SUBURBANA

LÍNEA

# 1

2

4

6

10

12

20

22

26

L a i m p o r t a n c i ad e s e r s e l e c t i v o

M u y T i t o

No e s t a b a a l aa l t u r a

P a b l o P o v e d a

L o s B u e n o st i e m p o s

Na c h o D í e z

E l m i e d o d es i e m p r e v u e lv e

e n d o m i n g oM i q u i P u i g16

C L AU D I A M u y T i t o

T o d o t i e n e u n p o rq u é

E d i t o r i a l

ESTACIONES

D e s i l u s i o n e s d el a m e m o r i a

Pedro Luís Freitas

28B o b b y H e b b H e l e n a E x q u i s

M a d M e n A s t o r G u e r r a

30H a b l a r p o r h a b l a r P a b l o P o v e d a

3

TODAS L AS ILUSTR ACIO -

NES TIENEN LICENCIA

CREATIVE COMMONS /

ESTE PRIMER NÚMER O

SE HA LOGR ADO GR ACIAS

A ÍÑIGO SAPIÑA O MUY

TITO COMO LE GUSTA

LL AMARSE / NACHO

DÍEZ / PABLO POVEDA /

PEDR O LUIS FREITAS /

ASTOR GUERR A Y HE-

LENA EXQUIS / AIDA MAS

POR SU ILUSTR ACIÓN DE

PORTADA / COL ABOR A -

CIÓN ESPECIAL DE MIQUI

PUIG / L AS ILUSTR ACIO -

NES DE LOS REL ATOS

SON PR OPIEDAD DE

BRENDA GOOD CHILD /

STUART CHADLER /

STENZ / PIERRE WILLE-

MIN / ARI MOORE / NER O

SUNER O / TR AVIS HOR-

NUNG/ ESTA OBR A ESTÁ

PR OTEGIDA BAJO CREA-

TIVE COMMONS / PUEDE

DIFUNDIRSE SIEMPRE

QUE SEA GR ATUITA, CON

RECONOCIMIENTO DE

AUTOR Y SIN MODIFICA-

CIÓN /

O a l m e n o s e s o m ed i j e r o n c u a n d o e s t u -d i a b a f i l o s o f í a e n b a -c h i l l e r. U n d í ad e s p i e r t a s , m i r a s e ld e s p e r t a d o r, t e d a sc u e n t a d e q u e l l e g a st a r d e a c l a s e y e n l ad e s p e n s a s ó l o q u e -d a n l o s C o r n F l a k e ss i n a z ú c a r q u e c o m -p r a t u h e r m a n a p a r aq u e n o l e e n g o r d e e lc u l o . E n t o n c e s l e -v a n t a s l a c a b e z a yd e c i d e s t o m a r c o nd e s a c a t o l a s n o r m a sd e c a s a , l o q u e e s t áb i e n y l o q u e e s t ám a l , c o n d u c i r p o r l ad e r e c h a o c o g e r u nc e r c a n í a s c o n d e s -t i n o a o t r a p r o v i n -c i a . Y a l i g u a l q u ea q u e l d í a u n o d e s -a y u n ó c e r e a l e s y n og a l l e t a s , e n l a c a r -t e r a e n c o n t r é u nm a p a d e m e t r o q u e

m e l l e v ó d e c u l o . U nv i a j e p o r d i s t i n t a se s t a c i o n e s , u n p a s a -p o r t e d o n d e c o m p a r -t i r e l d e s e n c a n t o p o rl a v i d a y r e i v i n d i c a re l a m o r p o r e l l a . U nt i c k e t d e i d a p e r o n od e v u e l t a . U n c a l l e -j ó n s i n s a l i d a .J a m á s n o s g u s t ó e ls u r f p e r o a m a m o sS a n D i e g o ; t a m p o c oc o n o c i m o s a J o eS t r u m m e r p e r o c a n -t a m o s s u s c a n c i o n e s .Y a s í c o n t o d o .

S u m e r g i d o s e n u n aé p o c a g r i s d e n s a ya d o r m e c i d a , s a c a -m o s l a c a b e z a ag o l p e d e t e c l a m i e n -t r a s s a b o r e á b a m o sm a r i s c o b a r a t o e nA s t u r i a s o c o m p r á -b a m o s c e r v e z a s e nu n o s c h i n o s d e A l i -c a n t e .

4

#TODO TIENE UN POR QUÉ

M u c h o t r a b a j o p e r -d i d o , m u c h a s h o r a sm u e r t a s , d e m a s i a -d o s d í a s d e l a n t e d e lo r d e n a d o r. T o d o n o sc o n s u m í a y c o n v e r -s á b a m o s d e e l l o e nF a c e b o o k . I n i c i a m o s r e v o l u c i o -n e s e n c a d a d e s p e r -t a r.

E l f r u t o q u e c a y ó d e lá r b o l c u a n d o n od e b í a y s e q u e d ós ó l o ; e l p r o d u c t o m a -d e i n c h i n a d e l aL O G S E ; p o s t a d o l e s -c e n t e s p e r d i d o s q u ec e r r a r o n s u s p u e r t a sa l a m o r h u m a n op e r o n o a l i d í l i c o .L o s q u e b a i l a n s o l o se n l a s b o d a s p o r q u ep r e f i e r e n b e b e ra n t e s d e f o l l a r .

L í n e a S u b u r b a n a e su n f a n z i n e d e f o t o c o -

p i a s h e c h o d e s e n t i -m i e n t o s y p a l a b r a s ,e x p e r i e n c i a s a h o g a -d a s e n a l c o h o l y h e -r i d a s . L í n e aS u b u r b a n a e s u n f a n -z i n e d e r e l a t o s yc o m o t a l , c r e e m o s e né l .

C o m o r e c o m e n d a c i ó np a r a l a l e c t u r a d ee s t e p e q u e ñ o p a n -f l e t o , e s t i m a d o l e c -t o r / a , e n c u e n t r e u nl u g a r c ó m o d o , p o n g ad o s h i e l o s e n u nv a s o a n c h o y r o c í es u p r e c i a d o e l i x i r .E s p e r a m o s q u e d i s -f r u t e l e y e n d o c o m on o s o t r o s e s c r i -b i e n d o .

P a b l o P o v e d a

5

1

El o t r o d í a s a l í p o r l a n o c h e . S i , y a l o s e , s a l i r e s t á

m u y s o b r e v a l o r a d o y t o d o e s e r o l l o . E s o d e ‘ ’ p a -

s a r l o b i e n c o n l o s a m i g o s ’ ’ s o n s ó l o p a t r a ñ a s , l a s

c o s a s c o m o s o n . P o r e s o e s m u y i mp o r t a n t e s e r s e l e c t i v o .

E l t e m a e s q u e s a l í y, ¡ c r i s t o ! , é s t a v e z p i l l é y q u é d e p u -

t a m a d r e y t o d o s c o m e n t a n d o l a j u g a d a e n e l g a r i t o y … F i -

n a l m e n t e l a d a m i s e l a e n c u e s t i ó n a c c e d i ó a c o n t i n u a r l a

f i e s t a e n e l a p a r t a m e n t o d e u n c o n o c i d o e n e l q u e , e n t r e

o t r a s c o s a s , n o s p u s i m o s u n p o c o m á s t i b i o s a ú n . P a r a

s e r s i n c e r o n o c o n o c í a a c a s i n a d i e , y t o d o s h a b l a b a n d e

d r o g a s y d e v i a j e s y d e s i t i o s d e p u t a m a d r e y a m i t o d o

a q u e l l o a c a b ó p o r c o r t a r m e u n p o c o e l r o l l o .

S i n e m b a r g o e l l a e s t a b a e n s u s a l s a , e n r i q u e c í a l a c o n -

v e r s a c i ó n y, d e v e z e n c u a n d o , l a n z a b a a l g u n a q u e o t r a

p r e g u n t a t r a s c e n d e n t a l q u e h i z o l a s d e l i c i a s d e l o s p r e -

s e n t e s . D e f o n d o s o n a b a m ú s i c a e l e c t r o i n t e r r u m p i d a

c o n s t a n t e m e n t e p o r l o s a n u n c i o s d e l f a m o s o p r o g r a m a d e

m ú s i c a e s e . L a v e r d a d e s q u e n o s o y m u y d e e l e c t r ó n i c a

n i d e p r o g r a m a s i n fo r m á t i c o s , a s í q u e o p t é p o r l a r g a r m e .

E r a n l a s s e i s y a l g o d e l a m a ñ a n a , e l s o l a ú n n o a s o m a b a

y, p a r a m i s o r p r e s a , l a t i p a a p a r e c i ó e n e l a s c e n s o r

c u a n d o e s t a b a a p u n t o d e c e r r a r l a p u e r t a . ‘ ’ D e b e s e r m i

6

La importanciade ser selectivo

Por Muy tito

d í a d e s u e r t e ’ ’ – p e n s é - , y n o e s t a b a d e l t o d o e q u i v o c a d o .

M e s u g i r i ó i r a u n o d e e s o s s i t i o s t a n d e p u t a m a d r e d e

l o s q u e h a b l a b a n a q u e l l o c r e t i n o s . A c e p t é a u n q u e s ó l o

f u e s e p o r l a s g a n a s d e c l av a r, o p o r r e c o m p e n s a r e l

h e c h o d e q u e m e s i g u i e s e h a s t a e l a s c e n s o r, l o c u a l f u e

u n d e t a l l e b a s t a n t e p e l i c u l e r o .

E l s i t i o n o e s t a b a l e j o s , y h a b í a u n m í n i m o d e g e n t e c o -

n o c i d a , t o d o s c o n c a r a s d e l e s t i l o ‘ ’ ¿ q u é c o j o n e s h a c e -

m o s a q u í y a h o r a ? ’ ’ , c o s a q u e n o m e i n c o m o d ó l o m á s

m í n i m o . A n c l é r á p i d a m e n t e e n l a b a r r a y, d e s p u é s d e u n

p a r d e c e r v e z a s l a c o s a p a r e c i ó c o g e r c o l o r. S o n a r o n l o s

C l a s h , l o s D a m n e d y h a s t a l o s R u b i n o o s . C h a p a r o n c o n

u n a v i e j a d e We e z e r y n o s p i r a m o s . Ya e n l a p u e r t a , y a

l a s n u e v e d e l a m a ñ a n a , l o s y o n k i s d e t u r n o c a m b i a b a n

m i e r d a e n l a p u e r t a . E l l a q u e r í a p i l l a r, p e r o c o n s e g u í

h a c e r l a c a m b i a r d e i d e a .

L e h a b l é d e l i b r o s , d e m i s c a n c i o n e s , d e a l g ú n v i a j e y d e

f a l a c i a s e n ge n e r a l – a e s e t i p o d e m u j e r e s l e s g u s t a t o d a

e s a p a t r a ñ a - y p u s i m o s r u m b o a s u a p a r t a m e n t o . E s t a b a

e n u n e d i f i c i o n u e v o d e l c e n t r o , c o n l u c e s d e e s a s q u e

s e e n c i e n d e n a u t o m á t i c a m e n t e c o n u n s e n s o r y t o d a s

e s a s c h o r r a d a s r o l l o c i e n c i a f i c c i ó n .

H a s t a h a b í a u n a p e q u e ñ a p a n t a l l a e n e l a s c e n s o r q u e

i n fo r m a b a d e l a s ú l t i m a s n o t i c i a s . S i s i , u n a p a n t a l l a . Y

s i , e n e l a s c e n s o r. E n n u e s t r o t r a y e c t o h a s t a e l q u i n t o ,

e l a p a r a t o e n c u e s t i ó n n o s r e c o r d ó q u e h o y e r a S a n t a

E u l a l i a , q u e h a c í a c u a r e n t a a ñ o s q u e h a b í a m u e r t o u n

c é l e b r e c o mp o s i t o r d e c á m a r a a u s t r í a c o y q u e e s a t a r d e

j u g a b a n d o s e q u i p o s d e l a p r i m e r a d i v i s i ó n e s p a ñ o l a .

P a r a c u a n d o m e q u i s e d a r c u e n t a , y a s e h a b í a h e c h o d e

d í a y t o d o .

7

E n t r a m o s a s u c a s a y, s i n m á s d i l a c i ó n , m e l l e v ó a s u

h a b i t a c i ó n . C u r i o s a m e n t e y o n o t e n í a g a n a s d e m e a r,

p o r l o c u a l s i m p l e m e n t e e s p e r é a l l í s e n t a d o m i e n t r a s

e l l a i b a a p o r u n p a r d e v a s o s d e a g u a . N o m e n t i r é y

d i r é q u e m e d e d i q u é a m i r a r l a s f o t o s d e s u m e s i l l a d e

n o c h e n i n a d a p o r e l e s t i l o , a q u e l l o e r a u n a c u e s t i ó n d e

m u t u a s a t i s f a c c i ó n , p o r l o q u e s e i mp u s o l a f r i a l d a d .

A l c a b o d e u n o s m i n u t o s d e e s p e r a , e n t r ó d e n u e v o e n

l a h a b i t a c i ó n , p e r o é s t a v e z e n c o m p a ñ í a . S u a c o m p a -

ñ a n t e e r a o t r a m u j e r, b a s t a n t e p a r e c i d a a e l l a f í s i c a -

m e n t e . M e d i o d o s b e s o s y e mp e z ó a h a b l a r c o n m i g o e n

u n t o n o b a s t a n t e n o r m a l . D e s p u é s d e d o s o t r e s m i n u t o s

d e p r e g u n t a s s o b r e b a n a l i d a d e s p a r a r o mp e r e l h i e l o s e

d e s p i d i ó , d i c i é n d o m e q u e e s t a b a e n c a n t a d a d e h a b e r m e

c o n o c i d o .

A n t e s d e c e r r a r l a p u e r t a v o l v i ó a d i r i g i r s e a m í p a r a

d e c i r m e q u e , c u a n d o h u b i é s e m o s a c a b a d o , c o g i e s e d e l a

n e v e r a l o q u e m e v i n i e r a e n g a n a . A n t e s d e q u e m i t i p a

s e m e e c h a s e e n c i m a l e c o m e n t é : < < ¡ q u é t í a m á s d e p u t a -

m a d r e t u c o mp a ñ e r a d e p i s o ! ¿ q u e n o ? > >

E l l a e s t a l l ó a r e í r y, d e s p u é s d e u n o s l a r g o s s e g u n d o s

d e a t a q u e d e r i s a a c e r t ó a d e c i r : < < ¿ m i c o m p a ñ e r a d e

p i s o ? P o r d i o s , ¡ e r a m i m a d r e ! > > .

Yo n o f u i c a p a z d e d e c i r n a d a , a s í q u e m e l i m i t é a c u m -

p l i r c o n m i c o m e t i d o . U n a v e z h u b i m o s a c a b a d o m e

q u e d é t u m b a d o s o b r e l a c a m a . T e n í a b a s t a n t e s u e ñ o

p e r o , a n t e s d e c e r r a r l o s o j o s l e d i j e : < < ¡ q u é t í a m á s d e -

p u t a m a d r e t u m a d r e ! ¿ q u e n o ? > >

8

9

E r a u n a t a r d e b o n i t a y n i l a l l u v i a p o d í a e s t r o p e a r l o .No s v i m o s e n e l c a f é d o n d e l a c o n o c í y l e d i j e d e c o m e ra l g o . P e n s a r e n f o l l a r m e d a h a m b r e .T e n í a a t r a c t i v o y l u c í a u n a s g a f a s q u e p r o n u n c i a b a ns u s o j o s a z u l e s . E l c a m a r e r o s a c a b a d e l a b a n d e j a v a -r i o s c r u a s a n e s y d o s c a f é s , y o p r e g u n t a b a a c e r c a d ee l l a , d e s u v i d a , d e s i s e d i v e r t í a o n o y d e s i h a b í a e s -t a d o a l g u n a v e z e n e l C a r i b e . M e a b u r r í a y p o r e s o p r e -g u n t é , p o r q u e n i f u m a r c o n b o q u i l l a l a h a r í ai n t e r e s a n t e .

T e r m i n é m i m e r i e n d a , c o m í s u s s o b r a s , p a g u é y n o s f u i -m o s . E l l a p r o m e t i ó s e r d i fe r e n t e y p a r a e n t o n c e s y a l ah a b í a e n c a s i l l a d o j u n t o a l r e s t o .

A n d u v i m o s h a s t a e l c o c h e y m e h a b l ó d e l o c a r o q u e e r aP r a g a y l o d i f í c i l q u e e r a e n c o n t r a r u n c h i c o q u e e s t u -v i e r a a s u a l t u r a . T a m b i é n d i j o a l g o s o b r e e s c r i b i r u n an o v e l a a m á q u i n a , p e r o y o m e h a b í a q u e d a d o e n P r a g a ys ó l o m e i n t e r e s a b a e n c o n t r a r e l a u t o m ó v i l .Y e s q u e a v e c e s m e d e s e s p e r a n , p e r o c a l l o y c o n d u z c oc o m o u n c h ó f e r c o n g o r r a y c h a q u é p a r a n o a b r i r l a

10

N O E S TA B A

A

L A A LT U R A

Po r Pa b l o Po v e d a

p u e r t a y t i r a r l a s d e u n a p a t a d a e n l a s c o s t i l l a s .

L l e g a m o s a c a s a , l e d i j e q u e s e p u s i e r a c ó m o d a y s e d e j óc a e r e n e l s o f á d e l s a l ó n . Un c o n s e j o , s i u n a t í a a c c e d ea v u e s t r o p i s o p r e m e d i t a d a m e n t e y a l l l e g a r c u e s t i o n av u e s t r o s d i s c o s , l i b r o s , l a d i s p o s i c i ó n d e l o s m u e b l e s oe l c o n t e n i d o d e l a n e v e r a , n o c o n t e s t é i s , s o n r e í d , t i -r á o s l a y d e s p u é s d e s h a c e o s d e e l l a , p o r q u e e s l o q u eq u i e r e , t o d o , i n c l u s o l o ú l t i m o . A s í q u e v o l v í d e l a c o -c i n a c o n u n c a n u t o d e h i e r b a y d o s m a r t i n i s . F u m a m o sy b e b i m o s , n o s a c o s t a m o s y f i n a l m e n t e r e g r e s é a l a c o -c i n a a p o r w h i s k y. P e n s a r d e s p u é s d e f o l l a r m e d a s e d .

Un a d u c h a f r í a , c o n t é h a s t a d i e z y f u i a d e s p e r t a r l a . M er e p r o c h ó e c h a r l a d e l a c a m a y e l t r a t o p o c o c a b a l l e r o s o .Yo a s e n t í c o n l a c a b e z a y g u i é s u c u e r p o a l a s a l i d am i e n t r a s r e c o g í a s u s b r a g a s .

A n t e s d e e n t r a r a l a s c e n s o r, l e v a n t ó l a m i r a d a y d i j o :

– ¿ M e l l a m a r á s ? —– L o s i e n t o t í a , n o e s t u v e a l a a l t u r a . –

11

Er a u n a d e e s o s b o n i t o s d í a s d e a b r i l . E l b u e n

t i e m p o s e i n t u í a , s e d e j a b a e n t r e v e r, g u a r d a b a

l a s d i s t a n c i a s . E r a e s e m o m e n t o d e l a ñ o e n q u e

s i e n t e s q u e , a n t e s d e l o q u e e s p e r a s , v a a l l e g a r e l v e -

r a n o .

A q u e l d í a t o c á b a m o s - u n a v e z m á s - e n e s e g a r i t o d e l a

c a l l e R i p a , a o r i l l a s d e l a r í a . L a v e r d a d e s q u e e l s i t i o

n o e r a n a d a d e l o t r o m u n d o . H a b í a c o n c i e r t o s c a d a v i e r -

12

Por Nacho Diez

Los buenos tiempos

n e s y s á b a d o y l a l i s t a d e e s p e r a s o l í a m o v e r s e e n t r e l o s

d o s y l o s t r e s m e s e s . E r a n o r m a l , c o n s i d e r a n d o q u e n o

h a b í a n i n g ú n r e q u i s i t o p a r a s u b i r e s e e s c a l ó n q u e s e p a -

r a b a a l o s q u e t o c á b a m o s d e l r e s t o d e l o s m o r t a l e s . N i

d i n e r o , n i m a q u e t a s d e p o r m e d i o . A l g u n a s v e c e s , s i v e -

n í a n g r u p o s e x t r a n j e r o s , h a b í a r e c a u d a c i ó n , p e r o e r a n

l a s m e n o s .

D e l o q u e p o d í a h a b e r p a s a d o a l a h i s t o r i a c o m o u n a

g r a n n o c h e , g u a r d o e s p e c i a l r e c u e r d o d e l o s d o s g r a n -

d e s i n c o n v e n i e n t e s q u e e n c o n t r é : t ú y e l q u e d e c í a s e r

e l m a n a g e r d e l g r u p o q u e v e n í a d e B a r c e l o n a . É s t e ú l -

t i m o e s t a b a t o t a l m e n t e f u e r a d e s í . H a b l a b a c o m o s i s u s

p u p i l o s f u e r a n l o s R o l l i n g S t o n e s y m e e s t a b a v o l v i e n d o

l o c o c o n s u s p r e g u n t a s y a q u e l t o n o d e v o z q u e p a r e c í a

d e c i r m e " s o m o s g e n t e m u y i mp o r t a n t e , c h i c o . A g r a d e c e -

r á s h a b e r t e c r u z a d o e n n u e s t r o c a m i n o " .

E n c u a n t o a t i , d i g a m o s q u e a l o s d o s n o s g u s t a b a l a

b r o n c a . H a b í a m o s i d o s i e mp r e a m á s y a v e c e s q u e d á b a -

m o s e x c l u s i v a m e n t e p a r a d i s c u t i r. D i s c u t í a m o s y f o l l á -

b a m o s . E r a u n a f o r m a d e m a n t e n e r l a r e l a c i ó n . No s e r é

y o q u i e n d i g a q u e n o s o t r o s l a i n v e n t a m o s , p e r o i n d u d a -

b l e m e n t e n u e s t r a c o n t r i b u c i ó n a e s t a p r á c t i c a b i e n m e -

r e c e s e r c o n t e m p l a d a . A d í a d e h o y, c u a n d o v u e l v o l a

v i s t a a t r á s l o v e o c o m o a l g o r o m á n t i c o . H a s t a h a c e u n

t i e m p o m e s o l í a p o n e r m e l a n c ó l i c o r e c o r d á n d o l o , p e r o

n u n c a t e l o h e d i c h o p o r m i e d o a q u e l o m a l i n t e r p r e t e s

y p i e n s e s q u e a ú n s i e n t o a l g o d e t o d o a q u e l l o .

H a b í a d í a s e n l o s q u e n o s p e l e á b a m o s p a r t i c u l a r m e n t e .

S e t r a t a b a n o r m a l m e n t e d e d í a s e n l o s q u e u n o d e l o s

d o s i b a a s e r p r o t a g o n i s t a . Un c o n c i e r t o m í o , l a s n o c h e s

q u e s a l í a s f u e r t e c o n t u s a m i g a s . . . Ya e n t o n c e s s a b í a -

m o s q u e n o s e t r a t a b a m á s q u e d e c e l o s y d e l a i n c a p a -

c i d a d d e l l e v a r n o s e l u n o c o n e l o t r o a u n a e d a d t a n

13

c o r t a , l o q u e n o q u i t a b a p a r a q u e n o s d e j á r a m o s l a p i e l ,

e l o r g u l l o y l a p a c i e n c i a e n c a d a u n a d e n u e s t r a s d i s p u -

t a s .

R e s u l t a q u e a q u e l d í a h a b í a u n c h o q u e i m p o r t a n t e d e

i n t e r e s e s . E s t a b a n u e s t r o b o l o y e s t a b a l a f i e s t a u n i v e r -

s i t a r i a a l a q u e i b a i s a i r. R e c o n o z c o q u e e r a m u y p r o p i o

d e m í s u b o r d i n a r t o d o l o t u y o a m i s m o v i d a s . M i p l a n

e r a b e b e r a l g o , t o c a r, e s t a r c o n l a g e n t e y q u e v i n i e r a s

a d o r m i r c o n m i g o a c a s a . T u c r i m e n , s a l t á r t e l o . Yo t o -

m a b a e l p a p e l d e h e r i d o y p r e t e n d í a q u e t ú a c e p t a r a s

h a b e r l o p r o v o c a d o t o d o . P e r o n o i b a a s e r t a n f á c i l .

E n t r e l l a m a d a y l l a m a d a , e l m a n a g e r m e s e g u í a h a -

b l a n d o d e t o d a s u m i e r d a . E l m y s p a c e , e l p u e s t o d e c a -

m i s e t a s , e l d e C D s y e l d e c h a p a s . M e p r e g u n t a b a p o r l o

q u e s e l l e v a b a a q u í p o r e n t o n c e s , q u e e n S a n t a n d e r e l

s p e e d l e s h a b í a d e j a d o a t o d o s e c h o s p o l v o y q u e , s i n o

h a b í a o t r a c o s a , i b a n a b e b e r c o m o c a b r o n e s h a s t a q u e

e l s u e ñ o l e s p u d i e r a . C u a n d o l e d i j e q u e e l l o s t o c a r í a n

a n t e s q u e n o s o t r o s s e c a l l ó y s a l i ó a f u e r a , p a r a v o l v e r

a l d e u n r a t o y a s e g u r a r s e d e q u e é s e e r a e l o r d e n d e f i -

n i t i v o . No s o t r o s n o s o l í a m o s t e n e r d e m a s i a d o p r o b l e m a

e n t o c a r a n t e s o d e s p u é s . S i b i e n e m p e o r á b a m o s p a r a

m e j o r a m e d i d a q u e m á s t a r d e n o s t o c a r a , t e n í a m o s u n

e g o b a s t a n t e p e q u e ñ o p a r a s e r u n a b a n d a d e r o c k d e

c h av a l e s d e n u e s t r a e d a d .

M e d i a h o r a a n t e s d e s a l i r a t o c a r, l a s p u e r t a s d e l b a r

r e t u m b a b a n a l r i t m o d e l a s c a n c i o n e s d e a q u e l l a g e n t e .

T o c a b a n u n o d e e s o s r o l l o s - c o n m u c h o s t é r m i n o s e n i n -

g l é s - p o r l o s q u e s e v u e l v e n l o c o s e n l a r e d a c c i ó n d e l a

R o c k Z o n e y, s e g ú n s e d e c í a , l o h a c í a n f r a n c a m e n t e

b i e n . M i e n t r a s t a n t o , l a m a y o r í a d e l a g e n t e a g u a r d a b a

e n l a c a l l e a q u e t e r m i n a r a n y t ú t o m a b a s l a s r i e n d a s

14

d e l a s i t u a c i ó n a l d e c i r m e q u e n o v e n d r í a s a v e r n o s ,

q u e n o t e d a b a t i e mp o a p r e p a r a r t e . Yo c a l l a b a y e n c a -

j a b a , a s i n t i e n d o a u s e n t e a l t e l é f o n o m i e n t r a s c av i l a b a

l a d i r e c c i ó n d e m i s i g u i e n t e m o v i m i e n t o . Un a f o r m a d e

e v a d i r m e p o r u n r a t o d e l a s u n t o f u e a p u r a r a q u e l l a

C a r l s b e r g y a c a l i e n t e y s a l i r a t o c a r.

R e s u l t ó u n a g r a n a c t u a c i ó n a t e n o r d e l t o n o e n q u e n o s

d i j e r o n d e s p u é s l o b i e n q u e h a b í a m o s e s t a d o . T o d o

h a b í a s a l i d o a p e d i r d e b o c a y l a n o c h e n o h a c í a m á s q u e

c o m e n z a r. S i n e m b a r g o , m i c a b e z a e s t a b a e n o t r o s i t i o .

T e l l a m é y l o p u s e t o d o s o b r e l a m e s a . E n e s t o s c a s o s ,

s o l í a o c u r r i r m e s i e m p r e q u e e m p e z a r a a s e n t i r m e c u l -

p a b l e y a d e s d e a n t e s d e q u e d i j e r a s q u e s í . C u a n d o n o s

e n c o n t r a m o s , u n a h o r a y m e d i a m á s t a r d e , a m b o s e s t á -

b a m o s u n p o c o b o r r a c h o s . C o m o e r a d e e s p e r a r, d i s c u t i -

m o s - p o c o - y f o l l a m o s . A l f i n a l , t e r m i n a m o s d u r m i e n d o

c a d a u n o e n n u e s t r a c a s a , s i n p a r a r n o s a p e n s a r d e m a -

s i a d o e n l o q u e p o d í a h a b e r l l e g a d o a s e r a q u e l d í a y e n

l o p o c o e n q u e s e h a b í a q u e d a d o d e s p u é s d e t o d o .

P o r l a m a ñ a n a n o t a r d a m o s d e m a s i a d o e n s a b e r a c e r c a

d e a q u e l c r e t i n o y s u s c h i c o s . " P r o b l e m a s " . Yo n o q u i s e

d e c i r n a d a p o r n o l e v a n t a r a m p o l l a s . P e r o s i g o p e n -

s a n d o q u e B i l b a o n o e s e l l u g a r m á s a p r o p i a d o p a r a l l e -

g a r p i s a n d o f u e r t e . No l o e s , c o m o n o l o e s S a n M a m é s ,

y c o m o t a mp o c o e l C a n t á b r i c o t i e n e m u c h o q u e v e r c o n

e l M e d i t e r r á n e o .

15

M i e d o a l a m u e r t e e s t i l o i m p e r i o / E s o s i e m p r e / M i l e s

d e v i o l i n e s y t r o mp e t a s , i n c r u s t a d o s y a s t i l l a d o s e n e l

c o r a z ó n / O d i o a l a m e d i o c r i d a d / I g u a l d e e n f a d a d o s

p e r o c o n m e n o s v i s t a / M i o p í a / D i o p t r í a y J a u m e S i s a

/ P i s t a s d e B M X a b a n d o n a d a s / E l f a n t a s m a d e l p a s a d o

p e d a l e a n d o c o n u n a r e l a c i ó n c o r t a e n l a c a d e n a d e l a b i -

c i c l e t a / M a s d e t r e s m e t r o s d e e s t a n t e r í a s / M a s d e

t r e s m e t r o s d e h i s t o r i a q u e a v e c e s q u i s i e r a s o l v i d a r /

T o d o l o n u e v o m e j o r a r a a q u e l l o q u e f u e u n a m i e r d a /

M u c h a s h o r a s p a r a t o m a r v i n o s e s t u p e n d o s / M e n o s

p a r a l a m e t a f i n a l , p a r a l a b a n d e r a a c u a d r o s / S u e ñ a s

d e s p i e r t o a m i g o / S u e ñ a s e n b l a n c o y n e g r o / T u b u l í m i a

v a e n a u m e n t o / N o c o n t r o l e s , m i f o r m a d e p e n s a r /

T e n g o e n e m i g o s , t u d e b e r í a s / C a t a l o g a r l o s y n o p e r d o -

n a r n i u n d e s l i z / ¿ Ve r d a d q u e n o p e r d o n a r o n l o s

t u y o s ? / T r i a n g u l a c i o n e s e n c o r t o / T r í o s d e f o r m a c i ó n

c l á s i c a / B a j o , b a t e r í a y g u i t a r r a s / D a d m e c a n c i o n e s

q u e p u e d a g r i t a r / D a d m e c a n c i o n e s q u e p u e d a s a l t a r /

16

El miedode siemprevuelve endomingoPunk-rockers en pantunflas

Por Miqui Puig

U n p u ñ o a l a i r e , u n a p a l m a d a b a j o l a p i e r n a / Y l a s

b o t a s d e E d w y n C . / L a s b o t a s d e M a l c o m R a t h m e l l y

t r e s j ó v e n e s q u e v e n d r á n a l l a m a r a l a p u e r t a / I n t a c t a

l a i l u s i ó n / I n t a c t a l a e m o c i ó n / T o c a d a s l a s r o d i l l a s /

P o b r e c i t a s / E l p e s o d e l o s a ñ o s , e l p e s o m i s m o y l a

c u l p a / Un a c u l p a m e n o s d e j a d a e n l a c u n e t a d e u n c a -

r r e t e r a i n f e c t a c e r c a d e u n p u e b l o i n f e c t o d o n d e s o l o

h a b í a b u e n o a l g o p a r a d o p a r t e / N u c a s d e s p e j a d a s /

M a n o s s u c i a s / C o r o s q u e h a c e n s h a l a l a / M a r c a s / C o -

m e r c i a l e s y e n l a m a d e r a d e l a p i s t a / F r e n a d a s f r e n t e

a c a s a , f r e n t e a u n a p a r a d o r y p a r a n o m a t a r a u n c o -

n e j o b l a n c o / S o b r e l a n i e v e e l c a m u f l a j e p e r f e c t o /

S o b r e l a m e s a m i l e s d e n o t a s q u e n o e n t i e n d e s / S o b r e

t i y l o s t u y o s / C o e t á n e o s y s a b i o s q u e a s e g u r a n e l

m u n d o e s t a c e r c a d e l o s b o t e l l i n e s / E l a r t e s a n o s i e m -

p r e a n t e s q u e e l a r t i s t a / E l e x p e r t o t i e n e s o l o v e i n t e

a ñ o s / E l e t e r n o e x p l o r a d o r d e o j o s a b i e r t o s u n p o c o

m á s d e e d a d y c a n a s e n l a b a r b a / L a e l e g a n c i a h a s t a

17

e m b a r r a r s e e n u n a n o c h e d e n o v i e m b r e / L a f i d e l i d a d

t o d a , c o n e c t a d a a a l t av o c e s d e b o b i n a d o a m a n o / R e c o -

g e r t e d e l s u e l o / L a s v e c e s q u e h a g a f a l t a / H a s t a m a -

ñ a n a n a d a / S i l e n c i o y e n v i d i a / F o t o s r o b a d a s , i d e a s

t a m b i é n / No d e s a p a r e c e s , s o l o t e d i f u m i n a s / L a s h o r a s

d e s u e ñ o c a m b i a d a s e n u n t r u e q u e t r u c u l e n t o / L a s m i -

s e r i a s d e s i e m p r e , e l m i e d o d e s i e m p r e / E l s a b o r d e

s i e m p r e , c a s e r o y u n a m a n o m e n u d a / L a l u z , e l c o l o r

v e r d e d e l a s v e n t a n a s / L a s d e l i c a d a s b a l d o s a s v e r d e s

t a m b i é n / E s a d i v i s i ó n , e s o e t e r n o r e c h a z o a l a m a t e m á -

t i c a b á s i c a / P u r a e n v i d i a , p u r o c a n d o r / L o s i n s u l t o s s i

n o v a n a c o mp a ñ a d o s n o s i r v e n / C o m o n o s i r v e d e n a d a

q u e j a r s e / C a l l a r y g o l p e a r e s m e j o r / S u m a m á s / D e s -

p l a z a l a c a r n e p a r a a m o r a t a r l a d e s p u é s / J u s t i f i c o l o

q u e c r e o / D e n u n c i o l o q u e v e o / A v e c e s m e p i e r d o e n

e s t a h a b i t a c i ó n r e a l m e n t e p e q u e ñ a e n l a q u e s e c o n -

v i e r t e t o d o / E l m u n d o c o n s t r u i d o a b a s e d e p a l a b r a s /

M u s i c a d o y d e l i c a d o / R e p i t i e n d o l a p a r t e d e l a m o r

h a s t a q u e t e f a l t a a i r e / A i r e e n t r e e l l o s y t u / C a d a v e z

m a s a i r e , c a s i u n a p i s t a d e a t e r r i z a j e / C a s i t e p u e d o

e n t e n d e r p e r o n o q u i e r o / M a ñ a n a m á s / E x p e r i e n c i a y

v i s t a s / S e n d e r o s y c a s a s q u e o c u p a r / E l t i e mp o e n q u e

e s c r i b o e s t o / P i e r d e s e n t i d o a m o r, e l s a b e r / A p r e n d o

n u e v o s r e z o s / P a r a t e r m i n a r c o n l o s d e s i e mp r e / C o n

l o s m i s m o s f a l l o s , a m i g o s , s i t i o s e i d e a l e s / P o d r í a c o n -

t a r t e m á s h i s t o r i a s d e l a s m í a s / P o d r í a s a b e r l a h o r a

e x a c t a e n l a q u e l a h i s t o r i a m e d e v o l v e r á a l a c a s i l l a d e

s a l i d a / P e r o n o s e r v i r í a d e n a d a / S e g u i r í a p e r d i e n d o

e l t i e m p o c o n l a b e l l e z a / A c o r d e s , m o t o r e s , b a l o n e s /

B o t o n e s , p l i e g u e s , v i b r á f o n o s / C a r a s , m a n t a s , z a p a t o s

/ C o r d o n e s , a n d r o i d e s , m e d i a s / P i e d r a , p a p e l , t i j e r a /

A q u í , a l l í y m á s a l l á / P a l a b r a s , p u n t o f i n a l .

18

19

Sé q u e c a d a u n a d e l a s c o s a s q u e h e v i v i d o y q u e v i -

v i r é , e x i s t i r á n s i e m p r e s ó l o p a r a m í . S é t a m b i é n

q u e l a c o n o c í d u r a n t e e l i n v i e r n o e n u n t r e n q u e

p a r t i ó d e O s l o a l a t a r d e c e r y q u e l l e g ó a B o d ø d i e c i o c h o

h o r a s d e s p u é s c u a n d o s u p u e s t a m e n t e e r a d e d í a . S é q u e

n o s a m a m o s d u r a n t e l a s v e i n t i s i e t e n o c h e s p o l a r e s s i -

g u i e n t e s e n u n a c a b a ñ a j u n t o a u n l a g o f r í o .

E l l a t a m b i é n e r a e s c r i t o r a . D u r a n t e e l v i a j e m e c o n fe s ó

s u a m o r p o r I b s e n , p o r e l d r a m a t u r g o p e r f e c t o , p o r l a

t r a m a p e r f e c t a y l o s p e r s o n a j e s p e r f e c t o s . Yo l e h a b l é

d e B o r g e s , e l e r u d i t o . E l l a d i j o r e a l i s m o , y o d i j e f i c c i ó n .

E l l a v e í a n i e v e y t é mp a n o s , m i e n t r a s y o m i r a b a m o n t a -

ñ a s d e s a l y a r e n a . D i s c u t i m o s s o b r e e s t i l o y s o b r e s u

p r e fe r e n c i a p o r l a p r o s a c l á s i c a , s e n c i l l a . C r e o h a b e r l e

d i c h o q u e e n a q u e l m o m e n t o m i p r o s a s ó l o e n t e n d í a l a

m é t r i c a d e s u s p e c h o s y l a e s t é t i c a d e s u s c u r v a s . R e -

c u e r d o q u e b r o t a r o n c a r c a j a d a s y m e b e s ó , m e b e s ó

u n a s c i e n m i l v e c e s .

S é q u e l a p e r s e v e r a n c i a c a s i s i e mp r e p r e m i a c o n i r o n í a .

S é q u e v e i n t i s i e t e n o c h e s p a r a m í n u n c a f u e r o n s u f i -

c i e n t e s . S é q u e c a d a d í a e l l a av a n z a b a m á s y m á s e n s u

n o v e l a , y y o a p e n a s a c a b a b a u n r e l a t o c a d a d o s d í a s .

Nu n c a m e d i j o s o b r e q u é e s c r i b í a . T u v e l a t e n t a c i ó n d e

l e e r s u m a n u s c r i t o u n a m a ñ a n a m i e n t r a s e l l a a ú n d o r -

m í a . R e c u e r d o q u e m e a c e r q u é a l a m e s a y v i l o s p a p e -

l e s j u n t o a l a O l i v e t t i q u e h a b í a t r a í d o c o n m i g o . L a s

h o j a s e s t a b a n b o c a a b a j o m i l i m é t r i c a m e n t e o r d e n a d a s y

a p i l a d a s s o b r e u n t o m o d e l L e v i a t á n d e A u s t e r. L e s d i

20

Desilusiones de la memoriaPo r Pe d r o L u í s F r e i t a s

l a v u e l t a . E l p r i m e r f o l i o e s t a b a e n b l a n c o p e r o t r a s l u -

c í a l o i mp r e s o e n l a h o j a p o s t e r i o r. “ D e s i l u s i o n e s d e l a

m e m o r i a ” , r e z a b a e l p a p e l , “ p o r A . H . A . ” . P a s é l a p á g i n a

y c o m e n c é a l e e r.

S é q u e e n a l g ú n m o m e n t o p e r d í l a n o c i ó n d e l t i e mp o . S é

t a m b i é n q u e e l t i e m p o n u n c a h a e x i s t i d o , y q u e c a d a

h o r a y c a d a m i n u t o q u e p a s a e s e l m á s m á g i c o d e l o s e n -

g a ñ o s . S é q u e e n a q u e l l a s p á g i n a s l e í m i s p r o p i a s p a l a -

b r a s , l e í t o d o l o q u e a l g u n a v e z h a b í a e s c r i t o . L e í t o d o s

m i s r e l a t o s , t o d a s m i s n o v e l a s y u n m o n t ó n d e c a r t a s d e

a m o r y d i s c u l p a s . T o d o a q u e l l o e r a m í o , e r a m i s a n g r e

h e c h a t i n t a .

Vo l v í a l a c a m a m i e n t r a s e l l a a ú n d o r m í a y o b s e r v é

c o m o l a s á b a n a t r a s l u c í a s u c u e r p o s u av e , f i n o y t e r s o .

C o m p r e n d í e n t o n c e s q u e m i s m e m o r i a s t i e n e n n o m b r e

d e m u j e r. M e a c o r d é d e s u s b e s o s , d e l v i a j e e n e l t r e n y

d e c a d a d e s p e r t a r f r e n t e a l l a g o f r í o . S é q u e e n l a v i g e -

s i m o s é p t i m a n o c h e p o l a r o l v i d é t o d o l o q u e a l g u n a v e z

h a b í a e s c r i t o .

21

S u p o n g o q u e l a p o b r e m u c h a c h a a ú n c r e í a e n t o d a a q u e -

l l a b a z o f i a q u e l e h a b í a c o n t a d o e l C o s m o p o l i t a n s o b r e

h o m b r e s q u e a r r e g l a n c o s a s y d e s p u é s f o l l a n e n p o s t u -

r a s i n v e r o s í m i l e s a l m á s p u r o e s t i l o K a m a s u t r a …

L o s v e r a n o s e n e l e x t r a n j e r o , j u n t o c o n l a s p e l í c u l a s

a m e r i c a n a s q u e v e í a e n s u o r d e n a d o r p o r t á t i l , h a b í a

h e c h o m e l l a e n e l l a . L a s p a r e d e s d e s u h a b i t a c i ó n e s t a -

b a n c u b i e r t a s d e a q u e l l a s f o t o g r a f í a s … P a r a m u c h o s r e -

s u l t a r í a n s i m p l e s r e c u e r d o s , p e r o p a r a e l l a

c o n f o r m a b a n u n a r e a l i d a d p a r a l e l a , u n l u g a r d o n d e r e -

f u g i a r s e y u b i c a r s u f u t u r o . ¡ O h ! l o s v i e j o s s u e ñ o s d e

a d o l e s c e n c i a …

S u n o v i o n o e r a p r e c i s a m e n t e t o d o l o c o n t r a r i o , p e r o

t a mp o c o e s p e r a b a m u c h o d e l a v i d a . Un p a r d e p o l v o s a

l a s e m a n a c u a n d o s u s p a d r e s n o e s t a b a n , a l g u n a c e n a

e n u n s i t i o o r i g i n a l y ‘ ’ t o m a r a l g o c o n e l l a ’ ’ d e v e z e n

c u a n d o e r a n s u s a c t i v i d a d e s e x t r a e s c o l a r e s f av o r i t a s .

Na d a d e l o t r o m u n d o , p a r a s e r f r a n c o .

22

CLAUDIAPor Muy tito

L a s c o s a s m a r c h a b a n b i e n a l p r i n c i p i o . No r e s u l t a b a d e -

m a s i a d o c o mp l i c a d o e s o d e s e r p a r e j a . S i mp l e m e n t e n o

p o d í a n e s t a r c o n o t r a s p e r s o n a s , e s o e r a b á s i c a m e n t e l a

i d e a . N o h a b í a g r a n d e s p l a n e s n i d e m a s i a d o s p r o p ó s i -

t o s … S ó l o f i d e l i d a d a c a m b i o d e u n b u e n r a t o .

S i n e m b a r g o , y c o m o e n t o d a r e l a c i ó n , l l e g ó u n p u n t o

d o n d e a q u e l l o d e j ó d e s e r s o s t e n i b l e . E s e n e s t e m o -

m e n t o d e t i r a y a f l o j a s e n t i m e n t a l c u a n d o , p o r p r i m e r a

v e z , s e e n s e ñ a n l a s c a r t a s e n l a r e l a c i ó n . H a s t a e n t o n -

c e s n o h a y s i n c e r i d a d , t a n s o l o s i mp l e c o m o d i d a d y u n a

p i z c a d e c o n f i a n z a c i e g a .

E n u n a r e l a c i ó n n o r m a l , e s t e e s e l p u n t o d o n d e s e s u e l e

c o m u n i c a r a l g u n a i n f i d e l i d a d o , e n l a g r a n m a y o r í a d e

c a s o s , q u e j a r s e p o r f i n d e a l g o e n e l á m b i t o a m a t o r i o .

C l a u d i a p a r e c í a t e n e r l a s c o s a s c l a r a s : q u e r í a l l e v a r l a

s a r t é n p o r e l m a n g o y e mp e z ó a e x i g i r l e a Ó s c a r c o s a s

23

q u e e s t e n o p o d í a d a r l e . D e s d e l u e g o n o e s t a m o s h a -

b l a n d o d e d i n e r o , n i d e l a r g o s p a s e o s p o r l a p l a y a e n

g r i s e s m a ñ a n a s d e E n e r o , s i n o d e e x i g e n c i a s e n e l

l e c h o .

Ó s c a r t e n í a u n a c i e r t a e x p e r i e n c i a p a r a s u e d a d , p e r o

t a m p o c o s e c o n s i d e r a b a u n e x p e r t o a m a n t e . D i g a m o s

m á s b i e n q u e n o e r a e s p e c i a l m e n t e a m b i c i o s o .

C l a u d i a , a l c o n t r a r i o q u e é l , a p e n a s t e n í a e x p e r i e n c i a

p r e v i a . Ó s c a r h a b í a s i d o s u p r i m e r n o v i o y, a d e m á s , e l

p r i m e r h o m b r e q u e s e h a b í a a d e n t r a d o e n s u s e n t r a ñ a s .

L a j o v e n C l a u d i a n o t a r d ó e n v e r l a s c o s a s d e o t r a

f o r m a ; c o m o b i e n d i j e a n t e s , e l l a , a d e m á s d e s e r u n a

l e c t o r a i n c o n d i c i o n a l d e d i v e r s a s r e v i s t a s f e m e n i n a s ,

h a b í a v i s t o m u c h a s p e l í c u l a s d e l o t r o l a d o d e l c h a r c o .

Q u e r í a q u e Ó s c a r l a t o m a s e d e m a n e r a s n o c o n v e n c i o n a -

l e s , c u mp l i r t o d a s s u s f a n t a s í a s e i m i t a r a l a s a n ó n i m a s

j ó v e n e s d e s u e d a d q u e e s c r i b í a n a l o s c o n s u l t o r i o s s e -

x u a l e s d e s u p r e n s a d e c a b e c e r a .

A l a i r e l i b r e , b a j o e l a g u a , l l e g a r a p u n t o s d e e xc i t a c i ó n

p e r i t o n e a l e s … T o d o e s o e r a m ú s i c a p a r a e l l a , p e r o e l

p o b r e Ó s c a r n o s e v e í a c a p a z d e t o d o a q u e l l o . No v e í a e l

s e x o c o m o u n a r t e , s i n o c o m o u n m e r o p a s a t i e mp o . Y l o

p e o r d e t o d o e s q u e a q u e l l o e r a n o r m a l a s u e d a d . L o s

j u e g u e c i t o s , l a i n s i n u a c i ó n … ¡ C r i s t o ! É l n o e r a n i n g ú n

v i e j o v e r d e c a n s a d o d e a ñ o s y a ñ o s d e r u t i n a c o n y u g a l .

P a r a é l t o d o e s o q u e d a b a f u e r a d e l a n o r m a l i d a d d e l a s

c o s a s .

U n d í a , a l a s a l i d a d e l a b i b l i o t e c a e n p l e n a é p o c a d e

e x á m e n e s , C l a u d i a d e c i d i ó e n s e ñ a r l e l a s c a r t a s , s i n e m -

b a r g o é l o p t ó p o r n o a r r i e s g a r. E l l a r o m p i ó a l l o r a r, y

Ó s c a r i n t e n t ó c o n s o l a r l a , d i c i é n d o l e q u e l a s c o s a s p o -

24

d í a n s e g u i r c o m o s i e m p r e . P e r o n o , C l a u d i a n o s e c o n -

fo r m a b a c o n e s o . Un a c h i c a a m b i c i o s a c o n e l l a t e n í a q u e

p e l e a r p o r l o q u e q u e r í a , e s o e r a l o q u e l e h a b í a n e n s e -

ñ a d o .

Ó s c a r p u s o r u m b o h a c i a s u m o t o y, y a a m i t a d d e c a -

m i n o , s e g i r ó y p r e g u n t ó a C l a u d i a :

- C l a u … ¿ q u é m e d i c e s d e u n ú l t i m o r e v o l c ó n d e d e s p e -

d i d a ? D e l o s d e t o d a l a v i d a … Ya s a b e s , t ú t e c o r r e s y o

m e c o r r o …

A l o q u e e l l a – e n t r e s o l l o z o s - r e s p o n d i ó :

- ¡ D é j a m e e n p a z , i m b é c i l !

P o b r e i d i o t a … H a b í a d e j a d o m a r c h a r l o q u e m á s l e i m -

p o r t a b a , y t o d o p o r a q u e l l a m i e r d a q u e h a b í a l e í d o e n

u n a r e v i s t a …

25

Ca d a v e z q u e v e o aO z z y O s b o u r n e e nl a t e l e v i s i ó nd e s e o c o n t o d a sm i s f u e r z a s q u e

s e m u e r a e n e s e m i s m oi n s t a n t e . U n a m u e r t e e n d i r e c t o ,t o d o a q u e l l o c o n l o q u eD a r b y C r a s h s o ñ ó . L a s -t i m a , t u v o q u e e s p e r a r ab a j a r s e d e l e s c e n a r i o p a r a m o r i r . M i r o a s um u j e r , S h a r o n , n o p u e d oe v i t a r s e n t i r u n a n a u -s e a . E l l a e s l a c u l p a b l ed e t o d o e s t o . F u e e l l a l a q u e c o n s i g u i ó q u e s e r e -h a b i l i t a r a c u a n d o h a b í at o c a d o f o n d o , l a q u ec o n s i g u i ó p o n e r e n m a r -c h a e l O z z f e s t , s e g u r o q u e t a m b i é n f u e e l l a l aq u e s e e n c a r g ó d e n e g o -

c i a r l a s p u t a s c o n d i c i o -n e s d e e s a m i e r d a d ep r o g r a m a . M e n u d a v o zd e r e t r a s a d o m e n t a l q u e l eh a n p u e s t o . P a r e c e i m -b é c i l . Q u i z á s s i n o l e h u -b i e r a n p u e s t o e s a v o z ,n o d e s e a r í a q u e s e m u r i e r a o s i . N o s é . P o rl o v i s t o h a n i n s t a l a d ou n s i s t e m a d e c o n t r o lc e n t r a l e n t o d a l a c a s a .A h o r a n o s a b e n i e n c e n d e r l a t e l e v i s i ó n .M e d a t a n t a v e r g ü e n z aq u e p i e n s o e n p o n e ro t r a c o s a . L e g r i t a a l g oa s u h i j o s o b r e q u e e l c a c h a r r o d e b e r í a l l e v a ru n p r o g r a m a p a r a h a c e rm a m a d a s . I r e n e m e d i j oq u e l a c u l p a d e q u eJ a c k , e l h i j o d e O z z y,

26

a c a b a r a e n d e s i n t o x i c a -c i ó n f u e d e l p r o g r a m a .U n a m i e r d a . M e r e s u l t ad i f í c i l c r e e r q u e l ac u l p a d e l c o l a p s o f a m i -l i a r s e d e b a s o l o a u n a sc u a n t a s c á m a r a s b a i -l a n d o a s u a l r e d e d o r.A n u n c i o s . U n t i p o d i c ea l g o s o b r e e l e s t i l o d ev i d a d e J e r s e y S h o r e . H a b l as o b r e r a y o s y l a v a n d e -r í a . N o e n t i e n d o q u eq u i e r e d e c i r c o n e s o d el a v a n d e r í a . E l t i p o e si m b é c i l , p e r o d e u n a f o r m a t o t a l -m e n t e d i f e r e n t e a O z z y .E s t a t a n b r o n c e a d o q u ep a r e c e q u e l o h a n p i n -t a d o c o n p i n t u r a d o r a d a . C a m b i o d e

c a n a l . N a d a , n a d a , n a d a ,n a d a . D i b u j o s a n i m a d o s .T e n g o l a i m p r e s i ó n d eq u e t o d o s l o s d i b u j o s a c t u a l e s s e p u e d e r e d u -c i r a u n m o n t ó n c o l o r e sb r i l l a n t e s m o v i é n d o s e at o d a v e l o c i d a d p o r l ap a n t a l l a . S u s p i r o . P o r l o m e n o s a h o r a n o e s c a -t i m a n c o s t e s d e p r o d u c -c i ó n p o n i e n d o u n o yo t r a v e z l o s m i s m o s f o n -d o s . P i e n s o e n p o r q u e n u n c a m e g u s t a r o n l o sP i c a p i e d r a . S e n o t a b ad e m a s i a d o q u e i n t e n t a -b a n u s a r e l m e n o r n ú -m e r o d e f o t o g r a m a s p o s i b l e s . V u e l v o a c a m -b i a r d e c a n a l . .

27

Mad MenPor Astor Guerra

L a v e r d a d e s q u e n o s é c o m o h a b í a l l e g a d o a e s t e p u n t o :

d u r m i e n d o h o r a s c o n t a d a s , e m b o r r a c h á n d o m e m á s d e l o

n e c e s a r i o , c a r g a n d o c o n l a a p a t í a e n l a p a r t e s u p e r i o r

d e l a e s p a l d a .

L a m á s m í n i m a c o s a m e h a c í a c h i l l a r c o m o u n g a t o y

d e c i r s a n d e c e s m i e n t r a s p i c a b a l a c e b o l l a . C a s i m e r e -

b a n é u n d e d o u n a v e z .

H a b í a v u e l t o a e s c u c h a r J o y D i v i s i o n , c a d a d í a , c a s i d e

c o n t i n u o . B l o q u e a d a p o r l a a n s i e d a d , n o p o d í a e s c r i b i r

n i p i n t a r.

C o m o d i c e u n a m i g o m í o : " No n o s q u e d a m á s q u e a n g u s -

t i a "

A y e r l l e g u é a c a s a a l a s 3 d e l a m a ñ a n a , d a n d o t u m b o s

p o r m i e s t r e c h o p a s i l l o . N o s é q u é h i c e c o n m i s g a f a s ,

p o r q u e a l d e s p e r t a r m e t r e s h o r a s d e s p u é s n o e s t a b a n

e n s u s i t i o d e c o n f i a n z a . R e c o r d é q u e a l a m a ñ a n a s i -

g u i e n t e - e s a m i s m a m a ñ a n a , m á s b i e n - t e n í a q u e f o t o -

g r a f i a r a u n g r u p o . L a p r e s i ó n d e t e n e r c u a t r o h o r a s

p a r a d o r m i r m e i m p i d i ó d o r m i r. D e s a y u n é , e s c u c h é l a

r a d i o . . . n a d a , n o h a b í a m a n e r a . E s t a b a c l a r o q u e n o i b a

a d o r m i r.

28

B o b b y H e b b

P e r o e s t a b a d e m a s i a d o c a n s a d a c o m o p a r a h a c e r n a d a

m á s . A ú n a s í , p e r m a n e c í e n c a m a d a h a s t a q u e f a l t ó u n

r a t o p a r a q u e s o n a s e e l d e s p e r t a d o r.

C u a n d o m i s p i e s t o c a r o n e l s u e l o , u n a i d e a m e s a c u d i ó ,

c o m o s i h u b i e r a e s t a d o c a r g a d o d e e l e c t r i c i d a d . C o g í e l

i P o d , l o p u s e a t o d o v o l u m e n , b u s q u é e n t r e l o s t r o p e -

c i e n t o s d i s c o s q u e t e n g o a h í a l m a c e n a d o s . C l i c k - c l i c k ,

P a s ó l a p r i m e r a e s t r o f a , y a h í v e n í a e l e s t r i b i l l o :

O f t h e w o n d e r f u l t o u c h o f y o u r l i p s , t h e w o n d e r f u l

w o r l d o f d e s i r e

L o v e i s a s w e e t t e n d e r n i g h t & y o u r k i s s e s s e t t i n g m y

s o u l o n f i r e

D i u n o s c u a n t o s p a s o s d e b a i l e , q u e s e g u r o q u e e n m i

c a b e z a p i n t a b a n m u c h o m e j o r q u e e n l a o s c u r i d a d d e m i

h a b i t a c i ó n a l a s 9 d e l a m a ñ a n a . A l g o e n m i p e c h o s e

d e s h i n c h ó , t o d o v o l v i ó a s u o r d e n c ó s m i c o .

A s í f u e c o m o B o b b y H e b b m e s a l v ó d e l a Na d a .

Y e n t o n c e s , m e p u d e i r a l a c o c i n a a p r e p a r a r m e u n c a f é

y d e s a y u n a r p o r s e g u n d a v e z .

29

P o r H e l e n a E x q u i s

Od i o a l a ge n t e qu e h a b l a d e m a s i a d o s o b r e s í m i s m a .D e m a s i a d a s v u e l t a s a t o d o p a r a l l e g a r n a d a . M ea b u r r e n , y l e s r o mp e r í a u n a b o t e l l a e n e l c u e l l o . Yo

s oy a s í , ú n i c o . I n t e r e s a n t e ¿ ve r d a d ? D e b o s e r e l p r i m e r oqu e s e c r e e ú n i c o r e s p e c t o a l r e s t o . A l g o m e d i c e qu e y al o h e o í d o a n t e s .

R e c u e r d o q u e e s p e r a b a a l t r e n y m e m o r d í a l a u ñ a d e lp u l ga r. Y c e r c a , u n g u a r d i a . L a e s t a c i ó n e r a t o s c a y g r i s ,m u y g r i s . Aq u í n o s o m o s t a n m o d e r n o s c o m o e n B a r c e -lona. No tenemos metro n i tranvía . Tenemos palmeras . Lage n t e p r e f i e r e a u t o b u s e s y t r e n e s . S o n fa m i l i a r e s y p e r -m i t e n h a b l a r, h a b l a r d e a l g o . M u c h a s p e r s o n a s t i e n e nc o n v e r s a c i o n e s b a n a l e s e i n s u l s a s p o r h a b l a r d e c u a l -qu i e r c o s a . Y s e r e t r o a l i m e n t a n h a s t a s u p e r a r c u a l qu i e rc o n ve r s a c i ó n d e a s c e n s o r. P u e s e s o , a u t o b u s e s .

S u b í a l t r e n y m e u n í c o n l o s qu e ve n í a n d e l s u r. Y v ay aa c e n t o m á s p a r d o . Pa s é e n t r e v a g o n e s b u s c a n d o l a s d o sp l a z a s l i b r e s o e l s i l l ó n d e p a s i l l o qu e e s t u v i e r a j u n t o au n a m u j e r. A l a s m u j e r e s l e s g u s t a h a b l a r, s o b r e t o d o h a -b l a r d e a l g o . D e s p u é s d e v a r i o s a q u í - n o - a q u í - n o - e s t e t í oa p e s t a - p u s e m i c u l o e n u n s i t i o j u n t o a u n p a d r e y s uh i j o . É l o l í a a D u c a d o s y Va r ó n D a n d y ; e l h i j o ve s t í a y h a -b l a b a c o m o u n t a r a d o , s o n r i e n d o d e m a s i a d o p a r a t e n e rt a n t a b a r b a . Po s i b l e m e n t e l o f u e r a . No m e r e í , n o m eh a c e n g r a c i a e s a s c o s a s , n i s i q u i e r a m e d a n p e n a , p e r ol a s p i e n s o , c o m o t o d o s , i g u a l qu e p e n s é e n s i t e n d r í a a l g oe n l a c a b e z a m i e n t r a s p e ga b a l a n a r i z a l c r i s t a l , c o m o fo -l l a r y e s a s c o s a s . Ta m b i é n s u p u s e qu e a l g u i e n p o d r í a p e n -s a r l o m i s m o d e m í , a l g u i e n m á s l i s t o . Pe r o e s o e r ai mp o s i b l e .

A l o t r o l a d o d e l p a s i l l o h a b í a u n a m u j e r c o n r i z o s y fa l d a .

30

Po r Pa b l o Po v e d a

Hablar por hablar

L e í a u n c o n s u l t o r i o s e x u a l . C u a n d o n o m i r a b a a l t o n t o , l am i r a b a a e l l a . M e e n t r e t e n í a c o n a m b o s . E l qu e o l í a a t a -b a c o t a m b i é n o b s e r v a b a , s o b r e t o d o s u s p i e r n a s . E n u n ad e l a s p a r a d a s , t o d o s c r u z a m o s m i r a d a s y d i s i m u l a m o s a lm i s m o t i e mp o , e xc e p t o e l qu e s e g u í a p e ga d o a l a ve n t a n a .F u e g r a c i o s o .

L l e g u é a A l i c a n t e , c r u c é e n t r e l a ge n t e y s a l í a l a e s t a -c i ó n . M e e s p e r a b a L a r a , u n a ch i c a c a s t a ñ a d e p e l o c o r t oq u e v e s t í a c h a q u e t a s v a q u e r a s y v e s t i d o s n e g r o s . M eabrazó y yo seguí andando. Después me besó en la mej i l la .L a r a h a b l a b a p o c o , p o r e s o m e g u s t a b a , d e h e ch o c o n t a b at a n p o c o qu e s ó l o s u p e s u n o m b r e e n t r e s m e s e s d e c i t a s .

Te n í a h a m b r e y s e d , y f u i m o s a u n b a r d e e mp a n a d i l l a s yc e r ve z a s . Nu n c a l e p r e g u n t a b a p o r qu e s u p o n í a qu e d i r í aqu e n o c u a n d o qu i s i e r a . L a r a n o d i j o n a d a . M i e n t r a s c a -m i n á b a m o s m e f i j é e n l o s e d i f i c i o s a l t o s d e l a ave n i d a ye n t o d a l a ge n t e d e l o s a u t o b u s e s qu e h a b l a b a p o r c o r t e -s í a . L a r a y y o n i n o s m i r á b a m o s , e r a i n c ó m o d o p e r o a u -t é n t i c o . M e g u s t a b a p e n s a r q u e a q u e l l o f u n c i o n a b a c o na l g o s u p e r i o r a l a c o m u n i c a c i ó n .

C e n a m o s e mp a n a d a ga l l e ga y b e b i m o s v i n o ; e l l a c o g i ó m im a n o y f u i m o s c a m i n a n d o h a s t a s u p i s o , d o n d e n o s a m a -m o s , p r a c t i c a m o s s e xo o r a l y l e v o m i t é m i e n t r a s m e l oh a c í a .

No s u p e qu é d e c i r. C o m e n c é a r e í r, i b a e b r i o y e l l a n o d i j on a d a . E n t e n d í qu e s u m i r a d a e r a m á s qu e p a l a b r a s .Ta n t o s i l e n c i o e r a t e n s o . M e d i s c u l p é y n o s i r v i ó d e n a d a .D e s e é p o d e r h a b l a r d e a l g o .M e a c o r d é d e l t i p o c o n l a n a r i z e n e l c r i s t a l .

31