Lovecraftycía

CarlesBellverTorlà

2008

CC-BY-NC

2

EdicióndelautorPrimeraedición:2008Revisión4/20190417

Copyright2017CarlesBellverTorlà(delostextosdelaprimeraparteydelastraduccionesdelasegundaparte)

Esta obra está sujeta a la licencia Reconocimiento-NoComercial 4.0Internacional de Creative Commons. Para ver una copia de estalicencia,visitehttp://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/.

carlesbellver.net

3

H.P.Lovecraftysucírculoestánpresentesenlamitaddelaspáginasdeestelibro.EnlaotramitadnosencontramosaRobertW.Chambers(Elreydeamarillo),aJ.R.R.TolkienyasuamigoC.S.Lewis,aunpintorymísticorusollamadoNikolaiRoerich,alJacquesBergierdeElretornodelosbrujosyaJuliusSchwartz,quefueagenteliterariodeLovecraftyRayBradburyyluegoeditordetebeosenDC.

Fantasía,terrorycienciaficciónendistintasvariedadesyproporciones.UnamisceláneadeartículosdeCarlesBellverTorlà,ensumayoríapublicadosoriginalmenteenLovecraftMagazineentrelosaños2000y2004.

4

AAmadeu,aEmiliyalrestodecompañerosyamigosdeLovecraftMagazine.

5

Procedenciadelostextos

La “Guía de lectura” de H. P. Lovecraft que abre este libro fueredactada originalmente en catalán por encargo de la Fundación “laCaixa”.Se incluyóenunacolecciónde folletosdivulgativosen laqueocupaba el número 71 (exactamente entre el grupo deBloomsbury yJoanPerucho)yfuedistribuidaapartirdejuliode2005.

Las cartas de Lovecraft a Wright y a Farnese, los “Apuntes”(fragmentosdelCommonplaceBook), y lahojade “Tarifas”han sidotraducidosexpresamenteparaestelibro.

El resto de artículos fueron escritos para Lovecraft Magazine. Acontinuaciónsedetallanlosnúmerosdelarevistaylasfechasenqueaparecieron.

“LaspinturasasiáticasdeNikolaiRoerich”:número2,septiembrede2000.“RobertW.ChambersyelReydeAmarillo”:número4,primaverade2001.“Acerca de Jacques Bergier y el realismo fantástico”: número 6,otoñode2001.“¿LovecraftenParís?ConPoe,ensueños”:inédito.“H.P.Lovecraft,C.M.Eddy y sus amadosmuertos”: número 7,inviernode2002.“Losviajesenelespacioyenel tiempodeC.S.LewisyJ.R.R.Tolkien”:número9,primaverade2003.“Laalegrenocheviejadel33”:número10bis,diciembrede2003.

6

“LosmundosparalelosdeJuliusSchwartz”:número11,octubrede2004.“A propósito de Innsmouth: el racismo ilustrado de H. P.Lovecraft”:destinadoalnúmero12,quenollegóaverlaluz.

7

H.P.Lovecraft.Guíadelectura

Ahora,todosmisrelatossebasanenlapremisafundamentaldequelasleyeshumanascorrientes,ynuestrosinteresesynuestrasemociones,notienenningunavalidezosignificadoenlavastainfinituddelcosmos.

—DeunacartaaFarnsworthWright,editordeWeirdTales,en1927.

Introducción

LosrelatosdeHowardPhillipsLovecraft(1890-1937),mezclasingularde terror y ciencia-ficción, son hoy reconocidos como un hito de laliteratura fantástica del siglo XX. En vida de su autor, sin embargo,sólo se publicaron en revistas de distribución limitada y efímera yfueronapreciadosporunnúmeroreducidodelectores.Seríaunamigoyadmiradorsuyo,AugustDerleth,quientraslamuertedeLovecraftseesforzase por ver publicada toda su obra en formato de libro y larescatase así del olvido. Puesto que no encontraba ninguna editorialque se interesase, decidió fundar una élmismo,ArkhamHouse. Lasprimeras antologías salieron de imprenta en 1939 y 1943. Sincampañasdepublicidadomarketingalguno,sudifusiónfuelentaperoconstante.Pocoapoco,habiendo conocido loshorroresde labombaatómicaylasperspectivasdelosviajesespaciales,elpúblicoempezóa

8

conectarconlashistoriasdeangustiacósmicadeLovecraft.LaprimeratraducciónapareceríaenFrancia,avaladaporJeanCocteau,en1953.“El librosetitulabaLacouleurtombéeduciel (Elcolorquecayódelcielo), y me produjo una impresión enorme”, confesaría el autorcatalánJoanPeruchoensusmemorias.Actoseguido,Peruchoescribióun cuento titulado “Amb la tècnicadeLovecraft” (“Con la técnicadeLovecraft”),quesepublicóencatalánenlosQuadernsd’AtzavarayencastellanoenLospapelesdeSonArmadans deCamiloJoséCela. SeestabadescubriendoaLovecraft en todoelmundo.A largoplazo, suinflujo ha sido notable enmuchos campos de la cultura popular, nosólo en la literatura.Mencionemos,por ejemplo, aStephenKing, losjuegos de rol de “La llamada de Cthulhu”, las películas de JohnCarpenter,elAliendeRidleyScottysussecuelas,lostebeosdeHellboyde Mike Mignola, también adaptados al cine, etc. Lovecraft marcónuevosrumbos,hasidoimitadoyparodiado.Labrevedaddesuobrahace todavíamás extraordinario tal eco póstumo. Escribió alrededordesesentanarraciones,pero lasmás logradas, lasdesumadurez, enlasquesebasasufama,nopasandeunadocena.

Porotraparte, lacríticanosiemprehaaceptadoaLovecraftdebuengrado. Su adscripción a un género popular y su extraordinariapropagación, por tardía que haya sido, explicarían en parte ciertosposicionamientos. Además, está el hecho de que se situara, de unamaneraconscienteydeliberada,lejosdelasmodasdesuépoca.Seleha reprochado amenudo, por ejemplo, una adjetivación excesiva, yaque su estilo denso, retórico, contrasta con la prosa desnuda a lamaneradeHemingway,entoncestanprestigiada.Alfinyalcabo,eraunautorsolitarioqueconstruyóunmundoliterariopropioalamedidade sus gustos, a veces anticuados o incluso anacrónicos.Habría quetenertambiénencuentalaidiosincrasiadelantesmencionadoAugustDerleth,queseapropiólaobradeLovecraft,copyrightsincluidos,ylamanipuló a su conveniencia. Las ediciones deArkhamHouse fueron

9

hinchadas con toda clasede “inéditos”: relatos tempranosde calidaddudosa, o incluso borradores o simples apuntes, completados por elpropio Derleth y presentados como si fuesen colaboraciones entreambos autores. Lovecraft sin duda tiene puntos débiles, pero en lacumbre de su carrera llegó a ser un narrador hábil, original ypersuasivo. Destaca sobre todo por su riqueza imaginativa y laconsistencia de sus concepciones, por las descripciones vívidas deescenarios reales o fantásticos y la construcción de atmósferasinquietantes. Sus lectores se complacen en recordar los bosquesremotosdeVermont,escenariodelainvasiónsecretadeloshongosdeYuggoth, la urbe prehistórica descubierta más allá de las montañascongeladas de la Antártida, o la decadencia de las calles y de losextrañoshabitantes de Innsmouth. Por encimao por debajo de todoello, la cosmovisión materialista de H. P. Lovecraft, su mensajenihilista de soledad y desolación, sigue cautivando: no hay Dios nidioses,nuestravidanovalenadayeluniversoestállenodefuerzasquenopodemosentender.

Elamorporlofantástico

Howard Phillips Lovecraft nació en Providence, capital del estadonorteamericanodeRhodeIsland,el20deagostode1890.Acausadelosproblemasdesaluddesupadre,quefueinternadoenunsanatorioymuriócuandoélaúneraunniño,Howardsecrióconsumadreyconlafamiliamaterna,pertenecientealaviejaoligarquíaprotestantedelaCostaEste.

Crisisnerviosassucesivas,nodiagnosticadas,impidieronqueasistieraregularmentea la escuelaprimariay secundaria.Pero, en la torredemarfil proveída por la buena posición del abuelo, adquirió por sucuenta conocimientos enciclopédicos. Lovecraft fue un niñointelectualmenteprecozymuy soñador.A los cuatroañosya leía los

10

cuentos de los hermanos Grimm, a los cinco los de lasMil y unanochesyalosseislosmitosgrecorromanos.LevantabaaltaresaApoloy Minerva y jugaba a ser un árabe llamado Abdul Alhazred. “Losinteresesquemehanconducidoalaliteraturafantástica”,anotabaenun texto autobiográfico de 1933, “aparecieron muy pronto, ya que,hasta dónde puedo recordar claramente, me encantaban las ideas ehistoriasextrañasylosescenariosyobjetosantiguos”.Tantocomoloscuentos,excitabansuimaginaciónlosedificiosantiguosdeProvidencey los paisajes de Nueva Inglaterra, o los libros de geografía y deastronomía.

La falta de una educación formal no le permitió acceder a la BrownUniversity, como habría querido. Más adelante lamentaría no haberaprendidoalmenos algúnoficio, que le sirviesepara ganarse la vidacuandolaherenciadelabueloseconsumió.Duranteaquelespléndidoaislamiento, Lovecraft adoptó ideas y actitudes elitistas,ultraconservadoras.Coneltiempolasiríaabandonando,amedidaquecambiaron sus circunstancias personales, o como mínimo lasatemperó. Así, en la década de 1930 se declaró partidario de unsocialismomoderadoydelNewDealdeFranklinD.Roosevelt.Peroenotros aspectos semantuvo firme: notoriamente, creyó siempre en lasuperioridaddelosblancosanglosajones,los“auténticos”americanos,sobrenegrosyotrosgrupos“extranjeros”.

Lovecraft escapó paulatinamente de la reclusión familiar a partir de1914,cuandoseimplicóenelmovimientodelperiodismoamateur.Losamigos que hizo allí, escritores aficionados como él mismo, loalentaron a redoblar sus esfuerzos en la narrativa, aun cuandohastaentoncessehabíavistoasímismosobretodocomopoetayensayista.Deestafasesonalgunosdesusprimeroscuentos,escritosaimitacióndeEdgarAllanPoe ydeLordDunsany.Posteriormente glosó, enunensayo titulado Supernatural Horror in Literature (El horrorsobrenaturalen la literatura, 1926), la tradiciónderelatosdemiedo

11

de la que se sentía continuador. Pero, no obstante, también seobservabadesdesuscomienzos—véaseporejemplo“Dagón”(1917)—elintentodebuscarunostemasyunestilopropios.En1921muriósuposesivamadre,conlaquehabíatenidounarelacióndifícil.Alcabodeunmes,enunaconvencióndelaNationalAmateurPressAssociationcelebrada en Boston, Lovecraft conoció a Sonia Haft Greene,inmigranteucranianasieteañosmayorqueél,judía,quetrabajabaenunatiendademodaenNuevaYork.Secasaronel3demarzode1924yse instalaron enBrooklyn, en el apartamentode solterade ella.Muypronto,sinembargo,sehizopatentequeelmatrimonionofuncionaba.Los problemas económicos de la pareja precipitaron la ruptura. Enmarzode1926,HowarddecidióvolveraProvidenceparavivirconsutíaLillian.Pocodespuésseiniciaronlostrámitesdedivorcio.

Cthulhuycompañía

ElregresoaProvidence,queseríadefinitivo,coincidióconlaplenitudcreativadeLovecraft.Habíaasimiladonuevas influencias,sobre todolas de ArthurMachen y Algernon Blackwood, pero integrándolas yadentro de un marco personal, caracterizado por el realismo, elmaterialismocientíficoyunsentidodelainsignificanciadelosasuntoshumanos en la vastedad del espacio-tiempo, que él denominabacosmicismo. El primero de sus relatos maduros es “The Call ofCthulhu” (“La llamada de Cthulhu”, 1926), narrado en primerapersona, enel cual elprotagonista recoge informacionesprocedentesde fuentes diversas: unos papeles de su tío, recientemente fallecido,recortes de prensa, comunicaciones personales… Todo ello, al final,dibujaunpanoramaaterradoracercadeunacivilizacióndesaparecida,sumergidaenelOcéanoPacífico,yunsupuestoserextraterrestre,unagranmasatentacular,queyaceenelfondodelmarenestadoletárgicoesperandoelmomentoderesurgir.

12

Durante los años siguientes,Lovecraft escribióuna seriedehistoriasen lamisma línea:“TheColourOutofSpace”(“Elcolorquecayódelcielo”,1927),lanovelaAttheMountainsofMadness(Enlasmontañasde la locura, 1931) y otras.Dominaba en ellasun fondo filosóficoderaíces nietzscheanas, que ha hecho que se hable de “terrormaterialista”yde“girocopernicano”.DesdeLovecraft,senosdice,elterroryanopuedederivarsede fantasmasodemonios, sinodeseresmateriales, hechos de átomos, si bien radicalmente diferentes denosotros: monstruosidades aladas del espacio exterior, o un glóbulogaseoso emanado de unmeteorito, por ejemplo. Estamos en el sigloXX,Dioshamuertoyelantropocentrismotambién.LosextraterrestresdeLovecraftnopueden serhombrecillos verdes,ni viajar en cohetescomo los diseñados por Verne o por Von Braun. Su naturaleza, susmedios y susmotivaciones nos resultan impenetrables. Además, suscapacidades superan en mucho las nuestras y les resultamos tanindiferentes como lo puedan ser para nosotros los insectos quepisoteamos o el ganado que criamos para enviar al matadero. Antetamañas revelaciones, los personajes lovecraftianos, pusilánimesantihéroes,sedesmayan,enloquecen,oprefierencreerquehansufridoalucinaciones,antesquehacerfrentealaverdad.

Contodo,lacaracterísticamáscélebredelaficcióndeH.P.Lovecraftes la imaginería que emplea como trasfondo en la mayoría de susrelatos.Enprimerlugar,unaretahíladeseresextraños,mássugeridosque descritos, que responden a nombres sonoros y misteriosos:Cthulhu,Yog-Sothoth,Nyarlathotep,etc.Ensegundo lugar, los librosarcanos, incluido el Necronomicón, supuestamente escrito por elmismo Alhazred de sus juegos infantiles, o los “inconcebiblementeantiguos”ManuscritosPnakóticos.Finalmente,unageografíamágicasuperpuestaalaNuevaInglaterrareal:laciudaddeArkham,sededelaUniversidaddelMiskatonic, Innsmouthconsupuerto,Dunwich,etc.La imbricación de elementos reales e imaginarios es ejecutada con

13

destreza. Una buena muestra de ello es el resumen “History of theNecronomicon” (“Historia del Necronomicón”, 1927), que haconfundidoabastanteslectoresconrespectoalaposibleexistenciadeaqueltratadoapócrifodemagianegra.

LovecraftpublicómuchasdesushistoriasenlarevistaWeirdTalesyenotraspulpmagazines,revistasbaratasdedicadasa la literaturadeconsumo. Dentro de este ámbito restringido se hizo un ciertorenombre.Nosetrataba,sinembargo,deuntrabajobienremunerado,y sus finanzas no prosperaron nunca. Probó a redactar y corregirtrabajosparaotrosautores, igualmenteconescasoprovecho.Cuandomurió,deuncáncerintestinal,el15demarzode1937,eracasipobredesolemnidad.Sehabíavistoobligadoaescatimarinclusolacomidayla tinta para escribir. Por otro lado, el escaso entusiasmo quedespertaronsusúltimosrelatos,sinduda losmejoresqueescribió, lohabíaconvencidodelfracasoabsolutodesuambiciónartística.

14

LaspinturasasiáticasdeNikolaiRoerich

Cuando los dos barcos fletados por la Universidad del Miskatonicalcanzan las regiones polares, el narrador anónimo de En lasMontañasdelaLocura—otrodeesosantihéroestancarosaLovecraft— señala que las cumbres eternamente heladas de la Antártida y elsiseante viento le recuerdan “las extrañas y perturbadoras pinturasasiáticasdeNicholasRoerich,ylasaúnmásextrañasyperturbadorasdescripcionesdelamesetadeLeng,deperversafama,quetienenlugaren el espantosoNecronomicón del árabe loco Abdul Alhazred”. A lolargo de la novela, Lovecraft obligará al pobre tipo a acordarse deRoerichunascuantasvecesmás,antelasvastasmasasdehielo,yluegotambién,porejemplo,alobservarlosmisteriososcubos,perfectamenteregulares,adheridosalascumbres.¿QuiéndebedeseresetalRoerich,se pregunta necesariamente el lector, cuyas pinturas son casicomparablesa laspáginasalucinadasdeAlhazred?Pues,alcontrarioque el dichoso árabe, resulta ser un personaje real, aunque lasenciclopediasledediquenmuypocaspáginasyabsolutamenteningunalos manuales de historia del arte. Ya lo advierte S. T. Joshi en subiografía de Lovecraft: los cuadros deRoerich guardanmás relacióncon el arte popular ruso que con ninguna vanguardia artística de laépoca.Claroquenosólofuepintor.Ensumomentotambiéndestacócomoescenógrafoyvisionario,porejemplo.

15

Nikolai Roerich nació en 1874 en San Petersburgo. Era hijo delabogadoynotarioKonstantinRoerich.Desdeniñodemostróinteresesaparentemente heterogéneos: el coleccionismo de objetosprehistóricos,mineralesymonedas,elestudiodeárbolesyplantas,oeldibujo,entreotros.Laqueseríasuesposa,Helena—alaqueconociótras estudiar Bellas Artes, por vocación, y Derecho, por imposiciónpaterna— era casi tan brillante como él: tocaba el piano, escribió unlibro sobre el budismo y tradujo al ruso la Doctrina secreta deMadameBlavatsky. Juntos,Nikolai yHelena fundaron la agrupaciónmísticaAgniYoga.Pocodespués,Nikolaiobtuvoel cargodedirectorde una sociedad artística. Desde este puesto impulsó la enseñanzaconjunta de todas las artes y oficios: pintura, música, canto, danza,teatro, dibujo artístico y técnico, cerámica… Este enfoque holísticocaracterizasuconcepcióndelmundo.Paraél,lafilosofía,lacienciayelarte, el conocimiento occidental y la sabiduría oriental, eran sólopartes de un todo, dentro del cual adquirían pleno sentido. En estamisma época, empezó a trabajar como escenógrafo enrepresentacionesdeobrasdeStravinsky,Rimsky-Korsakovyotros.

La familia Roerich abandonó Rusia fortuitamente. En 1915, NikolaienfermódeneumoníaysumédicolerecomendóviajaraSortavala,enFinlandia. Una vez allí, estalló la revolución bolchevique y ya no seatrevieronavolver.Aunqueplanearontrasladarsea laIndia,pasaronantes por Suecia, Inglaterra y Estados Unidos, lugares en los queNikolai realizó varias exposiciones y volvió a trabajar comoescenógrafo.En 1921, fundaronenNuevaYorkelMaster InstituteofUnitedArts.ElansiadoviajealaIndialoemprendieronfinalmenteen1923.LosRoerichorganizaronentrevistas condestacados científicos,artistaseintelectualesyexpedicionesporlosrinconesmásremotosdelpaís. En 1928 se instalaron en el valle de Kullu, un parajeimpresionantealospiesdelHimalaya,adosmilmetrossobreelniveldel mar. Allí establecieron la sede del autodenominado Instituto

16

Urusvati de Investigación del Himalaya, dedicado al estudio de lasplantas medicinales, las lenguas y los yacimientos arqueológicoslocales.TodoellobajoladireccióndelasegundageneraciónRoerich,losjóvenesGeorgeySvetoslav.

Al año siguiente, losRoerich volvieron temporalmente aNuevaYorkparalainauguracióndelNicholasRoerichMuseum,enRiversideDrive(actualmente su dirección es 319 West 107th Street). Fue en estemuseo donde conoció Lovecraft, en compañía de su amigo FrankBelknap Long, los paisajes hindúes y tibetanos de vívidos colores yatisbos cósmicos pintados por Nikolai Roerich, que tanto loimpresionaron.Enunacartademayode1930dirigidaaLillianClark,Howard hizo constar con su típica elocuencia lo fascinado que sesentía:

PosiblementetehemencionadoenvariasocasionesmiadmiraciónporlaobradeNicholasRoerich—elartistamísticorusoquehadedicadosuvidaalestudioyrepresentacióndelasdesconocidasmesetasdeAsiaCentral,consusvagassugerenciasdemaravillayterrorcósmicos[…]NiBelknapniyohabíamosestadoallíantes;ycuandovimoslanaturalezaextravaganteyesotéricadesuscontenidos,recorrimosfrenéticamentelasimaginativasvistasexpuestas.SeguramenteRoerichesunadeesasrarasalmasfantasiosasquehanvislumbradolossecretosgrotescos,terribles,demásalládelespacioyeltiempo,yhanretenidoalgunahabilidadparainsinuarlosprodigiosquehanvisto.

Menos de un año después, en febrero de 1931, nuestro amigo deProvidence empezó a escribir En las Montañas de la Locura. LainfluenciadeRoerichparece evidente, yno sólo en lasdescripcionesdelgélidoescenariodelanovela.Opuedequeseaunacoincidencia.Al

17

fin y al cabo, ¿hay algo más lovecraftiano que una base en lasmontañas,enunlugarexótico,desdelaqueseorganizanexcavacionesarqueológicas? Instituto Urusvati y Universidad del Miskatonic: nosabríadecirsiesmássorprendente larealidado la ficción.Claroquecon eso no tenemosmás que el punto de partida, el arranque de lahistoria.Faltan losseresmonstruosos, lascolosalesarquitecturas, lasangustiasyabismospsíquicos,yesosingredienteslosteníaqueponerLovecraft.

18

RobertW.ChambersyelReydeAmarillo

Lovecraft tuvo en alta estima algunos de los libros de Robert W.Chambers(1865-1933),muyparticularmenteElReydeAmarillo.Dejóconstancia de ello en la correspondencia con su círculo decolaboradores,asícomoensucélebreensayoElhorror sobrenaturalen la literatura (1927), donde Chambers comparte el capítulo 8 —sobre“LatradiciónsobrenaturalenAmérica”—conHawthorne,Bierceo Clark Ashton Smith, entre otros. Los dos párrafos que le dedica,cobran especial importancia si tenemos en cuenta que los añadiódeprisa y corriendo sobre las pruebas de imprenta para que seincluyesen en la versión final, pues acababa de leer a Chambers porprimeravezenabrilde1926.

Parece lógico pensar que a Lovecraft lo impresionaron ciertascoincidencias. Veamos cómo describe en su ensayo a El Rey deAmarillo: “…una serie de cuentos vagamente conectados que tienencomo trasfondo un libro monstruoso y prohibido cuya lectura traemiedo,locuraytragediaespectral.”CualquieradiríaqueestáhablandodesupropioNecronomicón,ideadoindependientementealgunosañosantes.De hecho, Lovecraft extendiómás adelante su reconocimientoen el guiño con el que concluye la “Historia delNecronomicón”: “Sedicequederumoressobreestelibro[…]derivóChamberslaideadesutemprananovelaElReydeAmarillo”. En cualquier caso, la sintoníaentreambosautoresvamuchomáslejos,hastahacerdeChambers,a

19

juicio de algunos críticos, casi un Lovecraft antes de Lovecraft. Enefecto, además del leit-motiv del libro prohibido, son tambiéncaracterísticosdeChambers:

La invención de una mitología personal, hecha de nombresmisteriosos y alusiones elípticas que lo dejan casi todo a laimaginacióndellector.Elgirocósmico:lasreferenciasaestrellaslejanas,otrosmundosyotrasdimensiones.Elpapelfundamentaldelaangustiaylalocura.

Vidayobra

RobertWilliamChambersnacióenBrooklynel26demayode1865.Erahijodeunabogado,nietodeunmédicoydescendientedirectodelfundador de Rhode Island. Su hermano Walter fue un famosoarquitecto.RobertestudióenelInstitutoPolitécnicodeBrooklyn,peroleinteresabanmáslosdeportes,eldibujoylaentomología.En1886setrasladó a París para estudiar Bellas Artes. Sus trabajos fueronexpuestosenelSalónde1889.En1893volvióaNuevaYorkyvendiósusilustracionesalasprincipalesrevistasdeactualidad:Life,TruthyVogue. Se convirtió así en uno de los dibujantes más conocidos delmomento.

En 1894 publicó su primer libro, In the Quarter, un muestrario deescenas de la vida bohemia a la manera de Murger o Du Maurier,basadoenlasnotasquetomóenParís.Sesuponequenadieesperabaque se dedicase a escribir, ni siquiera él mismo, aunque según susamigos tenía una facilidad natural para contar historias. Sea comofuere,en1895publicósusegundaobra,TheKinginYellow(ElReydeAmarillo), en el que combinaba nuevos retratos parisienses conoriginaleshistoriasdefantasíayterrorquetuvieronunenormeéxito.

20

Ahíempezósucarrera literariaysucontinuaypasmosavariacióndetemas y estilos. En The Maker of Moons (1896) y The Mystery ofChoice(1897)siguióaúnlaesteladeElReydeAmarillo,peroenTheSearch of the Unknown (1904) se decantó más bien por la ficcióncientífica.Después,escribiríaunsinfíndenovelashistóricas,relatosdedetectivesyromancesrosaambientadosenlaaltasociedaddeNuevaYork. Todos sus libros se vendieron bien y un par de ellos inclusoalcanzó la condición oficial de best-seller. No necesitaba ese dineroparaviviryloinvirtióensusmuchasyonerosasaficiones:coleccionarmariposas, muebles, porcelana japonesa, alfombras y arte chino, yplantar árboles en la hacienda de ochocientos acres de su familia.Dicenque llegóaplantar,consuspropiasmanos,másdeveintemil.Todo eso parecía importarle muchomás que la reputación literaria.Quelacríticalodespreciaseeignorase,nimuchomenoslequitabaelsueño.Comodijoenciertaocasión:“¡Literatura!¡Esapalabrameponeenfermo!” Lovecraft debió de considerar lamentable que aquél quehabía apuntado a lo más alto del terror cósmico con sus primeroscuentos, se rebajase después a escribir folletines para lasmasas. EnunacartaaClarkAshtonSmithserefirióaChamberscomo“untitáncaído”.

RobertW.Chambersmurióel16dediciembrede1933,alossesentayocho años, tras ser operado de una dolencia intestinal. Habíaentregado a la imprenta más de ochenta libros, entre novelas yrecopilacionesdecuentos,aunquenoesfácildeterminarexactamentecuántos:acostumbrabaareciclarelmaterialparavolveravenderloyno siempre quedaba claro si se trataba de una obra completamentenuevaounamerareediciónorevisión.

LoscuentosylamitologíadelReydeAmarillo

21

Lo que sigue es un somero examen de algunos de los cuentos máslogrados deElRey deAmarillo (1895),más un extra procedente deTheMakerofMoons(1896).

Elsignoamarillo

El preferido de Lovecraft y el más conocido por los aficionados algénero, al haberse incluido en numerosas antologías. Mr. Scott, unpintordemedianaedad,sesienteacechadoporel repulsivovigilantedeuncementeriocercanoasuestudio,cuyofofoyabultadocuerpolerecuerda“aungusanodeataúd”.Dichosujetoseleapareceensueñospreguntándolerepetidamenteporel“signoamarillo”.LajovenmodeloTessieha tenido también sueñosominosos.EntreScott yTessie estánaciendounamorimposible,queseverátrágicamentetruncadoporelhallazgodeunbrochede ónice conun extraño símbolo incrustado yporlalecturaaccidentaldeunlibroespeluznante,ElReydeAmarillo:“¡Ohelpecadodeescribirtalespalabras…”Comprendenqueelbrochees sin duda el mismísimo signo amarillo. Mientras esperan que elsiniestro vigilante venga a buscarlo, hablan en susurros del Rey y laMáscara Pálida, de Hastur y Cassilda y las costas de Hali. HancomprendidoelmisteriodelasHíadesyanteellossealzaelFantasmade la Verdad.Más tarde, tras oírse un grito desgarrador, alguien losdescubreagonizando. Juntoa ellos está el cadáverdescompuestodelvigilante,queparecellevarmesesmuerto.

Poco aclara Chambers sobre el contenido del libro. Pero el curiosoefectodelaambigüedadylareticencia,delasvagasalusiones,esqueseducidosporelmisteriopodemosllegaraentendermásdeloquesenos dice. O que creamos entender. En su resumen de El horrorsobrenatural,LovecraftnosexplicaqueScottyTessieaprenden“entreotrascosashorriblesqueningúnmortalcuerdodeberíasaber,queestetalismán es de hecho el innombrable signo amarillo procedente del

22

malditocultodeHastur,desdelaprimordialCarcosa,dedondetrataelvolumen.”Enrealidad,laúnicamenciónaHasturseencuentraenestafrasepuestaenbocadeScott:“HablamosdeHasturyCassilda…”Nadamás.ClaroqueLovecrafthabía leídoacercadeHastur comopacíficodiosde lospastoresenuncuentodeBierce.Quesucultomerezca lacalificación de maldito es sin duda una aportación del genio deProvidence.EncuantoaCarcosa,otronombreinventadoporBierce,nisiquiera esmencionada en “El signo amarillo”, aunque sí aparece enotrocuento,quereseñamosacontinuación.

Elreparadordereputaciones

Paraalgunos,elmejordeloscuentosdemiedodeChambers,einclusounodelosmejoresjamásescritosporcualquierautor.Lanarraciónsesitúa en la década de 1920, en un futuro perturbadoramente real.DespuésdesalirtriunfantesdeunaguerraconAlemania,unosEstadosUnidos fuertemente militarizados se han convertido en unasuperpotencia.Enelinterior,lapazylaprosperidadsehanconseguidopormediode lacentralizacióndelpoder, la legalizaciónypromocióndelaeutanasiaylalimpiezaétnica.Losjudíosnacidosenelextranjerofueron expulsados, los negros han sido reagrupados en un únicoestado,alquesehaconcedidolaindependencia,ysehanendurecidolasleyesdeinmigraciónynaturalización.Mientrastanto,lasnacioneseuropeas—Alemania, Italia, España…— se hunden en la anarquía, yRusia,“vigilantedesdeelCáucaso,seinclinabaparaatraparlasunaporuna.”¿Alguienseacuerdade1984?Noestamos,sinembargo,anteunahistoriadeanticipación.Dehecho,traslasprimeraspáginas,elmarcogeopolíticoapenasvuelveamencionarse.Sufuncióneracrearelclimaadecuadoparaeldesarrollodeunahistoriamásbiendemencial.

“Elreparadordereputaciones”esunaobramaestradelaambigüedad.Que sus protagonistas nos parezcan unos simples locos, o bien

23

depositariosdeoscuros secretos,dependemayormentedel estadodeánimoconquenosacerquemosaltexto.EsalavezunodeloscuentosmáscómicosymásinquietantesdeChambers.Elmotto,enfrancéseneloriginal,yanosavisadeloquenosespera:“Neraillonspaslesfous;leurfoliedurepluslongtempsquelanôtre…Voilàtouteladifférence.”Osea:“Nonosburlemosdeloslocos;sulocuraduramástiempoquelanuestra…Heaquítodaladiferencia.”Elnarrador,HildredCastaigne,esuncaballeroociosoqueestuvosometidoatratamientopsiquiátricoenelmanicomiodelDr.Archer,trascaerdesucaballoygolpearseenlacabeza.Paraél,sureclusiónfueunerror,unagraveequivocacióndelosmédicosydelasautoridades.Admitequelacaídalecausódoloresenlacabezayenlanuca,yquecambiósucarácter,peroparabien:lohizo más activo y enérgico, y sobre todo más ambicioso. Su amigoMr.Wildeesunenanodeformeymutiladoquedisfrutaatormentandoa su gata y luce en el rostro las cicatrices de sus arañazos. TantoHildred como Wilde son personas solitarias, almas gemelas quecelebranhaberseencontrado.

Durantesuconvalecencia,HildredcompróyleyóElReydeAmarillo.Es aquí donde vamos a encontrar mayor cantidad de informaciónsobreelenigmáticolibro.Pareceserunaobradeteatro,undramaendos actos. En realidad no averiguamos gran cosa acerca de sucontenido:“Lo leíy loreleí,y lloréyreíy temblépresadeunhorrorque aún me asalta a veces. Esto es lo que me perturba, porque nopuedo olvidarme de Carcosa, donde negras estrellas cuelgan de loscielos, donde las sombras de los pensamientos de los hombres sealarganenlatarde,cuandolossolesgemelossehundenenelLagodeHali, y mi mente llevará para siempre el recuerdo de la MáscaraPálida”.Perosísobrelascircunstanciasdesupublicación.ElgobiernofrancésincautólaprimeratraducciónquesepublicabaenParís,locuálgeneró aún más expectación en Londres, y sucesivamente en otrascapitaleseuropeas.El librosedifundiópor todoelmundocomouna

24

enfermedad contagiosa, “prohibido aquí, confiscado allá, denunciadopor la prensa y el púlpito, censurado incluso por losmás avanzadosentre los anarquistas literarios”. No violaba ninguna ley, ningúnprincipio definido, pero cualquiera podía sentir que la naturalezahumana era incapaz de soportar el veneno que destilaba esta“hermosa, estupenda creación, terrible en su simplicidad, irresistibleen su verdad”. En cuanto a su autor, se dice que se pegó un tirodespués de traer almundo talmonstruosidad, pero nomurió: “…lasbalas no podrían matar a semejante demonio”, comenta Hildred enciertaocasión.

Dos puntos de vista se alternan constantemente, e incluso seentrecruzan,enlaspáginasde“Elreparadordereputaciones”.Hildredtieneunprimo,Louis,capitándecaballería,enamoradodeConstance,hija del armero Hawberk. Estos tres son los cuerdos de la historia.Cuando Louis descubre la corona de oro y diamantes que Hildredguarda en secreto en una sofisticada caja fuerte, conmecanismo deaperturaretardadaincluido,élsóloveunarodelatónmetidoenunacajadegalletas.AMr.Wilde,vecinodeHawberk,loconsideranuntipoexcéntrico,bastanteraroperoinofensivo.Laplacaquehacolocadoenla calle anunciándose como “Reparador de reputaciones” apenas lesllamalaatención,aunqueporunmomentoHawberksepreguntaquédebe de significar eso. Wilde, por su parte, le muestra a Hildred lacontabilidaddesulucrativonegocio:“P.GreeneDusenberry,ministrode los Evangelios, Fairbeach, New Jersey. Reputación dañada en elBowery.Areparartanprontocomoseaposible.Anticipo,$100…Sra.C.Hamilton Chester, de Chester Park,New York City, llamó el 7 deabril.ReputacióndañadaenDieppe,Francia.Arepararel1deoctubre.Anticipo, $500.” Sólo una vezHawberk parece sospechar queWildeesconde algo tras su fachada de lunático: cuando le proporcionainformación sobre el paradero de cierto juego de armaduraextraordinariamente valioso. Los lectores contamos con algún otro

25

indicio. En cierta ocasión, Hildred revela que Wilde se refieresistemáticamenteaHawberkcomoMarquésdeAvonshireyentoncesConstanceseasustavisiblemente.

LaascendenciadeConstancenoesun temabaladí.Veamosporqué.Mr.Wildeatesoraotroenigmáticolibro,tituladoLadinastía imperialde América, que empieza así: “Cuando desde Carcosa, las Híades,Hastur y Aldebarán”, y termina con “Castaigne, Louis de Calvados,nacido el 19 de diciembre de 1887.” PeroHildred prefiere detenersesiempre en otro punto: “Hildred de Calvados, único hijo deHildredCastaigneyEdytheLandesCastaigne,primeroensucesión.”Dehecho,élplaneaarrebatarle elpuestoa suprimo.ElproblemaconLouis esdoble. En primer lugar, no está a la altura de las circunstancias. Ensegundo lugar, su intención de casarse con la hija de un aristócratainglésexiliadopodría“internacionalizarelconflicto”einterferirenlosplanes de dominación de Hildred y Wilde. Ellos están en contactopermanentecondiezmilhombres,todosloscualeshanrecibidoyaelsigno amarillo. En veinticuatro horas pueden contar con cien mil ylevantaraAméricaenmasa.SóloCaliforniayelNoroeste,desafectospor alguna extraña razón, quedarían fuera del alzamiento. Pero esosdos estados lo pagarán caro: “Más les valdría no haber sido nuncahabitados.”LeemosquelaambicióndeCésaryNapoleónpalideceantela del Rey de Amarillo. La trama conspiratoria —conspiranoica—adquiere dimensiones históricas. “Es un rey al que han servidoemperadores”,sentenciaWilde.

Alfinal,sinembargo,justocuandovanaponerenmarchasuplan,lascosasse tuercenyacabandeunmodohartocalamitosoparanuestralocaparejadefreaks.

EnlaCortedelDragón

26

Más breve que los anteriores, su interés principal reside en suatmósfera religiosa.Despuésde leerElReydeAmarillo durante tresangustiosasnoches,elnarradoracudeasu iglesiapreferidaenbuscadepazespiritual.Estavez,sinembargo,lamúsicadelórganoleresultainexplicablemente aterradora. Huye, perseguido por el organista, ycuandoésteestáapuntodedarlealcance,sedespiertaenlaiglesia:sehabía quedado dormido durante el servicio. Pero entonces vuelve apresentarse el organista y en medio de un relámpago y una luzcegadoraselollevahastalasorillasdeHaliylascercaníasdeCarcosa.ElReydeAmarilloenpersonalesusurraaloído:“¡EsterriblecaerenlasgarrasdelDiosvivo!”(citaliteraldeHebreos10:31)yeselfin.

Elhacedordelunas

The Maker of Moons es, como dijimos antes, el segundo libro deChambers.Pareceque,apenasunañodespués,lamitologíadelReydeAmarilloleaburríayprefirióinventarotranueva.Aunqueenconjuntopuedequeresulteunaobramenosbrillante,contienetambiénideasymomentos memorables. En el cuento que da título al volumen, elnarradorsienteascoyodioalverciertobichitorepugnanteencasadeunamigo.Nos lodescribecomo“eleslabónperdidoentreelerizodemar, laarañayeldiablo.”Lohanencontradoenlosmismosbosquesen los que se oculta cierta banda de chinos capaces de fabricar orosintético.MásadelanteseveráenvueltoenunaoperacióndelserviciosecretodelGobiernocontra losdefraudadores. “Sabéiselpeligroqueestoconstituyeparatodaslasnacionescivilizadas”,remarcaelgeneralDrummond.Eneltranscursodelahistoria,tendremosnoticiadeYian,unaciudadescondidaen“esasombragigantescallamadaChina”,deladiabólicasectaKuen-YindehechicerosasesinosydesujefeYue-Laou,“el hacedor de lunas”, del que se dice que vivió en la Luna y hatransformado los benévolos espíritus Xin en un ser monstruoso delcual son apéndices aquellas odiosas arañas.Hay acción ymisterio, e

27

inclusoromance,enunaatmósferadeamenazaorientalalestilodeSaxRohmer y el doctor Fu Manchú. Y menos ambigüedad que en loscuentosanteriores…hastaquellegamosalúltimopárrafo.

(En 1920,Chamberspublicóunanovela tituladaTheSlayerof Soulsqueesunasecuelade“Elhacedordelunas”.)

¿LovecraftantesdeLovecraft?

Podríamos terminardiciendoqueChambersprefiguraaLovecraft encasi todo, hasta en el ramalazo racista y fascista, si se quiere conidénticassalvedadesenamboscasos:eranotrostiempos,esasideasnoresultaban tan raras entonces en ciertos estratos sociales, y quizánosiemprees justoatribuírselasaellosporelmerohechodeusarlasensus cuentos. Pero no nos quedemos en lo anecdótico. De hecho, miopinión personal es que las coincidencias no son tan importantes ytienensuorigenen losautoresque influyeronaambos.La invencióndeunamitologíaelíptica,lasreferenciasaotrosmundos,lacentralidadde la angustia y la locura, se remontan, por separado y a vecescombinadas,aPoeyaBierce,porejemplo.Yencualquiercaso, todoello es apenas accesorio respecto a la principal aportación y laoriginalidad de Lovecraft, lo que Jacques Bergier llamó terrormaterialistaporoposiciónalterrorsobrenaturaltradicional,basadoendemonios, espíritus condenados y otros seres inmateriales. Es unhechoque,hastabienentrada lasagadeCthulhu, losobrenaturalnodeja de ser fundamentalmente sobrenatural: irracional y nosusceptible de explicación científica alguna, por esotérica, noeuclidianayrelativistaquesea.ElarcanoenlaceentreCarcosayNuevaYork tienemuypocoonadaquever conel realismode las trayectosespacialesdeloshongosdeYuggotholosviajespsíquicoseneltiempodelaGranRazadeYith.

28

Por otra parte, Chambers no se agota en aquellas coincidencias.Cualquiera que haya leído los cuentos de El Rey de Amarillo esconscientedelapeculiaridaddesuestiloenelcontextodelaliteraturafantástica anglosajona. Un estilo personal, insinuante y turbador. ElsecretodeChambersestribaensumaralasinfluenciasreseñadasotramás exótica y menos familiar para sus compatriotas, Lovecraftincluido: la del simbolismo y el decadentismo franceses, en bogadurante sus años parisienses. La locura, lo bello-corrupto, laposibilidaddeunaobradeartedemortal intensidadyperfección, lamorbosa fascinaciónpor la liturgia católica…son temaspresentesenBaudelaire, Huysmans y compañía. En su momento, algún críticomoralista llegó a acusar a Chambers de escribir bajo el influjo de laabsenta, el legendario licor opalescente de efectos alucinógenos,asociado en el imaginario popular a los más abyectos poetas deFrancia.TambiénparadeclararruinelcoloramarillopudoinspirarseChambers en esas tendencias.TheYellowBook, el libro amarillo, setitulaba precisamente la exquisita y escandalosa revista de losdecadentesingleses:AubreyBeardsley,ArthurSymons,OscarWilde…Wilde:comoelexcéntricoydegeneradoreparadordereputaciones.

El destino literario de Chambers no deja de resultar paradójico.Fabricóalegrementebest-sellersyfiguróenlaslistasdeéxitosdurantevariasdécadas.Habiendosidodesdeñadoporlacrítica,trassumuerteseolvidódeél casi todoelmundo,hasta elpuntodequeni siquieramerece una línea en la Enciclopedia Británica. Sólo los halagos deLovecraft, él mismo rescatado póstumamente, le ganaron laadmiracióndeunreducidocírculodeiniciadosy,graciasaello,porlomenos su nombre suena familiar a los aficionados al género. Encualquier caso, creoquemerecemayordifusiónyun reconocimientomásamplio.Chambersfueunautormásbiendispersoeirregular,peroensusmejoresmomentosresultafascinanteysublime.

29

Glosario

AldebaránylasHíades

Aldebarán es una estrella del tipo gigante roja, situada a unoscincuentaañosluzdelaTierra,enlaconstelacióndeTauro.Esunadelas lucesmásbrillantesdel firmamento.En tiemposdeChambers secreía que formaba parte de las Híades, un grupo de estrellas enrealidadmuchomáslejanas.SesuponequeCarcosa(véasemásabajo)debedeestarporallí.

CamillayCassilda

Protagonistas de los escasos y muy fragmentarios fragmentos de ElRey de Amarillo que nos es concedido leer. El más sugestivo yreveladorencabeza“Lamáscara”,unodeloscuentosdeChambersnoreseñadosenesteartículo:“Camilla:Vos,señor,deberíaisquitaros lamáscara. Forastero: ¿En verdad? Cassilda: En verdad, ya es hora.Todosnoshemosdespojadodelosdisfracesexceptovos.Forastero:Nollevomáscara.Camilla:(Aterrada,aCassilda.)¿Nollevamáscara?¡Nollevamáscara!”Másomenoscomoen“Lamáscaradelamuerteroja”,deEdgarAllanPoe.

Carcosa

CiudadinventadaporAmbroseBiercecomoescenarioparasucuento“UnhabitantedeCarcosa”.Chamberslasitúaenelespacioexterior,enla constelación de Tauro (véase “Aldebarán y las Híades”).Curiosamente, la dinastía imperial de América tiene su origen allí(véaseelresumende“Elreparadordereputaciones”).

30

Hali

Bierce cita al místico Hali en varios cuentos. Se trata pues de unapersona. En la mitología de Chambers es el nombre de un lago deaguasoscurasyprofundascercanoaCarcosa.

Hastur

En el cuento de Bierce “Haita the Shepherd”Hastur es un benévolodiosadoradoporlospastores.EnloscuentosdeChambersparecemásbienunlugar,conectadodealgúnmodoconCarcosa.

ElReydeamarillo

Un tipo muy poco amistoso. Encontrarse con él equivale a muerte,locura o destrucción. Parece actuar desde Carcosa, en la nosuficientemente lejana constelación de las Híades, y ha inspirado elterrible libro que lleva sunombre, casi tanpeligroso como élmismo(véase el resumen de “El reparador de reputaciones”). ¿Por qué lovistió Chambers precisamente de amarillo? Se ha especulado condecenas de posible motivos y significados ocultos. En el artículomencionamos una de las conexiones menos improbables: el YellowBook de Aubrey Beardsley y Oscar Wilde. He aquí otra: durante ladinastía Ch’ing, una túnica amarilla identificaba al emperador deChina.

Elsignoamarillo

El emblema del Rey de amarillo y símbolo de su poder. En “ElReparadordereputaciones”sesuponequelosconjuradosloreciben,yHildredCastaignelollevabordadoenunatúnicadeseda.En“Elsignoamarillo”aparecegrabadoenunamuletodeónice.

31

AcercadeJacquesBergieryelrealismofantástico

ElprimerlibrodeJacquesBergier,Elretornodelosbrujos(LeMatindesMagiciens),subtitulado“Unaintroducciónalrealismofantástico”,sepublicó en 1960.Lo escribió en colaboración conLouisPauwels ytrataba asuntos entonces bastante raros y novedosos: fenómenosparapsicológicos, civilizaciones desaparecidas, la conexión esotéricadel nazismo… Pretendía dar comienzo a una nueva y fundamentalrevolución cultural, al estilo del surrealismo de André Breton ycompañía en los años veinte, y levantó una gran expectación. Fueobjetode críticas tantoelogiosas comodemoledorasy sevendiómásque bien. En 1965 se contaban ya medio millón de ejemplares enfrancés y otros idiomas (laprimera traducción española esde 1962).Antesdeeso,en1961,eléxitodeElretornohabíallevadoaBergierysus colaboradores a editar una revista mensual sobre los mismostemas, Planète, de cuyo primer número se tiraron, tras sucesivasreimpresiones,ochentamilcopias.Bergierfueunpersonajepúblicoynotorio en su momento, una presencia habitual en los medios decomunicación.InclusollegóasercaricaturizadoporHergéenelálbumde Tintín Vuelo 714 para Sydney, en la persona de Ezdanitoff,estrambótico director de la revista Comète y contactado eintermediario de los extraterrestres. Poco antes de morir en 1978,BergiertitulósuautobiografíaYonosoyunaleyenda (Jenesuispasunelégende).Ysinembargo,hoycasinadieseacuerdadeél,hastael

32

punto de que no siempre es fácil encontrar muchos de sus libros,inclusoenFrancia.

LaleyendadeJacquesBergier

Al leersobre lavidadeJacquesBergier llamanenseguida laatenciónsu precocidad, sus facultades intelectuales y la diversidad de susactividadese intereses.Nacióen1912enOdessa,Ucrania,enel senodeunafamiliajudía.En1920,laguerracivilquesiguióalaRevolucióndeOctubrelesobligóaemigrarhastaKrzemieniec,enPolonia.Aunqueno fue a la escuela, aprendió francés, inglés y alemán y física ymatemáticas por su cuenta en la biblioteca local. Desarrolló unacapacidad lectora y una memoria prodigiosas: se dice que podíaabsorberyretenerelcontenidodeunlibroenpocosminutos.Ademásdelaciencia,leatraíanlosrelatosdecienciaficciónrusosyamericanosy los misterios de la cábala que le enseñaba el rabino. En 1925, lafamilia Bergier se estableció definitivamente en París. Allí, el jovenJacques se matriculó en la escuela primaria y en el liceo a fin deobtener certificadosoficiales y luego en laSorbona,donde se graduócomoingenieroquímico.En1936entróa formarpartedelequipodeAndré Helbronner, pionero de la investigación nuclear. Lasposibilidadesdel átomo lo fascinarony soñó conedificarun imperioindustrialbasadoenestenuevotipodeenergía,aúnnoinventada.Porotraparte,fuetambiénHelbronnerquienlehablóporprimeravezdela alquimia y le hizo ver que los laboratorios y la química física noteníanporquéconstituirtodalaverdadylaúnicaverdad.

Bergier seguía leyendo ciencia ficción, sobre todo en revistasamericanas. En esta época se publicaron dos cartas suyas enWeirdTales, ambas a propósito de H. P. Lovecraft: “De un lector francés”(“From a French Reader”), en marzo de 1936, y “De un entusiastafrancés”(“FromaFrenchEnthusiast”),unsentidohomenajealescritor

33

de Providence tras su muerte, en septiembre de 1937. Más tardeaseguróquehabíamantenidorelaciónepistolarconLovecraftdurantevarios años, pero desgraciadamente no queda de ello constanciadocumental.

En 1940, la ocupación alemana convirtió aBergier enunhombredeacción. La persecución de los judíos lo había concienciado yaproximadoalasorganizacionescomunistasyanarquistas.Seunióalaresistenciayenvirtuddesusconocimientostécnicosseencargódelafabricación de bombas, emisoras de radio, dispositivos de escuchatelefónica y otros aparatos. En 1942 plasmó su experiencia en unManual del perfecto saboteador, que se editó en treinta y ochoidiomasysedistribuyódesdeLondres.Fuesugrupoelquedescubrióel emplazamiento de la base secreta de pruebas de los tristementecélebrescohetesV2,enPeenemünde,enelMarBáltico.Ennoviembrede 1943, Bergier fue detenido por la Gestapo. Lo encerraron ytorturaronenelcampodeNeueBremmeenprimerlugarydespuésenMauthausen, pero sobrevivió. Durante su confinamiento, creyódescubrircuriosospoderesparapsicológicos: sabíasiemprecuándo leseguían y adivinaba de qué tenían hambre sus compañeros. Tras laliberación, participó en la caza de criminales de guerra y prestóasesoramientoalosserviciosdeespionajeycontraespionajefranceses.Todos lospaísesaliadosreconocieronsu labory locondecoraron.EnRusia,inclusoselededicóunapelículadocumental.

Elretornodelosbrujosyelrealismofantástico

En 1953, un amigo común puso en contacto a Jacques Bergier conLouisPauwels,unperiodistayescritordeconviccioneshumanistasytendencias místicas. Aunque aparentemente no tenían mucho encomún, pronto surgió la amistad y de ahí el proyecto de un libro encolaboración.LaideaoriginaldePauwelseraescribirsobrelahistoria

34

ylaactualidaddelassociedadessecretas,peroBergierloconvenciódeampliar contenidos. Trabajaron juntos durante varios años. Bergierproporcionaba el material (libros, datos, casos) y la redacción finalcorrespondíaaPauwels.ElresultadofueElretornodelosbrujosylopublicó Gallimard en 1960. Estos son algunos de los temas queabordaba:

1. La alquimia. Enlazando con una crítica del positivismo y elreduccionismo cientifista heredados del siglo XIX, los autoresexponen el procedimiento alquímico comomuestra de un sabertécnico alternativo, pero no forzosamente opuesto a la cienciamoderna.

2. Las civilizaciones desaparecidas. Inspirándose en lasrecopilaciones de hechos extraños de Charles Hoy Fort (al quecalificande“Rabelaiscósmico”),BergieryPauwelsconsideranlaposibilidad de que otras civilizaciones hayan florecido sobre laTierraysehayanextinguidoantesdenacerlanuestra.Enumeranindicios que con el tiempo se han convertido en tópicos: laspirámidesegipcias,lasesculturasdelaisladePascua,las“pistas”deNazca, elmapa del navegante turcoPiriReis, diversos textoshindúes,etc.

3. Nazismo y esoterismo. La tesis de los autores sobre laAlemanianazi esquesólouna transformación radicalde labasecultural y moral permite explicar lo inexplicable, el crimen y eldesastreabsolutos.“EnelpaísdeEinsteinydePlanck,”escriben,“seempiezaaprofesarunafísicaaria.EnelpaísdeHumboldtydeHaeckel,seempiezaahablarderazas.Nosotrospensamosquetales fenómenos no se explican por la inflación económica.”Bergier y Pauwels detallan la vinculación de la cúpulanacionalsocialista a cultos esotéricos, así como la creencia enmitologías y cosmogonías aberrantes que en determinadomomentoseconviertenenlacienciaoficial.Lasprimeraspáginas

35

de“Elpuebloblanco”deArthurMachen,dondeéstedistingueelmalabsolutodelaspequeñas,banalesmaldadescastigadasporelcódigo penal, les sirve para ilustrar su posición. Machen, porcierto, estaba afiliado a laGoldenDawn, una sociedad iniciáticainspiradaenlaRosacruz.

4. Laparapsicología. Quizá uno de los pasajesmás célebres dellibro es el que relata un experimento telepático, supuestamenteorganizado por la Marina de los EEUU en 1958. A lo largo devariassesiones,unsujetoabordodelsubmarinoatómicoNautilushabría intentado adivinar qué cartas sacaba al azar un aparatomecánico situado en una base en tierra firme, a miles dekilómetrosdedistancia.Elporcentajede logroshabría superadoconcrecesloestadísticamentenormal.

¿QuépretendíandemostrarBergier yPauwels con todo esto?Que larealidad puede ser mucho más compleja de lo que suponemos oimaginamos en nuestras vidas diarias. Nuestra percepción de loshechos, y nuestro juicio acerca de lo verdadero y de lo falso, estánnecesariamente sesgados por todos los estándares, concepciones yteorías establecidos, implícitos en el llamado sentido común. Lo quenosparecefalso,anormalofantásticoessimplementeloquenocabeen la manera común de ver las cosas. Mejor apartarlo, olvidarlo:condenarlo, como diría Charles Fort, maestro literario de H. P.Lovecraft.LoqueproponenBergieryPauwelsesquenosliberemosdeprejuicios, de teorías y concepciones caducas y volvamos a mirardirecta y valerosamente a los hechos cara a cara, uno a uno, porfantásticos que resulten, antes de decidir con cuáles nos quedamos.“Nonos lo creemos todo,” escribieron, “pero creemos que todo debeserexaminado.”

Lofantásticoseríaentoncesloquequedatraselvelodelasaparienciasdelsentidocomúnyelsaberoficial.Elrealismofantásticoeraparasuspromotores una suerte de realismo superior o superrealismo, una

36

síntesisintegradoradepoesíaycienciacapazdedesvelarnosverdadesnuevaseimportantesquehastaahoraseocultabanenlassombrasdelodesconocido.EnlaspáginasdeElretornodelosbrujossedancitapersonajes tan diversos como el biólogo J. B. S. Haldane, el jesuitaTeilhard de Chardin, Arthur Clarke, Lovecraft, Borges o Meyrinck.Desde este punto de vista se entiendemejor uno de los rasgosmáspolémicos del estilo de Bergier: su falta de apego a las pruebas einclusoalaliteralidaddeloshechos.Nohayreferenciasqueavalenelexperimento del Nautilus, ni que Lovecraft le contara como afirmóalgunavezqueestuvoenParís,conPoe,ensueños.¿SignificaesoqueBergiermentíaenamboscasos?Notieneporquéserasí.Encualquiercaso, serían anécdotas perfectas, redondas, quizá reveladoras decuestionesoaspectosimportantes.Casipodríamosdecirquesinosonciertas merecerían serlo. ¿Cabe una respuesta más propiamentelovecraftianaqueaquella:“WithPoe,inadream”?Desdeluego,noesfácil explicarqueBergier conociese tanbienaLovecraften fecha tantemprana como 1955 si no se habían escrito, cosa por otra parteperfectamenteposible.Negarlotajantementecomohacenalgunos,sóloporquenoseconocenlascartas,nosparecealgomezquino.

37

LovecraftenParís:“ConPoe,ensueños”

Este episodio figura en casi todas las biografías de Lovecraft. Trasresumirelargumentode“LamúsicadeErichZann”,SpraguedeCampañade: “Cuando alguien le preguntó a Lovecraft, que nunca habíasalido al extranjero, cómo pudo describir tan bien la atmósfera deParís,élcontestóquesíhabíaestadoallí:enunsueño,encompañíadePoe.”

Elmisterioso interlocutorque interrogabaaLovecraftnoesotroqueJacquesBergier,ylafuentedelaanécdotaeraprecisamenteelprefacioqueesteautorfrancés,expertoenciencia-ficción,escribióparaunadelas primeras antologías de relatos deLovecraft que se publicaban enFrancia(Démonsetmerveilles,1955).El textoencuestiónsetitulaba“H. P. Lovecraft, ese gran genio venido de otra parte” y se reeditóposteriormente, ampliado, enelprimernúmerode la revistaPlanète(1961).

LeamosloquedecíaBergierliteralmente:

Cuandoleescribí[aLovecraft]parafelicitarloporhaberdescritounbarriopococonocidodeParísen“LamúsicadeErichZann”(uncuentoque,desgraciadamente,aúnnohasidotraducidoalfrancés),alpreguntarlesihabíavisitadoalgunavezParís,élmerespondió:“ConPoe,ensueños”(WithPoe,inadream).

38

En realidad, Lovecraft no hace nunca explícita la localizacióngeográficadelsusodichorelato,sinoquehablaenélentodomomentode“laciudad”,enabstracto.Solamentealgunaalusiónal idioma,yelnombre de la calle donde se desarrolla la trama, la “Rue d’Auseil”,apuntanaunaurbefrancófona.Perodifícilmenteaquelríotenebrosode “hedores malignos” le trae a uno a la mente el Sena. Algunoslectores han creído vermás bien en la descripción de las callejuelasangostas y empinadas, surcadaspor raíles, una referencia aGinebra.LainformaciónproporcionadaporBergiersería,pues,elorigenúnicodelaconexiónde“ErichZann”conParís.

El caso es que el otro biógrafo canónico de Lovecraft, S. T. Joshi,encuentramuypoco creíble todo este asunto, básicamenteporque lasupuesta correspondencia entre Bergier y Lovecraft no se conserva.Admite,claroestá,quelascartaspudiesendesaparecer,peroleparecehartosospechosoqueLovecraftnomencionasenuncaaningunodesusamigoslainsólitacircunstancia—quesindudahabríasidogrataparaél— de contar con un joven corresponsal en Francia. Al menos noconstaquelohiciese.Y,porotraparte,esciertoqueBergierfuecélebreporsucarácterfabuladoryporunatendenciairresistibleaadornarymejorar sus historias.No obstante, sí es un hecho comprobable queWeirdTalespublicósendascartasdeBergierdedicadasaLovecraft,laprimera enmarzo de 1936 (“De un lector francés”) y la segunda enseptiembre de 1937 (“De un entusiasta francés”). En esta última,lloraba lamuerte del escritor de Providence, acaecida tan solo unosmesesantes.Esdecir,almenossepuededarporciertoqueloseguíayapreciabasuobrayaenaquellosaños,aúnenvidadeLovecraft.

Resulta, en cambio, menos conocido que Bergier da en suautobiografía(Jenesuispasunelégende,Retz,1977)algunosdetallesadicionalesacercade cómoentróen contacto conLovecraft.Así,noscuentaqueapartirde1928habíaacumuladounabuenacantidadderevistasdepulpnorteamericanas—Argosy,AllStory—,quesevendían

39

desaldoenciertalibreríadelbulevarSaint-Michel,procedentesdelospaquetes que la American Legion distribuyese años atrás entre loscombatientesyexcombatientesdelaPrimeraGuerraMundial.Graciasa esta literatura barata e imaginativa encontró, nos dice, “una razónpara vivir” en medio de sus tristes circunstancias materiales. Másadelante,escudriñólabibliotecadelliceoenelqueestudiabaenbuscade libros semejantes. No encontró nada de Abraham Merrit ni deEdgar Rice Burroughs, a los que leeríamás tarde, pero efectuó otrodescubrimientoya igualmente feliz:una famosaantologíadecuentosdemiedocompiladaporDashiellHammett.

DescubrísinembargolaantologíadeDashiellHammett,CreepsByNight,conunrelatodeLovecraft,“LamúsicadeErichZann”.EscribíinmediatamenteaLovecraftpormediodeDashiellHammett.

Enuncapítuloposterior,Bergierindicaelañoenquehabríasucedidoesto:1932.Y,másinteresanteaún,nosaclaraaquébarriodeParíssereferíaexactamente:laHalleauxCuirs,enlamargenizquierda(yelríonoseríaentonceselSena,sinosuafluenteelBièvre).

Estebarrioextrañoteníaenlaépocaunolormuycaracterístico:aresiduosdecuero.Seveían,también,callesenlasquelaluznopenetrabajamás,yaquelascasasqueseencontrabanaunoyotroladodeaquellascallejuelascasisetocaban.MesorprendiómuchoconstatarqueLovecrafthabíadescritoestebarriohacia1925yleescribí,en1932,parapreguntarlesihabíavisitadoParís.Recibíestarespuestadesconcertante:“ConPoe,ensueños.”Nohepodidodarningunaexplicaciónracional:jamássehadescrito,queyosepa,unaclarividenciaextendidahastalosolorespercibidosalotroladodelAtlántico.

40

Juzguenustedessiestosdatoshacenmásverosímil,ono, lacuestióndelintercambioepistolarentreLovecraftyBergier.

41

H.P.Lovecraft,C.M.Eddyysusamadosmuertos

LosEddy,CliffordMartinyMuriel,fueronbuenosamigosdeHowardPhillipsLovecraft:estabanentrelospocosqueacudieronasuentierroel18demarzode1937(aunquellegarontarde,cuandolaceremoniayahabíaconcluido).DurantemuchosañosfueronlosúnicosamigosqueteníaenProvidence.Sehabíanconocidoenagostode1923.Despuésdeun tiempo de relación epistolar, Lovecraft aceptó su invitación yrecorriótresmillasapiehastaeldomiciliodelapareja,enlazonaestede la ciudad, a orillas del río Seekonk. Según recordóMuriel enunasemblanzaescritaen1961,elprimeramagodecontactohabríatenidolugarbastanteantes,hacia1918,araízdelencuentrodesusuegraylamadre de Lovecraft en un mitin sufragista. Parece ser que las dosmujeresestuvieroncharlandoydescubrieronquesusrespectivoshijoseran ambos aficionados a la literatura fantástica. Mrs. Grace Eddyintentóponerlesencontactotelefónico,peroSusieLovecrafttuvoquedisuadirla debido al antimaquinismo de Howard. Escribirse parecíaunamejor opción.En realidad, a parte de este testimonio tardío, nohay constancia de que Lovecraft y los Eddy mantuvierancorrespondenciahasta1923,niseleconocíantalesveleidadespolíticasalaseñoraLovecraft.Además,estossupuestoshechosnisiquierasonmencionados en otro articulo anterior deMuriel publicado en 1945.Peroquémásda.LasbiografíasdeLovecraftestánrepletasdemuchasotrasanécdotasinteresantessinmásbaserealqueésta.

42

En cualquier caso, Lovecraft y el matrimonio Eddy trabaron unaauténtica y documentada amistad a partir de 1923. Clifford habíapublicado ya varios cuentos demiedo enMysteryMagazine y otrasrevistas pulp y parece ser que contribuyó decisivamente a lapublicacióndelashistoriasdeLovecraftporprimeravezenunmedioprofesional.EnaquelmomentoestabaencontactoconEdwinF.Baird,contratadoporeleditorJacobClarkHennebergerparadirigirlanuevarevistaWeird Tales. Muriel cuenta que ella y su marido, junto conotros amigos, presionaron a Lovecraft hasta que éste envió a Bairdcincooriginales:“Dagón”,“ArthurJermyn”,“LosgatosdeUlthar”,“Elsabueso” y “La declaración de Randolph Carter”. Todos ellosmecanografiadosaunespacioparaahorrarpapel,yacompañadosdeunacartadepresentaciónmásbiendisuasoria.Leamosalgunasfrasesespecialmenteafortunadas(omásbiendesafortunadas):

Muyseñormío:

Teniendoelhábitodeescribirrelatossobrenaturales,macabrosyfantásticosparamipropiadistracción,mehevistorecientementeacosadoporcasiunadocenadeamigosbienintencionados,insistiéndomeparaquemedecidaasometerunoscuantoshorroresgóticosasureciénfundadarevista[…]

Deéstos,losdosprimerossonprobablementelosmejores.Sinolosencuentrasatisfactorios,nohacefaltaquelealosdemás[…]

Sialgúnmilagroleimpulsaraaustedapublicarmiscuentos,sólotengounacondiciónquepresentar[…]Sielcuentonopuedeimprimirsetalcomoestáescrito,hastaensuúltimacoma,leruegoqueacepteminegativa[…]Peroprobablementenohabránecesidad,yaquemismanuscritosnoconseguiránlaconsideracióndeusted.“Dagón”hasido

43

rechazadoporBlackMask,alacualloheenviadoainstanciasdeotros,delmismomodoqueahoraseloadjuntoausted.

LareaccióndeBairdfuetotalmenteinesperada.Lecontestóqueestabadispuesto a pagar por esos cuentos y otros más, si se los remitíacorrectamente mecanografiados a doble espacio. Publicó la carta deLovecraft con una nota adicional: “Pese a lo que antecede, oprecisamenteporello,utilizaremosalgunasde lashistoriasdel señorLovecraft. Encontrarán”Dagón" en el próximo número de WeirdTales."Lovecraftestuvoasípresenteconsusrelatosyalgúnpoemaennueve de los doce números que salieron entre octubre de 1923 yfebrerode1925.

Además,a lo largodeaquellosmeses, losdosamigoscolaboraronenalgunaspiezas,algunade lascualesalcanzóciertacelebridad.UnpardehistoriasescritasporEddy,“Ashes”(“Cenizas”)y“TheGhostEater”(“El devorador de fantasmas”), habían sido rechazadas por WeirdTales, pero, tras revisarlas Lovecraft, fueron publicadasrespectivamente en los números de marzo y abril de 1924. Másadelantesepublicaron“TheLovedDead”(“Losamadosmuertos”),enel número de mayo-junio-julio, y “Deaf, Dumb and Blind” (“Sordo,mudo y ciego”) en abril de 1925. “Los amados muertos” puedeconsiderarseelverdaderohit del tándemLovecraft-Eddy.Se tratadeuna historia más macabra que fantástica, acerca de un individuonecrófilo que empieza trabajando en funerarias como medio parasaciar suansiadecadáveres, luegose convierteenasesinoenserieyfinalmente se suicida al ser descubierto por la policía. El punto departida fueunborradordeEddy,peroparecequeLovecraft lediosuredacción definitiva, como atestigua esa característica profusión deadjetivos. El estilo es claramente paródico o autoparódico, un pococomo la serie de Herbert West el reanimador. Pero no todos loslectores se tomaron el asunto a broma. Quizá ciertas descripciones

44

erandemasiado explícitas para las almas sensibles: “Unamañana, elseñor Gresham llegómuchomás temprano de lo normal; llegó paraencontrarme tendido sobre una fría plancha en profundo sueñovampírico, abrazado al rígido, tieso, desnudo cuerpo ¡de un fétidocadáver! Me sacó de mis salaces ensoñaciones, sus ojos llenos deaborrecimiento mezclado con compasión”. El caso es que hubodenuncias en varios estados y, donde prosperaron, aquel número deWeirdTalestuvoqueretirarsedelasestanterías.Lovecraftcomentóenunaocasiónqueinclusosevioobligadoavisitaralgunacomisaría.

Dicelaleyendaquelacensuratuvocomoparadójicaconsecuenciaunaumento desmesurado de las ventas, que acabó con los problemaseconómicos de la revista y evitó su cierre. Es cierto que por aquelentonces el editor Henneberger acumulaba deudas por más decincuentamildólaresyelnúmeroenelquesepublicóelcuentohabíaestado a punto de no salir. Después, tras el éxito de “Los amadosmuertos”,pareceserqueHennebergerpropusoaLovecraftencargarsede la dirección deWeirdTales. Sin embargo, la oferta no llegaría aconcretarse.Entreotrosmotivosporquetuvoquecedersusaccionesauno de sus acreedores, que tenía su propio candidato para llevaradelantelarevista.Fueestenuevodirector,FarnsworthWright,quienrechazó la publicación del posteriormente célebre cuento “In theVault” (“En la cripta”), porqué no queríamás problemas legales conhistoriasdemuertos.Diríaseque el desdichadoLovecraftni siquieracuandoalcanzabaeléxitoteníarealmentesuerte.

Unaexcursión

La relación Lovecraft-Eddy no se limitó al ámbito literario. CuandoLovecraft se divorció, Clifford le ayudó con los trámites. También sesabequelesgustabasalirdeexcursiónjuntos.Ennoviembrede1925fueron a la zona de Chepachet, un pequeño pueblo al noroestre de

45

RhodeIsland.Lovecraftyahabíaestadoantesporallíconotroamigo,James F. Morton, pero esta vez buscaban un lugar llamado DarkSwamp (CiénagaOscura) acercadel cualEddyhabía oído “siniestroscuchicheosentrelosaldeanos”.Lescostóbastanteaveriguardequésetrataba o dónde se hallaba ese sitio. El secretario del ayuntamientohabía oído rumores sobre gente desaparecida, pero ni él ni nadieparecía conocer la localización exacta. Cada lugareño con el quehablaban les remitía a otro que supuestamente sí podría conducirloshasta la misteriosa ciénaga. Finalmente, se enteraron de que estabadentro de la propiedad de cierto granjero, pero ya se había hechodemasiado tarde y tenían que tomar el trolebús para volver a casa.Lovecraft contaba que las circunstancias de este viaje inspiraron aEddy una historia titulada “Black Noon” (“Mediodía negro”).Desgraciadamente, permaneció inacabada y el borrador sólo pudopublicarsedeformapóstuma.

Losotroscuentos

“Cenizas” es, según el erudito S. T. Joshi, el peor cuento de los“revisados” por Lovecraft. De hecho, no da la impresión de ser unahistoria nada lovecraftiana. En ella, un científico loco descubre uncompuesto químico capaz de reducir cualquier sustancia a cenizasblancas.

“El devorador de fantasmas” es sólo un poco mejor, pero tampocoresultanadaoriginalnidejaverlamanodeLovecraft.Unviajero,unatormenta,unacasaenmediodelbosqueyel viejo temadelhombre-lobo.

“Sordo,mudoyciego”resultamuchomáscurioso.Unhombreconlossentidos tan severamente disminuidos como indica el título, percibeextrañas presencias alrededor de su solitaria casa de campo y va

46

anotandosusangustiosas impresionespormediodeunamáquinadeescribir.

Recordemos finalmenteunacolaboración frustrada.No se tratabadeuncuento,sinodelensayoTheCancerofSuperstition,queLovecraftyEddyhabíanaceptadoescribircomonegrosdeHarryHoudini.Perolarepentinamuerte del famoso escapista, en octubrede 1926, puso finprematuramentealproyecto.

47

LosviajesenelespacioyeneltiempodeC.S.Lewisy

J.R.R.Tolkien

Años después, tanto Lewis como Tolkien evocarían aquella ocasión,hacia1936,enlaque,trasconstatarlopocosatisfactoriodelpanoramaliterario delmomento, decidieron escribir ellosmismos las historiasqueleshabríagustadoleer.“Supongamos”,propusoLewisasucolega,“quetúescribesunrelatodeviajeseneltiempo…yyounodeviajesenelespacio”.Lewiscumplióenseguidasupartedel retocon lanovelaLejosdelplanetasilencioso (1938), inaugurandoasí la sagadeElwinRansom, que luego continuaría enPerelandra (1943) yEsa horriblefortaleza (1945). Tolkien, sin embargo, aunque llevó a cabo dosintentos,Elcaminoperdidoen1937yLospapelesdelNotionCluben1945,dejóambosinconclusos.

Oxford,añostreinta

Clive Staples Lewis nació en Belfast en 1898. Huérfano de padre ymadre desde los diez años, estudió interno en varios colegios deIrlandadelNorteeInglaterra,yen1917ingresóenOxford.Esemismoaño, con la Primera Guerra Mundial aún estancada, se alistó en elejércitobritánicoyletocóentrarencombateenelvalledelSomme.Enabrilde1918lohirieronenlabatalladeArrásyfuerepatriado.En1919

48

volvióaOxfordpararetomarsusestudiosdeliteraturaclásica,historiaantigua,filosofíaeinglés.En1925obtuvoelpuestodetutordelenguay literatura inglesa en elMagdalenCollege.Fue allí donde conoció aTolkien, conquienprontosimpatizaría.Endiciembrede1929,Lewisescribió a un amigo: “Estuve levantado hasta las 2:30 el lunes,hablando con el profesor de anglosajón Tolkien, quien regresóconmigo al College para conversar sobre los dioses y los gigantes deÁsgarddurantetreshorasyluegopartióconelvientoylalluvia.Quiénhubiera podido echarlo, con lo brillante que estaba el fuego y loagradablequeeralaconversación.”PerolainfluenciadeTolkienibaamanifestarseantetodoenunterrenomuchomáspersonal.Tolkieneracatólicoromano,mientrasqueLewis,educadoenelsenodelaiglesiaanglicana, había abandonado la fe muy joven y se consideraba a símismoagnóstico.Suspuntosdevistaradicalmenteopuestoschocaronenseguida,perodiríaseque,enelfondo,Lewisdeseabavolveralredil,puesaTolkienlebastóconotradeaquellascharlasqueseprolongabanhasta la madrugada para convencerlo definitivamente de la verdadliteraldelmitocristiano.Lewissiempreleestuvoagradecidoporelloysuamistadibaasermuysólidadurantemuchosaños.

Apartirde1930,seformaríaalrededordeTolkienyLewisunpequeñoclub privado de profesores, los Inklings, todos ellos literatosaficionados de sensibilidad más bien conservadora o inclusoreaccionaria.Lanóminademiembrosdelclubnoerafija.Solíaincluirentre otros aWarren Lewis (hermano de Clive), CharlesWilliams yHugoDyson.Sereuníanlosmartes,paraalmorzar,enelpubEagleandChild,ylosjuevesporlatardeenlosaposentosdeLewisenelCollege.En aquellos cónclaves, leían en voz alta sus propios borradores deensayos, relatos o poemas y se hacían críticas y sugerenciasmutuas.Tolkien presentó a sus colegas, en 1932, la primera versión de Elhobbit. Más o menos por entonces, Lewis llevó al grupo su primerproyecto de libro,The Pilgrim’s Regress (El regreso del peregrino),

49

subtitulado “Una apología alegórica del cristianismo, la razón y elromanticismo”.Fue también en este contexto en el que tuvo lugar laconversaciónreseñadaaliniciodelartículo.

Elplanetasilencioso

LosprimerospárrafosdeLejosdelplanetasilencioso(OutoftheSilentPlanet)nospresentanalprofesorElwinRansomduranteunacaminatasolitaria por el campo.Ha oscurecido antes de que pueda encontraralbergueybuscarefugioenuncasaapartada.Loúltimoqueesperaesquesusanfitrioneslodroguenylorapten.ElemprendedorDevineyelnotable físico Weston —que “unta las tostadas con Einstein y bebemediolitrodesangredeSchrödingereneldesayuno”—noparecíanalprincipio unas personas totalmente limpias, pero es que realmenteresultan ser dos tipos sin escrúpulos. Ransom se despierta en uncuarto oscuro, dentro de algún tipo de aeronave. Le llevará un ratoentenderqueelenormediscoluminosoquecontemplaatravésdeuntragaluzno es laLuna, sino laTierra, y que vuelanhacia unplanetadesconocidollamadoMalacandra.Duranteelviajeseentera,además,dequesuscaptoresplaneanentregarloaunosextraterrestresllamadossornparasersacrificado.

Nadamásaterrizar,al cabodeunmes,consigueescapara lacarreraatravesandounacharcaymetiéndoseluegoenunbosque.Apartirdeahí descubre —y descubrimos con él los lectores— la alucinantegeografíadeMalacandra, así como la anatomía y lapsicologíade lasdistintasrazasquelohabitan:loshrossa,lossorn,lospfifltriggi.Másallá de las singularidades de cada especie, todos son seresesencialmente racionales (hnau) ybondadosos;nadamás lejosde suintención que hacerle ningún daño. Ransom consigue poco a pocoentenderse con ellos, aprender su idioma. Filólogo de profesión—sedicequeLewismodelóelpersonajea imagenysemejanzadeTolkien

50

—, incluso fantasea con un eventual estudio de su gramática y susposibles títulos: “Introducción al idioma malacándrico, El verbolunar,Diccionarioconcisomarciano-inglés”.

Enesemomento,aúnnosabeacienciaciertaendóndeseencuentra,sóloque estámuy lejosde casa y conpocasonulasposibilidadesderegresar algúndía. Estudiandouna representacióndel sistema solar,talladaenunmonolito,concluyequeMalacandraeselcuartoplanetaapartir del sol: es decir,Marte. Averigua también que enMalacandraabunda el oro: de ahí el interés deWeston y Devine. Cuando éstosvuelven a acosarlo, resuelve aceptar la invitación de los eldila, unaespeciedeángelescasi invisibles,que leexpresaneldeseodeOyarsadeentrevistarseconélenelbosquedeMeldilorn.OyarsaeselarcángeltutelardeMalacandra.Alolargodeldiálogoconestepoderosoente,serevelanelporquédelsecuestrodeRansomyotrosasuntosdelamayorimportancia. Oyarsa y los eldila detectaron la primera llegada delcohete terrestre, y por medio de los sorn comunicaron a losastronautasquedeseabanrecibiraunodesuraza.Enotros tiempos,tambiénlaTierrateníasuOyarsa,comotodoslosdemásplanetas,peroelnuestroserebeló,fuevencido,yMaleldil,elcreadordelUniverso,locondenó a permanecer aislado para siempre.Desde entonces no haycomunicación con la Tierra, que recibe el nombre de Thulcandra, elplanetasilencioso.PoresoelOyarsadeMalacandraqueríahablarconunhumano: para tenernoticias de lo que ocurre ennuestromundo.PeroWeston y Devine interpretaron el requerimiento a su retorcidamanera y antes del siguiente viaje secuestraron a Ransom paraofrecerloaunsacrificio imaginario.Conel jefeohechiceromarcianosaciado, pensaban, esos lerdos nativos les permitirían proseguirtranquilamentesuslaboresdeexpolio.

MientrasRansomconversa conOyarsay le cuenta lomalqueandanlascosasenlamudaysordaThulcandra,lestraenpresosaWestonyDevine.Éstos,antesde rendirse,hanmatadoa tirosavarioshrossa.

51

Tal atrocidad resulta inaudita en la pacíficaMalacandra. Oyarsa losinterroga, intenta entender sus egocéntricas y antropocéntricasrazones: la conquista del espacio, la supervivencia de la humanidad,etc. Para no tener que aniquilar a tan peligrosas alimañas, resuelvedevolverlas a Thulcandra en su nave, pero no sin que antes lamodifiquen los eldila de modo que se autodestruya al término delviaje.ARansomleda libertadpara irseoquedarse.Éldecidequesusitio está en la Tierra, pero Oyarsa pronostica que volverán a verse:“Meparecequeésteeselcomienzodemuchasidasyvenidasentreloscielosylosmundosyentreunmundoyotro.”

Lejosdelplanetasilenciosoesunlibroraro,escritoacontracorriente.ComoseñalaenlaintroducciónElvioE.Gandolfo,autordelaprimeratraducción al español, algunos críticos han hablado incluso de “anticiencia-ficción”.Efectivamente,Lewisseplanteósusnovelacomounarespuesta a la confianza en el progreso científico que destilaban lasobrasdeVerneoWells.Veamosloquedecíaenlanotapreliminar:

Algunasreferenciasdespectivasanarracionesanterioresdeestetipoqueseencontraránenlaspáginassiguientes,fueronincluidaspormotivospuramentedramáticos.ElautorlamentaríaquealgúnlectorlosupusierademasiadoestúpidoparahaberdisfrutadodelasfantasíasdelseñorH.G.Wellsodemasiadoingratoparareconocersudeudahaciaellas.

Su inspiración, reconoció más tarde, estaba en la “desgarradora,intolerableeirresistible”novelagnósticadeDavidLindsayUnviajeaArturo (1920). “Aprendí de Lindsay,” escribió, “para qué sonrealmentebuenos los otrosplanetas en la ficción:para las aventurasespirituales”.ALewisleaterrabaqueelpúblicoseestuviesetomandoen serio el sueño de los viajes interplanetarios y la colonización deotros mundos. El anhelo de perpetuación a toda costa del género

52

humano, más allá de nuestros confines naturales y de los designiosdivinos, le parecía algo profundamente inmoral y anticristiano. Losmalosdesunovelaencarnaneseespírituensusdosvertientes:Westonpone a la ciencia y al hombre por encima de todo, mientras que aDevine solamente le interesa el provecho económico que puedaobtener. Oyarsa les advierte que al primero intentaría curarlo, puesaún cabe la posibilidad de conseguirlo, pero al segundo tendría quedestruirlo,puesenélelhnau(laracionalidad)hamuerto.

Encualquiercaso,Lewisapreciaba lacienciaficcióncomofantasíao,así le gustaba expresarlo a él, comomitología. Lo que pretendió fuereconquistar para el cristianismo esa mitología del espacio: crearnarracionespopularesdeviajesespacialesquetuviesenundignofondomoral.DelmismomodoqueTolkienquisoproporcionarasuqueridaInglaterra una rica mitología de base cristiana, Lewis esbozó unamitologíabíblicadelsistemasolar,consu jerarquíadehnauyeldila,suDiossupremooMaleldil,sueldilcaídooSatándeThulcandra,etc.Afortunadamente,enamboscasosesposibleprescindirdelaideologíasubyacente, con la que el lector puede estar de acuerdo o no, yquedarse conunas narraciones fascinantes. Enuna reseña publicadaenlarevistaElHogaren1939,alpocodeaparecerlaprimeraedicióneninglésdeLejosdelplanetasilencioso,JorgeLuisBorgesdestacabalacoherenciay laminuciosidaddelmundofantásticodeMalacandra,la sensación de verdad que transmite, así como el “espontáneoambientepoético”queenvuelve los trayectosentre laTierrayMarte.Este mismo sentimiento de maravilla ante el espacio cósmico fuedestacado por Fritz Leiber, según el cual casi se diría que Lewisescribióateniéndosea loestipuladoporLovecraft enelbreveensayo“SomeNotesonInterplanetaryFiction”.Aunqueesdifícilimaginardospersonalidades más antitéticas que las del creyente Lewis y el ateomaterialistaLovecraft.

53

YahemosapuntadoquelasaventurasdeRansomllegaronaconfigurarunatrilogía.Esunalástimaqueenlosotrosdosvolúmenespesemáslacarga ideológica y que resultenmenos logrados comomeros relatos.EnPerelandra(1941)asistimosalareedicióndelatentacióndeEvaenel planeta Venus. Satanás ha enviado desde la Tierra aWeston paraejercer de Serpiente, pero Ransom también volará hasta allí, porencargo de Oyarsa, dentro de un ataúd impulsado por energíasmetafísicas(sic).EnEsahorriblefortaleza(1945),laluchadeRansomserá en nuestra Tierra, contra un nefasto Instituto Nacional deExperimentos Coordinados, dirigido, claro está, por Weston, quepretende el control total del hombre sobre la naturaleza. RansomcontaráconlaayudadelmismísimomagoMerlín,queresucitaenlasprimeraspáginas.OtrasobrasdeLewis,comolasCartasdeundiabloa su sobrino (1941), son aúnmás directamente propagandísticas. LaemotivanarraciónautobiográficaUnapenaenobservación(1960),enlaquenoscuentasumatrimoniotardíoconlaperiodistaamericana—divorciada—JoyDavidman,ylamuertedeellaacausadeuncáncer,esquizámásrecomendable.Hayunaversióncinematográficade1993,Tierras de penumbra, dirigida por Richard Attenborough yprotagonizada por Anthony Hopkins y Debra Winger. La serie decuentos infantiles de Las crónicas de Narnia gozó también de granaceptaciónenelmundoanglófono.

Elclubdelasospecha

En1936Tolkienyateníaprácticamenteterminadosuprimerlibro,Elhobbit. Las aventuras de Bilbo Bolsón fueron un éxito rotundo, y elmismoañode supublicación, 1937, sueditorStanleyUnwin lepidióqueescribieseuna secuela.Tolkien le remitióvariaspropuestas.UnadeellaseraElcaminoperdido(TheLostRoad),elintentodeviajeenel tiempo pactado con Lewis. El planteamiento era el siguiente: el

54

profesor Alboin Errol y su hijo Audoin remontarían en sueños yvisioneslahistoriadesuestirpe,atravesandolaEdadMedia,elDiluvioy la Edad deHielo, hasta llegar al pasado remoto deNúmenor paraasistirprecisamentealhundimientodelaisla.PeroTolkienselimitóaesbozar el árbol genealógico de los Errol, en el que se repetíanperiódicamente esos dos personajes, padre e hijo, y redactó sólo elcomienzode lahistoriaenelpresenteyunaconversación,cercanaalfinal, entre Elendil y su hijo Herendil. Unwin rechazó el borrador(junto con las Cartas de Navidad y El Silmarillion), y el mismoTolkienadmitióquesehabíahechounlío:“…eraunrodeodemasiadolargopara loqueyoqueríahacerrealmente:unanuevaversiónde laleyendadelaAtlántida”.

Tras este pequeño fiasco, Tolkien se concentró en la redacción de laauténticasecueladeElHobbit,elNuevoHobbitqueseconvertiríaenEl Señor de los Anillos. Hacia la Navidad de 1945 tenía escritos loscinco primeros libros y encontró un hueco para volver al tema“largamente encarpetado”del viaje en el tiempo.Elnuevo intento setituló Los papeles del Notion Club (The Notion Club Papers). Esos“papeles” serían las actas, halladas en 2012, de un club privado deprofesoresdeOxfordsemejantealosInklings,elcualhabríacelebradosus reuniones en 1986 y 1987. Nótese que inklings quiere decir“indicio, sospecha, vislumbre”, y notion tiene alguna acepciónparecida: “idea, noción, noticia”. Tolkien incluye una lista de losmiembros del club, con detalles biográficos y otros relativos a susinteresesprofesionales.Sinembargo,ajuiciodelosexpertosnopareceque puedan establecerse equivalencias claras con las personas realesdelentornodelautor.

LosPapeles, algo caóticos, se estructuran en dos partes. La primeraempieza con una polémica acerca de la credibilidad de la cienciaficción, ilustrada con referencias a las obras de Wells y a Lejos delplaneta silencioso. El arqueólogo y secretario del club Nicholas

55

Guildford manifiesta su antipatía hacia los típicos inventos yartefactos, como la cavorita de Wells o las naves espaciales, másinverosímiles a su parecer que los cuentos de hadas. ¿Cómomandarentoncesalosprotagonistasaotrosplanetas?MichaelRamer,filólogoy novelista, propone los sueños y otros vehículos psíquicos comoalternativa.Élmismoharealizadoexperimentoscomoeldecaptar“lamemoria[…]queresideentodaslascosas,incluidaslasquellamamosmateriainanimada”.Elobjetodeunadesuspruebashasidoungranmeteorito expuesto en un parque. Ese pedrusco le ha comunicadoimpresionessimplesdepeso,velocidadyfuego.Perotambién,ensussueños, ha podido captar visiones más concretas de otros sistemassolaresyotrosmundos.

Pormomentos,parecequeestemosleyendomásbienlosescritosdeunteósofoquelosdeldevotopapistaqueeraTolkien.LasegundapartedelosPapelesescasiigualdegnóstica,peroalgomenosdensa.Elasuntocentralesahoraeldelos“fantasmaslingüísticos”delprofesordeinglésAlwinArundelLowdhamy lascorrespondientesvisionesdelprofesorde literatura, y estudioso de la fantasía y la ciencia ficción, WilfridTrewin Jeremy. Desde su infancia, a Lowdham se le ocurren deimproviso palabras y frases ininteligibles. Además, parece cosa defamilia,puessupadre,queeramarinoydesaparecióenelcursodeunatravesía,lelegóundiarioescritoenunraroalfabeto.Alolargodelosaños,Lowdhamhatranscritoyrecopiladoesasinopinadasperoratasyha comprobado que exhiben la coherencia morfológica de unverdadero idioma, o más bien de varios idiomas combinados. En launiversidad identificó uno de ellos comouna lengua real, aunque yadesaparecida: el anglosajón de los antiguos ingleses. Pero quedan almenos otros dos, que se sugiere que deben corresponderrespectivamentealosantiguosnumenoreanoyélfico.

En una de las reuniones del club, Lowdham habla como poseídodelante de sus colegas, y Jeremy empieza a experimentar visiones

56

concordantes, relacionadasconelhundimientodeNúmenor. “Narika‘nBari‘nAdunyanakhim”,lesgritaLowdhamennumenoreano.Osea:“Se acercan las águilas de los Señores de Occidente.” Y Jeremyresponde: “Lo veo todo. Las naves han zarpado por fin. ¡Ay de estaépoca!¡Mirad!¡Lamontañaechahumoylatierratiembla!”Luego,enmedio de su apoteosis alucinatoria, Lowdham y Jeremy salen anavegarenbuscadenosesabebienquéysepierdendurantela“GranTormenta”:undesastrenatural,queasolaríaefectivamenteInglaterraen1987yquehabríasidoauguradodeestemodoporTolkiencuarentaañosantes.CuandovuelvenaOxford,alcabodevariosmeses,explicanque losdoscompartieronsueñosyvisionesen losdesoladospaisajesde Irlanda. En este punto, Tolkien retoma el hilo argumental deElcaminoperdido.Unanoche,Lowdhamy Jeremy se encontrarona símismosenlapieldesusantepasadosdelsigloX,ÆlfwineyTréowine,envísperasdeunabatallacontralosdaneses…Elrelatoseinterrumpebruscamente,justocuandoempezábamosapreguntarnossiaestepasoíbamosaalcanzaralgunavezelfinal.Porlasanotacionesqueintrodujoen el texto, parece que Tolkien se daba cuenta de que otra vez suproyecto se le estaba yendo de las manos y se decidió a acometerdirectamente el episodio que tanto le atraía: el hundimiento deNúmenor.ElresultadofinalseríalahistoriatituladaAkallabêtho“LacaídadeNúmenor”,queformapartedeElSilmarillion.

Probablemente ahí radicaba la solución al problemadel vehículo: nohabía más que situarse directamente en el punto final del viaje,espacialo temporal, sinpreocuparseporelcómo.Almenosesoes loquehizoelmismoTolkien,conevidenteéxito,enElhobbit,ElSeñordelosAnillosydemáshitosdelamitologíadelaTierraMedia.

57

Laalegrenocheviejadeltreintaytres

—Yonuncahetomadoalcohol.

Lovecraftinsistíaenellounayotravez.

—Elmeroolordeunabebida alcohólica tiene efectos laxantes enmiorganismo.

Hacíaestasafirmacionescasiconvehemencia,manifestandounatotalseguridad. Creía estar diciendo la verdad, su verdad, y se sentíaorgullosodeunaabstinenciamilitantequedurabayavariasdécadas.Pero también es posible, sólo posible, que en lo más hondo de sumente, allá donde acechaba el caos primordial, sospechase lo queocurrió realmente en la nochevieja de 1933. Sam Loveman, un viejoamigo de Lovecraft, lo había invitado a pasar la velada en suapartamento de Nueva York. Sam y Howard se conocían desde laépoca en que ambos habían estado implicados en elmovimiento delperiodismo amateur. Lovecraft apreciaba los poemas que escribíaLovemanyloapreciabasinceramenteaél.Aunquefuesejudío.Dicenque Loveman representaba para Lovecraft lo que todos los judíos yotros no anglosajones deberían ser: unos americanos absolutamenteintegrados y desarraigados. Y como tanto lo quería, le concedió elhonorde acabarmal,muymal, enunode sus cuentosmás célebres,puestoqueLovemanesprecisamenteelHarleyWarrenquedesciendea los infiernos en “La declaración deRandolph Carter”. En el sueño

58

quedioorigenalrelato,elgritodeultratumbaqueseoyealfinaldecíaasí:“¡Loco,Loveman yaestámuerto!”En lavidarealsalieron juntosdeexcursiónmuchasveces,comoRandolphCarteryHarleyWarren—sobre todo mientras Lovecraft estuvo casado con Sonia Greene yresidió en Nueva York, entre 1924 y 1926—, pero no consta quesufriesennuncaunincidentedetalenvergadura.

Volvamosa1933.Aquellanocheviejaestabaninvitadasmásdeveintepersonas: amigos de Loveman y de su compañero de piso, PatMcGrath.GentetannotablecomoGraceCrane,madredeHartCrane,elfamosopoetaquesehabíasuicidadounañoantes(searrojóporlabordadelOrizabaenelgolfodeMéxico).Encualquiercaso,Lovecraftacaparótodalaatencióndelosconcurrentes.McGrathleechóalgodelicorenelvasosinqueélloadvirtieseyHowardestuvotanalegrequeinclusocantó.DejemosahoraquenoslocuenteelpropioLoveman:

Mrs.GraceCrane[…]sequedójustamenteaterradaantelaconductapococonvencionaldenuestrosinvitados.Sesirvieronlasbebidasy,paraLovecraft,quenohabíaprobadonuncaunabebidafuerteniporasomo,cervezadejengibre.Patmehizounaseñaparaquefuesealacocina.“¿HasnotadolohabladorquesehavueltoHowardderepente?”Nolohabíanotado,peroalasomarmealahabitacióndondeestabanreunidoslosinvitadosviaLovecraft,auténticaalmadelareunión,charlando,gesticulando,repartiendosonrisasyrisas,desplegandosugimnasiaverbalconsaleroyhastapermitiéndosecantarunariabriosadelMikadodeGilbertySullivan:alardederegocijantepirotecniaquejamáslehabíavistonioídoantes.Patmesusurróalegrementealoído:“¡Hecargadosubebida!”

59

SiesciertoqueLovecraftjamáshabíatomadohastaentoncesunagotadealcohol,enlamadrugadadelunodeenerode1934debiódesufrirsuspesadillasmásatroces,aquellasquenisiquieraseatrevíaaapuntaren sus cuadernos, ni mencionaba en sus cartas. Podríamos, porejemplo,imaginaralsobrioysolitarioescritordecuentosdemiedoenuna reunión de extraños individuos, sentados en sillas formando uncírculo dentro de una habitación cerrada, sin ventanas. Hombres,todos ellos, acabados y desesperados. Le tocaba hablar y Howarddeclaraba:

—MellamoHowardPhillipsLovecraftysoyalcohólico.

Unode sus compañeros,queahoraparecíadetentarunaposicióndemandoenelsenodelgrupo,lereplicaba:

—MellamoRobertSmith.Soymédico.Dentrodeunpardeaños,micompadre Bill Wilson y yo fundaremos una asociación llamadaAlcohólicosAnónimosquepodríacurarle.Vengaavernosentonces.

El tipo vestía una túnica arremangada y sobre la cabeza se habíapuestounatiaradelaOrdendeDagón.SeagarróaunabotelladeJackDaniel’syechóuntrago.Seleveíanloscalzoncillos.

WilliamWilson, pensaríaLovecraft al despertar, vayanombrecito: eldelprotagonistadelcuentodePoesobreeldoppelgänger, eldobleososiasque lopersigueaunohasta el fin.Ledolía la cabeza.Sino sehubiese divorciado de Sonia, ella, que era unamujer demundo, sinduda le habría proporcionado una de esas milagrosas tabletasefervescentesdeAlka-Seltzer.AquelinventorecientedeTomKeeneyHubBeardsley,compuestodebicarbonatoyácidoacetilsalicílico,queera sin duda el mejor remedio contra la resaca de los escritoresenfermosdeacidez,cefaleayterrorcósmico.

60

61

LosmundosparalelosdeJuliusSchwartz

“Unhombrededosmundos”:asítitulósusmemoriasJuliusSchwartz(1915-2004),Julieparasusamigos.Esosdosmundosenlosquehabitófueronlacienciaficciónyloscómics.En1932,SchwartzcreójuntoconMortWeisingeryForrestJ.Ackermanunodelosprimerosfanzinesorevistasdeaficionados,dedicadoa la ciencia ficción.Unpardeañosdespuéssemetióaagenteliterario.EntresuslogrosmásmemorablesdeaquellaépocadestacaelhabervendidounaodoshistoriasdeH.P.LovecraftylasprimerasdeunjovenentusiastallamadoRayBradbury.Luego,en1944,entróatrabajarenDC.Afinalesdeloscincuentafueelresponsable de la actualización y revitalización de las series desuperhéroesdeestacompañía:Flash,LinternaVerde,Atom,laLigadela Justicia…Precisamente,unade sus ideasmásafortunadas en esteterreno fue la introducción delmultiverso o mundos paralelos. LamuertedeSchwartzelpasado8defebrerotuvociertoecoenlaprensayenlaspáginasdecómicsdeInternet.

Mundouno:elpulp

JuliusSchwartznacióen1915enelbarrioneoyorquinodelBronx,porentonces un barrio residencial que alojaba a cientos de miles detrabajadoresdeorigenextranjero:italianos,armenios,eslavosysobretodojudíos(secalculaqueen1930éstoserancasiel50%).Elpequeño

62

Julieeraunlectorvoraz,unusuarioasiduodelabibliotecamunicipalalqueatraíanmayormentelashistoriasdeextraterrestresydecohetesespaciales. En el número de junio de 1926 de la revista AmazingStoriesdescubrióalgoque ibaacambiarsuvida:enelmismoBronxoperaba un club de fans de la ciencia ficción autodenominadoScienceers, vocablo inventado que significaría algo así como “losciencieros”.Estamoshablandodeungrupodechicosdealrededordelos once años de edad.Uno de ellos eraMortWeisinger, con el queSchwartz trabó enseguida una amistad que sería duradera. En 1932,Schwartz,Weisingeryotrode sus compañeros,ForrestJ.Ackerman,se animaron a poner en marcha lo que sería uno de los primerosfanzines: The Time Traveller (El viajero del tiempo). Este tipo derevistas de aficionados—que publicaban reseñas, noticias y, a veces,relatosoriginales—ibaaproliferarmuypronto.TheTimeTravellersefusionó en 1934 con el Science Fiction Digest y el nuevo proyectoconjunto fue bautizado como Fantasy Magazine. Ese mismo año,Weisingerpensóquepodíanaprovecharlosconocimientosycontactosque estaban adquiriendo en el ámbito de las revistas amateurs yprofesionales de ciencia ficción para ganarse unos dólares. Fue asícomoélySchwartz,almismotiempoqueseguíanpublicandoFantasyMagazine,crearonlaagencialiterariaSolarSalesService(ServiciodeVentas Solares). Entre sus primeros clientes estuvieron EdmondHamiltonyStanleyWeinbaum.AunqueestosautoresyahabíanvistoapareceralgunosdesusrelatosenWeirdTalesyenotrasrevistaspulpporelestilo,obienenantologíaspopulares,sesuponíaqueunagentepodíacontrolarmejorlasituacióndelmercadoencadamomentoylesahorrabalasiemprearduatareadeencontraruneditorreceptivoasuscreaciones.

La relación de Schwartz con Lovecraft tiene su origen en 1935. Paraentonces Lovecraft ya había publicado “La llamada de Cthulhu”, “Elhorror de Dunwich” y otros relatos notables y se había hecho un

63

nombre en elmundo delpulp. Schwartz se puso en contacto con élparapedirleunacolaboracióndestinadaalnúmeroespecialdelterceraniversariodeFantasyMagazine.Setratabadeunrelatocolectivo,alamanera del “cadáver exquisito” de los surrealistas, en el que cadaautor continuaba la historia donde la había dejado el anterior.Finalmenteparticiparon,ademásdeLovecraft,C.L.Moore,AbrahamMerrit, Robert E.Howard y FrankBelknap Long. El resultado, “TheChallenge from Beyond” (“El desafío del espacio exterior” en latraducción de Edaf), se publicó en septiembre de 1935. Ese mismomes, Lovecraft y Schwartz se encontraron enNuevaYork en casa deDonaldWandrei.SchwartzleexplicóqueF.OrlinTremaine,editordeAstounding Stories, estaba buscando relatos de tipo fantástico ofantacientíficoylepreguntósiteníaalgoinéditoquepudiesecuadrar.Lovecraft le habló de En las montañas de la locura, que no habíaintentadopublicardespuésdequelorechazaraWeirdTales.SchwartzsequedóunacopiamecanografiadayenoctubrelallevóalaoficinadeTremaine. He aquí lo que recordaba de esa entrevista muchos añosdespués:

Ledijeaproximadamente:“Tengoenmismanosunrelatode35.000palabrasdeH.P.Lovecraft.”Élsonrióymedijo,tambiénaproximadamente:“Tendráselchequeelviernes.”O:“¡Estávendido!”AhoraestoybastantesegurodequeTremainenuncaleyóelrelato.Oque,silointentó,lodejóestar.(CryptofCthulhu,núm.76)

En realidad, Schwartz tampoco lo había leído. En otro lugar (AlterEgo,vol.3,núm.7)confiesaquejamásconsiguióterminarlashistoriaslargasdeLovecraftcomoésta,sólolasmásbrevescomo“ElmodelodePickman”. Todoun paradigmadel negocio editorial: los que decidenqué se publica, ni siquiera se molestan en leerlo. Sea como fuere,Tremainepagó350dólaresporelrelatodeLovecraft,deloscuálesésterecibió 315 tras descontar Schwartz su 10% de honorarios. Poco

64

después,WandreienvióaTremaineotroextensorelatodeLovecraft:“Enlanochedelostiempos”.Tremainetambiénloaceptóypagóporél280dólares.EstosdoschequesconstituyenelúnicodineroqueingresóLovecraftporsuproducciónliterariaen1935.Fueron,ensuspropiaspalabras,un“salvavidas”, tantoporsu indudablevaloreconómicoenunaépocadepenuriasyapreturas,comoporlapequeñainyeccióndemoralquesupusieron.Lovecraft tendíaahundirseconcadanegativaque encajaba, y seguramente ya arrastraba demasiadas. Su biógrafoS. T. Joshi comenta que este doble éxito le animó a perseverar. Ennoviembre escribió deun tirón “Elmoradorde las tinieblas”. Luego,cuando finalmente se publicó En las montañas de la locura, connumerosos recortes y modificaciones, en tres entregas sucesivas —febrero,marzo y abril de 1936—, Lovecraft se puso hecho una fiera.Peroesayaesotrahistoria.

SchwartzdejódeocuparsedeFantasyMagazineen1937yapartirdeentonces se dedicó en exclusiva a sus tareas de agente literario. Sunómina de clientes aumentó en los años posteriores. Incluyó, entreotrosautoresquellegaríanasercelebridades,aAlfredBester,RobertA.HeinleinyRobertBloch.En1939colaboróenlaorganizacióndelaprimera World Science Fiction Convention, en Nueva York, dondeconoció a Ray Bradbury, un joven de diecinueve años que ansiabaconvertirse en escritor de relatos fantásticos. Dos años después, en1941, Schwartz consiguió vender un cuento de Bradbury a SuperScience Stories por 15 dólares. Bradbury, que gusta de presentarsecomo el escritor americano y hombre hecho a sí mismo porantonomasia, explica que Schwartz fue hasta la esquina donde élvendíaperiódicosparallevarleunejemplardelarevistaqueincluíasucuento.Entre1941y1947,Schwartzcolocósetentahistoriassuyasendistintos pulp. Muchas de esas historias se recopilarían luego en elprimer libro de Bradbury, La feria de las tinieblas (1947), y en lascelebérrimasCrónicasmarcianas(1950).

65

Mundodos:elcómic

¿Qué motivó que Julius Schwartz se pasara a los tebeos en 1944?Desde luego no fue por amor al arte. Según su propia versión, laprimeravezqueleyóuncomic-bookfueeneltrenduranteeltrayectohacia laentrevistade trabajoenAllAmericanComics, compañíaquemuyprontoibaaintegrarseenDC.SuamigoMortWeisingeryaestabatrabajandoallí.Apartirde1938,conellanzamientodeSuperman—elprimer comic-book que publicaba material original, en vez dereedicionesdetirasdeprensacomoeracostumbre—lostebeoshabíandesplazadoalospulpsenlaspreferenciasdeloslectores:presentabanelmismo tipodehistoriasdesaforadas, lamismaacción trepidanteyemocionessinfreno,perocorregidasyaumentadassinapenaslímites,graciasalasvirtualidadesdeunmediobásicamentegráfico.Y,poresomismo,porquellevabanmenosletra,resultabanmuchomásaccesiblespara el gran público. ¿Qué más se podía pedir? En lo queposteriormentesehaconocidocomolaEdadDoradadelcómic,todoelmundoquería leer tebeosy loseditoresse lanzaronacrear títulosdeaventuras,decrímenes,demisterio…ydesuperhéroes:Batman,Flashy Wonder Woman, entre otros, empezaron sus correrías por aquelentonces.Comoeslógico, losqueantesseganabanlavidaenelpulptuvieron que buscarse un empleo en este nuevo sector en auge. ASchwartz, al igual que antes a su amigoWeisinger, le ofrecieron unpuestodeeditor, loqueenelargot significaquedebíasupervisar laslíneas argumentales de varias series. Transmitía las indicacionespertinentes a los guionistas, luego revisaba los scripts que éstos leentregaban y a continuación los trasladaba a los dibujantescorrespondientes.Dadoelsistemadetrabajoencadenadelaindustrianorteamericana—tambiénde la industriade los cómics—ni siquierallegaba a ver como quedaban las historietas antes de que seimprimiesen.

66

Durante sus primeros años en All American-DC, Schwartz fue uneditor más. Pero tras la crisis de los cincuenta tuvo un papeldeterminanteenelreflotedelnegocio.Fuealrededorde1947cuandoel doctor Fredric Wertham (1895-1981), un psiquiatra de origenalemán, dio comienzo a su cruzada personal contra los tebeos.Wertham ejercía como asesor en los tribunales de Nueva York. Suexperiencia con delincuentes juveniles le había convencido de quetodosellosleíancomic-booksydequeestacoincidenciaentrañabaunarelacióncausal.Alolargodesieteaños,diounsinfíndeconferenciasyescribió un artículo tras otro en los que denunciaba los tebeos “decrímenes”—queparaélerantodoslostebeos—comoresponsablesdela corrupción de la juventud. Esta locura culminó en 1954 con lapublicación de su libro Seduction of the Innocent, un extensocompendiode“casosreales”,de lomássensacionalista, ilustradoconviñetasselectas.Lacienciapsiquiátrica,asuparecer,demostrabaquelashistorietasnosóloincitabanalroboyalasesinato,sinotambiénalasperversionessexuales.Nadiequedabaasalvo:BatmanyRobin,alfin y al cabo un adulto y un adolescente que viven juntos, eranpresentadosporWerthamcomounafantasíahomosexual.Losmediosdecomunicación,quéraro,dieronpábuloalosdesvaríosdelreputadodoctor;elReader’sDigestyotrasrevistasdegrandifusiónpublicaronextractosdellibro.CuandouncomitédelCongresollamóadeclararaWertham y a los representantes de las editoriales, éstas entendieronque tenían que hacer algo. Su respuesta a las amenazas de censura,como no podía ser de otro modo, consistió en autocensurarse. Elllamado Comics Code, un estricto código interno que prohibíacualquiertipode imágenesysituacionesrelacionadasconelsexo, lasdrogas, la violencia, y en general todo comportamiento consideradoanormal,empezóaaplicarseenseptiembrede1954.LostebeosquenollevasenelsellodelCodenopodíandistribuirse,conlocualenseguidatuvieronquecerrarlosmás“extremos”:porejemplo,todoslostítulosde EC, dedicados específicamente a los crímenes y al terror. Y los

67

demás se suavizaron e infantilizaron al máximo. Así, Batman sedesembarazó de su ambiente noir y adecuó su modelo familiar aestándares más aceptables. ¡Pobres chicos! Batman tuvo que lidiarcadamescon losenvitesmatrimonialesdeBat-Woman.YaRobin lebuscaron unaBat-Girlminifaldera que lo ruborizaba con sus tiernosarrumacos.

DC,pues,tuvoqueensayarposibilidadesparaadaptarsealosnuevostiemposyseguirvendiendotebeos.Schwartzseencargóderecuperarsuperhéroes de los años 40, un género en principio menosproblemático. Fue su éxito en esta empresa lo que le valió elagradecimiento eterno de sus superiores y el reconocimiento de losaficionados.Enseptiembrede 1956, inventóunnuevoFlashyen losaños siguientes verían la luz nuevas versiones de Linterna Verde, laLiga(ex-Sociedad)de laJusticia,HawkmanyAtom.AsíempezabalaEdad de Plata de los cómics norteamericanos. Se trataba de nuevospersonajes con nuevas identidades, más o menos inspirados en susavatares anteriores.ElnuevoFlash, llamadoBarryAllen,había leídode pequeño los cómics de su predecesor, Jay Garrick. Los lectoresapreciaban estos pequeños detalles, guiños que daban coherencia almundofantásticodesushéroes.En1961,aSchwartzseleocurriórizarel rizo. En el número 123 de Flash, Barry Allen se excedía en susupervelocidad y era transportado accidentalmente a un mundoparalelo en el que se encontraba conGarrick. La explicación de estesucesoextraordinarioerapropiadeunrelatodecienciaficciónalestilodelpulp: “Tal como loveo,” lesdiceAllenaGarrickya la esposadeéste, “vibré tan rápidoque abríunagrieta en los escudos vibratoriosque separan nuestros mundos. Como sabéis, dos objetos puedenocuparelmismoespacio-tiemposivibranadiferentesvelocidades.”ElhechodequeenunodelosmundoshubiesetebeosprotagonizadosporelotroFlash,tambiénteníasuporqué:“Cuandoerapequeño,¡túerasmi héroe favorito! Un autor llamado Gardner Fox contaba tus

68

aventurasysosteníaquelellegabanensueños.Obviamente,mientrasFoxdormíasintonizabacontutierravibratoria.EsoexplicacomosoñóaFlash.”Clarísimo.FísicadelTBOyparapsicologíarecreativa.

Ese mundo paralelo, en el que existían de verdad los superhéroesantiguosdelaEdadDorada,fuebautizadocomoTierraDos.Elrecursodel cruce entre ambos mundos se empleó con frecuencia.Desgraciadamente, la industria de los cómics tiende a exprimir lasbuenas ideashastadejarlassecas.A lo largode losaños, losmundosparalelos se multiplicaron. Primero fue la Tierra Tres, una realidadespecularenlaqueCristóbalColóndescubrióEuropa.Luegovendríanla Tierra-A, la Tierra-S, la Tierra-X… Hasta que pasó como con elespacioradioeléctrico,enelqueyanocabenmásemisoras,yhuboquecortarporlosano.En1985,DCdecretólaCrisisenlasTierrasInfinitasyfusionótodoslosmundosenuno.Deesto,encualquiercaso,noteníaSchwartzningunaculpa.Élsólopusoenmarchaunamaquinariaquereportómuchodinero a su empresa y cumplió siempre sus encargoscongranprofesionalidad.EnlossesentaaúnrenovóaBatmanyenlossetentaaSuperman.CogióaClarkKentylopusoatrabajarenlatele.Ymandóapaseo lakriptonita verde.En losochenta,quizá comounpremio,selepermitióeditarunacoleccióndeadaptacionesalcómicderelatosclásicosdecienciaficción.Yen1987pudoporfinretirarseestetrabajadorhonestoycompetente, fallecidoel8de febrerode2004alosochentayochoañosdeedad.

69

ApropósitodeInnsmouth:elracismoilustradode

H.P.Lovecraft

El aspectomás incómodo de Lovecraft para cualquier lector decentees,sinduda,sudeclaradoracismo.Labúsquedaincesantedepapelesfirmados por el solitario de Providence ha permitido rescatar joyastales como este poema juvenil —escrito en 1912, cuando contabaveintipocosañosdeedad—quetratasobrelacreacióndelhombre…ydelosnegros:

Cuando,tiempoha,losdiosescrearonlaTierra,elhombreaimagendeJúpiterfuemodeladoalnacer.Losanimalesinferioresfuerondiseñadosacontinuación;perodemasiadolejosdelahumanidadsehallaban.Parallenarelhueco,yunirelrestoalhombre,lahuesteolímpicaconcibióuninteligenteplan.Unabestiaforjaron,defigurasemihumana,lallenarondevicio,yaesacosalallamaronNEGRO.

Unpocomásadelante,enunacartafechadaen1916,Howardseponenostálgico y evoca para su amigo Rheinhart Kleiner aquellosmaravillosos años de secundaria, con sus rituales de afirmaciónmachista y racista (en realidad unos pocosmeses durante los cualesestuvomatriculadoenelInstitutodelacalleHope).

70

PeroHopeStreetestálobastantecercadelNorthEndcomoparatenerunaconsiderablepresenciajudía.Fueallídondeforméminoerradicableaversiónalarazasemítica.Losjudíoseranbrillantesensusclases—brillantestramandoycalculando—perosusidealeseransórdidosysusmodalesgroseros.Mehicebastanteconocidocomoantisemitaantesdequehubiesenpasadomuchosdías.

Negrosyjudíosfueronelobjetopredilectodesusinvectivas,juntoconlos amarillos: “Es difícil ser paciente con los idiotas políticos queaboganporquelosEstadosUnidosabandonenelarchipiélago[filipino]ahoraoenelfuturo.Losnativosmestizos,encuyasangrepredominael linaje malayo, no son ni serán nunca racialmente capaces demantener por sí mismos una condición civilizada.” En cuanto a losblancos,tampocovayamosacreerquetodossoniguales.Porsialguienlodudaba,aclaremosenseguidaquelosmejoressonlosanglosajones,ariosoteutones,supuestaetniaquecomprenderíaentreotros,ademásdeinglesesynorteamericanos,alosalemanes,belgasyescandinavos.“El teutón es la cumbre de la evolución”, escribe Lovecraft en suartículode1915“Elcrimendelsiglo”.Elescándalodelque tratabaeltextoeraelenfrentamientobélicoentreinglesesyalemanes,enloquea su juicio constituía una especie de guerra civil a escala racial: “Elmayor de los crímenes, una ofensa no sólo contra la moralidadconvencionalsinocontralaNaturalezamisma:laviolacióndelaraza.”

Podríamos extender las citas y los exabruptos a lo largo deinnumerablespáginas, lomismoque lasexcusas, las justificacionesylosatenuantesdiscurridosporlosexégetas.Queson,invariablemente,verdadesamedias.Sehaargüido,porejemplo,queLovecraftcambiódeopiniónconeltiempoyqueatemperósuspuntosdevista,perolociertoesquedefendió,hastaelfindesusdías,unaestrictaseparaciónderazasyquecreyósiempreenlainferioridadbiológicadelosnegros,encontrade todaevidencia factualy científica.Sí llegóaadmitir, en

71

cambio, la igualdad biológica de todos los blancos o caucasianos,aunque siguió refugiándose en las para él insalvables diferenciasculturales. “No despreciamos lo francés en Francia o en el Quebec,pero no queremos que nos arrebaten nuestro territorio”, lloriqueabaaúnenlosañostreinta,comositemieseunaridículainvasióngala.Seha insistido también en que ideas racistas como las suyas no eraninfrecuentes en aquella época, incluso entre personas educadas,obviando el hecho de que en cada momento histórico uno puededefinirse comoprogresista, conservador o reaccionario, y nohayporqué hurtarle a Lovecraft sumeridiano posicionamiento, si queremosentendermejordequéibayaloqueiba.

Por otra parte, es verdad que Lovecraftmanifestó generalmente susodiosenabstractoy,segúnmúltiplestestimonios,fuesiemprecorrectoen el trato personal con todo elmundo, incluso encantador.Aunquealgunosloconsideraronmásbienhipócrita.Sumujer,Sonia,erajudía,yunodesusmejoresamigos,SamuelLoveman,también.PeroeraneltipodejudíoqueLovecraftpodíaaprobar:totalmenteasimiladosa laculturanorteamericanaysinningúntipodequerenciaporeljudaísmo.A Loveman le ocultó siempre sus ideas antisemitas. Cuando éste lasdescubrió, en 1947,destruyó toda la correspondenciade su estimadocolegayrenegódeélenunenfurecidoartículotitulado“Deloroydelserrín”.

Finalmente, se supone que la cuestión que estamos debatiendopertenece más bien al ámbito de lo privado (cartas, textos decirculación restringida, o inéditos como aquel poema “Sobre lacreación de los negros”, etc.) y no habría tenidomás traslación a lanarrativa de Lovecraft que algún cliché racial aislado y algún cuentomenor, particularmente desafortunado y poco memorable como “ElhorrordeRedHook”.Veamossiesasí.

72

Liberalesyplumillas,pasmadosporigual

Larealidadesque,delosrelatoscanónicosdeLovecraft,almenosunoentradellenoensusobsesionessobrelamezcladerazaso,eninglésmiscegenation.EnLasombrasobreInnsmouth,de1931,tenemosunapoblación completa de seres híbridos, producto del apareamiento deunos avariciososmarineros conunas sucias sirenas de losMares delSur.Elhorrorenestadopuroderivaaquídelatomadeconcienciadelnarrador, el desdichado Robert Olmstead, quien al final de lanarracióndescubrequeélmismoestáemparentadoconesosabortosque hieden a pescado y cuyos ojos saltones nunca parpadean.Reacciona primero con espanto, para luego aceptar gozosamente sudestino en un descenso a los infiernos acuáticos. “Las tensionesextremas del horror están disminuyendo, y me siento extrañamenteatraído hacía las desconocidas profundidades del mar en vez detemerlas.”

Pero amí, personalmente,me impresionanmuchomás los primerospárrafosdelrelato,esaintroducciónquepresentaloocurridoamodode flashback, partiendo de la operación llevada a cabo por losfederales: las casas dinamitadas, los arrestos masivos, lasdeportaciones a campos de concentración, sin juicio previo y sincargos. Nos enteramos entonces de que las quejas de las“organizaciones liberales” se resuelven en un plis-plas llevando devisita a los campos a unos delegados: “Como resultado, estasasociaciones se volvieron sorprendentemente pasivas y reticentes.”Amén.Convencer a los periodistas cuestaunpocomás, pero al finaltambién cooperan. Y todo, al parecer, porque contemplan con suspropios ojos el asqueroso aspecto de esos bichos (“the Innsmouthlook”).¿DeverdadesasícómoLovecraftveíalascosas?Cuandoestabaescribiendo esas páginas faltaban apenas diez años para que, en supaís, laWarRelocationAuthority (AutoridadMilitardeReubicación)

73

internase preventivamente a más de cien mil ciudadanos híbridos(norteamericanosdeascendenciajaponesa)enunadocenadecampossituadosenzonasdesérticasdeArizona,NuevoMéxicoyotrosestados.Uno se acuerda de ellos, o de otras cualesquiera víctimas de larepresión, y se echa a temblar, pero lo que nos asusta no sonprecisamente unas curiosidades criptozoológicas. Siguiendo la lógicade Lovecraft, puede que Peter Benenson (el fundador de AmnistíaInternacional, recientemente fallecido) muriese de la impresión trasacceder a algunade esas cárceles enGuantánamoo en otros lugaresmenosconocidosycomprobaselofeosqueeranlospresosylomalqueolían.¡Vayasusto!

Antesdelhombrerana:elhombremono

Lovecraft manejó un número limitado de esquemas argumentales.Escribiópocashistoriasoriginales,peroalgunaslasescribiódosveces:lasreescribióylasperfeccionó.Durantesuetapademadurez,apartirde1926,retomóalgunosrelatosprimerizosylosreconstruyósegúnlosnuevosparámetrosdelrealismoydelmaterialismocientífico.Antesde“La llamadadeCthulhu” (1926) fue “Dagón” (1917).Antes deEn lasmontañasdelalocura (1931), lasreliquiasdeotraestirpeprimordialfuerondesenterradas enArabia en “La ciudad sinnombre” (1921). Yantes de “La sombra sobre Innsmouth” supimos de otrasadulteraciones genéticas por medio de “Arthur Jermyn” (1920), laversión lovecraftiana de Tarzán, el granmono blanco de Edgar RiceBurroughs.Jermyn,derasgosalgosimiescos,esdescendientedeunodelosprimerosexploradoresdelaregióndelCongo.Unmaldíadecidehurgar metafóricamente en las leyendas familiares, así comoliteralmente en cierta tumba, y lo que averigua no le gusta nada: lamisteriosahijadeuncomercianteportugués,conlaquesedesposósu

74

abuelito,aunquederostromásbienpálidoyvestidadeseda,noeranimásnimenosque…¡unamona!

Elparoxismodelhorror,sinduda.Yloqueespeor,elrelatocontieneelementos que sugieren que toda la raza humana blanca podríadescenderdeaquellaextrañavariedaddeantropoidescongoleños.Nosencontramospuesanteeleslabónperdido.ElterribledescubrimientodeArthur Jermyn, en el fondo, no es pues otro que el deDarwin: asaber, que también nosotros los blancos, no solamente los negrosbestialesysubhumanos,somostataranietosdelossimios.Jermynselotomabastantemal,másomenoscomounseminaristadecimonónicoocomo una vieja dama victoriana. Pero al menos su reacción es másromántica, más literaria: se suicida a lo bonzo (comparar con elplacentero abandono e inmersión de Olmstead en los arrecifes deInnsmouth).

Nadieesperfecto

ElbiógrafodeLovecraftyerudito lovecraftianoS.T.Joshi (hindúdenacimiento,porcierto)sepreguntacómoesposiblequeunapersonade contrastado espíritu científico pudiese mantener opiniones tanirracionales y desatinadas, en lo que respecta a este tema. “Encualquierotroaspectodesupensamiento—metafísica,ética,estética,política— Lovecraft estuvo asimilando nueva informaciónconstantemente (aunque fuese a través de reportajes periodísticos,artículos de revistas y otras fuentes informales) y reajustando suscriteriosenconsecuencia.Sóloenelasuntodelarazasupensamientopermaneció relativamente estático. Nunca se dio cuenta de que suscreenciashabíansidoengranpartemodeladasporlainfluenciasocialyfamiliar,lecturasjuvenilesyunacienciamuyanticuadadefinesdelsiglodiecinueve.”

75

Nodejade ser chocante, desde luego, aunqueocurra con frecuencia.Podemos disponer de todos los datos, de todos los conocimientospertinentes, y seguir pensando como unos brutos. Cedemos muyfácilmentealosprejuicios,amiedosbásicos,aemocionesnegativas,ya menudo somos los últimos en enterarnos. Es lo malo delsubconsciente. Digámoslo con Hanna Arendt: ninguna clase deeducacióngarantizaunamayorcapacidadparapensarcorrectamente.O, una vez más, con Lichtenberg: la mucha lectura también puedeconducirnos a una barbarie ilustrada. Al fin y al cabo, nadie esperfecto. Pero tampoco deberíamos dejar que eso nos estropee todoLovecraft.Mejortomarnosarisalasranasylosmonos.Desdeluegoyoprefiero el Lovecraft empático de En las montañas de la locura,cuandohablaporbocadeDyerparaenaltecer los logroscientíficosyartísticos de los Antiguos, esos horrendos extraterrestres alados conformadebarril,einclusolosdeclaraenfáticamentehumanos.Siellosloeran…

76

CartaaWright

CartadeLovecraftaFarnsworthWright,editordeWeirdTales,de5dejuliode1927

De acuerdo con su sugerencia, le vuelvo a enviar “La llamada deCthulhu”, aunque posiblemente usted todavía lo considere un pocodemasiadoextrañoparaunaclientelaquedemanda lo fantásticosóloen el nombre y a la que le gusta mantener los dos pies muysólidamenteenelsuelodeloconocidoylofamiliar…

Ahoratodasmishistoriassebasanenlapremisafundamentaldequelasleyeshumanas,asícomonuestrosinteresesyemocionescomunes,no tienen ninguna validez o importancia en el vasto cosmos en suconjunto. Para mí no hay sino puerilidad en un relato en el que laforma humana —y las pasiones y las condiciones y los estándareshumanos locales— se representen como nativos de otros mundos uotros universos. Para alcanzar la verdadera esencia de una auténticaexterioridad,yaseaeneltiempooenelespaciouotradimensión,unodebeolvidarquecosastalescomolavidaorgánica,elbienyelmal,elamoryelodioytodosesosatributoslocalesdeunarazainsignificanteytemporalllamadahumanidad,tienenningunaexistenciaenabsoluto.Únicamente deben tener cualidades humanas los escenarios y lospersonajeshumanos.Estosdebenmanejarsecondespiadadorealismo(noconunromanticismodebaratillo),perocuandocruzamoslalíneadelodesconocido,ilimitadoyhorrible—eltenebrosomundoexterior—

77

debemos acordarnos de dejar en el umbral nuestra humanidad ynuestraterraqueidad.

Hasta aquí la teoría. En la práctica, supongo que para muy pocoslectoresnormales tendríaningúnusounahistoriaescritaconformeaestos principios psicológicos. Quieren que sus valores y motivosconvencionalesdebest-sellermantengansusupremacíaatravésdelosabismos de visiones apocalípticas y caos extra-einsteiniano, y noconsiderarían para nada interesante un relato “interplanetario” si suheroína marciana (o joviana, o venusiana, o saturniana) no seenamorasedel jovenviajerodelaTierrae incurrieseenconsecuenciaen los celosdel inevitablePríncipeKongros (oZeelar,oHoshgosh,oNorkog),elcualsinpérdidadetiempoprocedeausurpareltrono,etc;osisunomenclaturamarciana(oetc.)nosiguiesedecercaunpatrónterrestre, con un nombre indo-germánico terminado en “-a” para laprincesa, y algo desagradable y semítico para el villano. Ahora nopodría reproducir mecánicamente ese tipo de basura ni aunque mivida dependiese de ello. Si me pusiera a escribir un relato“interplanetario”, trataría de seres organizados de un modo muydiferente al de nuestros mamíferos mundanos, que obedecerían amotivos totalmente ajenos a todo lo que conocemos sobre la Tierra;dependiendodelgradoexactodealteridad,porsupuesto,delescenariodel cuento: según si este se ubicara en nuestro sistema solar, en eluniversogalácticovisiblefueradelsistemasolar,oensimasaúnmáslejanas totalmente insondables, en vórtices de rareza jamás soñada,donde la formay la simetría, la luzy el calor, incluso lamateriay laenergía,puedenmetamorfosearsedeunamaneraimpensableoinclusonoestarpresentesenabsoluto.Meramentemeheacercadoalbordedeestoen“Cthulhu”,dondemehecuidadodeevitar la terraqueidadenlos pocos especímenes lingüísticos y terminológicos del Exterior quepresento.Todoesoestámuybien,pero,¿loapoyaránloslectores?Estoestodoloqueesprobablequeobtengandemíenelfuturo—excepto

78

cuando me ocupe de escenas definitivamente terrestres— y sería elúltimoeninstaraqueseacepteunmaterialdedudosovalorparalosfinesdelarevistaenparticular.Esmás,inclusocuandomeocupedelomundanalmente extraño, no será probable que acentúe los valores ylasemocionespopularesyartificialesdelaficciónbarata.

79

CartaaFarnese

CartadeLovecraftaHaroldS.Farnesede22deseptiembrede1932

Enmiopinión,elsentimientodelodesconocidoesunaparteauténticay virtualmente permanente —aunque rara vez dominante— de lapersonalidad humana; un elemento demasiado básico para que lodestruyaelconocimientodelmundomodernodeque losobrenaturalno existe. Es cierto que ya no creemos en la existencia de unainteligencia desencarnada y de fuerzas suprafísicas a nuestroalrededor, y que, por consiguiente, el “relato gótico” tradicional deespectros y vampiros ha perdido una gran parte de su fuerza paramover nuestras emociones. Pero a pesar de esta desilusión, siguehabiendodosfactoresengranmedidanoafectados—yenuncasoenrealidadaumentado—porelcambio:enprimerlugar,unsentimientodeimpacienterebelióncontralarígidaeineluctabletiraníadeltiempo,el espacio y la ley natural —un sentimiento que impulsa a nuestraimaginación a idear todo tipodederrotas hipotéticas y plausibles deaquella tiranía—, y en segundo lugar, una ardiente curiosidad enrelación con los vastos confines del espacio cósmico inexplorado einsondable,quecomprimedeunmodoatormentadorportodaspartesnuestralastimosamentepequeñaesferadeloconocido.Entreestosdosfactores supervivientes, creo que el ámbito de lo extrañonecesariamentedebeseguir teniendouna razónparaexistir, yque lanaturaleza del hombre aún debe necesariamente buscar expresiónocasional (aunque sea enun grado limitado) en símbolos y fantasías

80

que impliquen la hipotética frustración de la ley física, la extrusiónimaginativa del conocimiento y la aventura más allá de los límitesimpuestos por la realidad. Huelga decir que esto debe hacerse mássutilmente que en el pasado; pero insisto en que todavía hay quehacerlo de vez en cuando. La necesidad emocional de evasión de lascertezas terrestres sigue siendo, para una minoría definida ypermanente,realyenocasionesaguda.

En mis propios esfuerzos por cristalizar este intento de alcance delespacioexterior,tratodeutilizarelmayornúmeroposibledeaquelloselementos que, en virtud de condiciones mentales y emocionalesanteriores, han dado al hombre un sentido simbólico de lo irreal, loetéreo y lo místico; y elijo los menos dañados por las condicionesrealistas —mentales y emocionales— del presente. La oscuridad, elcrepúsculo, los sueños, la niebla, la fiebre, la locura, las tumbas, lascolinas,elmar,elcielo,elviento:todasestascosas,ymuchasotras,meparece que han retenido un cierto potencial imaginativo, pese anuestrosanálisiscientíficosactualesdecadaunadeellas.Deacuerdoconesto,he tratadodeurdirlo todoenunaespeciede fantasmagoríatenebrosa quepuede tener elmismo tipode vaga coherencia queunciclo mítico o legendario tradicional, con trasfondos nebulosos deFuerzasAntiguasyentidadestransgalácticasqueacechanesteplanetainfinitesimal(yotrostambién,porsupuesto)yestablecenenél,porlotanto, cabezas de puente, y ocasionalmente barren a un lado a otrasformas de vida accidentales (como los seres humanos) con el fin detomar plena posesión del habitáculo. Ésta es en esencia la clase denociónprevalecienteenlamayoríadelasmitologíasraciales,sóloqueunamitologíaartificialpuedellegarasermásplausibleysutilqueunanatural, porque puede identificar la información y la disposición deánimo del presente y adaptarse a ella. La mejor mitología artificial,desde luego,eselpanteónde losdiosesdePeganadeLordDunsany,elaborado y desarrollado de unmodo consistente.Después de haber

81

formado un panteón cósmico, le queda al fantasista enlazar esteelemento “exterior” con la Tierra de una manera convenientementedramáticayconvincente.Esto,hepensado,esmejorhacerlopormediode alusiones oblicuas a cultos e ídolos y documentos antiguos,inmemoriales, que den fe del reconocimiento de aquellas fuerzas“exteriores” por los hombres o por entidades terrestres queprecedieronalhombre.Elclímaxrealde losrelatosbasadosenestoselementos,naturalmente,tienequeverconlasintrusionesrepentinasde fuerzasantiguasyolvidadasen tiempos recientes, en la superficieapacible de lo conocido: ya sean intrusiones activas o revelacionescausadas por indagaciones febriles y atrevidas de los hombres en lodesconocido.Amenudo,unamerainsinuacióndelaexistenciadeesasfuerzasantiguasyolvidadaseseltipodeclímaxmáseficaz.Dehecho,aunque no estoy seguro de ello, puede que éste sea el único tipo declímax posible en una fantasía verdaderamentemadura.He recibidomuchas críticas severas por la naturaleza concreta y tangible dealgunos demis “horrores cósmicos”. Algunas variantes de este temageneral son lasderrotasde las leyes visiblesdel tiempo, las extrañasyuxtaposiciones de épocas ampliamente separadas y el rebasamientode las líneas fronterizas del espacio euclidiano; esto, y el recursosiemprefructíferodeunviajehumanoalasprohibidasprofundidadescelestes. En cada una de estas extravagantes concepciones,aparentemente hay un cierto grado de satisfacción imaginativa paraunanecesidademocionalmuygenuinadelahumanidad:siemprequeeltemasemanejeconladebidasutilezaycapacidaddeconvicción.

82

Apuntes

Traducción de fragmentos del Commonplace Book (“cuaderno deapuntes”) en el que Lovecraft anotaba ideas, citas, sueños, etc., quemásadelantepudiesenservirleparadesarrollarunargumento.

1919

§25. Un hombre visita un museo de antigüedades. Solicita que seacepteunbajorrelievequeacabadeconfeccionar.Elconservador—unhombremayor,unerudito—seríeyledicequenopuedenaceptaralgotanmoderno. El hombre le replica que los sueños sonmás antiguosque el pensativo Egipto o la contemplativa Esfinge, o la Babiloniarodeadadejardines,yqueélhadadoformaasuesculturaensueños.Elconservador lepideque lemuestresuproductoy,cuando lohace,reacciona con horror y le pregunta quién es él. Le da su nombremoderno.“No,antesdeeso”,lediceeldirector.Elhombrenorecuerdaexcepto en sueños. Entonces el conservador le ofrece un precioelevado,peroelhombretemequepretendadestruirlaescultura.Pideun precio fabuloso. El conservador consultará con la dirección. [Cfr.“LallamadadeCthulhu”,1926.]

1923

§110. Ruinas ciclópeas, antediluvianas, en una isla solitaria delPacífico.Elcentrodeuncultodebrujassubterráneoqueabarcatodoel

83

planeta.

1925

§133. Un hombre tiene un hermano siamés diminuto e informe. Loexhibe en un circo. El gemelo es separado quirúrgicamente.Desaparece.Hacecosashorriblesconsumalignavidapropia.

§136.Un idiomasecretohabladosolamenteporunospocosancianosen un país lejano, conduce a maravillas y terrores ocultos que aúnperduran.

§137. Un hombre extraño es visto en un lugar solitario en lasmontañas, hablando con un ser alado enorme que se aleja volandocuandoalguienseaproxima.

1926

§144.Unlibroespantosoesentrevistoenunavieja librería.Nuncaselovuelveaver.

§148.Unperrovampiro.

1928

§167.Unmuchachocriadoenunaatmósferadeconsiderablemisterio.Cree que su padre está muerto. De repente le dicen que su padrevolverá.Extrañospreparativos.Consecuencias.

1930

84

§181. Un habitante de otro mundo. Rostro quizá cubierto de pielhumana o bien operado para darle aspecto humano, pero cuerpoextraterrestrebajo laropa.Al llegara laTierra intentamezclarseconloshumanos.Horriblerevelación.

§182. En una antigua ciudad enterrada, un hombre encuentra undeteriorado documento prehistórico en inglés, escrito de su propiopuñoyletra,quecuentaunahistoriaincreíble.Implicacióndeunviajedelpresentealpasado.[Cfr.“Enlanochedelostiempos”,1934.]

§184.Unaexpediciónperdidaen laAntártidauotro lugar fantástico.Esqueletosyefectoshalladosañosdespués.Películasfilmadasperosinrevelar.Lasrevelanydescubrenunrarohorror.

1934

§202. Un superviviente de un naufragio descubre y aborda unamonstruosanaveabandonada.

§218.Unespejismoeneltiempo:laimagendeunaciudadprehumanadesvanecidahacemucho.

§222.CitadocomolemaporJohnBuchan:“Elefectodelanoche,delagua que fluye, de las ciudades iluminadas, del amanecer, de losbarcos,delocéanoabierto,invocaenlamenteunamultituddedeseosy placeres anónimos. Algo, sentimos, va a ocurrir; no sabemos qué,peroprocedemosensubúsqueda.”-R.L.Stevenson.

85

Tarifas

HojadepreciosdemandadosporLovecrafthacia1932porsustrabajosderevisiónparaterceros.Preciosendólares.Traduzcoghost-writing,como es costumbre, por “hacer de negro” (una ironía, tratándose deLovecraft). Parecen unas tarifas misérrimas, pero aún así Lovecraftapenasrecibíaencargos(ynosiempreconseguíacobrarlos).

Sólolectura(observacionesgeneralesagrandesrasgos)

1.000palabrasomenos…0,50

1.000-2.000…0,65

2.000-4.000…1,00

4.000-5.000…1,25

20c.porcada1.000palabrasapartirde5.000.

Sólocrítica(estimaciónanalíticadetallada,sinrevisión)

1.000palabrasomenos…1,50

1.000-2.000…2,00

86

2.000-4.000…3,00

4.000-5.000…3,75

60c.porcada1.000palabrasapartirde5.000

Revisiónycopia(porpáginade330palabras)

a. Copiamecanografiadaadobleespacio,másunacopiaadicionalenpapel carbón. Sin revisar, excepto ortografía, puntuación ygramática…0,25

b. Revisión ligera, sinmecanografiar (mejoraocasionalde laprosa,sinaportarnuevasideas)…0,25

c. Revisión ligera,mecanografiada a doble espacio,más una copiaadicionalenpapelcarbón…0,50

d. Revisión general, sin mecanografiar (mejora de principio a fin,incluyendo cambios de estructura, transposición, adición osupresión;posibleintroduccióndenuevasideasoelementosenlatrama.Requierenuevotextoomanuscritoseparado).Borradoramano…0,75

e. Revisión general como la anterior, mecanografiada a dobleespacio,másunacopiaadicionalenpapelcarbón…1,00

f. Reescrituraapartirdeunmanuscritoprevio,sinopsis,esbozodetrama, germen de idea o mera sugerencia: es decir, hacer denegro. Texto completo del revisor: tanto la redacción como eldesarrollo.Borrador,amano…2,25

g. Reescritura, como la anterior, mecanografiada a doble espacio,másunacopiaadicionalenpapelcarbón…2,5

87

LaprimeraedicióndeestelibroelectrónicoseterminódecomponerenCastellódelaPlanael28dediciembrede2017,día

delosSantosInocentes.

88

</>

Créditos 3Resumen 4Dedicatoria 5Procedenciadelostextos 6H.P.Lovecraft.Guíadelectura 8LaspinturasasiáticasdeNikolaiRoerich 15RobertW.ChambersyelReydeAmarillo 19AcercadeJacquesBergieryelrealismofantástico 32LovecraftenParís:“ConPoe,ensueños” 38H.P.Lovecraft,C.M.Eddyysusamadosmuertos 42LosviajesenelespacioyeneltiempodeC.S.LewisyJ.R.R.Tolkien 48

Laalegrenocheviejadeltreintaytres 58LosmundosparalelosdeJuliusSchwartz 62ApropósitodeInnsmouth:elracismoilustradodeH.P.Lovecraft 70

CartaaWright 77CartaaFarnese 80Apuntes 83Tarifas 86Colofón 88

89