LUIS CHESNEY LAWRENCE

TEATRO DOS (1985 - 1987)

2012

Luis Chesney Lawrence TEATRO DOS (1989-1987)

1ª. Edición, 2012

Eco - Ed Publicaciones (ONG)

Diseño y organización: Seraidi Chesney Sosa

ISBN-13: 978-1475177060

ISBN-10: 1475177062

Dep Legal: lf06820117002641

Copyright © 2012 Luis Chesney-Lawrence

On-Demand Publishing (ODP):

AMAZON.COM, Co

Made in the USA, Charleston, SC

Derechos Reservados

ÍNDICE

pp.

Prólogo 1

América-América 17

The Return 93

La guerra de las Galaxias 107

Niu-York, Niu-York 161

4

PRÓLOGO

VENEZUELA Y LATINOAMÉRICA EN LA OBRA

DRAMÁTICA DE LUIS CHESNEY LAWRENCE

La biografía de Luis Chesney Lawrence es un tanto peculiar: de ascendencia inglesa, nació en el año 1944 en Santiago de Chile, hizo su bachiller en Chile, y tras su estadía en Europa, regresa en 1975 a Latinoamérica y se instala definitivamente en Venezuela. De la Universidad de Southampton, en Inglaterra, recibe el título de Doctor en Filosofía y Letras, y como Licenciado en Artes por la Universidad Central de Venezuela de Caracas, imparte actualmente clases de Teatro Latinoamericano en el mismo centro (2). Hoy en día, Chesney es un reconocido dramaturgo venezolano, y el centro temático de sus obras teatrales está dedicado casi exclusivamente a Caracas, a Venezuela y a América Latina (3). Esto muestra a un dramaturgo muy arraigado en su patria adoptiva, Venezuela. En El Mundo se le considera como un dramaturgo “profundamente identificado con la redención latinoamericana” (13.1.92); El Diario de Caracas le califica de “extranjero culto” y escribe acerca de su obra Maribel un amanecer: “Chesney que maneja la óptica del extranjero culto, ha racionalizado el común sentir popular sobre las relaciones internacionales de Venezuela con sus vecinos […]” (1.4.82). En el análisis de su obra dramática nos centraremos, sobre todo, en el tratamiento de sus temas preferidos, referentes a los problemas en Latinoamérica, la historia de Venezuela. En parte sin asumir, y Caracas como el centro del presente conflictivo de Venezuela.

5

La única pieza de Chesney que no aborda la temática latinoamericana es la obra de teatro infantil La guerra de las galaxias (1987/88), dedicada a su hija, quien, molesta por la programación infantil de la televisión inglesa, tildo los programas de “horribles” (4). Esta obra musical está concebida para el teatro de títeres. El motivo de la música procede de la película del mismo nombre La guerra de las galaxias. Se muestra la lucha de la supervivencia de las muñecas tradicionales (Barbie, Hombre-acción y Mario como payaso) y los robots modernos, que quieren dominar el mundo infantil –la acción transcurre en el jardín de infancia- y eliminar a las muñecas. Pero los robots pierden la batalla. Ya que las muñecas les absorben toda la energía. La moraleja para los niños: los juguetes tradicionales, en comparación con los juguetes electrónicos, son más apropiados y fomentan la creatividad. En este ensayo, algunas piezas se encuentran en el volumen uno -de tres-, de la publicación de sus obras, lo cual se especifica en el texto. El homenaje (1984), publicada en Volumen Uno de esta serie, es una obra de teatro infantil en forma de manuscrito, con una temática muy nacional: Simón Bolívar (cf. Carta 1995). El discurso del profesor de historia durante el acto ceremonial en honor al héroe nacional se convierte en un dialogo infantil entre la hija y el profesor de 10 años y Bolívar, que hacia un momento aun colgaba en la pared un retrato, pero que decidió salir del cuadro para conversar con ella. Las preguntas inocentes de la niña desmitifican al héroe, le convierten en un ser humano normal, pero al mismo tiempo Bolívar transmite ciertas advertencias a sus (jóvenes) como no beber refrescos tipo cola y no decir “O’key”, o sea, desprenderse de la dependencia de los Estados Unidos. El discurso oficial, cada vez más confuso, del profesor está llenos de florituras retóricas y finaliza en un conflicto de

6

competencia entre él y el organizador, sin duda alguna, esta es una obra meritoria al querer al querer acercar a la juventud venezolana la importancia y los meritos logrados por Bolívar. Obra meritoria con grandes posibilidades. La agonía de los dioses (1991), en Volumen Tres de esta serie, escenifica un episodio de la vida de Galileo Galilei. El problema de Galileo se basa en el hecho de ser científico y católico. El discurso sobre la Nueva Hispania como supuesto paraíso es una reprimenda irónica dirigida a España, que esclavizo a os indios y despojo a América de sus riquezas. Las monjas que interrogan a Galileo le echan en cara que él se dejara comprar por los ciudadanos: “la ciencia que practicas tu es muy útil a tu clase, pero no ha descubierto el universo” (76). La monja severa crítica el arbitrio al que está sometida la ciencia en mano de los poderosos: “La ciencia no es poderosa por poseer la verdad, es todo lo contrario… la ciencia será verdadera porque llegara a ser poderos” (76). A lo que contesta Galileo resignado: “Es la agonía de los dioses” (76). La pieza en un acto se centra en la retractación de su teoría, según la cual la tierra gira alrededor del sol, ante la inquisición en el año 1633: dos monjas, una más severa y la otra con simpatía hacia Galileo, consiguen con la ayuda de un verdugo la retractación, que es presentada al inquisidor. En comparación con la obra de Brecht Leben Des Galilei (La vida de Galileo Galilei), creada por la imposante noticia sobre la fisión nuclear lograda por el físico Otto Hahn, Chesney nos muestra solo una pequeña parte de la vida ajetreada y poco heroica del científico Galileo Galilei, quien prefiere vivir en paz con la iglesia y disfrutar de una vida burguesa con fruición a una existencia mártir por sus conocimientos científicos. Los diálogos diferencian entre una argumentación dialéctica

7

de la monja 1, simpatía humana de la monja 2 y un Galileo irónico y sabihondo. El carácter de los interrogatorios y la tortura como clímax garantizan una obra de suspense, que recuerda tanto al principio como al final a la obra Romulus der GroBe (Rómulo el Grande) de Friedrich Dürrenmatt, por el dialogo humorístico y ficticio de Galileo con un gallo. Significativa obra por su tema, tratamiento dramático y proyección intelectual. Chesney guarnece la obra con hechos actuales, a pesar del tema histórico: “El contexto religioso y la época misma (1600), dan actualidad a la modernidad y a lo continental” (El mundo, 13.1.92). América, América es una comedia trágica de dos actos (1985) en forma de manuscrito con reminiscencia a los dolorosos años 70 en Latinoamérica y está inspirada en la obra Die Antigone des Sophokles (La Antígona de Sófocles) de Brecht (cf. Carta 1995). Hasta qué punto esta tragicomedia está basada realmente en la Antígona de Brecht, que asimismo es una adaptación de la traducción de Hölderlin, no se puede decir con exactitud. La actitud inflexible de América, una estudiante inteligente que se crió en una barriada de chabolas, ante el dictador del país recuerda vagamente Brecht y Sófocles, en un prorrogo nuevo de la Antígona de Brecht para una puesta en escena en Graz en el año 1951 se puede leer: “Les rogamos/ inquirir en vuestros ánimos proezas similares/ del pasado más reciente o la falta de/ proezas similares […]” (5). ¿Se acordaría Chesney de estas palabras cuando en el año 1975 término de escribir América, América? La temática es muy latinoamericana. En un estado ficticio Latinoamericano se sofoca una revuelta estudiantil contra el dictador, y la joven líder América es detenida durante una manifestación y llevada ante el dictador. En su último alegato, América se mantiene fiel a sus principios, a la esperanza de un futuro más justo y libre

8

para su pueblo, y rechaza por ello un pacto que le ofrece al dictador. Los hechos tienen lugar, como subraya el autor en la primera acotación, a finales de los años 70 en un país con dictadura militar de América Latina. Las alusiones a las realidades latinoamericanas son evidentes: “desaparecidos, cárcel y muerte […]” 815) son las palabras claves. Y la protagonista América, cabecilla de la revuelta estudiantil, se muestra solidaria con Chile que sufre bajo la dictadura de Pinochet (24). Su motivación se lee como la programación de una juventud latinoamericana critica, harta de tolerar las estructuras fascistas en sus países:

Pertenezco a una juventud que solo ha conocido la tristeza de las miradas, el temor de las palabras y la eterna agonía de las sirenas que pasan por la avenida junto al mar. Yo, pertenezco a esa juventud de caras amargas, de ojos huidizos y de palabras codificadas… Por eso mi rebelión, si es que así se le puede llamar… O mejor, nuestra rebelión, América (31).

Tampoco faltan las conocidas alusiones a la dependencia de los EE.UU. Una reportera comenta el lema “yanquis-go-home” (44), pero también expone la opinión oficial, según la que, a pesar de toda la crítica, se necesita a los poderosos vecinos americanos:

Estados Unidos puede estrangular nuestra economía, puede actuar a través [sic!] de la CIA en nuestro continente, puede imponernos tratados militares y venderemos la chatarra que quieran, pueden hasta invadirnos si así lo quisieran… pero la cordura ciudadana indica que es mejor andar lento y con buenos modales (44).

El tímido intento por parte de la iglesia, representada por un obispo, amigo de juventud del dictador, de mostrar más comprensión por la juventud insurgente, se

9

desvanece cuando finalmente el obispo exige “la verdadera libertad” (53). Durante la disputa final y decisiva entre el dictador y América, ésta le compara con dictadores latinoamericanos como Duvalier, Pinochet, Medici; Galtieri y Stroessner (58) (6). Podría haberse salvado si se hubiese mostrado cooperativa. Muy buena obra. Original, curiosamente sin estrenar, es la comedia inteligente en dos actos Encuentro en Caracas (1991). Chesney precisa que el encuentro narrado entre el escrito Gabriel García Márquez y Alejo Carpentier es pura ficción. Ignora si en realidad estos dos autores se encontraron alguna vez en caracas, aunque ambos estuvieron viviendo en esta ciudad entre 1958 y 1959 (cf. El Mundo. 13.1.92) El ex embajador venezolano Don Ángel y su encantadora sirvienta Columba mantienen relaciones sociales con Gabriel García Márquez, un autor aun desconocido, y Alejo Carpentier en Caracas. Imaginario es, como ya se dijo, el encuentro de los dos escritores y, en parte, la vida del embajador, quien no quiere revelar su verdadera identidad. Entre el principio y el final de la historia narrada transcurren once años, o sea, desde 1958 hasta 1968. Al final de la obra, Gabriel García Márquez es un escritor establecido de fama mundial y con residencia en Barcelona, alejo Carpentier decide regresar a Cuba y el ex embajador, un esposo servicial de su ex sirvienta, que aun sueña con el romance vivido con Gabriel García Márquez. Caracas y Venezuela son la plataforma y el eje crucial en esta obra chispeante. Antes de partir a cuba, Alejo le dice al ex embajador con nostalgia: “Venezuela completo mi visión de América […] porque tu país es un compendio de todo nuestro continente […]” (53). El ex embajador, asimismo melancólico, expresa su simpatía por Caracas

10

con las siguientes palabras: “Caracas después de una dictadura […] Caracas en el centro de América […] libre, agitada […] llena de poetas, escritores y revolucionarios […]. Era como si aquí fuera a pasar lo más importante […]” (61). Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier y El Coronel no tiene quien le escriba (1958) de Gabriel García Márquez, que pertenecen a la época inicial de estos autores, nos ayudan a identificarlos. Y en una conversación irónica sobre “lo real-maravilloso” entre estos dos escritores se identifica de forma de forma original el latinoamericano (cf. El segundo acto). Esta obra está caracterizada por elementos humorísticos en los diálogos y por situaciones cómicas que se repiten a lo largo de toda la obra, como, por ejemplo, los modales de Gabriel García Márquez, rudos, al anunciar su presencia por el intercomunicador, y poco convencionales, como un enfant terrible encantador; o la situación embarazosa y ridícula del embajador al confundir los manuscritos de los dos escritores y comentarle, por equivocación, a Alejo el contenido de la novela de su colega Gabo; o la estereotipada escena del sumario de las noticias relatadas por la sirvienta durante el desayuno, situación que se invierte cuando esta se casa con el ex embajador: ahora, con ingenio, es él quien comenta las noticias y ella quien escucha tranquilamente mientras desayuna. Igual que Niu-York, Niu-York, esta obra tiene elementos típicos del teatro de bulevar, como el tono ligero e irónico en el dialogo y en la acción y, sobre todo, la constelación frívola de los personajes como la relación entre la sirvienta Columba y Gabriel García Márquez y su reminiscencia: “hace […] justo diez años […] el mismo año en que se produjo el asalto a mi virginidad” (60). Otro elemento es el tratamiento satírico de temas serios como

11

el cambio de la actual sociedad burguesa o la Revolución de Fidel Castro en el dialogo entre Columba, vestida de miliciana, y el ex embajador, o la actitud distinguida de las figuras como las experiencias en Paris del ex embajador o los aspavientos intelectuales de Alejo Carpentier con sus tesis de Sartre y de los surrealistas Franceses. Ambas obras pueden ser consideradas importantes y de relevancia. Al final, la escena muestra el decorado típico del teatro del bulevar: el espacio cerrado del salón del pent-house. Otro indicio son los efectos escénicos bien estudiados: la situación de intimidad entre Gabo y Columba, interrumpida por el regreso inesperado del ex embajador y Columba, frenado por la repentina visita de Alejo Carpentier. La obra Una historia de las tierras del cantón de Rio Negro y el Gobernador Funes, en Volumen Uno de esta serie, se remite a un punto concreto de la historia venezolana (7). Chesney interpreta la obra como “una reflexión sobre la cruel perspectiva que espera a la nación venezolana si no soluciona pacíficamente sus diferencias limítrofes con Colombia y Guyana” (El Diario de Caracas. 1.4.82) En otra ocasión, Chesney menciona como puntos de referencia temáticos el

Problema económico que implicó la desaparición de la explotación del caucho latinoamericano. […] En lo político, es una época donde imperan los caudillos regionales, siendo Funes el más sangriento y el último de esa serie […]. En lo religioso, es el inicio de la entrada de todas las misiones […]. Y en lo social, es la constatación de la permanente expoliación a que han sido sometidos los indígenas (El Mundo, 4.7.81).

Los hechos contados en esta pieza tienen lugar en el antiguo Cantón del Río Negro, o sea, en la actual provincia del Amazonas en el sur de Venezuela, que a principios del presente siglo era el escenario de la

12

explotación del caucho. Por su estructura dramática esta obra concibe como teatro en el teatro. Se representa un programa televisivo transmitido en directo y caótico por las constantes interrupciones, objeciones y preguntas por parte del equipo del programa. El resumen irónico del animador: “Así Venezuela nunca será un país desarrollado” (61). Las fechas de los sucesos históricos, en parte escenificados, están documentados y se remiten a hechos concretos y significativos del pasado, como el motín de los comerciantes de caucho contra el gobernador en la noche del 8 de mayo de 1913. Se recalca la brutalidad del comercio de caucho, donde los indígenas son siempre las victimas explotadas. Funes mata a disparos en escena al gobernador en funciones después de una breve reprimenda acusadora, por haberse inmiscuido en las maquinaciones sin escrúpulos de los comerciantes de caucho, sin respetar el poder de la mafia irritada. Chesney se remite explícitamente a la novela La vorágine del año 1920 de José Eustasio Rivera, que refleja con autenticidad la explotación despiadada del caucho. El escritor del show cita literalmente Rivera: “Al decir Funes, no he nombrado a ninguna persona en particular. Funes es un sistema. Es un estado de alarma, es la sed del oro y la envidia, muchos son Funes, aunque solo uno lleve su nombre […]” (68). Durante la insurrección de los indios en 1921, Funes es ejecutado, escena exhibida asimismo en el show televisivo. A la obra, que el animador llama “lección de historia” (82), le sigue un epilogo. Un historiador, un antropólogo y un indígena dan en pocas palabras su opinión acerca de los sucesos históricos. Chesney dirige, según el estilo didáctico de Brecht, la atención del público hacia la explotación despiadada de los indios:

13

Funes, fue un capitulo más, en el último de una larga historia de violencia en que Venezuela abandona a su población indígena y abandona la riqueza de sus recursos naturales que va a dar a manos de desconocidos aventureros. Ellos son los testigos silenciosos de su propia destrucción y la de nuestro país (83).

El antropólogo incrimina a los misioneros de haber robado a los indios su identidad con sus intentos desalmados de conversión, y exige su expulsión de la región del Amazonas. El indígena confía en un futuro mejor y exige solidaridad para con los indios: “[…] lo único que deseamos es la solidaridad. Solidaridad para nuestra lucha, para nuestro hermanos del Amazonas y para todos los indígenas de Venezuela “(84). Sin duda alguna, es una obra de tesis programática, bien estructurada, que critica abiertamente la explotación y los negocios en el Amazonas a expensas de los indígenas, tanto ayer como hoy. Seguramente aún no es una cuestión espinosa en la política nacional del país, pero bajo otros presagios, aunque significativa. Maribel un amanecer (1981) (8), en Volumen Uno de esta serie, es una pieza en un acto que cuenta la historia de dos existencias frustradas. Alberto es un ex guerrillero colombiano de Barranquilla y de origen humilde. Su identificación negativa incluye a todos los americanos fracasados de su generación. Yo nací en América, siempre viví en América y me desconozco. Siempre americano: sangre americana, sueños americanos y fracasos americanos. Si me preguntaran quien soy, diría que soy carros, basura, sótanos. Oscuridad […] (27). No ha logrado nada en la vida, y finge a Maribel, a quien conoció en una pequeña y mezquina oficina en el sótano de un parking, ser un estudiante de derecho aplicado. Maribel es una mujer frustrada y alcohólica, una

14

niña mimada de casa pudiente, que se comporta con aires provocativos. La relación de Alberto y Maribel está abocada al fracaso desde un principio, a pesar de que los dos estén buscando una pareja comprensible para combatir la soledad. La arrogancia de la venezolana deja notar su sentimiento de superioridad, como cuando se burla de Alberto al querer imitar este el habla venezolana. Al ser un indocumentado, o sea un emigrante ilegal, es, según la opinión pública, de todos modos un ser de segunda categoría. Los prejuicios de los venezolanos para con los colombianos, que cruzan ilegalmente la frontera en los Llanos y en el Golfo, son profundos, por temor a una enajenación inmensurable: “es una invasión silenciosa “(25), por eso se puede leer: “los colombianos son nuestros enemigos” (ibíd...). Las palabras injuriosas de Maribel contra Alberto son similares: “Apátrida, Judas, imbécil, hijo de puta, marico” (21). El dialogo es irónico y vulgar; el curriculum insustancial de Alberto, presentado por Maribel en estado ebrio, tiene un marcado tono de ofensa: “tu padre y tu madre […] fornicaron y fornicaron hasta dar nacimiento a nuestro querido y tranquilino Albertico […]” (11). Sin escrúpulos lo ataca: “Porque te capo, ¿oíste carajito?” (12). A pesar de haber pasado una noche juntos, un futuro compartido sobre esta base es imposible. Al final, ella le amenaza con una pistola y le abandona mientras este atiende a un cliente. La obra transmite una atmósfera tensa, preeminente en Caracas por los inmigrantes ilegales; sin duda es importante obra; también los críticos hacen nota de ello:

Maribel […] tiene que entrar en un tenso dialogo con un hombre –colombiano indocumentado- sobre diversos tópicos cotidianos, como carestía de la vida, el corricorre de la política nacional y el infaltable tema diferido en el

15

Golfo de Venezuela y la inmigración clandestina (El Diario de Caracas, 1.4.82).

Niu-York, Niu-York (1987), estrenada en Caracas en 1989, es la obra más conocida de Chesney; aun hoy se lleva a escena con éxito en diferentes provincias venezolanas. Sobre todo “el poder de la risa como elemento catártico” (Ultimas Noticias, 1.9.89) se menciona en la prensa. Chesney subraya que escribió la obra antes del 27.2.89, cuando el llamado caracazo; en realidad, ya la había concluido en 1987. Según el director de La Compañía Nacional de Teatro, Ulive, se trata de “una obra muy chejoviana” (cf. carta 1995). Sobre la fecha 27.2.89 dice Chesney en concreto:

Esta fecha tiene un profundo significado para Venezuela porque marca el momento en que los partidos políticos se vieron obligados a ceder espacio para la participación de la sociedad civil organizada, se termina el bipartidismo predominante y se inician las grandes reformas del Estado (elección directiva de los candidatos, no por listas; descentralización administrativa de la cultura, aparición de nuevos grupos políticos de vecinos, de verdes, de militares, etc.) así como también pienso que marca el momento en que el Estado ya no podrá mas financiar el presupuesto de la nación con los ingresos petroleros. Venezuela entra en crisis, ´toca fondo´ y de allí no ha salido, ideas estas que no todos entienden bien (hasta cierto punto es inentendible que esto ocurra) porque por más de cuarenta años nadie se preocupaba de estas cosas ni tuvo necesidad de buscar trabajo o le falto dinero. En lo personal, muestra mi amargura y mi visión como dramaturgo de ver que los artistas reciban tan duro golpe a sus actividades habiendo tantos recursos que se han malbaratado. La profundización de la crisis ha agravado todo y ha mantenido en cartelera la obra. Durante sus presentaciones ha habido desmayos, lagrimas, ataques de nervios y conozco a un periodista que venía a todas las presentaciones de la versión de Prisma a ver nuevas cosas de la obra y a observar al público como reaccionaba (cf. Carta 1995).

16

En una entrevista dice Chesney que su mayor preocupación era el dialogo. El titulo de la obra lo tomo de la famosa película “Cabaret”, protagonizada por Liza Minelli. La pieza es:

Una toma de conciencia sobre el momento que estamos viviendo […]. Cuatro amigos, actores […] se reúnen para ensayar un show que antiguamente presentaban en locales nocturnos. A partir de sus frustraciones, que afloran al tiempo que ensayan, se va mostrando la importancia en que se encuentra en la actualidad, pues han cambiado ellos, han cambiado las condiciones del país. Es ahí donde la parábola comienza a darse […] (Ultimas Noticias, 1.9.89).

Niu-York, Niu-York es una obra de cuatro personajes al estilo del teatro de bulevar: un lugar cerrado, un matiz frívolo y sentimental en el dialogo, un ritmo ligero en la temática con critica actual hacia los de la propia casta. Esto lo confirma asimismo Uno Ulive en una carta a Chesney que precede al texto:

Sentí que esa percepción del país que tienen unos cómicos de ínfima categoría era como un espejo de nosotros mismos, a veces teatristas y a veces teatreros, de frente, de espaldas o de perfil a una Venezuela que por lo general nos ignora (6).

Podemos dar un paso más y decir que están trabajando chapuceros, del mismo modo que el ámbito internacional se le otorga a Venezuela un papel subordinado en la política mundial de hoy. Sentimientos falsos, imaginarse un mundo ilusorio, la convicción de tener éxito, que en realidad es fracaso, son puntos temáticos que los actores son capaces de transmitir al público en la sala, cuando se siente aludido. Desde un punto de vista formal, las tres escenas podrían considerarse como actos breves; por su estructura

17

y su extensión, sin embargo, tenemos ante nosotros una típica pieza de un acto compuesto en tres escenas. En la Escena Primera se ensaya la primera prueba con los actores que Pedro había reunido. Pero el resultado es un fracaso. Carlos intenta en vano tocar un cuatro venezolano. Pro uno se empeña en tener éxito, un éxito que nunca existió. Tras el fallido intento de Carlos de cantar una canción de amor cursi, suena una sirena de un coche de policía, por lo que los actores interrumpen por unos momentos el ensayo. El resonar de las sirenas parece ser dramatúrgicamente un hecho innotivado, una observación en la que la critica también hace hincapié. La Escena segunda muestra el ensayo general frustrado: Pedro presenta a Jonny como mago de trucos baratos- al final aparece la bandera venezolana de entre un pañuelo enorme; Sara baila un strip-tease decente; Carlos, presentador del show, cuenta chistes poco agudos hasta que, desesperado, entona la canción “New-York, New-York” de la película “Cabaret” interpretada por Liza Minelli. La Escena tercera muestra la recapitulación amarga: predomina el mal humor. Reconocen ser unos charlatanes de poca monta e incapaces de realizarse algo productivo. Hace tres años querían presentar el mismo show, pero quedaron despedidos, porque Carlos desvalijo la caja. El contenido simbólico es evidente: el fracaso de los actores se puede equiparar con el fracaso de los venezolanos en la realidad política y económica de su país. Uno topa en el espejo con un caraqueño que piensa: “¡Estamos en crisis, viejo…! ¡No somos Niu-York, mierda…! ¡Somos… somos (quiebra su voz) Venezuela….! ¡Somos Venezuela, viejo…!” (45) En comparación con Nueva York, es decir, con una metrópoli estadounidense, uno se siente en Caracas como un nadie, como basura o mierda, como hemos oído.

18

En la recepción se observa que la pieza es muy venezolana: “[…] principal efecto es mostrar a la Venezuela de la crisis. La utilización de un lenguaje peculiar, de recurrir al humor como medio dramático y un estilo muy personal, que podría denominarse ´realismo tropical´, otorgan a esta obra una sorprendente factura teatral” (9); impactante obra que transmite creatividad. Otro critico opina: “Niu-York, Niu-York es la quimera de un tiempo muerto, la risa en época de bonanza […]. De ese país solo quedan recuerdos de un gran show” (El Universal, 3.10.89). Para el crítico Carlos E. Herrera de la obras es “una deliberada metáfora social” (El Nacional, 2.9.89); y Leonardo Azparren Giménez ve la obra “una nueva perspectiva de la dramaturgia venezolana” (El Diario de Caracas, 28.8.89). Hemos analizado parte de la obra dramática de Chesney, donde resalta la afinidad de los temas con el presente de Latinoamérica, la historia de Venezuela y Caracas, sus habitantes y problemas de hoy en día. Gran parte de su obra data de la década de los ochenta, resaltando por sus temas, técnicas y proyección de varias de ellas, ya señaladas. Cabe esperar que dentro de poco podamos disfrutar de nuevo de sus interesantes e inmejorables creaciones dramáticas, también con diferentes contenidos temáticos, de este prometedor dramaturgo. Klaus Pörtl (Alemania)

1. Agradezco la traducción a Araceli Marín Presno. 2. Cf. También sus escritos teóricos como El Teatro del absurdo y el teatro político en América Latina (1994) así como El descubrimiento de América y el arte latinoamericano (1991). 3. Dispongo de un total de ocho obras de Chesney Lawrence, en parte publicadas, y en parte como manuscritos, cf. La documentación al final de este volumen. 401s. 4. Cf. La carta de Chesney a Pörtl del 7 de diciembre de 1995, en lo siguiente abreviada en “carta 1995”.

19

5. “Wir bitten euch/ Nachzusuchen in euren Gemütern nach ähnlichen Taten/ Näherer Vergangenheit oder Ausbleiben/Ähnlicher Taten […]”. Cf. Bertolt Brecht: Gesammelte Werke; t. 6, Frankfurt 1967, 2328. 6. François Duvalier, presidente de Haití (1957-1971); Augusto Pinochet Ugarte, presidente de Chile (1974-1990); Emilio Garrastazú Médici, presidente de Brasil (1969-1974), Leopoldo Fortunato Galtieri, presidente de Argentina (1981-1982); Alfredo Stroessner, presidente de Paraguay (1954-1989). 7. Esta obra obtuvo el Premio Hispanoamericano de la Editorial Aguilar en 1981. Chesney desconoce si la obra fue estrenada en España, a pesar de que el premio implicaba, según las bases del certamen, su estreno (cf.: carta 1995). 8. Esta obra se llevo s escena durante el VI Festival de Teatro Venezolano en 1983, en Inglaterra en 1987 y en 1991 de nuevo en Caracas en la Universidad Central de Venezuela cf. Carta 1995). 9. Cf. En Gaceta APUCV (Venezuela, 1989), 10, 61: 37. Fuente: Klaus Pörtl (2007). “Venezuela y Latinoamérica en la obra dramática de Luis Chesney Lawrence”. En: Kart Kohut (Ed., 1999). Literatura venezolana hoy. Madrid-Frankfurt/Main. Ed Vervuert., pp. 365-374.

20

A M É R I C A - A M É R ICA

Comedia trágica en dos actos

...nadie puede vivir lo suficiente para conocer días felices, días fáciles, para soportar el crimen con paciencia y adquirir sabiduría con la edad. (B. Brecht, Antígona)

21

22

P E R S O N A J E S

Mendigo 1 Mendigo 2

Madre Coso, hijo de unos 24 anos. Neno, hijo menor, 14 anos.

Padre América

Reportera Presidente, Capitán general Bernardo Andrade-Díaz.

Pedro Animador

Mujer 1 (Maria López) Mujer 2 (Miriam Contreras)

Cura Dr. Benavente, asesor económico.

Asesor militar 1 (de política) Asesor militar 2 (de seguridad interior)

Esposa del Presidente Monseñor Acuna, Obispo de la Capital.

Patrulla militar Voces

Director de estudios de TV. Camarógrafos de la TV.

Muchachas asistentes de la TV. Coro de la procesión Soldados guardias.

23

P R O L O G O

LA ACCION TRANSCURRE A FINES DE LOS ANOS SETENTA EN UN PAIS CON DICTADURA MILITAR DE AMERICA LATINA. EL ESCENARIO SE ENCUENTRA ENTRE PENUMBRAS Y EL VAHO DE UNA NOCHE EN LA COSTA TROPICAL AMERICANA, ESO QUE ALGUNOS HAN DENOMINADO EL NEO TROPICO. ES EL ANOCHECER DE UNA CIUDAD EMPOBRECIDA Y TRANSPARENTE. MAS, ES UNA CAPITAL: UNA CAPITAL LATINOAMERICANA. ENTRE VAPORES DE HUMEDAD SE RESPIRA UNA ATMOSFERA CALIDA. POR LOS DESECHOS DE LA CIUDAD AUN SE VISLUMBRAN LOS ESTERTORES RADIANTES DE ROJO Y AMARILLO DE UN SOL YA IDO. BANDAS AZULES SE ENTRELAZAN EN JUGUETONA ARMONIA CON EL HUMO QUE DESPRENDEN UNOS TOBOS METALICOS DE BASURAS QUE ALGUIEN INCENDIÓ. EL RUMOR DEL MAR SE ESCUCHA QUEDO. HACIA UN EXTREMO DEL ESCENARIO, TITILAN DISTANTES LUCES AMARILLENTAS MUY PEQUENAS QUE PROVIENEN DE LOS RANCHOS UBICADOS EN LAS FALDAS DE ROJIZOS CERROS DE UNA CIUDAD DE AMERICA. CERCA DEL EXTREMO DERECHO DEL ESCENARIO Y NO TAN DISTANTE SE INSINÚA UNA IGLESIA ANTIGUA DE AMPLIOS ESCALONES GRISES Y TERROSOS. DE VEZ EN CUANDO SUS CAMPANAS TAÑEN TRISTEMENTE EN ESTE PUERTO AMERICANO. EN EL ESCENARIO HABRAN DOS PROMINENTES CICLORAMAS QUE MIENTRAS NO ESTEN EN USO PERMANECERAN DISIMULADOS CON LA ESCENOGRAFIA.

24

EN PRIMER PLANO, SE PRESENTA UNA CALLE VACIA, SUCIA, EMPAPELADA DE VIEJOS LETREROS COMERCIALES, CON MARCAS AMARILLAS Y MONTONES DE LATAS VACIAS DE REFRESCOS. DE ENTRE ELLOS NACEN HACES LUMINOSOS QUE REFLEJAN UNA CLARIDAD INUSITADA. ARRUMADAS SE ENCUENTRAN BOLSAS PLASTICAS CON BASURA SIN RECOGER. LUCES MODERNAS DE COLORES AMBAR ILUMINAN LA VIA PENETRANDO LA BRUMA. EN ESTE AMBIENTE HACE SU ENTRADA A ESCENA MENDIGO 1, ARRASTRANDO UNA BOLSA CON DESECHOS, BOTELLAS SONORAS Y PAPELES DE DIARIOS. SU CAMINAR LENTO PRODUCE UN SONIDO INTERMITENTE, SORDO, CUANDO SU BOLSA ROZA Y ARRASTRA POR EL PAVIMENTO. SE AGACHA, RECOGE PAPELES Y LOS METE CON CUIDADO EN SU BOLSA. AGARRA LATAS, LAS DOBLA CON PERICIA Y LAS METE CON FRUISION. CAMINA UNOS CORTOS PASOS Y SE SIENTA SOBRE UNAS BOLSAS DE DONDE BUSCA. ESCARBA LOS PAPELES Y LA BASURA HASTA ENCONTRAR NADA: BOTELLAS, LATAS, ETC. SU VESTIR ANDRAJOSO ES MIMÉTICO DE ESTE CUADRO. YA NADIE MÁS CIRCULA POR ESTAS CALLES DESIERTAS DE CIUDAD DE AMERICA. ES AMERICA. LA AMÉRICA DE LOS SETENTA: UN ALFIL SIN ALBEDRIO. LA SOLEDAD DE LAS ESTIRPES CENTENARIAS. LA SOLITUD ETERNA. Mendigo 1: (TARAREANDO UNA MELODIA)...Ya nadie

camina por aquí a estas horas. Antiguamente, este Paseo de los Héroes, hervía de gente (AL PUBLICO): Así pasaban por aquí... Por esta calle, por este Paseo hasta la costa... y más allá,

25

hasta la Roca del Picadero, en esta costanera. Y los niños jugaban con sus pelotas... ¡Quien viera aquello! (PAUSA. MIRANDO HACIA LA IGLESIA CUYAS CANPANAS RESUENAN CON EL VIENTO) Nadie... nadie viene ahora… (ENCUENTRA UNA BOTELLA CON LICOR QUE DESTAPA Y BEBE). Parece como que hubo fiesta por'ay… Claro, también es cierto que antes esto era diferente... ¿Mejor? (DECEPCIONADO) .No era mejor. Igual: siempre ha sido lo mismo. (SUSURRANDO). Lo que pasa es que ahora hay aire de muerte, hermano...! (GRITANDO) |EHHHH! ¡Eh, quien anda por'ay! ¿Alo? ¿Alo? (RIE. VUELVE A GRITAR MAS FUERTE). ¡Ciudad de América, despierta! ¡Alo, alo! (BEBE. MENDIGO 2 APARECE. ES ESTE UN LIMOSNERO).

Mendigo 2 : ¡Aquí estamos...! ¡Hache estamos...! No

tanto escándalo, por favor... Shiiii... Ahora las calles deben permanecer silenciosas, si-len-cio-sas.

Mendigo 1 : No les decía yo: Puros muertos circulan ahora..

Mendigo 2 : Entonces... Mendigo 1 : ...Entonces. Mendigo 2 : ... ¿Y? Mendigo 1 : (MOVIENDO SUS HOMBROS SIN ENTEDER) ...Y? Mendigo 2 : ¿Qué hay? Mendigo 1 : Aquí estamos. Mendigo 2 : ¿Cómo? Mendigo 1 : ...No sé. Y tú, hermano? Mendigo 2 : ...Ahí...

26

Mendigo 1 : ¿Cómo? Mendigo 2 : Aquí... Aquí, como me ves. Aquí estamos.

Mendigo 1: Tú como que te estás volviendo loco. Mendigo 2: Y tú que gritabas a toda boca... Mendigo 1: Este silencio me mata.

Mendigo 2 : (CON IRONIA) ¡Ay, ay, ay! Siquiera tú llevas esa bolsa llena de botellas y papeles. Mira yo... (MUESTRA SUS BOLSILLOS VACIOS).

Mendigo 1 : Todavía hay tiempo. Mendigo 2 : Pero lo mismo da. Que voy a hacer en el

centro si no anda nadie? No ves que ahora todos están tempranos en sus casas, "disciplinadamente".

Mendigo 1 : (ATERRADO)... Eso lo dijiste tú... Mendigo 2 : No, yo no he dicho nada. Eso lo dijo

alguien en la calle. Mendigo 1 : Pero esa es una palabra peligrosa. Mendigo 2 : (ATERRADO) Eso lo dijiste tu. Mendigo 1 : ... En orden dijeron. Esa es la palabra del

momento: orden... ¡Shiiii...! (PAUSA). Mendigo 2 : Que voy a hacer, sentado solo en la Plaza

del Libertador, en medio de los monumentos, lleno de flores y guirnaldas violetas, con palabras inscritas en dorado.

Mendigo 1 : Como un Gran hombre de la Patria... Mendigo 2 : .. Sentado ahí, solo, como un huevón

(RIEN). Mendigo 1 : Ese era un buen lugar. Mendigo2 : Era. Ahora hay que tener cuidado... Te

agarran y ¡zas! (HACE UN GESTO CON LAS MANOS INDICANDO QUE LE CORTAN EL CUELLO).

Mendigo 1 :¿...Qué...?

27

Mendigo 2 : ¡...Zas...! (EN SILENCIO REPITE EL GESTO) ¡Se acabó!

Mendigo 1 : ¿Se acabó que? Mendigo2 : (REPITE EL GESTO) ¡...Zas...!

(SUSURRANDO) ¡Toda la mielda... oíste! Mendigo 1 : ...No entiendo. Mendigo 2 : Cuídate, hermano... ¡...Zas ... toda la

mielda! Mendigo 1 : Mejor será que siga mi camino. A ver si

entrego esto. Mendigo2 : Vámonos, entonces. Aquí tengo unas

monedas. Con esa botella y estos centavitos... ¡Zas...La mielda! (RIEN. CAMINAN UNOS PASOS).

Mendigo1 : ¡Achi, achi...! (SE DETIENEN BRUSCAMENTE. SE MIRAN. EN ESE INSTANTE SE ESCUCHA EL RUIDO DE UN JEEP MILITAR QUE SE ACERCA) ¡Escucha...! Mejor sera que nos metamos aquí. (SE ACOMODAN ENTRE LAS BOLSAS DE BASURA, JUNTOS EN EL SUELO, NADIE LOS DISTINGUIRÍA. O CONTRA OTRO. EL RUIDO PASA VELOZ).

Mendigo 2 : Ni nos miraron. Así está mejor, desapercibido.

Mendigo 1 : Así es, como una basura más. Mendigo 2 : ¡Vaya, tenemos un filoso! ¡El filósofo de la

mielda, hermano! (PAUSA). Mendigo 1: Así es.

Mendigo 2 : La cosa no era con nosotros. Mendigo 1 : Así no más es. Mendigo 2 : Bien merecido, será.

Mendigo 1: Así es. Mendigo 2 : Bien merecido para nosotros también.

28

Mendigo 1 : Así es. Mendigo 2 : Son días malos, no?

Mendigo 1: Así es. Mendigo 2 : No quiero pensar. Mendigo1 : (VA A HABLAR CUANDO SU

COMPANERO LO INTERRUMPE DICIENDO ASI ES. PAUSA). Mendigo 1 NI LO MIRA. Así es. (PAUSA)... Así es. (TRANSICION. HOJEANDO UN DIARIO VIEJO QUE RECOGE) El dólar sigue subiendo. Hoy volvió a subir.

Mendigo 2 : ¿¿...Qué...?? Mendigo1 : Así dice este diario (LEE EL VIEJO

PERIDICO): "Compras nerviosas"..."Sube el dólar"..."El Gobierno actuará con firmeza para detener el cáncer..."

Mendigo 2 : Yo no me siento enfermo. Mendigo 1 : (SIGUE LEYENDO) "...El cáncer ha

corroído a toda nuestra patria...". Mendigo 2 : Ahora entiendo lo que pasa. Mendigo 1 : ¿Que es lo que pasa, se puede saber? Mendigo 2 : ¡Estamos graves, hermano! (SONIDO DEL

JEEP DE NUEVO). Mendigo 1 : ¡Otra vez, el hijo'e puta! Mendigo 2 : ¡Algo raro pasa!.. ¡La mielda, hermano! Mendigo 1 : ¡...Será..! Mendigo 2 : ¿Queda caña? Mendigo 1 : Un poco… Aquí también tengo un pedazo

de pan, quieres? Mendigo 2 : Prefiero lo otro. Mendigo 1 : Entonces, partamos el pan y la caña. Mendigo 2 : (SE LEVANTA) Yo que creo que más mejor

nos vamos (BEBE). (MENDIGO 1 SE LEVANTA, AGARRA SU BOLSA Y COMIENZA A CAMINAR. YA ESTA

29

COMPLETAMENTE OSCURO EL HORIZONTE. CAMINAN EN PENUMBRAS Y ENTRE LA NIEBLA. QUEDAN CONGELADOS AL VER LA FIGURA AGIL DE TRES JOVENES QUE CORRIENDO CRUZAN Y SE AGAZAPAN A UNO DE LOS MUROS DE LA CALLE. SOLO SE DISTINGUEN SUS FIGURAS NEGRAS QUE SE DESLIZAN CON RAPIDEZ Y SINCRONIZACION). Mendigo 2 : Vamos... Mendigo 1 : Vámonos mejor. (CAMINAN CON PASOS DIFICILES. NUEVAMENTE SE ESCUCHAN LOS RUIDOS DE VEHICULOS DE TIPO MILITAR. ESTA VEZ SON MÁS. PASAN LOS REFLEJOS DE SUS LUCES Y LUEGO EL RUIDO DECRECE. SE ESCUCHA ENTONCES EL RONCAR AGUDO DE MOTOS, LUEGO AUTOS VELOCES. EN MEDIO DEL RUIDO LOS JOVENES SE MUEVEN Y ALZANDO PEQUEÑAS AMETRALLADORAS DISPARAN UNA RAFAGA RAPIDA QUE SE UNE AL RUIDO DE LOS AUTOS QUE PASAN. CHIRRIAR DE FRENOS, CRUJIDO DE VIDRIOS. RÁFAGAS DE RESPUESTA. ENTRE EL BRILLO DE LOS RESPLANDORES, SE VE A UN JOVEN HUIR Y A LOS DOS MENDIGOS CAER ABATIDOS ENTRE GRITOS AHOGADOS. SILENCIO PROFUNDO Y HUMO NEGRO DE POLVORA. VOCES CON ÓRDENES DE EMERGENCIA SE ESCUCHARAN EN OFF. LOS AUTOS REINICIAN SU MARCHA, ESTA VEZ HACIENDO SONAR BULLICIOSAS SIRENAS POLICIALES. EL ESCENARIO QUEDA CON LAS HUELLAS DEL HUMO NEGRO CUBREN LOS CUERPOS FALLECIENTES DE LOS MENDIGOS. LOS OTROS DOS JOVENES HUYEN VELOCES ENTRE EL TUMULTO. PAUSA LARGA. OSCURO TOTAL INTERMINABLE. PASARÁN

30

INSTANTES A OSCURAS. LUEGO SE COMENZARAN A OIR VOCES Y A VERSE LOS REFLEJOS DE POTENTES LINTERNAS Y FAROS MILITARES QUE SE CRUZAN POR ENTRE LOS ESPECTADORES). Voz en off: (ORDENANDO) ¡Peinarlo todo! ¡Todo he

dicho! ¡Con cuidado! ¡Al menor movimiento de las matas, disparen!

(LAS LUCES PASAN POR LOS ESPECTADORES EN UN BAILE DIABOLICO QUE LOS ENVUELVE Y CONTINUAN POR LOS LATERALES HACIA ELLOS... MÁ Y MÁS. PAUSA LARGA. OSCURO TOTAL. AL VOLVER A APARECER LAS LUCES, LENTAMENTE, MILITARES RODEARÁN AL PUBLICO EN UNA FILA CERRADA E IMPONENTE DE SOLDADOS QUE CON SUS ARMAS AMENAZAN A LA AUDIENCIA. CON SU INDUMENTARIA PARA EL COMBATE, RODEADOS DE ESCUDOS Y MASCARAS ANTIGASES ESTAN DISPUESTOS A INICIAR UNA BATALLA DE CABALLEROS ARMADOS MODERNOS EN PLENA CRUZADA DE PAZ, DEMOCRACIA Y CRISTIANDAD EN SITIOS PENETRADOS POR LOS ENEMIGOS, PELIGROSOS EXTREMISTAS Y OCIOSOS VAGOS QUE NO SIRVEN A NADIE. EN ESTE NUEVO MUNDO SE ABRE LA CORTINA DE LA REALIDAD: LOS INSERVIBLES DEBEN DESAPARECER. LA PESADILLA HA COMENZADO. LUEGO DE LA APARICION IMPONENTE DE ESTE EJERCITO SE PRODUCIRA UN OSCURO TOTAL).

31

A C T O P R I M E R O

LA OSCURIDAD DA PASO A UNA ESCENA EN LA QUE SE SUGIERE UN RANCHO, DE ESOS QUE HABITAN LOS POBRES DE LA CIUDAD, QUE CON SUS LUCES AMARILLAS JALONEABAN LOS CERROS DE LA ESCENA ANTERIOR. ES EN REALIDAD LO QUE SE CONOCE COMO FAVELA-VILLAMISERIA-CALLAMPA EN LATINOAMERICA. HECHA CON RETAZOS DE MADERA, LATAS, CON UN GRAN TELEVISION A COLORES, ALGUNAS SILLAS Y MESAS TAMBIEN COMPLETAN ESTA IMAGEN. SOBRE LA PARED FIGURAS RELIGIOSAS EN CUADROS DESCOLORIDOS ASI COMO LA IMAGEN DEL SANTO JOSE GREGORIO HERNANDEZ. AQUI, LA FAMILIA SE REUNE. LA MADRE ENTRA DESDE LO QUE SERIA LA COCINA, CON UN SARTEN HUMEANTE EN SUS MANOS... Madre : Ya está. Esto está listo. ¡Vengan muchachos!

¡A comer! ¡Vengan que esto se va a enfriar y frío no sirve. (PAUSA. REGRESA A LA COCINA Y VUELVE CON PLATOS, VASOS, ETC.) ...Que no me oyen? ¡Coso! ¡Muchachos! ¡Neno!... ¡América! ¿Dónde diablos están?

Coso : (ENTRANDO. SE ACERCA Y AGARRA LA COMIDA CON LA MANO). Hmmm. Esto esta bien bueno, ma.

Madre : ¿Y donde están tus hermanos? Coso : Yo qué se... Yo estaba leyendo ahí. Mirando

al puerto. Viste que hay jaleo otra vez... Madre : Como siempre. ¡Neno...! Neno : (EN OFF) Ya voy, ma.

32

Madre : Yo no se, esto se va a enfriar. Neno : (ENTRA. LUCE UN TRAJE DEPORTIVO) Es

que yo creía (EMPIEZA A COMER). Madre : Que creías tú. Coso : De nuevo... lo mismo. Neno : ¿...Yo? Madre : Pero muchacho, cuando vas a aprender a

hablar como la gente. Tú tienes que terminar las frases. Dijiste "yo creía..." ¿Yo creía que?

Neno : Yo dije eso? "Yo creía..." ¡Ah! (RECORDANDO) Va a seguir dona con eso... Madre : (PAUSA) Con que, muchacho? Neno : Cosas, señora. No se preocupe que (SACA

COMIDA). Coso : Mire, doña, usted en verdad no se preocupe

de éste. Él sabe bien cuando decir las cosas completas y cuando no. (SE SIENTA EN UN RINCON. PAUSA). ¿América no ha venido?

Madre : ¿Todavía? Neno : Esa debe andar por ahi, yo digo que (SE

ECHA COMIDA A LA BOCA). Madre : Ahora nadie anda en la calle tarde. Después

del pronunciamiento militar, la cosa es distinta.

Neno : No, señora. Todo sigue igualito que antes, o casi yo-diría-como...

Coso : D'eso no se preocupe, doña. América esta sin cuidado. Ella casi seguro se fue para su escuela, o sea que termina tarde, o sea que ya debería estar por llegar.

Madre : Así lo espero. La otra noche también llegó tarde. Esa muchacha está metida en muchas cosas.

Neno : No se preocupe, doña. Ahí-no-hay-buey.

33

Coso : ¡O sea, nada! Entiende: o sea, nada, señora. (CAMINA HACIA EL BORDE DEL ESCENARIO) Mira, ma. Venga a ver. Mire ese corre-corre allá abajo. Algo grave debe haber ocurrido (MADRE VA A MIRAR).

Neno : En este país siempre ocurren cosas grandes. Tu no ves que.

Madre : Se ven muchas luces... Líos. Líos. Ahora de lo único que se habla es de eso. Como cambian los tiempos.

Coso : ... A lo mejor América está con su novio... por ahí... como todos los novios... por ahí.

Madre : Tu, muchachito, que sabes. Respeta. Neno : Eso... Madre : (ES LA UNICA QUE SE SIENTA A LA

MESA) En esta casa se esta revolviendo todo. Ya nadie respeta a nadie. Y en este barrio lo mismo. Todos tiran para su lado, sin importarle nada de nadie.

Coso : Neno, vas a ir el domingo al juego? Neno : Yo creo. Coso : Comienza la Liga. Vienen los Tiburones de

las Antillas... Neno : ...Y las Águilas de Los Andes, leí. (EL

PADRE ENTRA DE IMPROVISO, CASI CORRIENDO. VISTE ROPA CORRIENTE).

Padre : ¡Que hay, mi pueblo! (MIRANDO A LA MESA) ¡Carajos..! Ya se comieron todo...Y yo que venia apurado por ahí, subiendo cerros, cruzando canos, corriendo peligros y puff!! que se me pincha un neumático y ustedes nada de eso entienden y no me esperan... ¡Carrizos del diablo! ¡No ven que uno esta trabajando! ¡Claro! El burro corre con el carro para arriba, hacia el Monte de la

34

Virgen, después me toma un gerente ejecutivo y rashh... (PAUSA. TODOS LO CONTEMPLAN)... ¿Y donde está mi comida? ¿...Ah? ¿Y América, donde se metió? Que no saben que es peligroso ahora andar por las calles en la noche?... Y ustedes aquí sentados, comiendo, bien llenos, ah! (PAUSA).

Madre : ¿Terminaste tu "introducción"? Padre : Ya está. Por lo tanto, tengo hambre. Madre : Cualquiera diría que has trabajado mucho,

que traes un cerro de plata... En la cocina quedaron unos huesos...

Padre : ¿Huesos...? Madre : Algo habrá... para este pobre mártir de los

cerros... Padre : Claro, claro, eso es lo que quieren de uno,

"explotarlo", explotar al pobre viejo que anda todo el día sudando y corriendo como un caballo (SALE CORRIENDO HACIA LA COCINA Y VUELVE RAPIDO CON UNA PRESA EN SU MANO)... ¿y no hay del líquido-elemento para beber?

Neno : Todo el cuento para. Padre : Tengo sed. No me ves que vengo de

trabajar, cualquiera... es decir, quisiera que cualquiera de ustedes tuviera un taxi.

Neno : Ahora viene el cuento del... Coso : ¿Y no vas a comer, viejo? Padre : Viejo... Viejo, ¿yo?..."Usado", dirán. Madre : Ellos tienen razón, viejo. No has dejado de

hablar desde que llegaste. Come, descansa. Si es verdad todo eso que dices, entonces tomate tu descanso.

Padre : (SE ATORA CON COMIDA) ¡Carrizos...!

35

Madre : Por ahí en la despensa queda algo de caña. Me la dio una señora, por ahí.

Coso : Viejo, ¿no pasaste cerca del puerto? Padre : En la mañana fui al centro. Coso : Es que ahora se ve mucho revuelo. Padre : Ahí está el palacio presidencial, siempre hay

revuelo... (APARECE EN LA PUERTA DE ENTRADA LA FIGURA JUVENIL DE AMÉRICA, VISTE ROPA OSCURA: JEANS Y UNA FRANELA DELGADA. DE SU BRAZO CUELGA UN PEQUENO BOLSO).

Padre : ¡Hablando del Rey de Roma...! Madre : Que te ha pasado, niña? América : ¿Por qué? ...Estaba en la Escuela. Uds. lo

saben bien. Siempre es lo mismo. Todos los días.

Neno : No decía yo. Coso : Siempre es así. La mami preocupada y ella

por ay. América : No tienen porque preocuparse. Ustedes

saben que estaba ocupada. Trabajando en la tarde y en la noche con clases...

Madre : A mí me parece que eso es muy peligroso. Como está la situación ahora, deberías venirte más temprano.

América : Como está la situación ahora. Mejor deberías decir con esta dic...

Madre : Shiiiii..., no digas nada... Ya lo sabemos. América : ...Con este régimen en que lo que abunda

son desaparecidos, cárcel y muerte. Madre : Shiiii, niña. No digas eso fuerte.

(SUSURRANDO) las paredes tienen oídos... América : A mí eso poco me importa.

36

Padre : Pero a nosotros sí. Tú te crees que con esos modos se nos van arreglar las cosas? Todo lo contrario, niña. Nos perjudicas.

Neno : Déjenla. Total ella. Coso : No importa. Igual nosotros no nos metemos

en eso. Madre : Yo no sabía que ahora también andas metida

en la política. América : No es política, mamá. Eso ya se acabo... La

política fue derrotada hace ya muchos años... El último presidente ese que ustedes tuvieron, fue el último de los políticos en este país. (TRANSICION) Las armas de la política ya no sirven para nada.

Padre : No hables así, nos puedes comprometer. América : Son sólo palabras. Madre : Palabras que pueden ser mal interpretadas. América : ...Palabras que asustan... Pero, son simples

palabras. Padre : ¿Tu acaso no sabes que el pez cae por la

boca? América : Bien que lo se, pero yo no soy un pez. Madre : Siéntate, niña. Yo te traeré algo para comer. Coso : ¿...Y que aprendiste hoy, hermanita? América : Lo mismo de siempre... la resignación... Neno : A mí me parece que lo que debiera hacerse

es otra cosa muy distinta. Me refiero a eso que ustedes.

Coso : Tú ves, hermana, esta casa también sigue igual. Como siempre. Aquí no cambia nada.

Padre : ¿Y se puede saber qué es lo que tiene que cambiar aquí?

América : Yo creo que... Madre : (ENTRA) Lo que tienen que hacer es

callarse. Cerrar la boca. Aquí tienes niña, ven,

37

come (LE EXTIENDE UN PLATO CON COMIDA) Y para ustedes, voy a hacer café (SALE).

América : Yo no tengo hambre. Ya comí algo. Padre : Vaya, vaya. Eso sí que está mal, hija. Hay

que alimentarse. En estos tiempos difíciles, no hay que desperdiciar nada.

América : En estos tiempos difíciles...En este mes de Marzo, desde hace ya muchos años, las cosas se nos han puesto diferentes. Pero después de un Marzo oscuro, vendrá una primavera distinta.

Madre : ¿Que-tu-dices...? Padre : Pobre, mi América. Tan joven y ya

mortificada. Madre : América, niña mía. No hables así, que las

cosas van a ir cambiando, pero hay que darle tiempo al tiempo. ¿Tú crees que a nosotros nos gusta vivir así? No. Pero, ¿que hacer? (TRANSICION). Ahora la fuerza la tienen ellos (SALE).

Padre : Por ahora, niña, por ahora es mejor dejar las cosas como están.

Coso : Yo mejor me voy a dormir. Mañana temprano tengo que trabajar.

Neno : Y yo también. Nosotros tenemos que levantarnos temprano. Buenas (SALEN AMBOS).

Madre : (ENTRANDO) Aquí está el café. Ah, ya se me fue la mitad de los clientes. Ojalá que ahora tengan paz.

América : Mami, algo hay que hacer. Algo (SE APRISIONA AL PECHO DE SU MADRE).

Madre : Claro que sí. Pero tenemos que cuidarnos.

38

Padre : Todo el mundo en esta ciudad está cambiado, América. Esta alegría que nos ves es prestada. No es nuestra. Porque tenemos que vivir y mantenernos a flote. Tenemos que hacerlo (PAUSA).

América : Es el sentido de esta vida: ¿sobrevivir? Padre : Tenemos que hacerlo... y bien, lo mejor que

podamos. América : Hay muchas formas de ver las cosas. Yo

tengo la mía. Madre : ¡Cuídate, América! Padre : ¡Cuídate, hija! América : No se preocupen por mí, que nada pasará

(TRANSICION). La historia no se escribe sola. La hacen los que quieren cambios, los que se atreven a desafiar. Algunos como ustedes dirán, "América es muy joven para hablar así", "yo también era así cuando joven..." Lo soy y no lo soy. Ustedes con su necesidad invitan a la sumisión. Pero no puede haber necesidad que haga sacrificar lo que nos hace sentir como seres humanos... Esto debe cambiar. (PAUSA). América no se doblegara.

(CON SU MIRADA RECORRE AL PUBLICO EN UN GESTO DE REBELDIA DESESPERADA Y CONTENIDA. LUCES BAJAN). AL VOLVER A PRENDERSE LAS LUCES LO HACEN LENTAMENTE, AL MISMO TIEMPO QUE LAS DOS PANTALLAS -CICLORAMAS- COMIENZAN A FUNCIONAR. AL IGUAL QUE UN TELEVISOR CUANDO SE ENCIENDE, LE RECORREN LINEAS LUMINOSAS QUE INDICAN EL INICIO DE TRANSMISIONES. EN EL ESCENARIO CASI DESIERTO, BAJAN LUCES Y REFELECTORES

39

MOVILES QUE SON UBICADOS CON ENERGÍA Y DECISIÓN POR PERSONAL ESPECIALIZADO. CÁMARAS DE TELEVISIÓN SE UBICAN EN LOS LATERALES Y CENTRO. AVANZAN Y SE DETIENEN: ES UN ESTUDIO DE TELEVISION. EN EL CENTRO DEL ESCENARIO UN TELON DE FONDO MUESTRA UN DIBUJO EN COLORES LLAMATIVOS QUE ILUSTRA EL GLOBO MUNDIAL. LAS CÁMARAS SE DIRIGEN HACIA ESTE OBJETO QUE OCUPA EL CENTRO DE SUS MIRAS. UN DIRECTOR DE ESCENA DA ÓRDENES: LUCES, PROBANDO PANTALLAS... ¿LISTOS ?... UNO-DOS-TRES. COMIENZA EL SONIDO DE UNA MUSICA QUE LLAMA A ABRIR UN PROGRAMA DE NOTICIAS. EN UN COSTADO SE ENCUENTRA UNA BELLA REPORTERA QUE QUIEBRA ESTE ESQUEMA DE PRESENTACION TRADICIONAL... Reportera : Señoras y Señores, muy buenas noches...

Este es una extra de las Noticias de nuestro Canal (POR LOS CICLORAMAS SE OBSERVA NITIDAMENTE CLOSE UP DE ELLA). Profunda preocupación ha causado en la opinión pública nacional e internacional, el atentado de que fuera objeto en horas de la noche nuestro Presidente, aquí en Ciudad de América, Capital de la República. El hecho ocurrió aproximadamente a las nueve de la noche. El coche que trasladaba a su Excelencia el General Presidente Bernardo Andrade Díaz, fue atacado por un grupo armado, en las calles circundantes a la costanera. Estos irregulares aún no identificados, provistos de armas automáticas modernas, abrieron

40

fuego a la caravana presidencial resultando heridos parte de su guardia y daños a los vehículos. El Presidente Andrade-Díaz no fue alcanzado por los proyectiles, resultando ileso.

(LOS CICLORAMAS MUESTRAN UN VÍDEO QUE ILUSTRA EL LUGAR DE LOS HECHOS, MIENTRAS LA REPORTERA CONTINUA LEYENDO).

El vehículo presidencial salía del Palacio de Gobierno, siendo interceptado por este grupo armado con el claro objetivo de asesinar al primer mandatario. Afortunadamente, el fuego de las armas no alcanzó al Presidente, aunque miembros de su comitiva resultaron con heridas leves. La guardia abrió fuego en respuesta, repeliendo el ataque. En total el hecho tuvo una duración de unos diez minutos, en los cuales se intercambió una intensa balacera. El número de atacantes ha sido calculado en no menos de diez irregulares que amparados por la oscuridad y quietud de la ciudad, intentaban romper su orden. Dos de ellos fueron heridos mortalmente, encontrándose sus restos tras una barricada hecha para este fin con madera, piedras y otros objetos.

(EL VÍDEO MOSTRARÁ LOS CUERPOS DE LOS DOS MENDIGOS, TAPADOS CON PAPEL, VESTIDOS CON ROPAS OSCURAS, MODERNAS Y PORTANDO EN SUS MANOS PEQUEÑAS METRALLETAS). Los cuerpos encontrados aún no han sido

identificados. (EL VÍDEO MOSTRARA UNA PANORAMICA DEL LUGAR, QUALQUIER LUGAR DE AMERICA,

41

MIENTRAS LA REPORTERA FINALIZA SU RECUENTO). Sin duda, es la primera acción de este tipo

que se ha conocido en nuestro país, hecho éste que ha encontrado en la ciudadanía un franco rechazo (VUELVE LA IMAGEN A LA REPORTERA). Nos hemos movilizado para encontrar a su Excelencia el Presidente de la República, Sr. Andrade-Díaz (EL VÍDEO MOSTRARÁ EL PALACIO PRESIDENCIAL FUERTEMENTE CUSTODIADO). Como de costumbre, el Presidente nos recibió con su conocido buen humor y respondió a todas nuestras preguntas.

(LA IMAGEN SE DESPALZA HACIA UN COSTADO POR DONDE HACE SU ENTRADA EL PRESIDENTE ANDRADE-DIAZ. VISTE UN TRAJE CLARO, DE CIVIL, MÁS BIEN DEPORTIVO, SU ASPECTO ES ACTIVO, SUS PALABRAS SON ACOMPAÑADAS POR GESTOS ÁGILES DE SUS BRAZOS. LA REPORTERA SE ACERCA SEGUIDA POR EQUIPOS DE LUCES, ETC. EL CICLORAMA LO MOSTRARA TAL Y CUAL SE VERIA EN UNA PANTALLA CHICA DE TV). Reportera : ... Presidente... Buenas noches, ¿cómo se

siente? Presidente : Este es un día diferente, naturalmente...

Pero yo me siento bien. Reportera : (INTERRUMPIENDO) Al país le interesaría

conocer su versión de los hechos. Presidente : Precisamente, a eso iba yo. Quiero reiterarle

a país, a través de estas cámaras que lo ocurrido en esta noche es un hecho sin trascendencia, que mejor debemos olvidar. Yo se que en medio de este mundo rodeado de violencia en todas partes, nuestro país

42

era... y es, una isla digna de envidia. Eso es precisamente lo que ha ocurrido. Vea Ud. misma los sucesos en el Medio Oriente, la situación en Europa con la colocación de los misiles nucleares -para referirme solo a Occidente- ...vivimos un mundo pleno de tensiones. Y en realidad, nuestro país es ejemplar. Y en eso, más precisamente, esta noche, un grupo de..., de, yo diría... para serle muy franco e imparcial también... y la verdad es que no se si son unos locos o qué. Eso si, muy bien dirigidos, muy bien planificados por un cerebro externo que todos sabemos quién es. De manera, entonces, mi amiga, que en medio de esta quietud paradisíaca, este grupo de locos comete la mayor de sus torpezas al atentar contra su propia existencia. Porque eso es lo que han hecho, auto-sentenciarse... (TRANSICION). Nosotros hemos renovado la fe en el futuro. Estamos construyendo la Nueva República desde Ciudad de América, para que este ejemplo se expanda por el resto del Continente. No amenaza mi espíritu lo ocurrido. Sino por el contrario, reafirma mi fe en los valores que estamos levantando... Los políticos de baja estofa, en donde quiera que se encuentren, tienen cerradas las puertas de América. En América reinara el orden. (EN TONO DULCE). De manera, mi amiga, que aquí me ve usted, como siempre, renovado, esto ha sido sólo un leve tropiezo en el camino.

Reportera : No teme, Presidente, que esto se pueda extender?

43

Presidente : No, mi amiga. Sinceramente, no. Yo conozco a este mi pueblo. Su nobleza y su prestancia no lo llevarán a situaciones de este tipo. Este pueblo, mi pueblo, gracias a Dios, no se deja arrastrar por provocadores.

Reportera : Pero el rumor que inmediatamente ha corrido...

Presidente : (SONRIE, UNA VEZ MÁS) Yo le diré una sola cosa a todo el país: el general-rumor perdió esta guerra... Amigos míos, nos espera el futuro. Avancemos sin temor. Avanzar, avanzar, ese es nuestro lema. Muchas gracias (SE RETIRA APRESURADO. LE SIGUE UNA CERRADA GUARDIA).

Reportera : En horas de la noche, luego de una prolongada reunión del Presidente con sus asesores y gabinete en pleno, el gobierno ha emitido una declaración oficial que él mismo Presidente leyó para todo el país.

(OSCURO TOTAL. EN LOS CICLORAMAS SE OBSERVARA UNO DE LOS SALONES DEL PALACIO DE GOBIERNO, UNA MESA CENTRAL RODEADA POR UNA BANDERA TRICOLOR Y AL FONDO UN GRAN CUADRO RELATIVO A LAS GESTAS LIBERTADORAS. EN PRIMER PLANO APARECERA LA FIGURA DEL PRESIDENTE, AHORA VESTIDO RIGUROSAMENTE DE GENERAL EN UNIFORME MILITAR. SU ASPECTO HABRA CAMBIADO NOTABLEMENTE. YA NO ES EL MISMO DE LA ENTREVISTA. SU ROSTRO AHORA ESTÁ COMPUNGIDO, UN JUEGO DE LUCES AYUDARA A DAR UN ASPECTO SOLEMNE PERO LUGUBRE. EN SUS PALABRAS HAY AMARGURA. ALGO SE HA

44

DESTRUIDO EN LA ARQUITECTURA CASTRENSE DEL GOBIERNO). Presidente :El gobierno que presido, luego de haberse

reunido con todo el equipo ministerial que me acompaña, junto a los jefes de las fuerzas armadas, sustentado en nuestra recientemente promulgada Constitución de la Nueva República, adbocando al profundo sentido de paz y libertad que profesa nuestro pueblo, ha formulado una versión oficial de los hechos ocurridos en la noche recién pasada, texto integro del cual se ha hecho llegar a todos los medios informativos nacionales e internacionales. El objetivo de este atentado era el de dejar al país sin cabeza y provocar el consiguiente caos social. Por fortuna, la Divina Providencia nos ha acompañado y yo continúo al frente de mis altas responsabilidades. Pero igualmente debo advertir, que este no será un gobierno complaciente. Necesitamos una mano firme que detenga estos excesos y que proteja a nuestro pueblo. Por ello, hago un llamado a todos los ciudadanos a no dar refugio a este comando, a no darle protección ni prestar auxilio alguno a sus heridos. (TRANSICION) Consecuentemente, el gobierno ha decretado el estado de sitio para todo el país por noventa días, a partir de las cero horas del día de hoy, y toque de queda entre las 11 PM y las 6 AM. Ante la amenaza que se levanta en contra de nuestra sociedad, el gobierno y el ejército velaran por ella, con la fuerza si es necesario. Eso es todo lo que debo informar.

45

(OSCURO RAPIDO). EN EL CENTRO DEL ESCENARIO, UN CONO DE LUZ

CENITAL QUE SE CUELA ENTRE LA BRUMA DE LA

NOCHE ILUMINA UN ESTRECHO SECTOR. AL FONDO

VUELVE APARECER EL AMBIENTE DEL INICIO DE

LA OBRA, LUCES AMARILLENTAS A LO LEJOS Y EL

RUMOR DEL MAR. MAS, LA ATMOSFERA AHORA ES

TENSA. EL VAPOR DE LA HUMEDAD FORMA UNA

DENSA CAPA QUE CASI NO PERMITE VER. AMÉRICA

APARECE RÁPIDA CRUZANDO. SU PASEO NERVIOSO

PRONTO SE VERÁ RECOMPENSADO POR LA

APARICION DE OTRA FIGURA, ES PEDRO, SU

COMPANERO).

(SU PEDRO, SU COMPAÑERO)

América : Por fin llegas. Pedro : Si, al fin. ¿Qué tal? América : ¿Y Miguel? ¿Has sabido de él? Pedro : ¿No ha venido aún...? América : No, todavía. Pedro : No tardará. América : No podemos esperar. Pedro : Oíste las noticias? América : El momento llegó. Pedro : La represión se hará fuerte. América : Es el único medio que tienen. Pedro : Los del puerto ya han anunciado paros. América : Y los de la construcción. Pedro : Los colegios van a lanzar una protesta. América : Se inician las jornadas de protesta nacional. Pedro : Otros no se atreven. América : Es comprensible. Pedro : Hay que actuar rápido, América. América : Todos hacen lo que pueden. Pedro : Será el momento de golpear.

46

América : Mucho no se podrá. El pueblo está indefenso. También lo amarran oportunistas.

Pedro : Hay que unirse ahora. América : Que más quisiéramos. Pedro : (TRANSICION) El mar nos trae una brisa

fresca... Aun no hay luna, ¿te has fijado? América : Hoy no habrá luna nueva. Anoche

tampoco la hubo. Pedro : Fue una suerte. América : Yo no sé. Pedro : No recuerdo noches pasadas. América : Todavía piensas que no debimos dar el

paso? Pedro : Ya no tiene caso hablar de eso. Ya lo

dimos, no? América : Pero hemos perdido a Miguel. Pedro : Muchos han desaparecido durante estos

largos años. América : La noche de los desaparecidos no tiene

alba. Pedro : Miguel ya vendrá. América : El siempre cumplió. Pedro : Se portó como un valiente. América : No nos sirven los valientes. Lo

necesitamos vivo. Pedro : Ya vendrá. América : El tenía los contactos con los grupos

civiles. Pedro : De todas maneras, ya todo esta lanzado.

Puede ser una rebelión. América : Harán falta muchos más para que esa

palabra se escriba a firme. Pedro : Nunca se sabe. América : ¿Qué no ves?

47

Pedro : No ha sido fácil. Las condiciones se darán. América : Nada es fácil. Aquí hay una

responsabilidad histórica que hay que descubrir. Basta ya de reeditar el recuerdo. Basta de esperar que se den las condiciones que siempre han existido.

Pedro : Este es nuestro medio. Así son nuestras cosas.

América : El destino de un pueblo no puede estar dependiendo de catecismos caducos. Algún día, la historia nos preguntara qué hicimos los de adentro?

Pedro : No es tiempo para críticas. América : ¡Claro que no! Nunca lo ha sido. Pero habrá

que salir. Habrá que mostrar que no todo se ha quebrado.

Pedro : Estás mal. América : Yo no. Otros... Otros. Pedro : Crees tener la razón y no aceptas la

realidad, América. América : La acepto. La acepto, Pedro. Pero exijo

honestidad. Estamos sumergidos en aguas inmóviles que no avanzan ni retroceden.

Pedro : Así son los procesos sociales. América : Yo mejor diría que así quieren algunos que

sea (PAUSA). Pedro : Estás agotada. Mira, la luna quiere salir

entre esas nubes brillantes. Es como la otra noche.

América : No recordemos mejor. Pedro : Me recuerdo cuando te conocí. En los

pasillos de la universidad. Tú hablabas, yo miraba. Después, te vi en ese acto de la solidaridad con Chile. Después, una tarde salimos a conversar por la costanera.

48

América : Lo recuerdo. Pedro : Tenías un traje azul que se pegaba a tu

figura, me recuerdo... y el pelo largo, suelto. Esa noche había luna... grande y redonda... me recuerdo.

América : De repente te acercaste... Yo ardía, Pedro. Pedro : Allí te amé. América : Yo lo sabía... Y también te amé. Desde esa

tarde te busqué. Algo aquí adentro me decía que estábamos cerca, tu y yo.

Pedro : Si, tu y yo. América : Calla, mejor. Pedro : América, no he dejado de quererte. América : Ni yo la necesidad de sentirme mujer... A

tu lado lo fui. Lo fui muchas veces... ¡Pedro! Pedro : seguiremos viéndonos, América (SE

ABRAZAN). Seguiremos juntos, luchando, amándonos.

América : Tengo un extraño presentimiento, niño consentido. Es algo como si mañana... Mi vida llega a un precipicio y no puedo volver atrás, porque me siguen figuras con botas y tengo que saltar al vacío.

Pedro : No hagas de esta noche una despedida, quieres?

América : Tal vez... sea lo mejor. Es como si nos dijéramos adiós. Adiós, amor. Adiós... En esta noche terrible.

Pedro : No lo creas, no lo creas. Mañana cambiarán las cosas. Sabremos de Miguel, estaremos juntos y...

América : Ya no será posible. No hables. Descansa tu cabeza en mi pecho y luego nos separaremos... Shiiii, no digas nada. Ahora tenemos que salvarnos. El cerco se

49

achicará. Tú volverás a los tuyos y yo a mi barrio.

Pedro : América, qué dices? América : Se hace tarde. Hay toque de queda desde

hoy. Debemos irnos. ¡Mírame, Pedro querido! Nos volveremos a encontrar muchas veces... en mi pensamiento, en mi esperanza, en mis sueños y hasta en mi último minuto...

(SUENA RUIDO DE HELICOPTERO QUE SE VA ACERCANDO. RAPIDAMENTE EL RUIDO SE HACE INFERNAL. CON POTENTES LUCES QUE SE MUEVEN ALBOROTADAS POR EL ESCENARIO. BUSCAN ALGO QUE NO ENCUENTRAN. AMÉRICA Y PEDRO SE SEPARAN CON UN BESO RAPIDO DE DESPEDIDA, UNA MIRADA LIGERA Y CADA UNO SALE CUIDADOSAMENTE POR UN LADO DIFERENTE. EL HELICOPTERO SE ALEJA LENTAMENTE, SUS LUCES VAN DECRECIENDO HASTA QUE EL ESCENARIO QUEDA COMPLETAMENTE OSCURO Y SILENTE. EL AMBIENTE SE QUIEBRA VIOLENTAMENTE CUANDO ESTA ATMÓSFERA ES INTERRUMPIDA POR EL RUIDO MELODIOSO Y AGUDO DE TROMPETAS Y SONIDOS DE UNA ALEGRE MÚSICA PEGAJOSA QUE ANUNCIA LA PRESENTACION DEL PROGRAMA MÁS LISTO EN TODA LA TELEVISION AMERICANA. EN EL ESCENARIO, RESPLANDECERAN LUCES DE COLORES Y ALEGRES BOMBILLOS COLOREADOS QUE TITILAN AL COMPAS DE ESTA MÚSICA. LAS CÁMARAS DE TELEVISION SE MOVILIZAN CON AGILIDAD. EN EL CLIMAX DE LA MÚSICA, APARECERA DESDE EL FONDO EL ANIMADOR: VISTE UN ELEGANTE TRAJE BLANCO CON PESPUNTES PLATEADOS Y UNA

50

CORBATA DE ROSA DE COLOR ROJO BRILLANTE, SU CARA SIEMPRE SONRIENTE. CON SUS BRAZOS ABIERTOS, AMPLIOS Y GENEROSOS, SALUDA A UNO Y OTRO LADO CON FRUISION. LA MELODIA SE ALEJA PARA DAR PASO A SU INTERVENCION). Animador : Señoras y señores. Televidentes de América y de

todo el Continente. Presentamos el programa más

popular del año en nuestro país: ¡"La Fortuna es

Suya!". El único programa de nuestra televisión

que hace sus sueños realidad. Así es. ¡Sus sueños

realidad! ¡La forma más rápida de ser

millonario... si es que tiene suerte... la suerte de

los millonarios...! (UNA CORTINA MUSICAL

INTERRUMPE LA PRESENTACION

BREVEMENTE, APARECEN VARIAS

CHICAS VESTIDAS CON TRAJES TIPO

CONEJITAS QUE ENTONAN ESTE SOLO

ENUNCIADO: "¡MUSICA, ENTRETENCION

Y FORTUNA!). Eso es señores, fortuna es lo que

tenemos para ustedes esta noche.

(MUSICA LIGERA ACOMPAÑA A DOS DE LAS

CONEJITAS QUE TRANSPORTAN HACIA EL

ESCENARIO UNA INMENSA RUEDA GIRATORIA

LUMINOSA. LA RUEDA GIRA SOBRE SI EN UN EJE QUE

DESCANSA EN UNA PEQUENA ESTRUCTURA MOVIL

QUE PERMITE SU TRANSPORTE ASI COMO

CUALQUIER MOVIMIENTO QUE QUIERA HACÉRSELE

DURANTE LA PRESENTACION. LA RUEDA EN SU

EXTERIOR ESTÁ DIVIDIDA EN VARIAS SECCIONES, EN

EL BORDE DA CADA CUAL TIENE MARCADOS

NUMEROS DORADOS, BRILLANTES, LUMINOSOS SI SE

PUDIERA, DEL ORDEN DE 50, 100, 500, 1000, ETC. LA

RUEDA SERÁ UBICADA POR ESTAS MUCHACHAS EN

EL CENTRO DEL ESCENARIO, MÁS BIEN CERCANO AL

PÚBLICO. LAS MUCHACHAS PERMANECERÁN

SONRIENDO Y CON SUS MANOS HACIENDO GIRAR LA

RUEDA QUE ILUMINA ALTERNADA Y

51

PROVOCATIVAMENTE LOS NUMEROS. LAS CÁMARAS

HAN ESTADO CAPTURANDO TODAS ESTAS

INCIDENCIAS, LAS QUE ADEMAS SON VISTAS EN

DIFERENTES TOMAS, ESPECIALMENTE DE CLOSE UP,

POR TODOS LOS ESPECTADORES, ES DECIR, LA

AUDIENCIA A TRAVES DE LAS PANTALLAS).

Animador : Voy a repetir, nuevamente, las bases del

concurso. Cada concursante, probará suerte en la

Rueda de la Fortuna, por una sola vez. La rueda

le indicará un valor que ganará y que se suma a

los otros premios que obtenga de las restantes

secciones. El que gane más, y esperamos que sea

mucho, mucho dinero, será el vencedor y se hará

acreedor a un premio especial... sorpresa... que se

conocerá a su debido tiempo. ¿Esta claro? Bien,

entonces, por favor que pasen dos personas del

público aquí presente en el auditorio que tan

amablemente nos acompaña hoy (SELECCIONA

A DOS PERSONAS MÁS BIEN HUMILDES

A LAS QUE INVITA A SUBIR AL

ESCENARIO). Muy buenas noches. Bienvenidos

a nuestro programa La Fortuna es Suya. Sus

nombres, por favor.

Mujer 1 : María López.

Animador : A qué se dedica usted, Sra. López?

Mujer 1 : Dueña de casa, señor.

Animador : Perfecto... Y usted Sra., su nombre?

Mujer 2 : Miriam Contreras.

Animador : ¿Ocupación?

Mujer 2 : Empleada de Correos.

Animador : Magnifico... Entonces, veamos. Para comenzar,

y como gentileza de nuestros anunciantes reciba

usted Sra. López y usted Sra. Miriam, un sobre

cada una (PASA SOBRES) que contienen 500

dólares en efectivo como bienvenida a este

programa que convierte sus sueños en realidad.

De aquí en adelante, sus sueños comenzarán a

hacerse realidad, Sra. López y Sra. Miriam. Y

52

con suerte puede llegar a convertirse en

millonaria...Veamos, la Rueda de su fortuna, Sra.

López. Por favor de vuelta a esa rueda con toda

su fuerza (LA SRA. LÓPEZ HACE GIRAR LA

RUEDA). Eso es... ¡Ahí va! ¡Ahí va la rueda de

su fortuna... Silencio, por favor... no se pongan

nerviosos... Veamos... 100, 500, 1000... la rueda

sigue girando... veamos ahora... ¡Se ha

detenido... en... 1000 dólares! Sra. López, usted

ha ganado 1000 dólares que hacemos entrega de

inmediato. Aquí tiene (ENTREGA MUCHOS

BILLETES NUEVOS Y ORDENADOS COMO

EN UN ABANICO) ¡La Sra. López, entonces

entera de esta forma 1.500 dólares! Veamos,

ahora la rueda de la fortuna de la Sra. Miriam...

Doña Miriam, ¿lista? Entonces, dele a la rueda...

(SRA. MIRIAM HACE GIRAR LA RUEDA

CON ENERGIA)... Ahí va... Ahí va... Ya se está

deteniendo en... en... en... ¡1000 dólares también!

|También la Sra. Miriam ha obtenido 1000

dólares! Tome Sra. Miriam, aquí tiene sus 1000

dólares, los que sumados a los 500, hacen…

¡1.500 dólares! (TRANSICION). Y ahora,

señoras y señores, vamos a la parte más

importante del programa:"¿Cuánto cuesta su

sueño...?" Por las pantallas, nuestras

concursantes verán aparecer, cada una, una vez,

uno de sus sueños... el cual deberá ser evaluado

en su real costo por el concursante. Por ejemplo,

si en la pantalla aparece un juego de muebles de

terraza, junto a un una parrilla para bar beque, la

concursante deberá fijarse bien cuantas sillas,

mesas y otros detalles lo componen y luego decir

cuánto costaría todo este juego en el comercio

de la ciudad... Listo? Silencio, por favor. Se

ruega al público no ayudar por cuanto eso va a

desconcentrar a la participante y además puede

ser descalificada... Veamos... Pantalla para la Sra.

53

López (EN LA PANTALLA APARECE VIAJE

A DISNEYLANDIA PARA TRES PERSONAS,

GASTOS PAGOS COMPLETOS Y LUEGO

MUESTRA UN RECORRIDO GENERAL DEL

LUGAR). Sra. López, fíjese bien y piense...

Ahora, veamos la siguiente... Pantalla para la

Sra. Miriam... (EN LA PANTALLA APARECE

UN BELLO JUEGO DE POLTRONAS PARA

COLOCAR EN UNA TERRAZA, UN EQUIPO

PARA BARBEQUE, UNA MESITA

RODANTE QUE CONTIENE TRES

BOTELLAS DE WHISKY, VASOS, HIELERA

Y UNA MAQUINA PARA CORTAR LA

GRAMA)... Fíjese bien, Sra. Miriam... Listos?...

Veamos, Sra. López: Un viaje a Disneylandia

para tres personas, todo incluido costaría...

costaría, Sra. López...costaría...

Mujer 1 : (DUDA...) Este... Bueno...yo creo que unos

doce mil setecientos ochenta dólares...

Animador :¡Doce mil setecientos ochenta dólares!...

Veamos la realidad (ABRE UN SOBRE Y LEE)

Viaje a Disneylandia, hmm, hmm, todo pago...

cuesta... ¡catorce mil quinientos dólares! ¡Uyyy!

Cerca, cerca, muy cerca. Casi, casi. Pero ahora

veamos el sueno de nuestra Sra. Miriam.

Mujer 2 : Yo no se, calculo que... cuesta unos... nueve

mil ochocientos dólares.

Animador : Pues, vamos a ver... (ABRE SOBRE Y LEE)

"Un juego completo de mobiliario de terraza para

piscina, incluyendo un sofá deslizante, dos sillas

de lona extra fuerte, una mesa de centro metálica,

un juego completo de barbecue, una mesita

rodante tipo-bar acompañada de su juego de

vasos y botellas de whisky y la maquina eléctrica

para cortar el césped de su jardín...cuesta... nueve

mil novecientos noventa pesos...Casi...casi.

Entonces, la ganadora es la Sra. Miriam, que es

quien estuvo más cerca. La Señora Miriam

54

Contreras, empleada de Correos se hace

acreedora a este juego completo de terraza,

además de un regalo sorpresa que consiste en una

licuadora automática (A MEDIDA QUE

NOMBRA PRODUCTOS BELLAS

MUCHACHAS ENTRAN CON CAJAS

ENVUELTAS EN PAPEL DE REGALO QUE

VAN AMONTONANDO AL LADO DE LA

SRA. MIRIAM), un secador de pelo eléctrico, un

juego de cuchillería de plata importado, un juego

de floreros de cristal Bohemia, un tostador de pan

eléctrico, un horno micro-ondas tamaño pequeño

y dos bonos por valor de cinco mil dólares para

que usted, Sra. Miriam, compre en diferentes

boutiques de la ciudad. Para que disfrute de estos

días feriados que se nos aproximan por Carnaval

y Semana Santa que ya vienen. (LA SRA.

MIRIAM ROMPE A LLORAR. SUENA

MUSICA DE DESPEDIDA DEL

PROGRAMA). Señoras y señores. Público de

América: Será hasta la próxima semana en que

nos volveremos a encontrar, en este su canal

amigo.

EL ANIMADOR SALUDA, LE DA UN BESO A CADA

CONCURSANTE MIENTRAS SE ESCUCHA EL SONIDO

DE APLAUSOS ESTRUENDOSOS PROVENIENTES DE LA

CASETA DE CONTROL DE SONIDOS. SE HACE UN

SILENCIO LENTO. LUEGO DE LO CUAL SE

ESCUCHARA UN SONIDO SORDO DE TAMBOR QUE

RETUMBA DESDE TODAS PARTES DEL TEATRO CON

UN CORO DEL PUEBLO QUE VIENEN CANTANDO

DESDE EL INTERIOR, BAJANDO CERROS, ESCALAS

MOVILES O PLATAFORMAS EN DIFERENTES

NIVELES QUE HAN QUEDADO DESDE ESCENAS

ANTERIORES. ELLOS CANTAN TEMAS RELIGIOSOS: ES

DOMINGO DE RESURECCION, EN LA SEMANA SANTA,

ES LA MADRUGADA, CUANDO DESTELLOS

AMARILLOS ROJIZOS SE ASOMAN EN EL HORIZONTE.

55

SE MUEVEN LENTA Y ACOMPASADAMENTE. LA

PROCESION ALUMBRADA CON VELAS QUE PORTAN

LOS PARTICIPANTES SUBIRÁ Y BAJARÁ POR LOS

DIFERENTES NIVELES YA INDICADOS. A LA CABEZA

VAN UN PAR DE FIELES PORTAN LA FIGURA DE LA

VIRGEN MARIA, OTROS AL CRISTO DE LA

RESURECCION, OTROS A MAGDALENA DE LOS

MILAGROS Y TAMBIEN A SAN JUAN DE LOS

TAMBORES... ENTRE ESTE CORO VA AMERICA Y SU

MADRE. EL CORO REPETIRÁ, MUY LENTA Y

MONÓTONAMENTE, EL ESTRBILLO QUE SE ANOTA

MÁS ABAJO. EL CURA QUE VA A LA CABEZA Y QUE

HACE DE GUIA IRÁ RECITANDO VERSOS QUE

CAMBIAN SU LETRA. A ESTAS LETRAS TAMBIEN

PODRIAN AGREGARSE OTRAS UTILIZADAS CON

IGUAL FIN, COMO LAS ORACIONES DE LA

DOLOROSA, POR EJEMPLO).

Coro : Perdona a tu pueblo, Señor.

Perdona a tu pueblo, Señor.

Perdónalo, Señor.

Cura : Invocando indulgencias para los que sufren.

Sin pedir misericordia.

Sólo comprensión.

Coro : Perdona a tu pueblo, Señor, etc.

Cura : Aquí venimos conduciendo a la muerte.

Cantando a estas almas

que son la muerte.

Coro : Perdona a tu pueblo, Señor, etc.

Cura : Comprende al pueblo que sufre,

mira a tu pueblo, Señor, que sin pecar

está pagando.

Coro : Perdona a tu pueblo, Señor, etc.

Cura : Aquí venimos mirando

hacia el cielo,

que ampara nuestras almas,

que ampara nuestra rebeldía.

Coro : Perdona a tu pueblo, Señor, etc.

56

Cura : Llegará el día,

como con Jesús Nazareno,

en que el pueblo de pie,

levante su mano... etc.

AL MOMENTO DE SALIR, EL CURA QUE GUIA,

ENCABEZANDO LA PROCESION, QUEDA CONGELADO

AL ENCONTRARSE FRENTE A FRENTE CON UN

OFICIAL DEL EJÉRCITO, VESTIDO EN UNIFORME DE

CAMPANA, QUE INTERCEPTA SU CAMINO. TODOS

CALLAN. A UN GESTO DEL OFICIAL CON SU MANO

DERECHA, QUE DA UNA ORDEN, UNA NUEVA

PATRULLA DE LA MILICIA CASTRENSE HACE SU

ENTRADA AL TROTE DISPUESTO A REPELER Y SE

DETIENE FRENTE AL GRUPO DE FIELES. CON SUS

METRALLETAS APUNTAN AL GRUPO. LA ESCENA

QUEDA CONGELADA MIENTRAS LAS LUCES

COMIENZAN A DESCENDER, LENTAMENTE HASTA

QUE EL ESCENARIO SÓLO QUEDA ALUMBRADO POR

LAS VELAS QUE TAMBIÉN VAN SIENDO APAGADAS

UNA A UNA. EN EL HORIZONTE AMANECE, SE

DESTACAN LAS FIGURAS MILITARES

GROTESCAMENTE AMPLIADAS POR LAS SOMBRAS,

TAMBIEN LAS DEL PUEBLO QUE SE ENTREMEZCLAN.

LUEGO OSCURO TOTAL.

57

A C T O S E G U N D O

EN PENUMBRA SE VISUALIZAN LAS SOMBRAS DE REJAS DE UNA PRISION, SOMBRAS QUE CUBREN GRAN PARTE DEL ESCENARIO. AMÉRICA YACE SENTADA EN UN COSTADO CON SUS MANOS TOMANDOSE SU CARA, PENSATIVA MÁS TRANQUILA. LUZ CENITAL ILUMINA UN SECTOR HASTA DONDE ELLA SE DESPLAZARÁ PARA HABLAR. SE LEVANTA Y CAMINA PESADAMENTE. HA MADURADO SUS PENSAMIENTOS CONSIDERABLEMENTE. América : Ahora comienza un nuevo capitulo de la

historia de América, mi historia. Enfrentemos lo que ha de venir!... Yo, una más de las tantas ciudadanas de este continente latinoamericano. Una más entre tantas y tantas, hoy me convierto en bandera... ¿Por qué...? -Porque me atreví. Porque confié. Porque pensé más allá del límite tolerable en este país... ¡Qué asco, amigos! Hablo con la fuerza que me da el ser joven, como todo el continente. Como tantos y tantos que hoy se mueven tras las sombras, sólo porque yo me atreví. Sólo porque "una" se atrevió... Pero, claro, es una suerte que no haya desaparecido. Es una suerte poder decir mi verdad... aunque poco más podré conseguir. ¿Quién sabe? Yo, América. (TRANSICION. SE PASEA EN UN ESTRECHO MARGEN. MIRA AL INFINITO ANTES DE CONTINUAR). Pertenezco a una juventud que sólo ha conocido la tristeza de las miradas, el temor

58

de las palabras y la eterna agonía de las sirenas que pasan por la avenida junto al mar. Yo, pertenezco a esa juventud de caras amargas, de ojos huidizos y de palabras codificadas... Por eso mi rebelión, si es que así se le puede llamar... O mejor, nuestra rebelión, América. (PAUSA). La prensa y la televisión han hecho una historia de héroes y bandidos de esto, para un público que está acostumbrado a leer historietas y tiras cómicas... Pero, aun así, mi historia es más simple. Es más clara. Pero, veamos: mi historia es la suya. Y la suya, de ayer. Hoy pertenece a todos. (UN PAR DE SOLDADOS SE ACERCAN. AMÉRICA VUELVE A SU LUGAR ORIGINAL, ENTRE SOMBRAS Y REJAS).

Soldado 1 : ¿...Comida? (AMERICA NO RESPONDE). Soldado 2 : Ya hablara... Ya nos dirá todo. Ya verás. Soldado 1 : ¿Quien dijera... Apenas una muchacha, y

tanto alboroto! Soldado 2 : Déjala. Son sus últimos momentos, ya

verás. Soldado1 : (SUSURRANDO) Tenemos que cuidarte,

niña... Son órdenes de arriba... Muy arriba. Soldado 2 : (SENSUAL) ¡...Te tengo unas ganas, ricura...

Ya verás! Soldado1 : La suerte te acompaña, si no... (RÍEN

AMBOS). De la misma Comandancia en Jefe llegaron las órdenes de "cuidarte"... de mantenerte "viva"...Dizque hay preocupación en el gobierno, en las altas esferas, ¡carajo!

Soldado 2 : ... Yo tengo paciencia... Ya verás como es esto...

59

Soldado1 : ¿No habla la "niña"? ... Parece un monumento.

Soldado 2 : ¡Monumento! Soldado1 : (REVISA EXPEDIENTE CON PAPELES,

LEE). "Alta dirigente comunitaria, miembro de la Comisión de Alimentación de la Parroquia del Barrio... Delegada de su curso". ¡Ahhh! Es estudiante universitaria la perla... No te faltan títulos...

Soldado 2 : Se te vino abajo toda tu pantalla, preciosa... Soldado1 : No te asustes. No le hagas caso a este

orangután. Esto es puro terror. Es ablandamiento, niña. No te vamos a interrogar... todavía.

Soldado 2 : ...Todavía... Ya verás cuando esto comience. Soldado 1 : No le hagas caso, este no es capaz ni con su

mujer... ¿Cómo te llamas? Soldado 2 : Ve, ve... Di tu "razón personal"... para

mandar a hacerte la placa. Soldado 1 : (LEE EXPEDIENTE). Nombre: América. ¿Es

éste tu nombre? Soldado 2 : Vaya! No me haga reír, compa. ¡Miren como

está... América!... ¡Ya verás, condenada! Soldado 1 : Se te va a llevar a otro sitio mejor que este,

muchacha, será mejor que te prepares. Soldado 2 : No te asustes, cariño. Esto todavía no

comienza. Ya verás. Soldado 1 : No te asustes. Déjala. No la molestes más.

Vamos. Nosotros sólo vinimos a ablandarte... o a vigilarte, si quieres.

Soldado 2 :|Vamos, muévete, preciosa! (LA LEVANTAN A LA FUERZA Y SE LA LLEVAN. ELLA

SE DEJA ARRASTRAR. LAS LUCES SE ABREN EN

BRILLANTES RESPLANDORES QUE DAN PASO A UN

INTENSO TITILAR DE LAS PANTALLAS DE LOS

60

CICLORAMAS. LOS VIDEOS DESTELLAN COLORES

MIENTRAS EN ESCENA, SIMULTANEAMENTE

APARECE REPORTERA ACOMPANADA POR UN

EQUIPO DE CAMAROGRAFOS).

Reportera : (ENUNCIATIVA) ¡Desde el mismo lugar de la

noticia! Atención, estudios, atención... Me oyen...

Aquí, en estos momentos es conducida por

efectivos de la Guardia militar la peligrosa

extremista detenida, acusada de dirigir el

comando que ha ocasionado a la nación

innumerables perdidas, y entre cuyos actos no se

descarta el fallido atentado organizado hace

algunos días, que pusiera en peligro la vida de

nuestro Presidente... En cualquier instante,

mayores detalles de estas noticias... Informó

desde el mismo lugar de los hechos, Canal

Nacional. Muchas gracias.

(EL ESCENARIO OSCURECE RAPIDAMENTE PARA LUEGO ILUMINARSE LENTAMENTE. SE OBSERVA NUEVAMENTE EL HOGAR DE AMERICA). Madre : ¡Encerrada! ¡Prisionera como una criminal

cualquiera!... Pero, ¿por que? Eso es lo que me gustaría saber.

Padre : Ahí está la cosa... Aquí no se puede jugar con fuego.

Madre : Nuestra América es inocente. Y tú lo sabes muy bien.

Padre : Mire, doña, escúcheme bien: a mi no me meta en este asunto. Afortunadamente yo ni estaba en esa famosa procesión... Porque ahora hasta el cura ése, se puso de moda.

Madre : ¡Ateo...! Padre : ¿A-qué? Ya no se puede ni ir a una

procesión, porque te meten en cana.

61

Madre : Claro... No faltaba más. Mírenlo a él... Tú estabas ocupado... en otras cosas más importantes, desde luego.

Padre : La insidia... ¡La calumnia en contra mía! ¿Qué he hecho yo, ahora? ¡Señor, protégeme en tu santo reino, pero no me hagas ir a procesiones!

Madre : ¡De donde sacaste esas palabras...! "Calumnias… In... Ins.. In, ¿qué dijiste?

Padre : ¡Qué falta de ignorancia en esta casa! In-si-día, mujer. Aprenda el castellano.

Madre : Lo que sea. Lo que tú eres es... Padre : Ya, ya, ya, ya, ya... Basta... Ya lo se. No lo

repita... lo he oído dos millones de veces. Madre : Pues escúchalo una vez más: bo-rra-cho,

vi-cio-so. Padre : Eso no me lo habías dicho antes... Yo sabía

lo de vagabundo, pero esto es de tu nuevo repertorio.

Madre : Eso eres. Mientras todo el mundo se recoge por Semana Santa, ¿en donde estabas tú?

Padre : Trabajando. Madre : ¡Bebiendo! Y después dice muy fresco de

cuerpo "yo no estaba en eso". Padre :... Pues y no estaba! Madre : Al que debieran haber metido preso era a

ti Padre : Otra vez vamos a comenzar con el disco.

Oye, yo mejor te voy a grabar esa cancioncita (TRANSICION). Como si no tuviéramos problemas, y tú la agarras conmigo. Mujer, O'key. O'key, estaba por ay… con el ballena y el chaqueta.

Madre : ¡Por ay… sinvergüenza!

62

Padre : Pero, mira, para que tú te fijes. A ellos les pasó lo mismo. Yo pensaba que el Ballena se había casado, recuerdas? Pues no. No se había matrimoniado. También estaba tomando el sol de a cuadritos... ¡precioso, mi amor! Y el chaqueta dice que andaba desaparecido... A mí me huele que el Chaqueta andaba en algo raro, porque anda muy con su chaqueta de cuero, bien puesta de nuevo. Con este calor. Pero él, no: sigue con su chaqueta que no se la saca ni para ir al baño. En algo raro anda metido. Bueno, yo hacía toda esta presentación para que la dejen conmigo, mujer: córtenla, déjate de insultarme. Cualquier día me voy a ofender...

Madre : Bien bueno seria que te hicieras el ofendido.

Padre : No ves. Ya me estás buscando el odio. Y cuando yo me enojo, ¡me enojo...!

Madre : Lo que más rabia me da es que justo a nosotros tiene que pasarnos esto y no a él. El señor de la casa... ¡Mi pobre América! Sus ojitos se movían esa tarde, como juguetes de cristal. Miraba a todo el mundo asustada, y el cabo dando órdenes. Nos revisaron a todos (PADRE RIE A CARCAJADAS) ¿Y de que te ríes tú? ¿Dije acaso un chiste, algo gracioso?

Padre : ¡Cómo estarían esas viejas pechoñas cuando las revisaron debajo de sus polleras largas, ja,ja,ja. Y ese cura, debe haber tenido una cara cuando le metieron la mano... Ja,ja,ja...

63

Madre : ¡Sinvergüenza! Pero ya te va a tocar a ti. (SE ESCUCHAN UNOS GOLPES SECOS EN LA PUERTA DE ENTRADA. ELLOS QUEDAN EN SILENCIO UNOS INSTANTES. SE REPITEN LOS GOLPES. EL PADRE TRATA DE HUIR SIGILOSAMENTE, PERO LA MADRE LO AGARRA POR EL CUELLO Y LO SOSTIENE JUNTO A ELLA, LLEVÁDOLO HACIA LA PUERTA). ¿Quién es...? (NUEVOS GOLPES)... ¿Quien? (DIRIGIENDOSE AL PADRE EN VOZ ALTA Y FIRME). Tú, abre esa puerta, sea quien sea.

Padre : (CON PRECAUCION) ¡Salga-sapo-salga-rana! (ABRE LENTAMENTE Y ENTRAN RIÉNDOSE SUS HIJOS NENO Y COSA, DIVERTIDOS CON LA BROMA). ¿Pero ustedes están locos? ¿Nos quieren matar del susto, muchachos?

Coso : Ya se creían que era una patrulla... Ja,ja,ja. Madre : Escuchen, malcriados. Eso no se hace ni en

broma. ¿No se dan cuanta?... Con los problemas que tenemos y ustedes más encima vienen a dárselas de cómicos.

Neno : No, pero si era. Padre : ¿Qué Qué? Termina de una vez, badulaque. Neno : Bueno, pues... Ya termine. Ya está. Coso : Lo único que hicimos nosotros fue golpear

la puerta. Ustedes hicieron lo demás. No tenemos culpa de nada.

Neno : Mucha imaginación. Coso : Bueno, si quieren nos vamos de nuevo.

Pero volveremos.

64

Padre : No. Ahora, no. Se me quedan aquí, porque tenemos que hablar lo de su hermana, entendido?

Coso : Bueno. Yo hablé en mi oficina con el abogado. Él dice que esto está muy-difícil, muy-difícil. Que el que ahora cae en cana (HACE UN GESTO DE CORTAR PESCUEZO) ¡Zas...!

Madre : ¿Zas...qué? Coso : ¡Pela! Padre : ¿Como que pela? Coso : ¡Pela el pedal...! Madre : ¿Qué es eso, niño? Neno : ¡..."Cadaveris mortis"...! Madre : Pero tu estás loco. ¿El abogado te dijo eso? Coso : Bueno, no lo dijo, pero me hizo igualito

(REPITE EL GESTO ANTERIOR) ¡Zas! ¡Igualito!

Madre : América no ha hecho nada. Neno : ¿Nada? Coso : No es problema de ella. América no tiene

nada que ver. Es problemas de las leyes. Cuando hay estado de emergencia, me dijo el chupatintas, las leyes cambian... Ya no corren los abogados... Así me dijo. ¡Zas!

Madre : ¡ya déjate de hacer eso…! Padre : ¿Y entonces, qué? Neno : ¡..Zas! Padre : ¡Cállate, pendejo! ¿...Y entonces...? Coso : Palanca, viejo. Real. Palanca y real. Eso es

lo único que vale ahí. ¡Pa-lan-ca, real!. Pero ojo: si ella estuviera involucrada en algo... entonces, vamos todos preciosos. Palanca, real o todos. ¿Entendido?

65

Madre : Yo no entiendo nada. Lo único que se es que hay que sacar a esa niña y en eso me juego entera. Ahora dicen que está incomunicada. Pobrecita, mi niña América. (ROMPE EN LLANTO).

Padre : Deja de llorar, mujer. Eso no arregla nada. Éste, como que en medio de su loquera tiene algo de razón. Hay que conseguir una palanca, mujer. Y real. Una influencia en el gobierno arreglaría todo. Un poder.

Neno : ¡Eso es...! |Un poder! Coso : Por lo demás, el asunto es bien delicado. En

todas las fábricas se están organizando grupos de apoyo, hay actos de solidaridad y hasta piensan hacer una manifestación. Sería la primera en este país en los últimos quince años, más o menos.

Neno : ¡Difícil! Coso : La cosa se está poniendo peluda, pa. Padre : Ahí si que estamos fregados. Porque la

política lo echa todo a perder. Madre : Y, entonces, ¿qué vamos a hacer? ¡Algo hay

que hacer! Padre : ¡Calma, mi gente! ¡Calma y tiza! ¡A grandes

problemas, grandes soluciones! Madre : ¿Cuál es esa gran solución que estas

pensando? (TRANSICION). ¡Seguro que vas a ir a hablar con tu compadre el ballena para que te aconseje y llegues rascado!

Padre : Bueno... el estuvo en cana, también, ¿no? Madre : Por delincuente. Padre : Preso es preso. Madre :¿Tú te crees que América es una delincuente

cualquiera? Padre : (SILENCIO) ...Déjenme pensar.

66

Coso : ¿Qué? Padre : Déjenme tranquilo, que estoy pensando. Madre : Di algo, di algo, hombre. Padre : El laberinto...El laberinto... Madre : ¿Qué dices...? Padre : Esa es la clave. Moverse en el laberinto.

(SEÑALA CON UN DEDO SU CABEZA). Eso es lo que pasa. Ustedes están tan ofuscados que miran, pero no ven nada. Yo, en cambio, me muevo en mi laberinto, por los canales de mi cerebelo y pienso. Uso mi laberinto, ¿ven? Pienso. Esa palabra que ustedes no conocen: pen-sar. Usen el laberinto. ¡Piensen!

Neno : La-ver...qué? Padre : Mira, carajito. ¡Pórtate bien, si no te voy a

mandar al cemerentio! Déjame pensar tranquilo (SIGUE PENSANDO).

Coso : Entonces, el genio de la casa ha dado con la solución.

Madre : Déjenlo tranquilo. A lo mejor tiene razón. Total, aquí estamos iguales, todos pegados.

Neno : Oye...Cómo era que dijo? ...¿Lavar-que? Coso : La-be-rin-to. Neno : Espera. No tan rápido que no entiendo...

La-bar… Coso : No, hombre, La-be. Repite. Neno : La-be Coso : Rin-to. Eso es. Neno : Rin-to. Eso es. Coso : ¡Mi madre...! Madre : Yo iré por mientras a preparar un café.

(SALE). Padre : No, no. No se vayan... Vengan todos. Yo

creo, igual que el abogadito ése, que la cosa

67

es difícil, no por la muchacha, sino por las complicaciones.

Coso : Hasta aquí vamos bien, dijo el ciego. Padre : Pónganse serios, hombre. Yo creo que lo

que hay que hacer es ir a hablar con el cura ese. Él, ahora es famoso, sale en todos los programas de la televisión. Lo conoce todo el mundo. Él dice que está junto a los pobres. América es pobre. Nosotros somos pobres y es amigo de tu mama. Él también es amigo de las autoridades... Ahí está la clave. Él es el único que puede ayudar en esto.

Coso : ¡Buena, pa! Neno : ¡El cura...! Miren... Madre : Todo este teatro para esto. Padre : La que tiene que hacer esa gestión es tu

madre, junto a las otras beatas del cerro. Y ya está.

Madre : ¿Yo? ¡Ah, muy bien, yo me voy a entrevistar con el Padre! ¿Y ustedes qué van a hacer?

Padre : ¡Yo ya pensé! Coso :Y yo hablé con el abogado.. Y puedo hablar

con la Comisión laboral también, porque a hora no hay sindicato.

Neno : Y yo cuido la casa mientras ustedes andan tan ocupados. La casa no puede quedar sola. (SUENAN UNOS GOLPES SECOS EN LA PUERTA DE ENTRADA. PAUSA ABISMANTE. SILENCIO. TODOS SE MIRAN. SE REPITEN LOS GOLPES MÁS DÉBILES. INCERTIDUMBRE. LOS HOMBRES TRATAN DE IRSE CUANDO LA MADRE HABLA EN VOZ ALTA).

68

Madre : ¡Cobardes! Yo iré a ver. (ABRE LA PUERTA Y APARECE EL CURA QUE ENCABEZABA LA PROCESION CON SU CARA APACIBLE Y SONRIENTE).

Padre : (MUY EXTRAÑADO) ¡Es un milagro! (SE PRODUCE OSCURO TOTAL MUY RAPIDO. CUANDO SE RECUPERA LA LUZ, EL ESCENARIO SE HA TRANSFORMADO LEVEMENTE. ENTRE UN HAZ DE LUCES BRILLANTES, CONTRASTADAS EN UN FONDO GRIS, SE ERIGEN DOS BANDERAS PERFECTAMENTE BIEN ARREGLADAS, LAS CUALES REFLEJAN LOS COLORES AZUL, ROJO -TAL VEZ OTRO, COMÚN A LAS BANDERAS LATINOAMERICANAS. ENTRE VARIAS MACETAS QUE MUESTRAN ESTUPENDAS PLANTAS VERDES DE GRANDES HOJAS O BIEN CICAS MILENARIAS. TAMBIEN SE DESTACARA UN ESCRITORIO DIECIOCHESCO MUY ORDENADO ALREDEDOR DEL CUAL, EL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA DIRIGE UNA REUNION DE GABINETE, CON SUS ASESORES -CIVILES Y MILITARES-. SU VOZ, A VECES SERÁ DURA, INSTRUYENDO COMO UNIFORMADO, OTRAS SERÁ DUDITATIVA Y OTRAS DE DESCONOCIMIENTO E INQUISICION). Presidente : Esta reunión será breve, pues nuestra

velada musical del folklore nuestro de esta noche comenzará temprano. Muy bien. Como primer punto, quisiera que el Dr. Benavente, nuestro asesor económico, nos informe de los resultados obtenidos hasta la fecha de nuestro plan económico. (TRANSICION). Fríamente, por favor, Doctor. Se lo pido en forma personal.

69

Dr. Benavente: Muy bien, perfectamente entendido. El Proyecto de la Nueva Economía Nacional, NEN, pretende reformular los supuestos básicos de nuestro desarrollo, como deben recordar, estableciendo nuevos modelos que tengan directa repercusión en el campo social. Esto es, que desde los inicios de nuestro gobierno, se identificaron los objetivos económicos con los sociales. Ambos, a su vez, robustecen el frente político, que es el frente externo que más ha cuidado nuestra estrategia.

Presidente : (INTERRUMPIENDO)... Es como quien dice, nuestra columna vertebral...

Dr. Benavente: Exactamente. Así es, Presidente. En este sentido, se clarificaron los apoyos a los subsidios, abriendo nuestra producción al mercado nacional e internacional y se determinaron con precisión todo lo que abonará la libertad económica. Es decir, ubicarnos en el campo económico "sin complejos" de ninguna especie...

Asesor militar 1: (INTERRUMPIENDO)... Lo cual, a su vez, se podría decir es el requisito previo -inexcusable- para alcanzar una libertad política (TODOS ASIENTEN CON FRASES DE APROBACION). Esto es señores, la base de una "democracia autentica", y no otra. Perdón por interrumpir.

Presidente : Por el contrario, Mayor. Muy atinados sus comentarios. Continúe, Doctor...

Dr. Benavente: Muchas Gracias. Bueno... Presidente : (INTERRUMPIENDO)... Perdone, Doctor.

Creo que este punto requiere de mayor clarificación. Señores (SE PONE DE PIE).

70

Señores, yo pregunto, ¿no es un riesgo demasiado grande, demasiado peligroso porque lo podrían aprovechar nuestros enemigos, dejar todo nuestro destino, repito: dejar todo nuestro destino, en manos de esa "mano invisible" que controla el mercado libre...? (PAUSA DE SILENCIO).

Dr. Benavente: ...Yo no hablaría de una mano invisible, sino más bien de algo más preciso: del éxito de las empresas que demuestren su "eficacia".

Presidente :...Incluyendo a "nuestra empresa" de gobierno, Doctor...?

Asesor militar 1: Controlando el gobierno las principales fuentes de ingresos y manteniendo una adecuada disciplina laboral, nuestra empresa debe tener éxito en lo político... y yo entiendo que este es el principal frente que tenemos.

Presidente : ...Pero no el único. Dentro de nuestra estrategia, el "factor audacia" es muy importante. Es el factor que hemos jugado desde el principio y el que, precisamente, nuestros enemigos no han sabido utilizar... En este sentido, el frente político es importante.

Dr. Benavente: Bien. Continúo. Como decía, el objetivo final, a corto plazo, debe ser una "bonanza económica". (TODOS SONRIEN JUBILOSOS).

Presidente : En otras palabras... estamos apostando todo a un "milagro"...

Dr. Benavente: No. Esta es una ley de la economía, Presidente.

Presidente : ¿...Asi? ¿...Y tiene garantía?

71

Dr. Benavente: (PENSATIVO)... Hmm. No, Presidente. Presidente : (INCÓMODO) ¡..Ah! Yo quiero decirles

que la lectura de los índices que me han llegado, indica que el producto per cápita, por ejemplo, disminuye velozmente... que la cesantía, otro ejemplo, se esta incrementando a un ritmo inquietante, señores asesores, nuestra deuda externa, y este es otro ejemplo que les pongo, se eleva aun más... (TRANSICION). Señores. Nosotros, que declaramos a todos los vientos que no teníamos plazos, sino "metas": mejorar la vida de nuestros ciudadanos a corto plazo, nosotros que les pedimos este sacrificio por la "libertad".

Asesor militar 1: Eso es muy cierto. Dr. Benavente: Las experiencias de otros países

demuestran que "debe" llegarse a una bonanza...

Presidente : ¡... El milagro...! Asesor militar 1: ¡El milagro, Doctor...! Presidente : ¡El milagro o la tragedia!... Todavía se

puede cambiar... Asesor militar 2: Yo he estado callado, porque pienso

igual que Su Excelencia, nuestro Presidente... No soy experto en la economía, pero soy el responsable de la seguridad interna, y debo decirles, con una claridad meridiana lo que esta ocurriendo. El modelo que ustedes en tan buena forma han descrito, ha podido ser aplicado gracias a una disciplina que yo llamaría "militar". Vale decir, en la batalla por recuperar nuestro país, trazamos una estrategia muy clara y, esta es, señores, entiéndalo bien, un error

72

profundo cambiar de estrategia en medio del combate.

Presidente : Muy bien expresado, Coronel. Yo quiero que me explique alguien lo que está pasando, entonces (TRANSICION) y, lo peor, ¿qué es lo que vamos a hacer? ¿Cómo se arregla esto, Dr. Benavente? (TRANSICION CRUCIAL. SILENCIO QUE EXTREMECE) Para implantar este modelo, sacrificamos mucho...Para implantar este modelo tuvimos que usar la "fuerza" del convencimiento, la temida “represión", señores asesores, "represión" como lo dice el mismo Times de Nueva York, es un aliado, "represión" como también lo llaman nuestros enemigos (MURMULLO DE LOS ASISTENTES) y tal como lo ha explicado el Coronel. Hoy, para contener los problemas que estamos teniendo, ¿tenemos que seguir usándola?

Asesor militar 1: Necesitamos una alianza social coyuntural.

Asesor militar 2: Con energía, saldremos adelante solos. Dr. Benavente: El modelo no puede fallar. No ha fallado. Asesor militar 1: Necesitamos una alianza amplia,

ampliar nuestra base política. Asesor militar 2: ¡Orden y disciplina! Esa debe ser nuestra

consigna. Dr. Benavente: El modelo es infalible. Asesor militar 1: Tenemos que buscar un consenso. Asesor militar 2: ¡Orden es Progreso! |Por la Razón o la

Fuerza! Dr. Benavente: ¡El esquema es infalible... no falla! Asesor militar 1: ¡Consenso...! Asesor militar 2: ¡...Orden...!

73

Dr. Benavente: ¡¡¡El milagro...!!! Presidente : Nos estamos quedando sólo con la

represión...! (TRANSICION). ¿...Qué le vamos a decir al país? ¿Qué la vamos a decir, Doctor...? ¿...Qué? (OSCURO RAPIDO).

(TITILAN LAS LUCES DE LAS PANTALLAS NUEVAMENTE, LOS CICLORAMAS SE CUBREN DE MULTIPLES COLORES QUE ILUMINAN PARTE DE LOS ASISTENTES, ES COMO SI LOS MEDIOS ENTRARAN EN LAS CONCIENCIAS DE LOS ESPECTADORES UNA VEZ MÁS, PARA CUMPLIR SU TAREA PARADIGMÁTICA. EL ESCENARIO TAMBIEN SE ILUMINA CON LOS POTENTES FAROS DE LAS LUCES DEL ESTUDIO DE TV. DOS CÁMARAS SE DISPUTAN LA IMAGEN. EL DIRECTOR DE PROGRAMAS, CON PAPELES EN MANO, DIRIGE SEÑALANDO CAMBIOS DE ÚLTIMO MINUTO, LUEGO LA CUENTA REGRESIVA DESDE CINCO -SEGUNDOS ANTES DE SALIR AL AIRE- ...CINCO. SENTADA EN UNA SILLA MODERNA TIPO EJECUTIVO, LA REPORTERA SE APRESTA A LEER UN COMENTARIO. CUATRO. UN MAQUILLADOR DA LOS ULTIMOS RETOQUES EN SUS MEJILAS Y CABELLOS, ELLA ARREGLA SU FALDA DEJANDO AL AIRE PARTE DE SU MUSLO DERECHO QUE POSA SOBRE EL OTRO CON INTENCION. TRES. ELLA SONRIE Y ESPERA, CARRASPEA. DOS. EL DIRECTOR MIRA HACIA LAS CÁMARAS Y HACIA EL PANEL DE CONTROLES QUE SINCRONIZAN LAS CÁMARAS. UNO. LISTO, RESPONDEN DESDE EL PANEL, ELLA MIRA LAS CAMARAS. EN EL AIRE... POR LAS PANTALLAS APARECE UN CLOSE-UP DE LA REPORTERA. DESDE LOS ESPECTADORES SE

74

OBSERVA EL ESTUDIO EN SILENCIO. DIRECTOR Y AYUDANTES ABREN UNA LATA DE CERVEZA Y BEBEN, MIENTRAS LA REDACTORA INICIA SU COMENTARIO). Reportera : Buenas noches, estimados televidentes. En

nuestro programa del comentario en tres minutos hablaremos de la situación nacional que en estos últimos días se ha convulsionado. En efecto, por todos lados aparecen voces disidentes que antes permanecían calladas. Pero, el problema está en lo político. Y, hasta se menciona al propio presidente de los Estados Unidos... ¡Vaya, vaya! Una cosa es "no" estar de acuerdo con la política del Presidente de los Estados Unidos y otra muy distinta es prepararse para hacer de extras en una película de aficionados sobre la revolución en América. ¡Pero vamos con calma! (TRANSICION). Esto es lo que hacen una docena de personas que están tomando como norma hacer "manifestaciones" en contra de no se sabe qué... En nombre de grupitos "fantasmas", desconocidos para el pueblo de Ciudad de América y, encima, ¡peleados entre ellos mismos! (TRANSICION). Cien mil histéricos gritando en abstracto contra todo y contra todos, no facilita en absoluto las soluciones que el país requiere... Por lo demás, cualquier ciego puede ver que a nuestra patria no le "conviene" estar mal con nuestro vecino del norte. Claro, tampoco queremos ser una colonia. Esto que quede muy claro. Pero nada de esto se soluciona saliendo a gritar a las calles consignas que no dicen

75

nada, palabras vacía elaboradas por unos cuantos señores que nadie conoce y que cuando si tuvieron su oportunidad, fracasaron (TRANSICION) ¡...Ah...! una de las pancartas hablaba de la "vuelta de los exiliados" ¿Quiénes son ellos para dictaminar quién debe entrar a nuestro país? Cualquier ciudadano americano, sin problemas con la justicia de nuestro país puede entrar cuando quiera... Y eso de "yanquis-go-home", pero ¡por favor!, si aquí ningún norteamericano tiene tierras o se quiere quedar para siempre. Realmente, esto me parece bien estúpido. Y lo queremos decir con mucha claridad: Estados Unidos puede estrangular nuestra economía, puede actuar a través de la CIA en nuestro continente, puede imponernos tratados militares y vendernos la chatarra que quieran, pueden hasta invadirnos si lo quisieran... Pero la cordura ciudadana indica que es mejor andar lento y con buenos modales (TRANSICION). Siempre se consigue más por las buenas que por las malas. Por esto, habrá qué ver que hay por detrás de estas pancartas carnavalescas, que intentan imitar a Stursky y Hush de la TV.... Eso si que significa un cerebro con aserrín. Entonces, juventud, deben precaver. El dejarse manipular por desconocidos es llevarle el juego a los que no quieren que el pueblo tenga sus fiestas. (INSPIRADA). ¡El pueblo se levanta para organizar su mejor carnaval este año!

76

(SE ESCUCHAN VOCES DE LOS TÉCNICOS DE LA TV CORTANDO LAS TRANSMISIONES, RETIRANDO LS CÁMARAS, RUIDO ESTE QUE SE MEZCLA CON LAS SUAVES Y MELODIOSAS NOTAS DE UN CONCIERTO QUE RECREA EL ESPÍRITU. A MEDIDA QUE LAS LUCES SE ENCIENDEN CON COLORES MATIZANDO EN RITMO Y VARIACION CON LA MUSICA DE UN PIANO ROMANTICO COMO EL DE BRAHMS No2, GRIEG O SCHUMAN, QUE ESTÁ TERMINANDO. SE ABREN LAS PUERTAS CENTRALES EN EL FONDO DEL ESCENARIO, DESDE DONDE ENTRAN EN PRIMER LUGAR DOS GUARDIAS MILITARES, SOLEMNES, QUE SE ESTABLECEN A LOS COSTADOS DE LA PUERTA. LUEGO, HACE SU ENTRADA EL PRESIDENTE, VESTIDO DE BLANCO COMPLETO, JUNTO A SU ESPOSA, QUE OCUPAN UN LUGAR CENTRAL EN EL ESCENARIO. ATRÁS VIENE EL OBISPO, QUIEN RELUCE CON SU SOTANA DE ENCENDIDO COLOR ROJO. EL OBISPO ES SERIO, ALTO, DE AGRADABLE FIGURA Y FINOS MODALES. MANTIENE UNA SOBRIA DISTANCIA CON EL PRESIDENTE. EL CORTEJO SE CONTINUARÁ CON LOS ASESORES, LUEGO DE LOS CUALES Y PARA CERRAR ESTA MUESTRA DE PODER Y CULTURA, VIENEN OTROS DOS GUARDIAS QUE CIERRAN LAS PUERTAS Y SE APOSTAN CON SERENIDAD A AMBOS EXTREMOS DEL ESCENARIO, ENFRENTANDO AL ESPECTADOR). Presidente : ¡Oh, la cultura! ¡Qué gran don nos concede

la providencia! Esposa : No es maravilloso, Monseñor? Monseñor : Lo es, mi señora. Lo es.

77

Presidente : Claro que hoy por hoy, esto es como un lujo... No sólo por lo raro, sino porque para apreciarlo se requiere sensibilidad. Es algo especial.

Esposa : A nosotros nos gusta mucho lo clásico. Tenemos, diría yo, esa especial sensibilidad para percibir en el aire las notas musicales o las pinceladas de un cuadro...

Monseñor : Sin duda, mi señora. Sin duda. Presidente : Monseñor, Ud. que era casi nuestro vecino

en mi tierra natal, tiene más sensibilidad aún. El habiendo permanecido años en Europa -en Roma, en Paris y en Madrid- ha tenido la oportunidad de vivir esto que hoy admiramos aquí.

Esposa : ¿Entonces ustedes son antiguos amigos? Presidente : Pues, claro que si..."antiguos camaradas". Monseñor : Efectivamente, mi señora. El Sr. Presidente

y este humilde sacerdote, nos conocemos desde jóvenes. En el sur de nuestra querida patria. Recuerdo que cuando yo me aprestaba a venir al Seminario, nuestro Presidente, entraba como cadete a la Escuela Militar. Pero, de eso hace ya mucho tiempo...

Presidente : No tanto, mi amigo. Monseñor : Pues lo suficiente como para que hoy ya no

sea ese cadetillo que enamoraba muchachas en la Plaza Brasil.

Presidente : Esa es una indirecta muy directa. A ver, ¿qué debería recordar yo? Tal vez, que eso se compara cuando en el Seminario se desató aquel escándalo con las monjas vecinas. ¿Se recuerda, Monseñor?

Monseñor : ...Yo casi no lo recuerdo, obviamente. Presidente : Obviamente...

78

Esposa : Esa debe haber sido la época en que nos conocimos con mi marido. Mi padre, me envió desde nuestra hacienda a estudiar a la capital y yo vivía al lado de la famosa Escuela Militar General Libertador. Por allí pasaban los cadetitos...

Monseñor : Los tiempos cambian, mi señora. Esposa : Luego nos fuimos al extranjero. Monseñor : A Panamá, si mal no recuerdo. Presidente : Sí, a la zona del canal y luego a otros

países de Centroamérica. Esposa : ¡Qué horrible experiencia, Monseñor! Si

usted fuera mujer le aconsejaría de todo corazón, que no vaya a esa zona.

Monseñor : Yo pensé que me iba a recomendar no casarme con un militar... (RISAS).

Esposa : En realidad, sería todo lo contrario (MALICIOSA). Se lo recomiendo, Monseñor.

Monseñor : Veo que de la cultura hemos caído a los brazos de Cupido.

Presidente : Es el ambiente, Monseñor (ENTRAN DOS CAMAREROS QUE SIRVEN A TODOS COPAS CON ESPUMANTE CHAMPAGNE. EL RESTO DE LOS ASISTENTES DIALOGAN ENTRE SI Y DE VEZ EN CUANDO SE ESCUCHARÁN CIERTAS RISAS ESTENTOREAS DE DIVERSION).

Esposa : Me parece que ya es tiempo que atienda a nuestros invitados. Ya tiene usted su refrigerio, Monseñor (SE RETIRA).

Presidente : Buena esta champaña. La traemos directamente de Francia. Oui, monsieur.

Monseñor : Esa era también una de las características de aquel joven cadete que un día yo viera

79

partir a la capital y que luego yo mismo casara ante el altar.

Presidente : Para serle más franco... diríamos que esa era una de las características de aquellos jóvenes de esa provincia, antes de conocer la capital, que hoy no por menos jóvenes, han refinado sus paladares y sensibilizado sus espíritus.

Monseñor : Pareciera que nada ha cambiado y sin embargo, han cambiado tanto las cosas.

Presidente : ¿En qué sentido, Monseñor? Monseñor : ...En muchos, Presidente. Presidente : ¿...Por ejemplo..., Monseñor? Monseñor : En política, por ejemplo, Presidente. Presidente : ¿Es objetable que un soldado sea político,

Monseñor? Monseñor : No es eso, Presidente. Presidente : ¿Qué, entonces? Monseñor : Yo diría... ¿cuál es la misión del soldado,

Presidente? (PRESIDENTE SALTA COMO EXTRAÑADO PARA UEGO RETOMAR SU COMPOSTURA Y CON UNA SONRISA SALIR DEL PASO, CON BRIO, ARROGANCIA Y SEGURIDAD).

Presidente :Un momento, Monseñor... (DIRIGIENDOSE A TODOS). Señores. Señores, un momento de atención (RISAS ENTRE LA CONCURRENCIA). No se rían. No voy a hacer un brindis... Sino más bien, quiero hacer una acotación a una interesante pregunta de nuestro querido Obispo. Él me ha consultado, con su forma habitual, tan sabia, cual es la misión del soldado.

Monseñor : Precisamente, Presidente. Presidente : Pues bien. Como todos los que aquí

estamos algo tenemos de soldados, unos

80

porque vestimos el uniforme y otros porque están junto (CON IRONIA) a los soldados, creo que deben escuchar lo que yo creo es la misión del soldado: mi misión.

Monseñor : Yo no he pedido una conferencia sobre el tema, por favor (RISAS).

Presidente : Ya lo sé. Pero Monseñor Acuña requiere una buena respuesta. Esta no será una conferencia, se lo prometo. Yo no soy de los que dan conferencias, Monseñor (RISAS). Yo actúo (APLAUSOS).

Monseñor : ...Tampoco un discurso, por favor (MAS RISAS).

Presidente : ...Y yo odio los discursos, Monseñor. Eso es parte de una práctica del pasado que todos queremos olvidar. Yo he dicho que voy a hacer "una acotación" y eso es lo que haré. Por lo demás, usted se metió en problemas preguntándome esas cosas tan serias, así que ahora, aguante... (RISAS PROLONGADAS).

Monseñor : ...Que gracioso, muy gracioso... Presidente : Mi acotación es esta, dos puntos: hace ya

algunos años que por medio de un pronunciamiento militar estamos en el gobierno. Hechos desgraciados tratan de nublar nuestro futuro... Rumores... Descontentos. Todo sin fundamento. Mas, lo importante a destacar es que "la ciudadanía nos otorgó esta misión", y quiero ser muy claro, "cuando un soldado recibe una misión, la cumple. No hay otra respuesta". Nuestra misión consiste hoy en día, en resolver todos los problemas que aquejan al país. Por ello, históricamente, el soldado, los

81

militares, las fuerzas armadas, gozan de merecido respeto patriótico entre nuestros ciudadanos. Esa es mi respuesta, Monseñor. Precisa y concisa (TODOS APLAUDEN CON ENERGIA DANDO VIVAS Y CON FLORIDAS PALABRAS).

Monseñor : Muy bien. Muy bien. Me parecen muy buenos pensamientos.

Presidente : No esperaba otra respuesta del representante de nuestra iglesia.

Monseñor : ¡Cómo podría ser...! (IRONICO) ... La misión del soldado.

Presidente : ¡Salud, entonces, Monseñor, mi amigo! (DESDE SU EXTREMO EMPINA SU COPA QUE TODOS IMITARAN. LUEGO EXPLOSION DE ALEGRIA CONTAGIOSA ENTRE TODOS).

Monseñor : ¡Salud, Presidente! Ahora me toca a mí. ¡Algún día nuestro pueblo sabrá demostrar su gratitud a quienes han salvado los intereses patrios!

Presidente : Amén, Monseñor... (E INICIA EL CONTRAPUNTO).

Presidente : ...Yo sólo agregaría que este país por mucho tiempo fue dejado a la vera del destino, y como católico diría, a la errática brújula de la Providencia.

Monseñor : Cuando Jesús le pidió a Nuestro Señor, "perdónalos que no saben lo que hacen", sabía muy bien a qué se refería.

Presidente : El destino hiere a veces. Nos arrebata la conciencia y, a veces, nos traumatiza. Sin embargo, en definitiva, triunfa nuestra confianza en el individuo.

82

Monseñor : Cristo sabía por donde iba el camino. Sabía que algunos ciegos como Judas eran indispensables...

Presidente : Por eso mismo aparecen a menudo en el mundo las rehabilitaciones y las revisiones de la historia.

Monseñor : Él sabía que tenía que haber uno desviado para que un agitador corriente se transformara en verdadera guía de una nueva era.

Presidente : Sí, sí, señor. Monseñor : Por ello, pienso y cada vez me convenzo

más, que más temprano que tarde, tendremos que inclinarnos compasivamente ante él, aun cuando por dentro nos de vergüenza (SE INCLINA LEVEMENTE).

Presidente : El despertar es necesario... Pero estamos armados de la fe cristiana y sabremos curar la herida que le hicieron a Jesús (LEVANTA SU COPA).

Monseñor : Tomaremos conciencia de esta dura realidad y de la tarea que nos espera para ser libres.

Presidente : Despertar de un sueño es preparase para que nos respeten... ¡Orden y Disciplina!¡Salud!

Monseñor : Nos separa un abismo, Presidente (AL ESCUCHAR ESTA FRASE LOS INVITADOS SE INCOMODAN Y UNO A UNO APROVECHARAN ESTA PAUSA PARA COMENZAR A DESPEDIRSE. EL TRADICIONAL RECURSO DE "TENEMOS QUE MADRGUGAR MAÑANA", "BASTA POR HOY", "AGRADABLE VELADA", INUNDAN LA SALA HASTA QUE SOLO

83

QUEDARÁN MONSENOR, EL PRESIDENTE Y SU ESPOSA).

Esposa : Yo iré a ver las cosas allá adentro. Me he divertido como nunca. Y esto se lo agradezco a Ud. Monseñor, que ha traído palabras de cultura y nobleza a esta casa de gobierno. Me disculpo, Buenas noches (SALE).

Monseñor : No faltaba más (AL PRESIDENTE). ¿No le han gustado mis palabras...?

Presidente : Nosotros los uniformados nos caracterizamos por ser muy directos en nuestras cosas.

Monseñor : Me he dado perfectamente cuenta. Mas, lo importante es enfrentar los problemas, Presidente.

Presidente : Por ello, me parece que Ud. tiene algo más que quisiera decirme. Así, pues, Monseñor, si no me equivoco...

Monseñor : En efecto, su Excelencia no se equivoca. Es este, realmente el justo momento para que le transmita un mensaje. El Padre de la pobre Parroquia de El Cerro me ha visitado consternado por la forma como su procesión del Domingo de Resurrección...

Presidente : Pasamos, entonces, de la teoría a la práctica.

Monseñor : El hecho es que fueron detenidos inocentes feligreses, cristianos fervorosos...

Presidente : ...Entre los cuales se encontraban agitadores extremistas...

Monseñor : El Padre también me ha informado de eso... de la detención de una muchacha...

Presidente : Cuyo nombre es América..., para ser más exactos.

84

Monseñor : Precisamente. Hija de una familia humilde, trabajadora...

Presidente : Y extremista peligrosa. Monseñor : ...Como todo nuestro pueblo... Presidente : ¿Cómo dice...? Monseñor : ...familia trabajadora, como todo nuestro

pueblo, decía, modestos ciudadanos. Presidente : ¡Agitadores! Monseñor : Son los pobres del Barrio de El Cerro. Presidente : Propagadores de la violencia. Monseñor : Son trabajadores de Ciudad de América. Presidente : ¡Intentaron asesinarme! Monseñor : ... Son humildes ciudadanos. Presidente : ...Que hoy tienen al país al borde del caos. Monseñor : Gente de nuestra comunidad que sufre los

rigores de una dura política... Presidente : Han desafiado nuestro poder. Monseñor : Mi misión, ahora, como su guía es

protegerlos. Presidente : La mía, es la de salvar nuestra civilización

occidental y cristiana, toda. Monseñor : No puedo creer que encadenar al pueblo

signifique controlar el orden o salvar nuestras ideas.

Presidente : No es eso todo. Ella ha dado el paso más peligroso que se podía dar en este país: desafiar la autoridad...

Monseñor : Ella cumplió con su conciencia. Presidente : Y yo con la mía. De todos modos, eso está en

manos del Servicio de Investigaciones que indaga sobre el asunto.

Monseñor : Pero ya lleva incomunicada seis días. Presidente : Ordenaré que levanten su incomunicación. Monseñor : Algo es algo.

85

Presidente : Pero seguirá un juicio hasta el final. Ya pronto se le comunicarán los cargos. Nada puedo asegurar. La ley será inflexible para castigar a los culpables.

Monseñor : Con humildad se lo agradezco, Presidente. Presidente : La Iglesia pide. Se transforma en

instrumento de poder. Se compromete. Se aleja de su misión, Monseñor y eso me preocupa.

Monseñor : Mi compromiso es con el Señor. Presidente : ¿...Y las reuniones con dirigentes de la

oposición que sostiene? ¿Y su entrevista en Roma con representantes de los exiliados, también forma parte de este compromiso, Monseñor?

Monseñor : Pero eso no produce crisis de gobierno, Presidente. Eso no derriba gobiernos.

Presidente : Crea ilusiones en un momento de tensión, Monseñor.

Monseñor : Yo predico la paz. Lo que ocurre es que yo veo que hay profundas y dolorosas divisiones en nuestro pueblo.

Presidente : ¿Por eso ha dicho que seria mejor una democracia... en la cual política y religión vayan juntas?

Monseñor : Yo he dicho que creo en los "valores democráticos", Presidente. Eso no es política.

Presidente : Entonces, ¿no quiere Ud. la democracia? Monseñor : Yo prefiero hablar de valores democráticos.

A través de la historia han habido también otros sistemas que han sido buenos para su tiempo. Lo que interesa es, entonces, que los valores democráticos existan y sean respetados.

86

Presidente : (IRONICO) Monseñor... nómbreme "uno" de esos "valores democráticos"... Uno solo.

Monseñor : La verdadera libertad, Presidente (OSCURO RAPIDO).

AL ENCENDERSE NUEVAMENTE LAS LUCES, EL ESPACIO ESTARA VACIO. POCO A POCO, DESDE UN EXTREMO LAS LUCES PROYECTAN LAS REJAS DE LA PRISION EN DONDE SE ENCUENTRA AMÉRICA DOS GUARDIAS LA TRAERÁN A EMPUJONES. ES DEJADA EN EL ESCENARIO. POR EL OTRO EXTREMO APARECERA EL PRESIDENTE. EN SUS MANOS PORTA UNA CARPETA GRIS, DELGADA. EL PRESIDENTE VISTE DE MILITAR, CON SU UNIFORME IMPECABLE. AMÉRICA LO MIRA DESAFIANTE). Presidente : A solicitud expresa de algunos dignatarios

que respeto mucho he accedido tener esta conversación. La investigación sumaria ha sido cerrada. Aquí tengo el informe y la sentencia que se recomienda... lamento ser yo quien tenga que venir a leértela, pero yo mismo he querido hacerlo para darte una nueva instancia, y ser la última oportunidad. Tú última oportunidad, América.

América : ¿Es que hay oportunidades en este país...? Presidente : He dicho que esta será tú última

oportunidad. Quiero que la aproveches. Medita sobre lo que te diré.

América : No tenemos nada de que hablar. Desde cuando que un, un...

Presidente : ...Capitán General es el grado que las fuerzas armadas de nuestro país, tú país, me

87

han otorgado. Presidente, es el que me ha otorgado la nación.

América : ...un dictadorcillo para el pueblo. Presidente : Las palabras, América, se las lleva el viento.

Lo que quedará será mi historia... La que yo estoy escribiendo. Y tu pasarás a la historia porque el Capitán General, Presidente de la República, Bernardo Andrade-Díaz, ordenó personalmente la investigación sobre el atentado que tu grupo intentó cometer para asesinarme. Por eso, he aceptado venir a hablarte. Por eso, he estudiado tu caso, y por eso es que puedo ver lo equivocada que estás (TRANSICION). Tu puedes enmendar tu vida, América...

América : Generosa oferta... Presidente : No. Tú perteneces a esa juventud que nos

interesa reorientar, cambiar. Tú eres de esa juventud que merece vivir en el mundo mejor que estamos creando. América, tú mereces vivir...

America : ¿"nos" interesa?, dice el torturador de los jóvenes...

Presidente : Yo represento a "tu" sociedad. Tú eres "mi" pueblo, América, ¿entiendes?

América : ¡Palabras que se las lleva el viento...! Presidente : Palabras que tú has escuchado de lejos,

porque no ha habido tiempo para hablar con mas serenidad... Tú tenías apenas diez años cuando yo ya era el Presidente, piensa eso. Lo que hayas oído de antes... por mucho que lo imagines no te constará nunca a ti. Esos son cuentos, para ti. Cuentos que una vez escuchaste. Para ti, el único cambio que existe es el que he impuesto yo

88

(TRANSICION). Tú eres el resultado directo de toda nuestra gestión. Esa es la razón que me ha hecho pedir indulgencia para tu caso (TRANSICION CRUCIAL). En verdad, en tu juicio también se está juzgando mi imagen...

América : ¡Qué fácil es decir todas esas palabras, mientras yo estoy prisionera, aunque en un aspecto tienes razón, "mi caso" como lo llamas, es también el juicio a tu dictadura.

Presidente : Te rogaría que levantes el nivel de esta... América : (INTERRUMPIENDO) He dicho dictadura,

y esa es la palabra mas alta que encuentro para llamar a este espectáculo enfermizo que es tu gobierno.

Presidente : Lo haces porque desconoces mis principios. América : Principios. El único principio que pareciera

tener este gobierno es la falta de principios. Presidente : Bueno, entonces, te voy a ayudar... Nos han

llamado "gorilas" y no pudieron hacer nada. América : También pesadilla de América. Presidente : Nos han llamado "fascistas" y tampoco han

podido ponerse de acuerdo... América : Siento nauseas. Presidente : El último nombre ha sido "autoritarismo", y

tampoco los va a convencer... Ves? Pero, ahora ya estarás más tranquila. Entonces, ahora si podremos conversar.

América : Has dicho que estoy condenada a... Presidente : No. He dicho que te mereces la vida. América : Pero en esa carpeta ... Presidente : No he abierto aún esta carpeta. Esta sellada

tal y como la he recibido hace unos minutos. Me interesaba oír tu historia, personalmente. Quería ver si se alejaba de la fantasía o si era una mezcla de historia y fantasía.

89

América : ...Historia y fantasía. Presidente : Los norteamericanos han aclarado muy

bien esta cuestión. Ellos llaman a la historia, historia, y a la fantasía, cuento. No hay confusión, como ocurre en nuestro idioma.

América : ¿Eso es lo que enseñan en Panamá? Presidente : Podrán reírse de nuestra ignorancia, de la

falta de cultura del soldado, de que el Almirante Schmidt diga que la primera trascendencia que le ve a nuestra nueva Constitución es que es trascendental...

América : Eso no es cómico, es triste, es patético. Presidente : Pero, este país, tú país, al fin, tiene una

nueva Constitución "no" hecha por políticos, sino con criterios de orden, disciplina y unidad que hemos aportado nosotros.

América : Me asombro... Presidente : Esto es lo que cambiará a nuestro pueblo.

Esto cambiara la mentalidad americana. América : Olvidas la memoria del pueblo. Presidente : No me olvido del pueblo, ni de su gracejo,

tan típico, ni de la belleza de nuestra mujer, ni de nuestras riquezas, ni de la hidalguía de nuestros hombres.

América : Olvidas sus condiciones de vida, de trabajo en tu recuento turístico.

Presidente : (TRANSICION). ¿Por que un atentado, América?

América : Porque había que golpear... y bien, como lo hicimos.

Presidente : Y ahora la paradoja del destino: Tú te preparas para lo peor y yo para salvarte. Quieres jugar a ser una heroína.

América : No, te equivocas. Tenemos ya bastantes héroes.

90

Presidente : Escucha, te contaré la historia de tus héroes. Todo está aquí (MUESTRA CARPETA). Veamos lo que dice (ABRE CARPETA: ROMPE EL SELLO QUE SALTA LEJOS Y OJEA LAS PRIMERAS PAGINAS, LUEGO LEE) "Dos mendigos, que nada tenían que ver con tu grupo, muertos, víctimas de tu violencia: Gabriel Hernández, estudiante de Derecho en nuestra Alta Casa de Estudios, dirigente de oposición en la Federación de Estudiantes, que controlamos nosotros, muerto de complicaciones hepáticas por golpes sufridos durante una caída, mientras huía la noche de aquel 21 de Marzo pasado. En su bolsillo se encontró una libreta con numerosos nombres... uno de ellos, Pedro Urdaneta, estudiante también, hijo de Miguel Urdaneta, empresario de la construcción que recientemente ganara el concurso para la obras de la Costanera del Sol, y quien al primer intento de presión confesó todo, entre otras cosas, que tú eras la persona clave el atentado.

América : Con tus métodos, todo es posible, incluso la mentira.

Presidente : En este caso, lo único que hicimos fue llamar desde Palacio a su padre y en dos horas estaba su confesión escrita en esta carpeta, y Pedro Urdaneta, líder estudiantil, sigue libre, sin problemas, se le ha autorizado a reintegrase a su universidad, "manteniendo todo en total confidencialidad" (TRANSICION). ¿Quién proporciona las armas, América? ¿Dónde están las armas?

91

América : ...La persona clave... Presidente : De nada sirve el amor, ¿ves? América : ¿Qué más quieres saber? Presidente : ¿Quién financia esta subversión? ¿Quiénes

son tus contactos en el exterior? En tus manos está vivir. Toma, aquí tienes papel y lápiz, escribe lo que quieras (LE PASA LA CARPETA. ELLA LEE Y CON INDIGNACION LANZA TODO LEJOS CON UN GRITO DESGARRADOR. EL ESCENARIO QUEDA DISPERSO CON PAPELES). Te condenas...

América : ¿Y si hablara... qué? Presidente : No más interrogatorios. Libre de inmediato,

puedes quedarte en el país o irte al extranjero si lo deseas, gastos pagos... una transferencia de cinco mil dólares mensuales por diez años...

América : ¿Por qué...? Presidente : Porque en este país, América, nadie atenta

contra mí. América : Yo no hablare ni avalaré un poder espurio.

Te lo digo desde la partida. Estoy consciente de lo hecho y con la frente en alto encaro mi derrota, que no es la del pueblo. Creí y creo que la única forma de terminar esta pesadilla es la de golpear en el lugar debido, provocar una crisis, y que la descomposición del gobierno abra las puertas a una liberación. Eso he dicho y eso digo. Nada más diré. Nada más me corresponde decir. Tu investigación pondrá el resto. Lee la sentencia de una vez.

Presidente : …“liberación"... palabras. En tu juego de palabras... "golpear", "descomposición", veo

92

el fracaso de mi gestión. Yo que pensaba que esas palabritas de los discursos políticos de antaño ya estaban olvidadas. Pues bien, ya que quieres jugar en la forma tradicional, juguemos como era antes en este país, "el más democrático del continente", "el más europeo de América", "la Suiza de América", "los ingleses de América"...

América : Los mitos... Presidente : Pero bien, sigamos adelante con el juego

que prefieres. Rechazas mi oferta inicial. Cambiamos. Tenemos todo el tiempo del mundo. Aquí va mi segunda oferta. Las armas por la promesa de un parlamento tipo liberal, un capitolio, lo que tú quieras…

América : …Tus trampas... Presidente : ¿De dónde vienen los fondos...? ...Por la

promesa de elecciones libres, digamos en cinco, no, en un año más...

América : …Tus mentiras de siempre… Presidente : Los contactos... por un parlamento bi-

cameral... Piensa, aquí llegarán los ancianos senadores de antaño a seguir siendo senadores, con todos sus fueros.

América : Para ti también habrá un último día... Presidente : Yo lo sé. Por eso, en tu salvación está la

mía... Vive... No mueras... Vive tu juventud. (TRANSICION) ...Vive, América. Acepta mi oferta... Pero, no mueras. Podrás acusarme de tirano, de lo que tú quieras, pero hay una sola muerte que hay que salvar... y esa es la tuya, muchacha, la tuya América.

América : América no le dará oxigeno a las tiranías...

93

Presidente : (DELIRANTE). ¡Confiesa! ¡Haz algo, pero sálvate...! ¡|Sálvate...! ¡Sálvame! ¡Sálvame! ¡No me condenes a mí! (SE DERRUMBA).

América : Tu juego termina, Capitán General... Presidente... También mi historia. Veo que la única que puede perdonar tu vida, soy yo... (RECOGE LAS HOJAS). Las leyes de Ciudad de América deben cumplirse para que se garantice la "paz social", el "orden". Los mitos comienzan a derrumbarse. Sí (TRANSICION). Un parlamento por un nombre... una elección por un dato... Los mitos de América ya ni siquiera resisten una simple transacción. ¡Qué pena me da... (TRANSICION. HACIA EL PRESIDENTE) ¿Qué harás cuando venga la huelga general? ¿Cuando tengas que dar cuenta de los "desaparecidos", de los “presos políticos”? ¡Ahh! Y, cuándo tu asesor de Seguridad Interior te ponga tu propia pistola en la cabeza... Entonces, ¿qué haré? ¿A dónde irás Duvalier - -Pinochet- Medici- Galtieri -Stroessner y los que vienen... Te equivocaste medio a medio conmigo. Si vivo para matar mis ideas, mal-vivo. Si vivo para sostener tus mitos, mal-vivo...

Presidente : ¡América, América! América : Pero yo no estoy aquí para juzgarte, Capitán

General, ni para preservar mitos, Presidentito, ni para salvar tiranos descastados... A nosotros "no" se nos ocurrió de la noche a la mañana comenzar a disparar contra tu guardia. Tampoco estuvimos esperando que se dieran algunas condiciones. Por el contrario, hemos creado

94

nosotros mismos esas condiciones. En la estrategia del poder hay que pasar por sobre el problema militar. No somos una definición, tampoco. Somos el cambio que se anuncia. Queda algo por recorrer aun. Y mucho por aprender. Pero el movimiento ya comenzó a andar, y ya sabemos tu y yo, que este enfrentamiento resultará inevitable. Lo más importante de todo es que nos estamos liberando de un pasado que nos oprimía. Hoy rompimos el silencio: recuperamos la humanidad para el pueblo (TRANSICION). Ahora si habrá un cambio (PAUSA). Entonces, que se cumpla tu sentencia, Capitán General. Te doy tu última oportunidad: te concedo una llamada antes de que venga tu inevitable fin: primero el aislamiento del propio ejército, luego la pérdida del líder, después el abandono de los amigos con el capital financiero... (LEE EN LA CARPETA) "Esta investigación, en consecuencia, recomienda para la ciudadana antes mencionada, la pena máxima..." (TRANSICION). Que se cumpla. Yo no tengo alternativas, sino un solo deber, y ese ya está cumplido.

(AMERICA SE RETIRA SERENAMENTE POR UN EXTREMO. AL PASAR JUNTO AL ATÓNITO PRESIDENTE NI SIQUIERA LO MIRA. BERNARDO ANDRADE-DIAZ, SE RETIRARÁ DERROTADO, CABEZA BAJA, LENTAMENTE. LOS CICLORAMAS EMITIRÁN EÑALES Y FLASHES RESPLANDECIENTES DE LUCES ELECTRÓONICAS, DESCONECTÁNDOSE, LÍNEAS DE COLORES PASARAN POR LAS PANTALLAS, JUNTO AL RUIDO DE HELICOPTEROS

95

QUE SE ACERCAN CON SU INFERNAL ESTRUENDO, TODO LO CUAL INDICA EL FIN). Soton, Sep'85.

96

THE RETURN

Script

97

98

CHARACTERS

POSTMAN TOM ANGELA ALEX PAULINE WOMAN HUSBAND CHILEANS

IN 1973, A MILITARY COUP D´ETAT IN CHILE OVERTHROWN THE DEMOCRATIC GOVERMNENT OF SALVADOR ALLENDE. THE BRUTAL RULE OF THE DICTATOR PINOCHET FORCED TO EXILE ONE MILLION OF CHILEANS. SOME OF THEM WERE RECEIBED BY BRITAIN. ALTHOUGHT IN 1983 THE MILITARY REGIME STILL REMAIN IN POWER, SOME CHILEANS WERE ALLOWED TO RE-ENTER THEIR COUNTRY AGAIN. THIS IS THE SOTRY OF ONE OF THESE FAMILIES. 1. EARLY IN THE MORNIG. EXIT STREET. Fade in. A little town in South Wales. It is December, about Christmats in 1985. The postman walks down Gwyde Crescent, he enter the No. 20. 2. INTERIOR. TOM HOUSE:BEDROOM The sound of a letter in the front door wakes up Tom. He switches on a lamp. 3. INTERIOR. TOM´S HOUSE FRONT DOOR. Featured the front door of the house. Tom moves intoframe, picks-up a letter. Tom is in his forties although

99

looks younger. Open the letter, read it and smiles. Return to his bed room. 4. INTERIOR. TOM HOUSE: BEDROOM. Angela looks at Tom while he smiles. Angela : What is it...? Tom : (Smiling) ... read by yourself. (Give the letter to

her. She reads). Dear Mr. Tom (SILENCE. WHEN SHE FINISHES READING MAKE A LOUDY SHOUT. ENTER ALEX, HER SON). Alex : What´s the matter, ma...? Angela : Look. Alex : What is it? Angela : Read it! Alex : (Reading). So. What this means, ma...? Angela : This means that we now can move to Chile... Tom : That´s it. Are you ready? Alex : Chile...?I´ve never been there Angela : But now, your gonna live there Tom :... At last! Angela : I better prepare breakfast. Time is running Tom : I´am going just to the toilette. Alex : I´am going first... just wee-wee Tom : Oh, no, again! 5. INTERIOR. TOM HAUSE. KITCHEN. DAY Tom, Angela and Alex have teir brfeakfast. Tom keeps the

letter in hands still. Angela : Hurry-up, hurry-up, Alex...! Alex : Ok, OK. (ENTERS PAULINE. SHE IS RUSHING DOWN FROM THE FIRST FLOOR OF THE HOUSE). Pauline : Morning my people! Angela : Want some tea.

100

Pauline : No, thnks my love. I´am late (LOOKING AT TOM). What´s the matter, Tom?

Tom : Nothing... (PAULINE EXITS) Angela : Pauline, we are on the way to Chile. Pauline : (IN OFF). What...? Tom : These are the tickets. Pauline : (ENTRES VIOLENTY) Let me see this scandal (READING QUICKLY). I can´t believe it... I can´t. (TO ANGELA) Give me a cup of tea, please! Tom : So... Pauline : I don´t know what to say. Congratulationms,

my dear. But what a pitty indeed. I think I am goin to cry.

Tom : Oh, no... Don´t bother. We have months jet for preparing anything, Pauline.

Pauline : But it is sad isn´t (HAVING TEA). Tom : Well... Angela : (INTERRUPTING, TO ALEX). Ready? Alex : OK, OK. Angela : Then, lets go. I´ll see you later Pauline. Think in

all, Tom (SHE KISSES HIM). Bye. Bye. Pauline : I´am late. I´am late.I´m going with you. We will

talk later, Tom. Bye. Bye. (ANGELA, ALEX, AND PAULINE EXITS TALKING NOTHINGS. TOM REMAINS ALONE. HE FINISHSDS HIS TEA, THEN HE GETS A BOOK-NOTES, OPEN IT AND STARTS TO WRITE). 6. EXTERIOR. CHILE 1973 ARCHIVE FILMS ON THE BOMBARDMENT OF THE PALACE OF GOVERMENT, THE MILITARY COUP D´ETAT AND GENERAL PINOCHET. THEN, FILMS ON THE CHILEAN PEOPLE DETAINED, AND THE CONCENTRATION CAMPS.

101

7. BRITAIN. HEATHROW 1974. DAY TOM EXITS THE AIRPLANE. A WOMAN FROM THE HOME OFFICE APPROACHES HIM. Woman : Mr Tom... ? Tom : ... Y-e- s. Woman : (VERY FORMAL). Welcome to Britain. I know

very well you has had serious problems in your country, but now you have granted a refuge status in this country and will live without problems. This is a free nation. Nobody will prosecuted you here. These will be your new passport. By the way, you said in our Consulate in Santiago you had relatives here?

Tom : That´s right. Woman : But, who are they? Where are they? Tom : I don´t kow, really. Woman : Any detail, year... ? Tom : No. Ity was my grandfather and there must be

in the 1920´s. Woman : And, what our Consulate say about this? Tom : Nothing. No records. Your name is certainy

brithish, Bedford, but no cue, in those times many britains came to Chile for bussines but they didn´t register.

Woman : Will see this. (THEY EXIT THE AIRPORT IN A TAXI. TOM HOLD A SMALL SUITCASE. IT IS RAINING).

8. LONDON. HIGH STREET. DAY. TOM WALKS AROUND THE CITY. HE READ A NEWSPAPER AND LOOK AROUND THE GIRLS.

102

9. EXTERIOR. SOUTH WALES. NATIONAL COACH STATION. DAY.

TOM ARRIVES ON SWANSEA. A GROUP OF CHILEANS REFUGEES AWAIT FOR HIM. HE HOLD A SMALL SUITCASE. THEN, ALL WALK ALONG A STREET AN ENTER IN AN OLD HOUSE. HE FIRST LOOKS AROUND SMILING, THEN HE ENTERS.

10 EXTERIOR. SWANSEA STREET. IT IS THE PRESENTE TIME. DAY.

ANGELA SAYS GOOD BYE WITH A KISS TO HER SON ALEX IN FRONT OF HIS SCHOOL SHE WAITS UNTIL HE ENTERS. THEN WALKS TO HER JOB. THIS IS A MEDICAL CENTER. SE ENTERS, GOES TO HER LOCKER AND CHANGE CLOTHES, SHOWING HER NICE BODY. SHE GETS A METALLIC TROLEY AND CARRY IT ALONG AN EMPTY CORRIDOR PICKING UP PAPERS AND OTHER WASTES AND WALKS ON. I 11. INTERIOR HEATHROW 1974. DAY. ANGELA, HER LITTLE BABY AND HUSBAND ARRIVES. A WOMAN FROM THE HOME OFFICE APPROAHES THEM, Woman : Mr. And Mrs Perez? Husband : Yeah? Woman : (VERY FORMAL, WALKING THROUGH THE

AIR PORT). Welcome to Britain. I know very well you has had serious problems in your country, but now you have granted a refuge status in this country and will live without problems. This is a free nation. Nobody will prosecuted you here. These will be your new passport. By the way, did you say in our Consulate in Santiago you had relatives here?

Husband : No, indeed. We haven´t.

103

Woman : Oh...! Sorry! However, I will comfirm your name in our data base. But you speak english?

Hueband: No. Sorry. Woman : OH...! THEY EXIT THE AIRPORT PLENTY OF SUITCASES AND WITH THE BABY CRYING IN HER ARMS. THEY GET A TAXI, IT IS RAINING. 12. INTERIOR. THE COUPLE ARRIVES AT HOTEL. SMALL ROOM. NIGHT. ANGELA VERY UNCOMFORTABLE PREPARES SOME FOOD. HER HUSBAND ENTERS. Angela : (ANGRILY). Y ahora qué pasó? Husband : Nada. No entiendo nada. Angela : Y del trabajo que te dijeron? Husband : Tengo que saber más inglés. Tengo que

estudiar más. Es decir, tenemos que estudiar el inglés, tu y yo.

Angela : Yo también? Husband : Yessss. Angela : Pro así no podemos seguir, esto está muy mal. Husband : Hay que aguantar. Esperar. Estudiar. Angela : Ya llevamos dos meses instalados aquí, en esta

pocilga. Ya no aguanto más. Y tu no avanzas nada. Yo no estaba así en Chile.

Husband : Ya lo se. Pero no puedo hacer más. Cambiaron las cosas, mujer. Lo siento. No fue mi culpa. No te pongas así. Seguiremos luchando hasta salir adelante.

Angela : Ese serás tú. Pero yo no. No se qué hacer, pero yo no aguanto más esta situación. Con este “social security” que no alcanza para nada, sin trabajo, en esta pocilga… Yo lo siento. Unos compañeros me han escrito para que me vaya a Gales.

104

Husband : …Qué? Angela : Lo que has oído. Ya lo he decidido. Me voy. Yo

con Alex. Pero yo sí he aprendido un poco de inglés, escucha: esto se acabó. “finish, finish”! (SHE GETS A SUIT CASE, TAKES HER BABY AND LEAVES OUT THE ROOM)

Husband: Qué haces…? Angela : Chao, pescado. HER HUSBAND WATCHES HER THROUGH THE WINDOW, WHILE SHE WALKS ON THE STREET. 13. EXTERIOR. SWANSEA. NATIONAL COACH STATION. DAY. ANGELA AND HER SON ARRIVESS. A GROUP OF CHILEANS AWAIT FOR THEM. ALL WALK ALONG A STREET SLOWLY TALKING THINGS IN SPANISH). 14. INTERIOR. KITCHEN OF AN OLD HOUSE. SOME YERAS LATER. ANGELA GIVES MILK TO ALEX. TOM APPROACHES. Angela : Tea? Tom : Yea. Thak you. Angela : No, no, no me hables en inglés que todavía no

lo agarro bien. Tom : Ah! Yo tampoco lo domino mucho, pero me

defiendo. Angela : Igual que yo, pero me cuesta. Pero tu ya sabías

de antes. Tom : No creas. No mucho. Angela : Tú tienes parientes aquí. Tom : Yo creía eso, pero todavía no aparecen. Angela : Entonces, lo mejor será practicar más. Tom : OK. Look. I¨m goig to enter again. But all will

be in english, OK? (HE ENTERS AGAIN). Hello! How do you do, Agela?

105

Angela : How do you do? Tom : No, no. Yo soy el que te pregunta. Tu tienes

que decir, “very well, thank you”. Otra vez: How do you do?

Angela : Very well, thank you, and you? Tom : Oh, que bien. Well, all right. Angela : Cup of tea? Tom : Thank you. Angela : Long time here? Tom : Yea. Three years, more or less. Angela : More or less. Working? Tom : No. Some times, at the University. Angela : University? Tom : Yes, my dear. Angela : What are you studing? Tom : Finishing Social Sciences. Angela : Ah! I understand. Tom : Are you? Angela : Me? No, nothing. Tom : Dear Angela; how long have you been here? Angela : About two years. Yes, two. Tom : What happens with your couple? Angela : He is... out. Out. In London. Divorce. Tom : I see (PAUSE). Angela : Are you married? Tom : Well... Angela : ... Well.., yes? Tom : No, indeed. Diverced as well, but in Chile. Angela : Is not good to be alone so far. Tom : Yeah... To be alone is not good. TOM KISSES HER WITH PASSION. 15. INTERIOR. ANGELA BED ROOM. TOM AND ANGELA IN BED NACKED.

Angela : Whay are you going to do after university.

106

Tom : Don´t know. Perhaps lecturing here. And you? Angela : I´m not well in my job. You know, picking up

papers and wastes is not funny. Tom : I understand. Unsatisfied... Angela : Very much, my love. Tom : I imaginme if you could come back to Chile

you will ran away. Asngela : Exactly. THE PHONE RINGS A COUPLE OF TIMES. BOTH LOOKS EACH OTHER. TOM GET THE PHONE. Tom : Yes? Yes. Yes, it´s me. Who is it? (LISTENIG).

Yes. Yes... Oh! I see. Wait a minute. I´ll take note... Yes, how is the street? High Street, number 223, oh, Manchester. OK. I´ll be there to morrow.

Angela : Whay was that. Dear? Tom : You will never imagine it. My british family

sudendly appears... Angela : Your family here. That must be good. Tom : I don´t know. Who knows? Angela : So? Tom : I´m going there, to Manchester, right away! 16. EXT. CHILE 1989. THE REFERENDUM AGAINST THE PINOCHET.

ARCHIVE FILMS ON THE REFERENDUM. GENERAL PINOCHET LOST THE VOTES.. THEN, FILMS ON THE CHILEAN PEOPLE MAKING CONCENTRATIONS TO CELBRATE THIS EVENT. 17. INTERIOR. CHILEANS PEOPLE IN SWANSEA. PUB DYLAN THOMAS, IN FRONT OF THE SEA. THEY ARE CELEBRETING THE REFERENDUM AND THE RETURN OF MANY OF THEM.

107

Chilean1 : Bueno, compañeros, vamos primero a brindar por la salida del dictador Pinochet. Creo, sin dudas, que es el hecho más importante de este año. Entonces, alegrémonos porque ya muchos de nosotros preparamos el viaje de regreso a la patria. Salud! (ALL AGREED AND DRINK PINT OF BEERS).

Chilean2 : Bueno, bueno. Muy bien. Pero es que ya tenemos a los primeros viajeros que despediremos ahora mismo. Entonces deseemos un feliz retorno a la pareja de Tom, Ángela y el pequeño Alex, que ya no es tan pequeño. (ALL AGREED). Salud!

Angela : Tom, what happened with the meeting with your british family, remember?

Tom : Oh, yeah. Yes, I remember very well. Nothing happended.

Angela : How was that? Tom : Nothing. I went there in manchester. I reach

the house, an modern one. I rang the bell and a youn man, like me, opened the door. He looked at me and ask me: who are you. I told him, I am Tom. And it was funny because he told me: but I am Tom as well... Indeed we are related because he looked just like me. Teh same looking. And I said, so you and I are cousins... He looked at me and said, oh, you are the Tom from South America. Nice to meet you. Call me if you need any thing. I am sorry bu now I am very busy. Nice to see you again... and shut the door!

Angela : And shut the door...? Tom : Yeah. This is it!

108

18. THE RETURN. INTERIOR. HEATHROW AIRPORT. TOM, ANGELA AND ALEX WALK RAPIDLY WITH A FEW SUITCASES IN HAND. TOM GET IN HIS HAND THE PASSPORTS OF THEM. THEY APPROACH THE GATE TO ENTER TO THE PLANE TO CHILE. Tom : Well. Here we are. Angela : Yes, indeed. The return. Tom : Certain. In a few hours, Chile. OK. Angela : have a good time. Are you sure? Tom : Yes, I´m. We had a wonderfull time. Bye Alex.

Your are a wonderfull boy. Alex : Same for you, Tom. Angela : Yes, my love. Good bye (TOM ESCORT HIM.

HE EMBRACE AND HIS HER). Tom : Good Bye. HE ENTERS TO THE TUNNEL ON HIS WAY TO THE PLANE. ANGELA AND ALEX GET BACKO TO THE AND WALK OUT OF THE AIRPORT). FADE.

THE END. Southampton, 1986.

109

110

E N C U E N T R O E N C A R A C A S

(Comedia en dos actos)

111

112

Premio del Consejo Nacional de la Cultura (CONAC)

“Santiago Magariños” Venezuela - 1991

Publicada por Monte Ávila Editores Latinoamericana

1ª edición, 1993

Estrenada por el grupo de teatro del Centro de Estudios Latinoamericanos (CELA),

en Germersheim/Rhein. Johannes Gutenberg - Universitãt Mainz

(Alemania), el 24 de Junio de 1997

113

114

115

116

a Marjorie y Seraidi,

amorosas caraqueñas.

117

118

P E R S O N A J E S

Embajador Don Ángel, ex-embajador de Venezuela en el mundo. Transita sus cuidados cincuenta anos. Admirador de Paris y de la literatura. De vestir elegante, aunque prefiere usar su bata en casa. Mala memoria, pésimo lector y de vida rutinaria.

Columba. Sirvienta en casa del embajador. Juvenil, treintona o un poco más, muy atractiva. Viva e inteligente. Conoce a su embajador mejor que nadie, aunque tiene sus debilidades.

Alejo. Es Alejo Carpentier en sus últimos años de estadía en Venezuela, 1958-59, cincuentón, afectuoso, maduro, de robusta humanidad, con un notorio acento francés en sus erres, porta por lo general un enorme maletín lleno de revistas y papeles. Muchas de sus palabras provienen de opiniones que él mismo emitiera en entrevistas en contextos similares.

Gabo. Es Gabriel García Márquez, en su breve pasada por Caracas, 1958-59, juvenil y vigoroso. Treintón, vital, revolucionario, contradictorio. Viste un poco extravagante. Muchas de sus palabras provienen de opiniones que él mismo emitiera en entrevistas en contextos similares.

NOTA: A primera vista pareciera que el embajador y su sirvienta son un invento del autor para producir situaciones dramáticas en torno a dos escritores. No, en realidad, Ángel es un personaje realmente que pertenece a la historia del país, que no ha permitido que se de a conocer su verdadera identidad. Y, por el contrario, Carpentier y Gabo, pertenecen mucho más a la mitología caribeña, al mundo de los sueños y fantasías del autor. LUGAR: Primer acto, Caracas, desde el 1ero. de Enero a Marzo de 1958. Segundo acto, Enero a Julio de 1959.

Escena final, en 1968.

119

P R I M E R A C T O

ES LA NOCHE DEL ANO NUEVO DE 1958. EL APARTAMENTO DEL EMBAJADOR ES EL PENT-HOUSE. DON ANGEL, COMO HA SIDO SU TRADICIÓN, SE ENCUENTRA ESPERANDO LA MEDIANOCHE CON SUS AMIGOS MAS CERCANOS. ANTES DE ACERCARSE LAS DOCE DE LA NOCHE, LOS INVITADOS - SEIS O SIETE PERSONAS- ENTRE ELLOS ALEJO, SE PREPARAN PARA RECIBIR EL NUEVO AÑO. LA MUSICA TROPICAL PREPARA EL AMBIENTE: SALSA, RUMBAS, MUSICA ESTRUENDOSA, QUE INVITA A BAILAR. LOS INVITADOS CONVERSAN, ALGUNOS BAILAN. NO ALEJO, QUE NO LE GUSTA. LA SALA ESTÁ DECORADA EN FORMA TRADICIONAL, MÁS BIEN ELEGANTE. ALGUNOS CUADROS DE PAISAJES Y MUEBLES DE ESTILO LLENAN EL ESPACIO. AL FONDO, UN AMPLIO VENTANAL QUE DA A LA TERRAZA, ÉSTE ESTÁ CUBIERTO CON FINAS CORTINAS QUE TRANSLUCEN UN FONDO EN EL CUAL SE OBSERVA UNA MONTAÑA CON PEQUEÑAS LUCES QUE TITILAN. APARECE OPORTUNAMENTE COLUMBA, LA SIRVIENTA, CON UNA BOTELLA DE CHAMPAGNE ENVUELTA EN UNA SERVILLETA. ESTÁ A PUNTO DE ESTALLAR. LA ENTREGA AL EMBAJADOR. LUEGO, COLUMBA CORRE PARA EFECTUAR LOS PREPARATIVOS SUPERSTICIOSOS QUE CONLLEVA EL NUEVO AÑO Y ENTRA REPARTIENDO UVAS A TODOS LOS INVITADOS CON UNA VISTOSA CESTA. A LAS DOCE EN PUNTO, EL EMBAJADOR DESTAPA LA BOTELLA DE CHAMPAGNE EN FORMA EXPLOSIVA Y BURBUJEANTE. LOS ABRAZOS COMIENZAN. TODOS CON TODOS, DESEANDOSE EXITOS. MIENTRAS SE SIRVEN Y BEBEN CHANPAGNE, COMEN LAS UVAS...

120

NUEVAMENTE, LA MUSICA ALEGRE HACE QUE TODOS BAILEN FORMANDO UN TREN QUE DA VUELTAS POR TODOS LADOS Y SE ALEJA HACIA LA TERRAZA, EN DONDE CONTINUA LA ALEGRIA. FUEGOS ARTIFICIALES DESTELLAN DESDE LA TERRAZA. RUIDO ENSORDECEDOR. COLUMBA APARECERÁ DESDE UN EXTREMO, OPUESTO A LA PUERTA DE ENTRADA DEL APARTAMENTO, CON UN TREMENDO VELÓN AMARILLO ENCENDIDO, A LA PAR QUE VA EXCLAMANDO REPETIDAMENTE EN TONO DE SERIEDAD MISTICA: "LUZ PARA EL NUEVO ANO"..."LUZ PARA EL NUEVO ANO...", Y SALE HACIA LA TERRAZA CON SU VELON. LA LUZ EN LA SALA DECRECE. DESDE LA TERRAZA APARECE EL EMBAJADOR. LUZ CENITAL. BEBE SU COPA Y SE DIRIGE AL PÚBLICO PARA INICIAR SU RELATO.

Embajador : ...Caracas será siempre Caracas! ¡Así, de repente...! Sin que nadie se lo pueda explicar. Y así era aquel Año Nuevo de 1958, el año en que tantas cosas cambiarían... Yo por esa época ya estaba de vuelta de mis andanzas por el mundo (TRANSICION). Pertenecer al Servicio Diplomático tiene sus ventajas y, a veces, sus desventajas. Por eso es que todos me siguen llamando el "embajador". La verdad sea dicha, que nunca llegue a ser embajador propiamente. Me retiré cuando era Ministro Consejero... ¡Pero, claro! nadie me va a llamar "ministro" y menos ahora que está tan revuelta la cosa... y aún menos "consejero"...

121

(ENTRA COLUMBA FUMANDO UN PURO

DESCOMUNAL QUE INHALA CON FIEREZA,

DESPACHANDO TORRENTES DE HUMO POR TODOS

LADOS. MIENTRAS CON UNA MANO EFECTÚA LA

OPERACION DE FUMAR EL PURO, EN LA OTRA PORTA

UN ENORME SARTEN QUE BATE, ESPARCIENDO EL

HUMO, JUNTO A LO CUAL VA LANZANDO

EXCLAMACIONES COMO "QUE SE VAYAN LAS MALAS

INFLUENCIAS DE ESTA CASA BENDITA"..."¡PALOS A

LOS MALOS ESPÍTIRUS!" Y SALE HACIA LA TERRAZA.

EL EMBAJADOR REANUDA SURELATO).

Bueno yo les estaba diciendo... ¡Ah...les dije...

que yo era embajador, no! No, que yo no era

embajador, sino que... ¡Pero me están haciendo

repetir el cuento! Ya les conté mi historia en el

Cuerpo Diplomático, cuando era Canciller, por

eso es que algunos quisieran llamarme...

(RISITAS) "Doctor canciller"... ¡Ah, tonteras...!

Yo realmente preferiría que me dijeran sólo

Ángel, es más cercano, y más celestial...

(PENSATIVO). Entonces, ya les conté eso. Mi

memoria... ¡Que cabeza, Señor! ¡Y, yo quería

hablarles de mis memorias...!

(RECORDANDO) ¡Claro...! Juraría que ustedes

lo vieron y no lo reconocieron... En el tren del

baile, ese gordito, (MÍMICA) arregladito, que

no se mueve mucho... Ese es Alejo, mi amigo,

¿se fijaron? Por su puesto, que en esos años no

era tan conocido (DESPRECIO), un par de

novelitas y unos cuantos artículos en la pagina

de arte de El Nacional, como que no quiere la

cosa... no auspiciaban gran cosa. Nadie diría que

era un gran escritor (ARROGANTE) ¡Muy

amigo mío! ¡Muy amigo mío!... Yo fui uno de

los pocos que siempre dije "este Alejo se las trae

y así con su modo como enojado, y su acento

tan "parrisino", va a llegar muy lejos... ¡Yo

122

siempre lo dije! ...Bueno, al menos yo me daba

perfecta cuenta.

(ENTRA COLUMBA NUEVAMENTE, ESTA VEZ CON

UNA CANASTA LANZANDO MONEDAS A LAS MATAS

Y A TODOS LADOS, A LA VEZ QUE EXCLAMA

"RIQUEZA RIQUEZAS PARA TODOS... RIQUEZAS PARA

TODOS" Y SALE HACIA LA TERRAZA. EN SU SALIDA

SE CRUZA CON EL TREN DEL BAILE QUE FORMAN

LOS INVITADOS QUE ENTRA A LA SALA. LUCES PARA

LA SALA. EL EMBAJADOR Y COLUMBA SE SUMAN AL

TREN. EN MEDIO DEL TREN, APENAS, VA ALEJO. DAN

UNA VUELTA. ALEJO SE SALE HACIA UN LADO, BEBE.

EL EMBAJADOR TAMBIÉN HARÁ LO MISMO. EL TREN

CONTINUA, QUEDAN SOLOS ALEJO Y EL

EMBAJADOR).

Alejo : ¡Magnífica noche! Embajador : ¿Más champagne...? (SE SIRVE). Alejo : No, no. Yo ya no estoy para estos trotes... Embajador : (SIRVIÉNDOSE) ¡J'aime le champagne

francaise, Alejo! Alejo : Yo bebo muy poco,"rrealmente". Embajador : ¡Ah, Paris...Paris! |Come je t'aime! Alejo : Si conocieras Paris como lo conozco yo, a

lo mejor no dirías eso. Embajador : ¿Tú crees...?

Alejo : Mi padre estaba tan convencido de la decadencia europea que se vino a vivir al Nuevo Mundo, a hacer algo. Por eso eligió un país nuevo, en donde había que hacerlo todo. Precisamente, el musicólogo de mi novela Los Pasos Perdidos, recuerda la historia de este emigrante que se vino a las tierras americanas cansado de la civilización europea, y eso era en el siglo XX ¡...Imagínate!

123

Embajador : (AL PUBLICO CON COMPLICIDAD)... Eso es lo se llama hablar en barroco, e-el barroco...

Alejo : ¿…Cómo dices...? Embajador : Que es una novela muy buena. De lo

mejor. Alejo : No tanto. Es sólo que se escribió hace poco. Embajador : Yo desde que supe sobre ese tema dije: esa

será un monumento de novela, que nos trae el recuerdo de la vieja Europa...

Embajador : ¡No me digas! ¡Por supuesto...! |No faltaría más! Yo me refiero al "sub-texto", al problema humano que "subyace" entre esas palabras, lo que me "retrotrae" a orígenes parisinos... ¿no crees?

Alejo : (SONRIENTE)... No tanto. Creo que en esa selva, predomina la libertad... Lo opuesto a la ciudad tradicional, que es como una cárcel, que niega la libertad...

Embajador : (INTERRUMPE) ¡Shiiiii...! (EXCLAMATIVO. EN SILENCIO MIRANDO PARA LOS LADOS. ALARMADO)... No digas esas cosas aquí... Shiii... Aquí no se puede hablar así como así de libertad, de cárcel... ¡Shiiito! las paredes tienes oídos, mi estimado Alejo (LEVANTA LA VOZ. TRANSICION) Pasando a otro tema... (IRONICO) Dando vuelta la pagina... ¿cómo andan tus negocios...?

Alejo : Mal. En estos tiempos eso no camina. La publicidad, amigo, da para comer sólo a los publicistas. Yo no tengo pasta...

Embajador : Y yo que pensaba que eso era tan interesante. (ENTRA COLUMBA OFECIENDO COMIDA, MOMENTO QUE

124

APROVECHA ALEJO PARA DESPRENDERSE DE ESA CONVERSACION, ACERCÁNDOSE A LA MESA CON LA SIRVIENTA, DEJA SÓLO AL EMBAJADOR). ¡No hay que hacerles caso! Estos intelectuales son todos iguales. Una vez que escriben algo se creen el cáncer en bolsas plásticas. Miren, que la ciudad moderna es como una cárcel... Seguro que si escribiera teatro haría obras del absurdo. Lo que es yo, ¡hmmm! me quedaré siempre con la ciudad-luz: ¡Paris... Atención. Yo te defenderé!

(SUENA EL INTERCOMUNICADOR ESTREPITOSAMENTE. TODOS SE MIRAN ASUSTADOS. COLUMBA APARECE CORRIENDO A ABRIR. EL EMBAJADOR LE HACE SEÑAS EN MIMICA, MUY NERVIOSO, PARA QUE PREGUNTE CON DETALLES A TRAVÉS DEL INTERCOMUNICADOR). Columba : ¿...Si? ¿...Quien es? ¿...Quien...? Voz : ¿Es el apartamento del Pent-house? Columba : Si... ¿Que quiere...? Voz : ¿Ahí es donde vive ...el Doctor

Embajador...? Columba : Si. ¿Quien es...? Voz : ...Yo... (TODOS SE MIRAN

EXTRAÑADOS). Columba : ¿...Quién? Voz : ¿...Se puede...? Columba : Pero, ¿quién es...? Voz : (MUY CLARO) ¡Coño, pero ya no me

conoce, Columba...! Columba : (RESPIRANDO) Pero Gabito, que hace Ud.

a estas horas por aquí. Suba... Voz : Subo ya.

125

Columba : (TODOS MIRAN ESPECTANTES). Es Gabito. El periodista, Gabriel García

Márquez... Embajador : ¡Ah, ese reportero...! ¿Y qué quiere? Columba : No se. No dijo. Embajador : (AL PUBLICO) Este es otro que también "y

que escribe". Claro, él es un poco... Bueno, pero algún día puede que le publiquen algo. Tiene tan mala suerte, el pobre... Columba, prepara algo de comida, mira que éste siempre anda con hambre (GOLPEAN LA PUERTA. LOS PRESENTES SE MIRAN CURIOSOS. EL EMBAJADOR CORRE A ABRIR). Hay timbre. (ABRE LA PUERTA Y DESPLIEGA UN INUSITADO ABRAZO AFECTUOSO PARA RECIBIRLO)... Mi estimado Gabriel... Si yo me decía que se habrá hecho este muchacho... Estábamos esperándote...

Gabo : (ENTRANDO) ¡Feliz Año a todos...! (SE ABRAZA CON EL EMBAJADOR).

Embajador : Te voy a presentar a mis amigos, pasa, pasa. Gabo : No, no. Gracias... Si yo sólo vengo de

pasadita, sólo para darte una noticia... Embajador : Ya lo se. Ya lo sabemos... Comienza un nuevo año. Eso es siempre una gran noticia...

Gabo : No, no es eso, precisamente. Embajador : ¡Ah! Es algo literario... ¿Te van a publicar

uno de tus escritos...? Gabo : ¡Ojalá que alguien lo escuche...! Pero no,

tampoco. No es eso. Es mejor aún... Embajador : ¿Y qué noticia puede ser tan importante a

esta hora?... (TODOS HACEN SILENCIO Y LO RODEAN).

126

Gabo : (TEATRAL). Presagio de cambios para Venezuela.

Embajador : (IMITÁNDOLE). Cambios para Venezuela... pero esa no ninguna noticia. Todo el mundo lo dice.

Gabo : ¡Achante ahí...! ¡Despacio por las piedras, Doctor...! Hoy se inicia el día D para el país. (TRANSICION). A medianoche sentí el ruido de aviones que pasaban sobre mi casa y me asomé porque los sentí tan bajos, tan cerca. Y así era. Al pasar por Miraflores comenzaron a disparar ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta (TODOS SE ESPANTAN).

Embajador : ¡Fantasías! ¡Fantasías, amigo! (AL PUBLICO). No les decía yo... este es otro que se cree la pepsi cola en el desierto. Ya, hombre. Está bueno, no me venga a asustar a mis invitados.

Gabo : Ta-ta-ta-ta-ta-ta... ¡Se los juro! ¡La sublevación ya ha comenzado...!

Embajador : Y, entonces… despertaste...! (RISAS DE TODOS).

Gabo : No. Escuchen. Ustedes recordarán este primero de Enero (PAUSA). Tengo la premonición de que algo grave va a ocurrir de un momento a otro... (TODOS RIEN). Es una sublevación de verdad...

Embajador : ¡Fantasías, hijo... Fantasías! El gobierno está más firme que nunca. Hay rumores... (MIRA PARA TODOS LADOS). Rumores... pero eso siempre ha sido así en este país de Dios. Ya estamos acostumbrados...

Gabo : Será entonces que yo como vengo llegando de Europa... en donde los aviones militares

127

vuelan sólo cuando hay guerras y todo eso... ¡Tiempo de guerra!

Embajador : Eso. Eso es. Exactamente. Gabo : Está bien... entonces me quedo tranquilo. Embajador : ¡Tiempos de guerra! Columba, traiga más

champagne. Niña, trae algo de comida para nuestro amigo, para que se le pasen sus pesadillas. Tiempos de guerra... Lo que pasa es que tiene hambre. (ENTRA COLUMBA CON UN PLATO Y UNA COPA).

Columba : Por aquí, Gabito. Gabo : No, no se preocupen... Yo venia preparado

y me traje algo para comer... (SE ECHA UNA MANO AL BOLSILLO DE SU CHAQUETA DE DONDE SACARÁ UNA JUGOSA AREPA ENVUELTA EN PAPEL DE DIARIO Y DEL OTRO BOLSILLO SACA UNA BOTELLA DE CERVEZA YA ABIERTA QUE SE EMPINA CON APETENCIA).

Columba : Pero, Gabito, guárdese eso... Tome, aquí tiene un vaso de champagne y coma de lo que hay en la mesa (SORPRENDIDO LO TOMA DE UN BRAZO PARA DARLE CONFIANZA) Venga por aquí.

(LE PASA EL PLATO Y VASO. SE FORMA UNA CONFUSION CON LA AREPA Y LA CERVEZA, EL PLATO Y LA COPA. EN ESE INSTANTE, SE ESCUCHARÁ A LO LEJOS, EL RUIDO DE UN AVION QUE SE ACERCA, PASADO EL CUAL APARECERÁ EL RUIDO MÁS ENSORDECEDOR DE UN HELICÓPTERO. TODOS SE ESPANTAN. HAY UN APAGÓN DE LUCES INSTANTANEO.

128

GABITO COME TRANQUILAMENTE COMO SI NADA PASARA).

Embajador : ¡No pasa nada! ¡No pasa nada! ¡No pasa nada!

Alejo : (ENCABEZA AL GRUPO DE INVITADOS QUE TOMAN SUS ROPAS Y SE APRESTAN A SALIR). Estimado embajador, hemos tenido una noche fantástica, alegre, hermosa y hasta intrigante... (MIRA A GABO QUE CONTINÚA COMIENDO MUY TRANQUILO) Gracias. Pero creo que ha llegado la hora de marcharse. Ya es tarde y parece que aquí hay una "pava"...

Gabo : (ATRAGANTÁNDOSE CON LA AREPA). No se olviden que yo se los dije. Yo se los dije... No es pava. No es pava, ¡qué va!

Alejo : (RIENDO). En realidad, será mejor volver a casa, gracias. (SE ACOMODAN SUS ROPAS, SE DESPIDEN Y SALEN).

Embajador : No, no es nada... Que tengan buena suerte. Feliz Año. Feliz Año... Adiós (QUEDA SÓLO FRENTE A GABO, QUIEN TODAVÍA COME Y LE CUENTA CHISTES A COLUMBA).

Gabo : ... Y yo no tenia en donde caerme muerto (RISAS DE AMBOS)... con los huesos de ese pollo yo me hacía una suculenta sopa, después lo lavaba para la noche y luego para el día siguiente... así pasaron por lo menos unos quince días... (AL DARSE CUENTA QUE EL EMBAJADOR LOS OBSERVA SE VA PRODUCIENDO UN SILENCIO PAULATINO, A MEDIDA QUE DEJA DE HABLAR. PAUSA. SILENCIO.

129

DEJA EL RESTO DE LA AREPA EN EL PLATO, LO UBICA SOBRE LA MESA, DEPOSITA SU COPA, NO SIN ANTES BEBER UN SORBO, PALADEA EL LIQUIDO SONORAMENTE, SE LIMPIA LA BOCA Y LAS MANOS CON UNA SERVILLETA QUE DEJA SOBRE LA MESA. PAUSA)... Bueno, parece que llegó la hora de marcharnos... (SONRÍE, SE LEVANTA Y DIRIGE HACIA LA SALIDA). ...Muchas gracias por todo, que pasen un Feliz Año (SE ACERCA A COLUMBA INSINUANTE Y SENSUAL)... Que se le cumplan todo sus deseos... los buenos y los malos...

Columba : Gracias. Igualmente. Vuelva a vernos. Embajador : Muchas gracias, en lo que me corresponde a

mi. Y, por favor, no traiga más noticias de ésas....

Gabo : (SE ENCOGE DE HOMBROS). ¡Qué se le va a ser...! ...Así son las cosas (SE PONE A CANTAR MIENTRAS SALE). Total para qué/ te vas a preocupar/ las cosas como vienen/ se tienen que tomar/ Total para qué…). (MIENTRAS, COLUMBA COMIENZA A DESOCUPAR LA SALA, ARREGLANDO LAS COSAS Y RETIRANDO OTRAS, EL EMBAJADOR SE DIRIJE AL PÚBLICO PARA CONTINUAR SU RELATO).

Embajador : (RECAPITULANDO, UN POCO ENOJADO) ¡...Sublevación! ¡... Aquí! (PAUSA). ¡Cuando aquí lo único que hay todos los primeros de Enero es una palazón de padre-y-señor- mío! (PAUSA). Pero,

130

debo confesarles que era verdad. También, desde ese mismo momento empecé a sentir un cierto respeto por las premoniciones de aquel reporterito... A pesar de los cambios, Caracas seguía creciendo. Hacia arriba, claro. Desde esta terraza antes se podía mirar el valle, hoy crecen torres, torres y más torres... ¡El progreso! Alejo, es el que más se queja. ¿Les conté de Alejo, no?... Yo lo conocí en Paris hace ya años y luego un día lo escuché aquí en Radio Nacional hablando como si fuera la Academia de la Lengua en persona... Él, que nunca ha podido decir claro "rápido-corren-los-carros-del-ferrocarril". ¡Bueno, pues, ahí estaba echando cuentos para el mundo...! (EN SECRETO). Tengo que confesarles que a mi me encanta hablar con los literatos, me siento en mi ambiente, esa es mi salsa, pero leer esos libros... eso ya se me hace mucho más difícil. ¡Nunca paso del primer párrafo sin evitar quedarme dormido! Bueno, ¿qué era lo que yo les estaba contando? ¡Ah, lo de Paris... lo de la embajada...! ¡Ah, pero claro! Yo les estaba contando de Alejo, mi amigo escritor. Yo lo conocí en una de estas mismas fiestas. Él llegaba de Paris. Yo me desempeñaba en asuntos ejecutivos, asesorando al Ministro en eso de la crisis del Medio Oriente... ¡Por supuesto! ¡Ahora sí me recordé lo que les estaba contando...! Alejo, mi amigo, tiene razón cuando al mirar por esa terraza ve a la ciudad como una cárcel... ¡Ah, Caracas...! No nos olvidemos tampoco del reportero ése,

131

Gabo. También me ha confesado sus reflexiones, no tan barrocas, claro (PAUSA). A propósito, entre bonche y bonche, he ido notando que las relaciones entre mi sirvienta y nuestro reportero (MIRA A COLUMBA, GESTICULANDO PARA ACALARAR LA IDEA) se han ido estrechando, y por un lado van poemitas y por el otro vienen suculentos platos de cochino con arepas... (SE ACERCA COLUMBA).

Columba : ¿...Va a querer algo más...? Embajador : Así, nada más... ¿Algo más? Columba : ¿Como que así...? ¿Cómo quiere que le

diga...? Embajador : Como siempre: Don Ángel, algo más? Columba : Bueno, Don Ángel, ¿algo más? Embajador : No. Realmente, no. Gracias

(PENSATIVO). Aquí pasa algo raro. Algo grave... Hay que investigar esto.

Columba : Entonces, buenas noches (SALE). Embajador : Buenas noches (PAUSA. BUSCA). ¿Dónde

habrá algo para leer en esta casa? (TOMA UNA REVISTA DE COMIQUITAS). ¡Ah... aquí estabas! (LUEGO DE UN MOMENTO SE ABURRE, APAGA LAS LUCES Y SALE. LA SALA QUEDA COMPLETAMENTE A OSCURAS. LA ESCENA CONTINUA ALGUNOS DÍAS DESPUÉS. ES TEMPRANO. POR LA TERRAZA ENTRA FUERTE LUZ NATURAL. EL EMBAJADOR SE ENCUENTRA DESAYUNANDO. VISTE BATA DE LEVANTARSE. SENTADO EN LA MESA

132

SIGUE HOJEANDO LA REVISTA DE COMIQUITAS).

Columba : Buenos días... Embajador : Buenos serán... ¿Correspondencia?

¿Diarios? Columba : No hay cartas. Los diarios están en la

terraza, ordenados para su lectura. Embajador : ¿Alguna novedad? Columba : (INFORMATIVA). La noticia del día,

como ha sido desde el mismo 23 de Enero, sigue en Caracas. Seguimos siendo noticia para el mundo.

Embajador : Me refiero a algo nuevo. Eso ya me tiene...

Columba : (CONTINUA SU TONO INFORMATIVO). La realidad es que Venezuela entra en el camino de la democracia, pues doctor... nos guste o no... Un par de tiritos por aquí y por allá y el pajarito se echo a volar... Tal cual. El tirano era bien livianito... y se fue volando... para donde usted sabe...

Embajador : (IRONICO) "La noticia y sus Comentarios..."

Columba : Si... Sólo habría que recordar que alguien lo presagio... ¿no recuerda?

Embajador : Ya se, ya se... También estoy harto de esas premoniciones que están transformando esta casa en un santuario del Negro Primero...

Columba : Calma, calma... Le voy a buscar sus pildoritas (SALE).

Embajador : Ese es un pavoso. Eso es lo que es Gabito. Columba : (EN OFF) Calma, calma... ya voy con su

medicina. No nos pongamos nerviosos... ¡Relax! ¡Relax...!

133

Embajador : ... La verdad es que no nos podemos quejar... Aunque en verdad ardió Troya por unos días... ¡No me digan...! ¡El resto del mes lo pasamos celebrando... palo y palo...! Todo Enero. Lo del Año Nuevo no fue nada comparado con lo octavita que vendría después del 23... ¡Irrecuperable! ¡Quiero decir inerrable!

Columba : (ENTRANDO). Después de la parranda fue que vino el problema, ¿no?

Embajador : ¡...El ratón diría yo...! Columba : Aquí tiene, tómese dos: una para el ratón... Embajador : ¡Ese ratón del 23 fue un ratón ideológico...! Columba : ...Y la otra pildorita es para el olvido... Embajador : ¿Olvidar? (RABIOSO) ¡Ya me tenias que

recordar...! Columba : No, pues, no se me ponga así, olvide.

Olvide. Embajador : ¡Perdónalos... Señor...! Columba : (DISCURSIVA). Los nuevos aires trajeron

cambios... y de nuevo nuestro embajador fue llamado para hacerse cargo de una embajada en...

Embajador : Calla... Era en Centro América... ¡Ah, pero yo les dije: O Paris, o... o...

Columba : ¡...Y fue o...! (RISAS). Embajador : Así fue. ¡Me quedé aquí mismito! ¡Aquí en

donde me ven! No pensaban mandarme a Paris... Vuelta al Gran Café, todas las tardes...

Columba : Olvide, olvide... Embajador : ¡Si, ya me estoy olvidando de esa ingratitud! Columba : Fuera de esto, no hay nada nuevo. En

literatura se... (SUENA EL INTERCOMUNICADOR. AMBOS SE

134

QUEDAN PETRIFICADOS. COLUMBA SALTA A RESPONDER).

Embajador : ¿Quién será a estas horas...? Columba : ¿...Quien? Voz : Carpentier. Embajador : Verdaderamente. Y yo que me había

olvidado... tenemos que ir a la cancillería para arreglar unos papeles (COME A PRISA).

Columba : Adelante, Alejo. Suba (PAUSA). Embajador : Trae más café, que estoy atrasado. Vamos

a ver qué enredo es este (COLUMBA SALE. SUENA TIMBRE. EL EMBAJADOR SALE A ABRIR). Mi amigo. Yo me decía que será lo que le habrá pasado a ese Alejo.

Alejo : Nada, que como yo no tengo carro, tengo que venirme caminando.

Embajador : Asiento. Alejo : ¿Te estas desayunando...? ¿A estas

horas...? Embajador : (MIRA SU RELOJ). ¡Pero si son las diez y

media de la madrugada, nada más... Café au lait?

Alejo : No, un negro largo. Embajador : Bueno, asiento y conversación gratis. Alejo : La ciudad esáa totalmente "rrevuelta". Embajador : Revuelta, Alejo, no "rrevuelta"... Ah, cosas

de Caracas. Lo mejor seria irse lejos, al menos por un tiempo...

Alejo : Seria peor. Cuando vuelvas no reconocerías nada.

Embajador : Y ahora que todo el mundo cree que todo esta ahí llegar y tomarlo.

Alejo : Esto es lo que yo llamo exactamente, el cambio del contexto.

135

Embajador : ¿...Qué? Alejo : El con-text-to, Ángel. Embajador : Seguro que esa debe ser una teoría francesa,

porque allá es donde inventan esas palabritas.

Alejo : En cierta forma, sí. Conversando una vez con Sartre, el...

Embajador : ¿Con quién...? Alejo : Con Jean Paul Sartre... el creador del

existencialismo. Embajador : (RECORDANDO) ¡...Ah, pero por

supuesto... el existencialismo, Jean Paul Sartre... claro, el del contexto, no faltaba más...! ¡Muy amigo mío! ¡Muy amigo mío...!

Alejo : Y también mío. Embajador : Mismo nivel. Mismo nivel. ¿...También es

amigo tuyo? Alejo : Sí, y conversando muchas veces con Sartre

sobre literatura, del análisis de la literatura...

Embajador : Por supuesto, el análisis literario... Alejo : Él me transmitió algunas ideas. En el

fondo, de lo que se trata es nada más que observar a un escritor como un hombre corriente, como tú o como yo...

Embajador : ¿...Como yo también? Ni más ni menos. Alejo : Tú, claro. Como cualquiera. Quiero decir

cualquier escritor, que vive en medio de sus circunstancias muy precisas y determinadas. Por esto, su vida es lo que es, porque existe una relación vital entre él y esas circunstancias.

Embajador : Yo y mis circunstancias... Alejo : Es una relación dialéctica, claro está.

136

Embajador : Ah, yo pensaba que era algo más simple... Debí imaginarme que aquí había gato encerrado.

Alejo : Ni tan fácil, ni tan difícil. Embajador : Entonces es "tout y est a l'envers", todo lo

contrario. Alejo : Más o menos. Entonces, te explico, tales

circunstancias son los contextos. Embajador : Pero eso me parece muy obvio. Alejo, para

eso no se necesita hacer una teoría. Alejo : Lo importante es que a los contextos los

sustentan muchas cosas, entre las cuales el tiempo histórico y el medio geográfico son muy importantes. Y entonces, como la literatura ha de reflejar de alguna manera la vida, los hombres, también reflejará a estos contextos.

Embajador : Pues, claro que sí. Digo, no. ¡Ah, ni yo me entiendo!

Alejo : En qué quedamos... Si no, esa literatura resultaría vacía, postiza, artificiosa, falsa.

Embajador : Vana, artificiosa, ya lo dijiste... La literatura...

Alejo : No sólo eso... Embajador : ¿Más todavía...? Pero si la has dejado

hecha pedazos... Alejo : Pero mira. Veamos por ejemplo el

contexto burgués. El pequeñísimo burgués de América Latina, zarandeado o aupado por la versatilidad de sus economías, favorecido a veces por los juegos y las especulaciones del capital extranjero, tiene el poder a veces, de pasar con sorprendente rapidez a las esferas de una gran burguesía.

Embajador : (INCÓMODO) ¿...Y todo eso dijo Sartre?

137

Alejo : No, esto lo digo yo. Déjame terminar. Ese pequeñito hombre inflado por sus circunstancias, se desplomará al enfrentarse con la moratoria de un banco, con su terrible dependencia.

Embajador : Vacío... artificioso... "Tout s'y a rebours"... Todo lo contrario (PAUSITA). No hablemos de cosas tan tristes (ENTRA COLUMBA CON BANDEJA DE CAFÉ). Ah, que bien me vendrá ese cafecito... Me recuerda estar sentado en el barrio latino, alrededor de la Sorbonne, con los poetas y pintores... ¿No te pasa lo mismo, Alejo?

Alejo : Eso fue hace muchos años atrás. Allá por el año treinta, cuando floreció eso. Algo me recuerdo. Era la época en que el surrealismo ya era un movimiento maduro y yo un muchacho que me interesaba todo, toda la cultura.

Embajador : Paris, Paris... Alejo : Esos eran unos irreverentes incurables. Me

recuerdo que siempre decían "el mundo occidental está condenado a muerte. Nosotros somos los derrotistas de Europa"... Nadeau me decía que él quería encontrar entre los siglos de cultura la "vida pura". Hoy parece un sueño.

Embajador : Era un ambiente incomparable... con sus mujeres frívolas, "enchanté, monsieur"... madam?, madmoiselle.

Alejo : Bueno, yo no andaba tanto con ésas, las putas. Mis contactos eran con el grupo de Paul Eluard, Luis Aragon, Artaud, Picasso, Quesneau. Era una generación maravillosa.

138

Embajador : Y nuestro Alejo se dejaba llevar por esa corriente de la contracultura, escandalosamente crítica, intransigente.

Alejo : No tanto. Yo era en esa época un musicólogo. Era un principiante. Pronto conocería los trucos de ese movimiento.

Embajador : ¿Trucos? Alejo : Claro, la escritura automatizada, el manejo

de las imágenes, lo insólito, la búsqueda de lo artificial. Al final, era todo artificioso... ¿Cómo podían buscar lo insólito en Europa? Para mi había sólo un lugar en donde lo insólito era la norma habitual: América.

Embajador : Aquí nada es insólito, todo es tedioso. Allá se daba la nota cultural. Allá estaba el brillo, Alejo.

Alejo : Yo también había mitificado a Europa, mi amigo Ángel. Pero, lo que se da acá, es muy superior a lo que buscaban los surrealistas... Allí también conocí a Héctor Villa-Lobos, para mí lo más grande de la música latinoamericana, allí ves tú que también es posible que se de un arte nuestro y universal.

Embajador : ¿Y entonces, Paris qué? Alejo : Me cansé de esa faramalla de conceptos,

manifiestos, teorías, controversias, guerras de cafés, La Coupole contra Cyrano, Cyrano contra Le Palmier... ¡Qué frivolidad, frente a lo que ocurría aquí en Caracas, en La Habana, o en cualquier parte.

Embajador : Bueno, bueno. No nos exasperemos. Los tiempos pasados, pasados son, decía un

139

filosofo, o mejor aún, ésa era la "ecriture d'une ecriture" (RISAS).

Alejo : Además, Ángel, el facismo de mierda tenía demasiados adeptos en Europa.

Embajador : Eso era muy cierto. Alejo : Era el momento de abandonar las

ciudades luces, la cuna de la civilización (POR LO BAJO), toda cuna acaba oliendo a meado...

Embajador : ¡No seas prosaico! (SUENA EL INTERCOMUNICADOR. APARECE COLUMBA QUIEN VA A RESPONDER).

Columba : ¡Vaya, y yo que pensaba que ya se habían ido...!

Embajador : ¿Idos? Estamos comenzando... Contesta... Ya me imagino quien puede ser... (COLUMBA SE HACE LA DESENTENDIDA).

Columba : Yo no se (TOMANDO AURICULAR) ¿Alo...? ¿Quien...?

Voz : ¿Es ése el pent-house? Columba : Si, ¿qué quiere? Voz : ¿Ahí es donde vive el Doctor embajador...? Columba : Si, ¿quien lo busca? Voz : Soy yo... Columba : ¿Quién...? Embajador : ¿Quién? ¿Quién? Voz : ¡Coño, otra vez no me reconocen...! Embajador : No decía yo. ¿Y no tendrá otra forma de

preguntar? Columba : Suba, suba, Gabito. Embajador : (ENTREDIENTES). Seguro que éstos

estaban de acuerdo, pero les fallo el tiro porque nos quedamos conversando.

Columba : Qué insinúa... (SALE).

140

Embajador : Que este Gabo, siempre tan oportuno (ENTREDIENTES). Ya debe ser la hora del almuerzo... (EN VOZ ALTA). Columba prepare algo... un ten-ten-pie... para esta crema de la literatura (HACIA ALEJO). Es Gabito, otra vez. Él ahora viene mucho. Buen muchacho, a pesar de todo... Pero, Alejo, termina de echarme el cuento...

Alejo : No es cuento. Es parte de mi vida. Bien, toda esta reflexión me la hacía mientras escribía Los Pasos y por eso es que quiero redescubrir mis propios mitos, encontrar una cultura más honrada y más valida que la que dejé allá...

Embajador : Alejo, te olvidas que cultura hay una sola (GOLPEAN LA PUERTA) Ya voy. (ABRE. ENTRA GABO. LLEVA LA MISMA ROPA. AHORA EN EL BOLSILLO DE SU CHAQUETA PORTA UN MANOJO DE HOJAS ENROLLADAS, DEL OTRO BOLSILLO SE DESCUELGA SU CORBATA. ESTA FATIGADO). Pero, ¿qué es esto...?

Gabo : Tuve que subir a pie los catorce pisos. Embajador : Buenos días, por la mañana. Gabo : ¡Ah, sí! ¡Que hay!... Entonces... Embajador : (CIERRA LA PUERTA) ¿Que no hay

ascensor? Gabo : ¡Oh, no! ¡Vainas mías! Para hacer ejercicios

(VIENDO A ALEJO) ¡Hola, cómo le va doctor! Ayer leí su columna... Interesante.

Alejo : Debe ser la de la música, ¿no? Gabo : Sí, yo no entiendo nada de música...

clásica, digo, porque lo que son vallenatos y guarachas...

141

Embajador : Asiento, Gabito. Alejo me deleitaba con sus recuerdos de Paris. Tengo entendido que Ud. también estuvo residenciado en Paris...

Gabo : Mire, para comenzar, de Europa tengo un recuerdo frío y triste. Yo estuve hace poco... Apenas pude, me vine. La gente exagera mucho. Los artistas y todo eso... Pero no. Eso es muy triste. Yo me vine.

Embajador : ¿Ahí estabas como periodista o qué? Gabo : ...Como "o qué"...Así estaba yo. Fui como

periodista pero gracias a mi General Rojas Pinilla, me cerraron el diario y se me acabaron los dólares.

Embajador : Sin embargo, para Alejo esa fue la fuente -por no repetir la cuña, que me trae recuerdos desagradables y cosa extraña- digo que fue la fuente de uno de sus mejores novelas...

Alejo : No sólo de una... Embajador : Ya lo ves. Gabo : Yo no se. Para mi fue diferente. A mí no

me gusta hablar de literatura, porque no se bien lo que es y, además, estoy convencido de que el mundo sería igual sin ella. En cambio, estoy convencido de que sería completamente distinto si no existiese la policía, por ejemplo. Pienso que sería más útil a la humanidad si en vez de escritor fuera… terrorista... (ENTRA ESTREPITOSAMENTE COLUMBA CON UNA BANDEJA CON BEBIDAS Y SANDWICHES. TODOS SE ALARMAN, EL EMBAJADOR SE LEVANTA Y SE VUELVE A SENTAR DE PURO SUSTO).

142

Embajador : Vaya... Esa es otra dimensión de la cosa. Ese es un problema que evidentemente se aleja del arte.

Columba : Sírvase Don Alejo. Este es para Gabito, y este para Don Ángel (SALE).

Embajador : (OBSERVANDO QUE LO DE GABITO ES VISIBLEMENTE MÁS SUCULENTO)...Veo que hay ciertos privilegios en esta cocina... (RISAS).

Gabo : Es que Columba sabe que yo como mucho. Embajador : (CELOSO)...Veo también que aquí

también hay muchas relaciones... que en literatura llamaríamos "intertextuales”...

Alejo : (MÁS GRAVE). Para mí, eso del "comprometimiento", eso de que habla nuestro joven amigo aquí y, que quede claro que desconfío mucho del término...

Embajador : (COMIENDO)...Y yo... Gabo : (COMIENDO). No crean. No crean. Alejo : ...Para mi es un modo, muy general y

simple, de entender la praxis. Comprometerse, en el sentido general del término es aceptar las exigencias colectivas que impone una época, a las que uno no puede sustraerse.

Embajador : Por supuesto. Ante los cambios que ocurren en esta Santa casa, por ejemplo, nadie puede sustraerse... Ni yo.

Gabo : Bueno, pero aclaremos mejor esto. Y para que no haya dudas, comencemos por el final...

Embajador : Ahora me explico ciertas cosas de sus artículos... ¡Por el final!

Gabo : No, no. Déjenme explicarle bien. Yo creo...

143

Embajador : Por favor, Gabito, ya va a comenzar con sus premoniciones extrañas, déjeme comer tranquilo (CON SU DEDO HACE SEÑAS INDICANDO LOCURA DE GABO).

Gabo : Digo, que yo creo que el mundo, tarde o temprano, será socialista...

Embajador : (SE ATORA)|... ¡Por favor! Alejo : Déjalo. Los jóvenes son así, impetuosos...

Veamos. Gabo : Lo que digo es que yo quiero que así sea,

y mientras más pronto, mejor. Pero también estoy convencido de que una de las cosas que pueden demorar este proceso es una mala literatura.

Embajdor : Pero eso me parece muy bien. Punto, no diga más.

Alejo : Yo estoy de acuerdo, absolutamente. Embajador : "La ecriture d'une ecriture..." Ahí está todo

definido. Gabo : (FIRME)... Lo que no me agrada es aquella

literatura fragmentaria, excluyente, maniqueísta, que mantiene al lector con una visión parcial del mundo y de la vida...

Embajador : ...vacía, vacua...Ya. He dicho (APLAUDE). Alejo : ¿Y así escribes tus novelas? (SILENCIO).

Tiene tu escritura un compromiso con la revolución? (SILENCIO IMPENETRABLE).

Gabo : (PENSATIVO, SERENO)... Creo que el deber revolucionario del escritor es escribir bien. Ese es mi compromiso... ¿Y tú, Alejo...?

Alejo : Pues lee mis novelas y lo sabrás... Embajador : Estupendo, Esto me recuerda lo que

Kristera dijera una vez en la Academia Francesa: "Tout texte se construit comme

144

mosaique de citations..." (TRANSICION). Bueno, mis amigos, así no vamos a escribir ninguna novela, ni hacer ninguna revolución, ni yo podré pagar mis cuentas que se vencen hoy (TODOS APRUEBAN. SE ALISTAN PARA SALIR).

Alejo : De paso, aquí tengo una copia de mi novela (SACA DE SU MALETÍN DOS CARPETAS CON HOJAS). Aquí tienen mis Pasos Perdidos, para ti Ángel y esta para Gabo, esperando tu gran novela, compañero.

Embajador : (MIRA LA CARPETA Y LA DEJA ENCIMA). Yo me cambio en un minuto (SALE. ENTRA COLUMBA QUE RECOGE LOS PLATOS, ALEJO PREPARA SU MALETIN. MIENTRAS GABO OBSERVA LA CARPETA, DE REOJO MIRA A COLUMBA, ENCONTRáNDOSE AMBAS MIRADAS. AMBOS SONRIEN. EL EMBAJADOR ENTRA). Columba, yo voy y vuelvo. Si alguien llama, estoy en conferencia con el Ministro de Relaciones Exteriores. ¡Hasta luego! Vamos! (GABO DESPREOCUPADO DEJA SU CARPETA ENCIMA DE LA MESA. TODOS SALEN. COLUMBA AL ORDENAR OBSERVA LA CARPETA DE. GABO. DEJA TODO Y SE SIENTA A LEER. PAUSA LARGA. RIE AL LEER. SUENA EL INTERCOMUNICADOR).

Columba : ¿...Sí? ¿Quién es...? Voz : Es el apartamento Pent-house? Columba : (RECONOCIENDO LA VOZ). ¡No vayas a

lanzar tus palabrotas, que ya se quien es!

145

|¡Sube! (ABRE LA PUERTA Y VUELVE A SENTARSE. LEE).

Gabo : (ENTRANDO)... Es muy peligroso dejar la puerta abierta en esta época.

Columba : Ya lo se. Gabo : (TÍMIDO)... Dejé mi libro... Se me quedó

(DEJA LA PUERTA ABIERTA). Columba : (MOSTRANDO EL QUE LEE, HOJAS

SUELTAS)... ¿Será éste? Gabo : (AVANZA Y LO RECIBE). Gracias... Por

eso vine. Columba : Es muy peligroso dejar la puerta abierta en

esta época.. . ¿no es así? Gabo : ¡Ah, perdón! Es que ya me voy... Columba : (CIERRA LA PUERTA) Bueno, si es así

entonces. Gabo : (EXTRAÑADO)... Entonces, mejor me

siento. Columba : O'key. Preparo café. Gabo : ¿Otro más? Columba : Entonces saquemos una botella de

champagne (SALE). (GABO QUEDA SOLO UNOS INSTANTES. SE ACOMODA, CRUZA SUS PIERNAS BUSCANDO UNA POSICION MÁS COMODA, DESISTE, CRUZA SUS MANOS, LAS SEPARA, MIRA SUS UÑAS, METE SUS MANOS EN EL BOLSILLO. SE LEVANTA, MIRA UN CUADRO. SACA UN CIGARRILLO Y LO ENCIENDE. FINALMENTE, SE SIENTA EN EL BRAZO DEL SOFÁ. SACA SUS HOJAS DEL BOLSILLO Y COMIENZA A LEER. SONRIE. ENTRA COLUMBA CON CHAMPAGNE Y DOS COPAS). Columba : Toma, ábrela (PASA BOTELLA). ¿Qué es

eso, un libro?

146

Gabo : No. Sí, precisamente. Es mi última novela, todavía no está terminada...

Columba : Debe ser bello escribir. Yo nunca he escrito...

Gabo : ¿Verdad...? (DESTAPA BOTELLA Y SIRVE).

Columba : No recuerdo haber escrito más de una líneas. Tal vez era una carta (SE SIENTA).

Gabo : ¿Carta? Yo nunca escribo cartas... mejor, nunca las contesto.

Columba : Pero me encanta leer... todos los libros que al embajador le regalan tengo que leérmelos yo, y luego contárselos, como una película (BEBEN).

Gabo : ¿Cómo...? Columba : Igualito que una película del Oeste. Si no,

no entiende nada. Ahora voy a tener que inventar una aventura para contarle este que le dejó Alejo... Pero no sólo aventuras y héroes, también tiene que haber romance... ¡Es tan románticamente romántico! (RIEN). Yo creo que esa es la única literatura que a él le gusta.

Gabo : Algo de razón tiene. Columba : ¡Ah, yo no se...! Escuchando la

conversación de ustedes uno llega a pensar que los libros son un verdadero misterio y que nadie entiende nada.

Gabo : Yo creo lo mismo. Yo sólo se que escribo. Columba : Pero, además... tú eres ese revoltoso y

aventurero de que habla el embajador. Gabo : ¿Eso dice de mí el viejo ése? Nooo, yo no

soy así... No vayas a creer esas invenciones...

147

Columba : Entonces, esa debe ser otra de las mentiras del embajador.

Gabo : ¿Qué no sabes que todos los viejos son unos mentirosos? (BEBEN).

Columba : (RIE). En verdad, el "viejo" es un gran mentiroso (BEBE).

Gabo : Y en sus mentiras me ha envuelto a mí. Pero ahora, ya sabes que miente y que es un chismoso...

Columba : ¿También? Gabo : Si, y quieres que te diga por qué...? Yo te lo

voy a decir (PAUSITA). Él también me hablo de ti, en privado claro, casi en secreto...

Columba : (EXTRAÑADA. BEBE). ¿De mi...? Gabo : De ti. Y me dijo, tú sabes, con sus maneras

(IMITA EL AMANERAMIENTO DEL EMBAJADOR)... él me dijo que tú eras bella (COLUMBA SE RUBORIZA. PAUSITA)... Cuando la verdad es que tu eres la "más" bella mujer de esta tierra y sus alrededores (SIRVE MÁS CHAMPAGNE Y BEBEN).

Columba : (EXTRANADA) ¿....Yo? (BEBE RAPIDO). Gabo : e lo juro... Eres bellísima, Columba

(TRANSICION). ¿Has leído mis poemas? Columba : e parece que deberíamos cambiar el tema...

puede venir el viejo... Gabo :¿Qué nos importa ese viejo? El mundo se

ha hecho para vivirlo joven. ¡Ah, no te preocupes, él debe estar metido en su ministerio por ahí. Luego se va al Gran Café a mirar muchachas y a seguir chismeando. En cambio, aquí, tu y yo...

148

Columba : Me caes simpático... desde el principio. Pero yo no se nada de escritura ni de política... (BEBE).

Gabo : Eso no tiene la más mínima importancia. Basta para hacer lo que haces para ser una buena política... Y, en cuanto a lo otro, leyendo aprenderás de libros y como tú le lees al vejete ése... ya sabes, ves? (BEBE).

Columba : Pero eso del "compromiso" y tal... (SIRVE DE LA BOTELLA).

Gabo : No confundamos las cosas. Columba : (UN POCO MAREADA). ¿No estará por

llegar el viejo...? Gabo : ¿Y, qué? Mira (TOMA SUS PAPELES).

Vamos a hablar de mi novela. Si la lees puedes hacer sugerencias porque éste es un borrador... Es sobre otro viejo, un coronel...

Columba : ¿Verdad? (BEBE). ¿Verdad que te puedo corregir...?

Gabo : Por supuesto, querida (BEBE). Columba : ¿No será como esos ladrillos de Don

Alejo? Mira que el viejo se queda dormido al primer párrafo... y yo ahora me siento un poco mareada.

Gabo : No, no. Esta es diferente. Columba : (HOJEANDO) Nunca he leído a Gabito...

¿Qué clase de novelas escribes? ...¿En serio que te puedo corregir? La voy a poner en una carpeta para que no se pierda (TOMA LA CARPETA QUE ALEJO DEJÓ PARA EL EMBAJADOR, SACA SU TEXTO Y COLOCA LAS HOJAS DE GABO).

Gabo : Todo lo que tú quieras... (LA ABRAZA)... Mi amor, yo dejé intencionalmente ese libro aquí para tener una excusa y verte... y estar

149

sólo contigo..., solos, porque tú me gustas mucho.

Columba : ¿En cuerpo o alma? Gabo : En todo. Columba : (SE ABRAZAN Y BESAN) ¡Oh, Gabo...!

¡Te amo! Gabo : (SE RECUESTAN EN EL SILLÓN,)... ¿Me

contarás tus secretos...? Columba : ¿Cuáles secretos...? (CONTINUAN

ABRAZADOS, BESÁNDOSE CON PASIÓN. MIENTRAS, SE ABRE LENTAMENTE LA PUERTA DEL APARTAMENTO Y ENTRA DESPREVENIDAMENTE EL EMBAJADOR).

Embajador : (PAUSITA) ¡Ave María Purísima...! (HORROR Y CONFUSION DE TODOS. OSCURO RAPIDO).

S E G U N D O A C T O

150

SE ESCUCHA LA MISMA MUSICA DE FIESTA DEL INICIO DEL ACTO ANTERIOR QUE RECUERDA UN NUEVO ANO. EN ESCENA EL EMBAJADOR, CON UNA COPA DE CHAMPAGNE EN LA MANO, LA LUZ SE ENCUENTRA EN EL MISMO EXTREMO DESDE DONDE EL EMBAJADOR CONTINUARA SU RELATO. Embajador : ¡Caracas, será siempre Caracas! ¡Así de

repente...! ...Sin que nadie se lo pueda explicar. Todos los años digo algo distinto por Caracas... Así fue este Ano Nuevo de 1959, el año en que tantas cosas cambiarían en nuestra América... Esas fueron mis palabras del discurso... (PAUSA). Yo, por esa época ya estaba de vuelta de mis andanzas por el mundo. Pertenecer al Servicio Diplomático tiene sus ventajas y, a veces... (DUDITATIVO) por eso es que me llaman "el embajador"...Parece que ya les he contado esto antes, ¿no?... (TRANSICION). Pero si el 58 fue un "tubazo", como dicen los periodistas, el 59 fue en "cinemascope y technicolor". Comenzando por los amigos de Alejo. Fidel y su columna rebelde se toman la capital y el tirano de turno se va "volando, volando", como suelen hacerlo, como ha dicho nuestra inefable Columba... Otro más que era livianito. Con esto, el ejemplo se esparció por todas partes. Empezaron a aparecer barbudos... y las cosas se nos fueron complicando (TRANSICION). Aunque seguimos celebrando todo Enero. Yo seguía con mi afición a la literatura, a reunirme con mis escritores y a seguir mis discusiones sobre arte y política, que ahora se ponen de

151

moda... (REFLEXIONANDO). Pero también tenemos momentos tristes... (TRANSICION). Gabito se nos desapareció. Misteriosamente... Sin dejar señal, el pajarito voló. Esto no sería nada sino fuera por el problema que se me creó aquí en la casa... Columba, luego de un comprensible periodo con "depre", se nos fue para el otro lado (ENTRA COLUMBA VESTIDA CON UNA BLUSA VERDE OLIVA Y MANERAS DE MILICIANA)... Miren. ¡Esta casa va a terminar convertida en una Sierra Maestra cualquiera! (SALE EL EMBAJADOR, COLUMBA MUY SERIA COMIENZA A PONER LA MESA PARA EL DESAYUNO. UN CAMBIO DE LUCES EFECTUARA LA TRANSICION DE TIEMPO. ENTRA DE NUEVO EL EMBAJADOR EN SU BATA Y SE SIENTA A LA MESA).

Columba : Buenas, Sr. Embajador. Embajador : Buenos días, Columba. ¿Correspondencia?

¿Diarios? Columba : Los diarios están en la terraza, ordenados

para su lectura. Embajador : ¿Alguna novedad? Columba : (EN TONO DE INFORME). La noticia del

día, como todo este mes, viene de La Habana. El gobierno revolucionario, presidido por el Comandante Fidel Castro, ha iniciado profundas reformas en la economía y en lo social... ¡Como se nota que es una verdadera revolución...! Embajador : (IRONICO) "La noticia y sus comentarios..."

152

Columba : Una revolución es un verdadero cambio, Señor.

Embajador : ¿...Verdad? (COME UN SANDWICH). Columba : Una revolución social, Señor, como la que

ha emprendido Cuba, es un cambio muy importante para nosotros...

Embajador : ...¿Y que ha cambiado aquí, se puede saber? (TOMA CAFE).

Columba : El pueblo, señor. Embajador : ¿Qué pasa con el pueblo? (COME). Columba : El pueblo está en el poder ahora, Señor. Embajador : ¿...Poder? Columba : La lucha de clases se ha resuelto en favor

de los oprimidos, Señor. Embajador : ¿...Clases...? (CONTINUA COMIENDO). Columba : Si, señor. Pueblo y explotadores, señor. Embajador : Esas, me imagino que son las "clases", ¿no? Columba : Exactamente, señor. En todas partes las

hay... Embajador : (REPITIENDO)... En todas partes (COME). Columba : Fidel está juzgando a los torturadores de

la dictadura. Embajador : Lo que me paree muy bien. Columba : Fidel está juzgando a los explotadores. Embajador : Lo que me parece muy bien. Columba : Y Fidel ha establecido el paredón, para

todos los culpables... Embajador : (SE ATORA) ¿...El que...? Columba : Paredón, señor. Paredón. Embajador : Sí, sí, ya entendí. Columba : Esa es la la justicia del pueblo, señor. El

gobierno, apoyado por una amplia base popular, está efectuando cambios y ha anunciado que la era de explotación capitalista llega s su fin...

153

Embajador : (REPITE TODAVIA)... Paredones... (SE LIMPIA LA BOCA CON UNA SERVILLETA)... Por cierto, mi querida miliciana, me olvidaba comentarle que en la última recepción que hemos dado, incluyendo a Gabo, se consumieron diez botellas de champagne, y nosotros compramos doce, ¿recuerda? Pues, a propósito de justicia y todo eso, lamentablemente al revisar el bar he notado que sólo queda una... (TRANSICION). Por lo que me imagino que duendes barbados se han bebido el resto... o, tal vez, ha sido el despecho... (PAUSA. MUY COMPRENSIVA)...Moderación, muchacha. Moderación...

Columba : Yo sólo diré: ¡recuerde a Cuba...! Embajador : (TOCÁNDOSE EL CUELLO)... Está bien.

Está bien, yo sólo hablaba de otras virtudes de la vida...

Columba : Es que usted me contagia con esta vida. Siempre con escritores borrachos.

Embajador : Ese es problema de los escritores, no nuestro...

Columba : Como se ve que nos separan barreras infranqueables.

Embajador : ¿...Como cuáles...? Columba : Intelectuales, por supuesto. Embajador : (TRANSICION. VUELVE AL INICIO).

¿Algo más de interés? Columba : Me temo que no, señor. El resto no tiene

interés, me parece, señor (SUENA EL INTERCOMUNICADOR. COLUMBA VA Y RESPONDE)... Alo... ¿Quien?

Voz : Carpentier.

154

Columba : Suba (CUELGA EL AURICULAR). Es Alejo.

Embajador : Menos mal que no me piílla desprevenido, porque al fin me leí ese paquete que me dejó el año pasado.

Columba : ¿ ..."me leí"...? Embajador : Tú te callas la boca, sino te mando a

Cuba... Tráeme eso... Tráelo antes que llegue. Corre... Está por ahí, es la carpeta amarilla ésa (SALE COLUMBA CORRIENDO). Ahora si que se enfrentará el escritor con su crítico (ENTRA COLUMBA Y DEJA LA CARPETA -QUE CONTIENE LA NOVELA DE GABO- SOBRE EL SILLÓN. SUENA EL TIMBRE. COLUMBA ABRE).

Alejo : (ENTRA CON SU MALETIN). ¿Desayunando...? ¿A esta hora?

Embajador : (MIRA RELOJ). Pero si son las 10 y media de la madrugada. (RIE). ¿Café au lait?

Alejo : No, un negro largo (COLUMBA SALE). Embajador : Asiento, asiento. Alejo : La ciudad está totalmente "rrevuelta"... Ya

se, "revuelta", no me digas nada. Embajador : Cosas de Caracas. Lo mejor sería irse

lejos... Alejo : No, Ángel. Ahora es cuando hay que estar

aquí. Embajador : Yo esperaría un poco a que se decante el

ambiente. Alejo : A diario recibo cartas de mis amigos en

Habana... Embajador : Yo ya no recibo cartas, pero tengo un

informativo muy preciso... Me alegro, amigo. Pero pasando a otro tema, debo

155

confesarte que ya terminé de leer la novela que me dejaste... el año pasado.

Alejo : ¡Ah...! Me parece muy bien. ¿Y...? Embajador : ¿Y... qué? Alejo : Qué opinas... Realmente... ¿Te gustó?

¿Cómo la encuentras? Haz el papel de un crítico...

Embajador : (DUDOSO. TIMIDO). Bueno... Bien escrito... un poco enredado.

Alejo : ¿Y lo social? Embajador : (DÁNDOSE ÍNFULAS). Vamos por parte.

Me gustó. Sí, me gustó, tiene cosas muy sabrosas. Realmente creo que aquí hay un cambio en tu estilo, que yo no conocía. Puede que me equivoque, pero hay un cambio apreciable en el estilo... Aunque siempre se presentan los dos polos opuestos que hay en toda la vida: por un lado la infancia, el pasado, y por la otra, la vejez y la muerte...

Alejo : ¿La muerte? Embajador : ¡No me interrumpas el discurso, caramba! Alejo : Correcto. Embajador : Mirar hacia el pasado es mirar hacia los

principios y las aspiraciones, como la fundación de un pueblo...

Alejo : ¿Pueblo? ...Ya, ya. Ya se… Me callo. Embajador : Pero lo que quiero decir es que mientras

más se inclina el pensamiento hacia el pasado, más mitológica resulta la escritura... En cambio, mirar hacia el futuro es algo diferente, es teleológico... Creo que andas en la búsqueda de un mito.

Alejo : Muy bien. Pero qué es eso de la muerte que has dicho, de un pueblo... cuando yo no

156

me acuerdo haber escrito sobre eso... ¿qué pueblo?

Embajador : ¿Ah, no? (BUSCA LA CARPETA, HABLA MIENTRAS BUSCA ENTRE LOS PAPELES QUE NUNCA ENCUENTRA)... Pero mira, el Coronel éste, cómo se llama, que es el personaje central sufre la desolación debido a los pensamientos obsesivos que lo aíslan de su pueblo, cómo se llama el pueblo ése... Obsesivo porque espera en la carta noticias de su pensión, carta que nunca llega y, la otra, el cuidado de su gallo de pelea, que (ALEJO CADA VEZ VA PONIENDO CARAS DE EXTRANEZA AL NO RECONOCER NADA DE ESO), que se prepara para un combate que nunca ocurre... ¡Pobre viejo!

Alejo : Pergdón, pergdon... ¿De qué coronel hablas? ¿Que gallo de pelea es ése? A qué te refieres con eso...

Embajador : Pero si está aquí. Mira, el viejo coronel que sueña...

Alejo : Pero ¿de qué coronel hablas? Embajador : Yo no entiendo a los escritores. Sufren de

olvido repentino, después que escriben. Alejo : ¡Qué olvido ni nada!... yo no he escrito

nada de ningún coronel, ni de ningún gallo de pelea.

Embajador : Pero aquí está escrito. Mira. Mira. (VA A MOSTRARLE LA CARPETA CUANDO LOS PAPELES CAEN AL SUELO Y SE ESPARCEN POR TODO EL PISO).

Alejo : ¿Estas seguro que lo que tú leíste era mi novela Los Pasos Perdidos...?

157

Embajador : ¿...Pasos Perdidos? ¿Qué pasos perdidos...? (BUSCA LA PRIMERA PÁGINA GATEANDO POR EL SUELO). Mira, mira, aquí está el comienzo... Mira (LE PASA LA HOJA).

Alejo : (LEE EN VOZ ALTA). “El Coronel no tiene quien le escriba. Novela corta...” Yo no he escrito esto.

Embajador : ¡Sabotaje...! (IRRITADISIMO). ¡Columba...! Columba : (ENTRA CORRIENDO) ¿Qué pasa, tanto

escándalo? Embajador : ¿...Quién dejó esto aquí? Columba : ¿Qué cosa? (RECONOCIENDO EL

MANUSCRITO)...Ah, ese debe ser el de su amigo Gabo...

Embajador : ¿Mi amigo Gabito? Yo no recuerdo que me haya dejado... (RECORDANDO LO OCURRIDO ENTRE GABO Y COLUMBA). ¡Ah...! Pero ahora sí que me recuerdo... (IMITANDO A GABO). "¿Me contarás tus secretos...?" (RIE. COLUMBA SALE FURIOSA. A ALEJO). Aquí ha habido una terrible confusión:"Es lo que no es, y no es lo que es...

Alejo : ¿...Qué? Embajador : No me hagas repetirlo porque se me

olvidó... (SUENA EL TELEFONO). Columba : (CORRE A CONTESTAR). ¿...Aló? ...Sí,

un momento. ( SE DIRIGE AL EMBAJADOR) Es para usted. Embajador : ¿...Quién? Columba : No se, no dijo... (CON IRONIA) Es una

mujer... para el Sr. embajador. (SALE). Embajador : (RESPONDE EL TELEFONO). Alo? ...Sí,

con él. Buenos días. Sí, sí, sí, sí... Sí, sí...

158

¿Qué? ¿Cómo dice? ¿Qué, qué...?... ¿Qué...? Muy bien, no hay problema (A ALEJO). Hablando de Roma... ¡Era la secretaria de Gabito.... pidiéndome una cita para el mediodía de hoy. El Sr. Márquez parece que ahora es jefe de Prensa de no se qué guarinfaifa, que no entendí... (MIRANDO EL RELOJ). Y ya debe estar por llegar, porque son pasadas las doce... (SUENA EL INTERCOMUNICADOR). ¡No dije...! Ese debe ser él.

Columba : (CORRE A CONTESTAR) ¿...Si? ¿Quién? Voz : ¿Es ese el apartamento Pent-house? Columba : (RECONOCIÉNDOLO AUNQUE SECA)...

Suba (APRETA BOTON. HACIA EL EMBAJADOR). Es su amigo Gabo...

Embajador : Gabito... No dije. Puntualidad inglesa. Ahora vamos a ver qué ha ocurrido en el mundo o que premoniciones tiene este diablo (SUENA TIMBRE). Yo voy.

Gabo : (ENTRA. DEPORTIVO, MÁS BIEN ELEGANTE. TRAE UN RAMO DE FLORES Y UN REGALO). Mi estimado amigo. ¡Pero, todavía en bata!

Embajador : Gabito... ¿No ves que estoy tomando desayuno? (RIEN).

Gabo : ¿Desayuno...? Embajador : Bueno, estaba. Gabo : ¿Cómo está Don Alejo? (AL

EMBAJADOR). Este regalo es para nuestro embajador y este ramo de flores es para...

Embajador : ¡Columba, venga...! (ENTRA SIN MIRAR A GABO). Nuestro amigo escritor te ha traído un presente...

159

Columba : (LO MIRA DE REOJOS. HUELE SU FRAGANCIA Y TOMA LAS FLORES. SONRIE). ¿En serio es para mí? ¡|Gracias...! (SALE CORRIENDO CON LAS FLORES).

Embajador : Recién nos acordábamos de ti. Casualmente había leído una novelita que se llama... que se llama El Coronel...

Gabo : ¿Ah...sí? ¿Yo le dejé una copia...? Embajador : No. No, precisamente a mí... Pero

Columba me la prestó. Gabo : Ahora me recuerdo... Embajador : ¿No es cierto...? Gabo : (CAMBIANDO EL TEMA) ¿Y le gustó? Embajador : Pues, a pesar de todo, sí. Los mitos,

especialmente... Gabo : ¿Los mitos...? ¿Qué mitos? Embajador : Aquí hay alguien que decididamente está

loco... Alejo : Yo no le discuto la opinión a nadie... Gabo : En El Coronel están mis recuerdos de

Barranquilla, frente al mercado, en la costanera, junto al mar, donde siempre había un viejo apoyado en la baranda, mirando hacia el mar... el caribe...

Embajador : Eso ocurre en todos los mercados del mundo, de todos los pescado del mundo, siempre hay alguien que mira el horizonte, ¿no es cierto, Alejo? (ALEJO ASIENTE).

Gabo : Esa imagen era la misma de mi abuelo, cuando yo era pequeño... (PAUSA). Esa es la historia de ese viejo coronel.

Embajador : ¡Bravo! ¡Magnífico! Yo me la imaginaba igualita (TRANSICION). Y, que te habías hecho, tanto tiempo, Gabito?

160

Gabo : Trabajo, trabajo... He estado viajando. Cambio de trabajo, ahora estoy en una oficina de prensa internacional.

Embajador : ...Con secretaria, ya lo se... Gabo : Es que me olvide avisarte, por eso le pedí

a la secretaria que llamara para confirmar la cita.

Embajador : Progreso, eso es progreso. Gabo : Pero, lo más importante es que fui a

Barranquilla y allí me casé... (SONIDO DE PLATOS QUE SE CAEN DESDE LA COCINA...).

Embajador : ¡Revolución en la revolución...! Con cada venida de Gabito voy a terminar sin loza (TRANSICION). Ah, pero me alegro... Te felicito.

Alejo : Y yo también, muchacho. El hombre necesita compañía.

Embajador : No siempre. Alejo : No se preocupe, mi amigo Ángel. Nunca

es tarde. Cuando menos se lo piensa... ¡zas! caerá en la trampa.

Gabo : ¡Claro que sí! Embajador : Gracias por su entusiasmo... Pero no. Gabo : Claro, yo lo puedo presagiar... Embajador : Ah, no, no. No más presagios, por favor... Gabo : Eso es lo maravilloso de este continente,

de las cosas que aquí ocurren que no suceden en ninguna parte. Esto es, amigo mío, lo que Alejo tan divinamente ha llamado lo real-maravilloso.

Alejo : Si me permiten, me gustaría precisar que lo que yo he descrito es una cosa muy distinta. Yo hablo de hechos verídicos, constatables, documentales... No hay

161

ficción ni fantasía. Es que lo que ocurre en este continente es que hay cosas extrañas, nada imaginario que aparece por arte de magia, como la imaginación de Lautremont, típica de un adolescente que halla el placer en lo inexistente, en la muerte (CARAS DE DESAGRADO. ENTRA IMPERCEPTIBLEMENTE COLUMBA. TRANSICION)... qué les ocurre... ¿No me creen? Yo les voy a contar con más detalle, que este joven encontraba el placer en violar cadáveres de hermosas mujeres, recién muertas (GRITOS DE HORROR)... ¡Cuando lo maravilloso es violarlas vivas!

Embajador : No sigas, Alejo, por favor con esa teoría... Eso de los cadáveres no es muy dignificante...Columba, ayúdenos a pasar este sabor amargo...

Columba : ¿Cuál sabor amargo? Embajador : ¡No me discuta, Columba! Niña, trae una

champagne, si es que aún quedan... Columba : ¡Explotador de mujeres! Gabo : (RELATA CON ENTUSIASMO). Eso es.

Para mí, y yo no se como se llamaría, no hay separación entre lo real y lo fantástico... En América no hay tal barrera. Colon, junto con llegar a nuestras costas, escribió la primera obra maestra de lo maravilloso: su Diario de viaje... Él ya se había contaminado con la magia del Caribe...

Alejo : Pero eso fue documental... Embajador : Precisamente... Gabo : La parte del descubrimiento fue escrita

dos veces. Cuando aparece el Nuevo Mundo, que lo repitió dos veces... y

162

ninguno de esos escritos los conocimos directamente como un documento...

Embajador : Pero fueron escritos por él... Gabo : (INPERTURBABLE)... Colón, en medio de

una tormenta y creyendo que su nave su hundiría, y la gloria del descubrimiento seria para Pinzón, que venía un poco más adelante... escribió todos sus descubrimientos. Los metió en un barril de brea para protegerlos y echó el barril al mar. Era tan desconfiado que no le dijo a nadie esto. Les hizo creer a todos que era un voto a la Virgen Maria para calmar la tempestad...

Embajador : Tonterías de la imaginación... Gabo : Lo más sorprendente de todo fue que la

tormenta se calmó... pero el barril se perdió. Alejo : Pero eso no prueba nada. Embajador : ¿Cómo se sabe que se perdió...? Gabo : Porque la segunda vez, es la que nos

cuenta el Padre Las Casas, quien había leído los originales de Colón...

Embajador : Ah, ves... Eran documentos, no mentiras. Gabo : Pero estos también se perdieron... Embajador : Gabito, deja tus fantasías... Mira, eso está

bien hasta cierto punto, después ya es algo patológico...

Alejo : Déjalo, déjalo, que eso es muy interesante. Gabo : ¿Ves? Pero, entonces, por mucha música

que le haya puesto el Padrecito ése, no podía confundir cosas como plantas fabulosas, animales mitológicos y seres con poderes sobrenaturales con cosas de la imaginación...

Alejo : Interesante. Muy interesante...

163

Embajador : Veo que no has perdido el tiempo. Gabo : Pero hay más… El mismo Colón, con sus

tres tumbas, una en Santo Domingo, y las otras en La Habana y Sevilla y, sin saber en donde están sus restos, quizá sea el inicio de esta historia de lo real-maravilloso.

Embajador : ¡Otra vez el temita ése, ah! Alejo : Yo sólo tendría que decir que lo que yo

entiendo por lo real-maravilloso en América Latina, es lo que existe en estado latente en todo latinoamericano. Aquí lo insólito es cotidiano y siempre lo fue (CARRASPEA). Lo real-maravilloso y lo insólito, es lo que se me ha manifestado por ejemplo, una noche aquí en Barlovento, cuando me encontré con un poeta llamado Monterola, que no sabía leer ni escribir, y que cuando le pedí que me recitara algo suyo, me contó en décimas hechas por él, la historia de Carlomagno y los Pares de Francia...

Embajador : (APLAUDE) Bravo... Francia... Alejo : Ahí ya estaba lo real-maravilloso. Embajador : Claro, ahí estaba lo real y maravilloso...

Ese es el centro de lo maravilloso (TRANSICION). Pero, ¿qué es lo que pasa con esa champagne...? ¡Columba...! (ENTRA COLUMBA CON UNA BOTELLA Y CUATRO COPAS. EL EMBAJADOR DESTAPA LA BOTELLA EN FORMA ESTREPITOSA)... Basta ya de tanta discusión intelectual. Ustedes han dado su opinión, pero se olvidan de este humilde "observador" que también tiene lengua... Y, desde que el hombre descubrió que tenía

164

lengua, ya no se volvió a perder. Yo, recuerdo lo maravilloso de Vulcano deforme, Prometeo torturado por los buitres (IN CRESCENTO). Ícaro estrellándose y haciéndose trizas en las rocas, las diosas de la belleza fallecientes, las diosas del amor apareadas con la muerte... No esos muertos de ustedes... (SIRVE LAS COPAS A CADA UNO INCLUYENDO A COLUMBA). …No les gustaba hablar del temita... Para mí todo lo maravilloso es bello y lo bello es maravilloso. Salud, mis queridos colegas (TODOS BEBEN)... Como decía Kristera en la Academia, "tout texte se construit comme mosaique de citations"… y, después, nos íbamos todos los poetas y yo... cómo no recordar... en esas tardes de primavera, paseando por los parques, hablando, cantando... (COMIENZA A CANTAR EN INGLES LA FAMOSA CANCION "I LOVE PARIS", HACIENDO QUE TODOS LE SIGAN). ¡I love Paris in springtime/ ¡I love Paris in the summer!/ ¡I love Paris every moment/ every moment of the year/ I love Paris/ I love Paris/ Because my love is there...

(LAS LUCES VAN DECRECIENDO GRADUALMENTE HASTA QUEDAR COMPLETAMENTE OSCURO. UNOS INSTANTES DESPUÉS, AL VOLVER LA LUZ, ESTÁ EL EMBAJADOR SÓLO, SENTADO EN UNA SILLA, PENSATIVO. SE DIRIGE AL PUBLICO). Embajador : (RECORDANDO CON NOSTALGIA)...

Creo que esa fue la última vez que vimos a Gabito...O al menos, ya no vino mas... Tenía

165

sus razones, claro está... (ENTRA COLUMBA CON UNA BANDEJA DISPUESTA PARA EL DESAYUNO. MIRANDOLA CON ATENCION)... tenía poderosas razones...

Columba : Buenos días... ¿Decía Ud. algo? Embajador : Buenos días. No, no, no decía nada, sólo

pensaba en voz alta. Columba : ¿Nostálgico...? La vida es como es, no

como nosotros quisiéramos que fuera... Embajador : (EXTRAÑADO, CAMBIANDO EL

TEMA). ¿Correspondencia? ¿Diarios? Columba : Los diarios están en la terraza, ordenados

para su lectura. Embajador : ¿Alguna novedad? Columba : (EN TONO INFORMATIVO) Las noticias

del día, como todas este mes, viene de... Embajador : Ya lo se. No me diga más. Ya vamos a

comenzar otra vez con "las noticias y sus comentarios"...?

Columba : El mundo está cambiando, señor. Embajador : ¿Qué es lo que está cambiando, se puede

saber? Columba : Todo, señor... Entramos en una era de

cambios... Embajador : ¿Cambios...? ¿Cambios? Todo el mundo

habla de "cambios". Pero ¿qué es lo que quieren cambiar? Ya estoy hasta aquí con eso de las clases, desajustes, los contextos...

Columba : No se altere, Don Ángel (TRANSICION). Venga, tómese su pastilla... (SACA DE UN BOLSILLO UNA BOTELLITA Y SIRVE AGUA EN UN VASO). Aquí tiene, tome. Lo que pasa es que usted tiene una vida muy agitada.

166

Embajador : ¿Agitada? ¿Yo?... Si yo no hago nada. Columba : Me refiero a otra cosa... (MÍMICA PARA

INDICAR QUE BEBE). Embajador : ¡Tonterías! ¡Esas son las cosas gratas de la

vida! Columba : Por eso es que siempre está enratonado... Embajador : ¡Insolente...! Columba : ¡Shiiiito! Vamos, no se agite... ¿Quiere un

café? Embajador : ...Yo preferiría una champañita... (CON

COMPLICIDAD).... ¿Y Ud. Columbita? Columba : Si el señor lo desea... Pues qué se le va a

hacer... Embajador : Entonces, corre-vuele, que tengo que

sacarme este ratón de encima (SALE COLUMBA). El problema es que si no me tomo yo el champagne, se lo toma ella... En esta época en que los sirvientes quieren ser amos y los amos, seguir siendo machos, a mi no me queda más que una alternativa, porque yo no soy amo y no muy… Bueno, pero… Si no puedes contra ella, únete a ella (ENTRA COLUMBA CON UNA BOTELLA Y DOS COPAS).

Columba : (SE SIENTA EN EL SILLÓN). Habría que inventar una celebración. Esto se ve como muy vicioso, ¿no cree...?

Embajador : No sólo lo creo, sino que estoy convencido que vamos cuesta abajo desde hace rato. Pero podríamos buscar un motivo.

Columba : ...Por ejemplo, que por fin sale el sol en el horizonte.

Embajador : ¿Que sol...? (SILENCIO. TRANSICION) A propósito, no se ha sabido nada de

167

Gabito...? (EMPIEZA A DESTAPAR LA BOTELLA).

Columba : Yo no se nada. Embajador : Yo sólo preguntaba. Columba : ¿Y por qué habría yo de saber, se puede

saber? Embajador : Pensaba que las relaciones habían

mejorado... Columba : Todo está muy claro entre nosotros, as

que... Embajador : ...Buenas noches los pastores (DESTAPA

LA BOTELLA CON SONORIDAD). ¡Pummmm! Entonces, vamos a brindar por... (SIRVE LOS VASOS), por... por…

Columba : No se me ocurre nada. Embajador : Nunca hemos brindado por nosotros

mismos, Col... ¿Te puedo llamar Col? o Colita...

Columba : (COQUETA). Como quiera... Embajador : Tanto tiempo que estamos juntos y nunca

hemos hablado de nosotros (SE ACOMODA CERCA DE ELLA).

Columba : ...Esta música como que yo la conozco... Embajador : ¿Mmmm? Columba : Nada, nada. Que sí, que es verdad que

llevamos tanto tiempo juntos... Embajador : Entonces, yo te propongo... (SE ACERCA

PARA BESARLA CUANDO SUENA ESTRIDENTE EL INTERCOMUNICADOR. AMBOS SALTAN. COLUMBA APROVECHA PARA DESEMBARAZARSE DE LA SITUACION Y VA A RESPONDER). ¡A una que la salvó la campana!

Columba : ¿Quién podrá ser?

168

Embajador : ¿Adivina buen adivinador...? Columba : ¿Alo, quién?... ¿Quién? Voz : Carpentier. Columba : Suba, suba...Llega caído del cielo. Voz : ¿Que... cómo dice? Columba : Que lo esperábamos (APRETA BOTON).

Es Alejo. Embajador : ¿...Alejo?... No me dio ninguna novela,

¿no? Corre, trae otra copa... (SALE COLUMBA. SUENA EL TIMBRE. EL EMBAJADOR ABRE LA PUERTA). Mi amigo, ya me decía yo qué le habría pasado a ese Alejo...

Alejo : Muchas cosas. Muchas (OBSERVA LA BOTELLA). ¿Es esto un desayuno o qué...?

Embajador : Que. Eso es. Es... Alejo : ¿Y a esta hora? Embajador : ¿Y quién dijo que hay una hora para tomar

champagne? Cuando desayuno a las diez y media, es muy tarde, cuando tomo champagne a las once, es muy temprano... Se nota que el mundo está cambiando (ENTRA COLUMBA CON UNA TERCERA COPA). ¡Champagne para todos!

Alejo : No, no, gracias. Yo vengo de carrera. Embajador : Aquí todo el mundo anda a la carrera... ¿Y

tu maletín, en donde lo dejaste? Alejo : Es que esto es de verdad... Ángel,

Columba, me vuelvo a mi Habana... Embajador y Columba: (ABISMADOS). ¡...Quéeeee...! Alejo : Me voy... Embajador : ¿Cuándo? (TRANSICION RAPIDA)

¿Quiero decir, cuándo tomaste la decisión? Alejo : Hoy mismo. Embajador : Pero, ¿vas y regresas a Caracas?

169

Alejo : No lo se amigos. Tal vez, nunca más... Columba : ¡Ah, no diga eso! Tú volverás. Aquí tienes

tu casa... Embajador : Aquí has hecho tu carrera de escritor... Columba : Ya tienes catorce años entre nosotros... Alejo : Sí, muy simpático de su parte. Eso es

cierto. Todo. Y mucho más tendría yo que decir... Esto ha sido grande para mí, como nunca lo sospeche. Venezuela completó mi visión de América... porque tu país es un compendio de todo nuestro continente...

Embajador : ¿Com... qué, dijiste? (PAUSA. SE RIEN). Alejo : Nunca cambiarás... El embajador sin

embajada... Nuestro embajador en el exilio. Embajador : No digas eso que este país está lleno de

exilados... Pero ahora todos están en el poder... (RISAS)

Columba : ¿...Tienes que irte? Alejo : Yo se que se sorprenden, porque es una

ruptura brusca con todo esto, pero debo confesarles, hay voces que me llaman... voces que se han vuelto a levantar sobre la tierra que me miran... Mellita, Rubén, Pablo... las voces de Nicolás, Juan y tantos... que siguieron a ese barbudo que una vez dijo "nos guía el pensamiento de Martí..." ¡Hemos perdido tanto tiempo...! Por eso, ahora que estoy convencido que hay una verdadera revolución en mi país, tengo que regresar. Tengo que hacerlo.

Embajador : (SIRVIENDO VASO). Entonces, porque se cumplan tus proyectos. A mí ya se me había olvidado hacer discursos. Si algo te puedo decir es que aquí está tu casa y ésta es también un pedazo de tu tierra

170

americana... La separación entre un cubano, un colombiano y un venezolano, es una "vaina" que no nos interesa. Yo siempre me recordaré con cariño de nuestros encuentros y algún día, cuando escriba mis memorias, el capitulo de Alejo será bien gordo (MIRA A SU GORDURA... RIEN). Otros menos conocidos (MIRA A COLUMBA), sólo tendrán unas cuantas páginas...

Alejo : Será mejor que escribas una obra de teatro, las memorias son tan pesadas.

Embajador : Tomaré en cuenta tu consejo. Todo se hará. Poco a poco. Primero, tengo que hacer otras cosas. Entonces, este brindis será con tristeza por nuestro... (SE QUIEBRA. PAUSITA. DA SU ESPALDA, AGITÁNDOSE)...

Columba : ...Viejo sentimental. Embajador : (VOLVIENDOSE NUEVAMANTE). Si no

ocurre nada, ¡es que voy a estornudar... Toma, toma mi copa... (LANZA UN ESTORNUDO DESCOMUNAL. PAUSA. RECORDANDO). ...Viejo sentimental...

Columba : ¡Salud! (TODOS BEBEN). Alejo : Siempre recordaré el buen champagne. Me

marcho. Dije que venía a la carrera. Tengo tantas cosas por hacer...

Embajador : Dime, Alejo, antes de irte... Yo tengo una duda, siempre la he tenido... Si no hubieras sido escritor ¿qué otra cosa te habría gustado ser...?

Alejo : Bueno, yo he sido músico, conozco a muchos directores de orquesta, Stravinsky... creo que mi vida giraría en

171

torno a la música... ¡Ah, claro, pero como todos los músicos, nunca he podido bailar nada, ni lo antiguo ni lo moderno, nada... Así que, pensándolo bien, lo que me hubiera gustado sería bailar, ¡¡como Fred Astaire!! (COMIENZA A BAILAR PASOS TIPICOS DE LAS COMEDIAS DE FRED ASTAIRE. TODOS RIEN, SE ABRAZAN Y SE VAN BAILANDO HASTA LA PUERTA, SALEN... REGRESAN SÓLO EL EMBAJADOR Y COLUMBA).

Embajador : ¡...Viejo sentimental! Columba : (CAMBIANDO EL TEMA) ¡Salud!

Terminemos esto. Así que piensa escribir sus memorias... De modo que se podría decir que esa enfermedad de escribir se pega... (SE SIENTA EN EL SILLON).

Embajador : Lo haré. Pero a su tiempo. Primero tengo que resolver cosas más urgentes.

Columba : ¿Y desde cuándo en esta casa hay cosas "urgentes"?

Embajador : ¿Qué te crees tú, que yo no tengo cerebro, que no pienso... que acaso yo no tengo también mi corazoncito?... (TRANSICION). Mira, muchachita, yo te voy a enseñar a ti algunas cosas. Yo también tengo mis "voces" que me hablan, que me torturan, voces que me dicen que aquí también hay que hacer cambios. Sí, señor. En esta casa van a haber cambios. Y ahora mismo, van a haber cambios...

Columba : ¿Cambios? (ASOMBRADA). ¿Qué cambios?

Embajador : Un cambio de situación. Nos pondremos al servicio del futuro... Vamos a cambiar

172

esto por el futuro, por ¡nuestro futuro! Col. Esto se acaba hoy mismo. Vamos a correr una cortina a partir de hoy (COMIENZA A SACARSE LA BATA Y EL RESTO DE LA ROPA PARA CONSTERNACION DE COLUMBA)... Vamos a olvidar el pasado... ¡Vamos a terminar nuestro cuncubinato! ¡Ahora serás mi mujer! (SE ABALANZA SOBRE ELLA, COLUMBA COMIENZA A GRITAR).

Columba : ¡Socorro...! |Auxilio...! Ay, ay, ay... Embajador : ¿Me contarás tus secretos, al fin? (LAS

LUCES COMIENZAN A ESCENDER). Columba : Corramos la cortina del pasado, Ángel... Embajador : Así se habla... ¿Querida, nos casaremos? Columba : Si tú me lo pides... (OSCURO. EN

OSCURO). Dímelo, dilo... ¡Ay, ángel, no seas violento...! ¡... Ay...Animal...! ¡Degenerado...!

AL ILUMINARSE EL ESCENARIO REAPARECERA LA VISION DE LA SALA DEL COMIENZO DE LA OBRA. TODO ESTÁ ORDENADO, TRANQUILO. ES TEMPRANO. COLUMBA SE ENCUENTRA SENTADA EN LA MESA EN BATA, LISTA PARA DESAYUNAR. ELLA AHORA OCUPA EL LUGAR DEL EMBAJADOR. USA LA MISMA BATA DEL EMBAJADOR. ENTRA EL EMBAJADOR DESDE LA COCINA, CON UN COQUETO DELANTAL. PORTA UNA BANDEJA CON TAZAS, LECHE, CAFE, PAN, ETC. SE HAN INVERTIDO LOS PAPELES. HAN PASADO DIEZ AÑOS DESDE LA ESCENA ANTERIOR. AHORA ES 1968. ELLA ES AHORA LA "EMBAJADORA". Embajador : ¿Café, querida?

173

Columba : Sí, mi amor, gracias. Ay, trajiste pan tostado, qué rico... (TRANSICION). ¿Correspondencia? ¿Diarios, cielito?

Embajador : Los diarios los dejé en la terraza, ordenados para la lectura.

Columba : ¿Alguna novedad, mi amor? Embajador : (EN TONO DE INFORME). Las noticias

del día, como todo este mes, viene de aquí mismo, de Caracas. La subversión guerrillera se generaliza. El gobierno democrático se ha decidido a aplicar mano dura... pero por supuesto que eso no hará sino agudizar más la situación, produciendo un efecto opuesto mayor, porque la gente...

Columba : ..."Las noticias y sus comentarios"...Eso ya no me interesa, cariño...

Embajador : (SERIO). En Vietnam, el Vietcong ha lanzado su ofensiva del Tet, la más feroz de toda su lucha por la liberación... Martin Luther King ha sido asesinado en los Estados Unidos... En Paris, ayer fue la "noche de las barricadas...". ¡Mi madre, qué noticias…!

Columba : ¿...Verdad? (COME PAN TOSTADO CRUJIENTE).

Embajador : …Continúo... Los estudiantes parisinos al grito de "no pidan, ocupen"...

Columba : ¿...Ocupen? Embajador : ...Mi amor, esto es importante, puede

transformarse en una verdadera revolución...

Columba : ¿...Una verdadera revolución? ¿Qué podría cambiar una revolución en Paris, cielito...?

174

Embajador : Tal vez, todo. Columba : ¿Todo?, ¡no me digas! Embajador : “La imaginación al poder...”, gritan. Columba : ¿...La imaginación...? (TRANSICION). Las

píldoras anticonceptivas, diría mejor? Embajador : ..."La revolución es el festival de los

oprimidos..." Columba : ...Ya veo... Embajador : ...Es muy claro que esto está tomado de

Lenin, pensando que ese festival de oprimidos y explotados daría las energías para encontrar el camino decisivo...

Columba : ...El camino... ¿a donde, se puede saber...? Embajador : Al "Qué hacer"... Columba : Al qué hacer...? (COME PAN). Embajador : Sí, su libro siguiente... Columba : ¿...Cómo en las series de la tele, mi

amor...? Embajador : No querida, como en la historia... Columba : ¡...Ah...! Bien. ¿Algo más interesante?

(SIGUE COMIENDO). Embajador : Nada más...cariño... Columba : ¿...Y del resto de América Latina...? Embajador : Ah, sí. En Cuba, la Conferencia

Tricontinental ha lanzado su el ultimo apotegma de la revolución: ¡La revolución será socialista o no será...!

Columba : Muy interesante... ¿y eso qué significa, amorcito?... (SIGUE COMIENDO).

Embajador : Que nos jodimos, mi amor... Columba : Ay, no seas prosaico, Ángel. Eso no nos

incumbe... Embajador : Pues sí, cariño. De ahora en adelante los

burgueses pasamos a ser enemigos del pueblo, definitivamente.

175

Columba : ...Un poco tarde, cariño... ¿no? Embajador : Depende. En política nunca se sabe... Y

menos en este bendito país. Aquí puede llegar cualquier tercio…

Columba : ...Mi amor, veo que estás volviendo a leer esas cosas de las clases y rompe-las-cadenas...

Embajador : Sólo para saber cómo se da el arte en la revolución... A propósito, me olvidaba (SACA DEL DELANTAL UNA TARJETA Y UN LIBRO). Me había olvidado. Ha llegado una tarjeta de Barcelona. Dice: Recién me entero de matrimonio de hace diez años mi recordado embajador y Columba. Felicidades. Nunca es tarde. Gabo... (TRANSICION). ¡Nunca es tarde...! Este sigue peor después de sus Cien Anos de Soledad. El correo diplomático ha traído un libro con esta dedicatoria: A mis estimados amigos. He escrito esta novelita recordando a nuestro querido embajador y embajadora. Saludos Alejo. La novela se llama "El Derecho de Asilo"...

Columba : Al menos es una deferencia. Embajador : ¡Y viene de Paris! (SUENA EL

TELEFONO. EL EMBAJADOR CONTESTA. COLUMBA SIGUE DESAYUNANDO). ¿...Alo? Sí, si. Momento por favor... Es para la Sra. Embajadora (COLUMBA SALTA Y SE ACOMODA EN EL SILLON RESPONDIENDO LA LLAMADA).

Columba : ¿Alo?... Sí. ¡Hola, mi amor...! ¿Pero dónde te habías metido tú...? ¿En serio...? Roma? ¿Florencia?... (EL EMBAJADOR

176

ASOMBRADO SE RETIRA A UN LADO. EL TONO DE COLUMBA DECRECE PARA DEJAR QUE EL EMBAJADOR CONTINUE SU RELATO).

Embajador : ... ¡Caracas, será siempre Caracas...! ¡Así… de repente! Los años parecieran que no pasan... Nos encaminábamos veloces hacia los setenta... Aquí, los que estaban en el exilio en el cincuenta, regresan en el sesenta, desbancan a los que se calaron la clandestinidad... y luego se agarraron el poder. Mientras más exilio y cárcel... más méritos tenían para ser líderes... Los otros, para afuera. Estos fueron los ganadores... El resto, perdimos... Aun, los que creímos que la unidad, y la concordia eran la solución... Afortunadamente, la literatura ganó. Pero no aquí. Fuera de Venezuela. Carpentier es más famoso que nunca... y, lo que son las cosas de la vida, él ahora es embajador en Paris... Qué coincidencias, ¿no?... Él, que fue quien invento eso de lo real-maravilloso, fue sobrepasado por Gabito, quien realmente le dio contenido... ¿Quién lo diría... (PAUSA). Gabito... Buen muchacho. ¡Muy amigo mío...! A ese reportero de revistas femeninas, que estuvo con nosotros un corto tiempo, aquí nadie lo reconoció como escritor... ¡Ah, pero yo si...! ¿Recuerdan...? Yo siempre lo dije, este Gabito va a llegar muy lejos con sus novelitas... Ahora está en Barcelona... En el gran mundo, mientras a nosotros se nos ha ido reduciendo la cosa... (TERMINA COLUMBA EN EL TELÉFONO. VUELVEN

177

A LA CONVERSACION INICIAL) ¿Quién era...?

Columba : Esos muchachos del teatro... Esos loquitos... recuerdas esos que llegaron a vernos a Florencia, ese par de muchachos muertos de hambre que andaban recorriendo Europa, que vivían en Londres... Uno de ellos ha escrito una obra... ya se me olvidó el nombre... algo como de El Florentino o por el estilo... Bueno, quieren montarla, han formado un grupo y querían hablar con nosotros... (HACE CON LAS MANOS SIGNOS DE DINERO).

Embajador : ¡Ah..., eso era...! Columba : Se enfrió el café... Embajador : (SALE CORRIENDO HACIA LA

COCINA). Traigo más... Columba : (CONFIDENCIAL) ...Y yo que tuve en mis

manos la oportunidad de escribir una gran novela... en realidad la tuve entre mis brazos y más abajo... hace ... justo diez años atrás... el mismo año en que se produjo el asalto a mi virginidad... ¡Una verdadera revolución!

Embajador : (ENTRA) ¿...Decías, mi amor...? Columba : Pensaba... Recordaba a nuestros amigos

escritores. Embajador : Los tiempos cambian... Alejo se nos fue,

Gabito se nos casó y también voló... Todos pasan por aquí

Columba : Por supuesto... La única que se jodió fui yo...

Embajador : Bella época ésa... Caracas después de una dictadura... Caracas en el centro de

178

América... libre, agitada... llena de poetas, escritores y revolucionarios... Era como si aquí fuera a pasar lo más importante... Yo los conocí a todos. A todos. Y me entretuve tanto con ellos que nunca me fui a Paris...

Columba : Tienes que reconocer que cambiaste el viejo continente por esta joven Columba...

Embajador : ¿La revolución en el arte o el arte en la revolución...? Como fuera, todo se cruzaba aquí, entre nosotros... Como decía alguien: lo más importante no es lo que hacemos de nosotros mismos, sino lo que nosotros mismos hacemos de lo que han hecho de nosotros...

Columba : ¿...Qué...? Embajador : (TEATRAL) ¿...Qué has hecho de mi,

Columbita...? Columba : Mi amor, será mejor que traigas mas café

caliente... (OSCURO QUE INDICA EL FIN).

Overdell, Easter-86 (UK).

179

180

LA GUERRA DE LAS GALAXIAS

(MUSICAL)

181

182

PERSONAJES

Barby Muñeca delicada, rubia,

coqueta, sensual, sus encantos harían saltar hasta un robot.

Hombre-Acción Macho recio, musculoso, arrogante, rítmico en su caminar, siempre atlético.

Arturito Robot de la Primera generación, rudo, torpe, casi no tiene forma humana, es una caja con ruedas, voz gutural.

Eme-Ese-Dos Robot de la Tercera generación, totalmente programado, casi humano, su voz es la de un sintetizador, mentalidad ágil, cerebral, agresivo, dominante.

Mario Payaso de trapo, brillante, alegre, simpático, tierno, energético, hará las maravillas más increíbles.

Varios juguetes, animales y muñecos de trapo que acompañan como coro.

183

184

A C T O P R I M E R O

TODA LA ACCION DE ESTA OBRA OCURRE EN UNA SALA DE JUEGOS INFANTILES, LLENA DE JUGUETES TRADICIONALES Y MODERNOS. ESTA SALA SE PENSO SIMILAR A AQUELLAS QUE EXISTEN EN LOS JARDINES ESCOLARES. LA DIFERENCIA ESTA EN QUE ESTA OBRA SE INICIA EN EL MOMENTO EN QUE LOS NIÑOS HAN ABANDONADO EL JARDIN INFANTIL Y SÓLO QUEDAN LOS JUGUETES ABANDONADOS. POR TANTO, EN LA SALA QUEDAN LOS JUGUETES, LOS JUEGOS Y NUESTROS MUÑECOS: ELLOS SON LOS ACTORES DE ESTA OBRA. POR ESTA RAZON LA ESCENOGRAFIA DEBERIA SER LA DE UNA SALA DE JUGUETES PERO DE MUCHO MAYOR TAMAÑO. LOS MUÑECOS SERÁN PERSONAJES DE TAMAÑO REAL, ASI COMO LAS CAJAS, CASAS DE JUEGO, MESAS. TODO LO QUE NORMALMENTE ESTA A UNA ESCALA PEQUEÑA AHORA LO ESTARÁ A ESCALA REAL. Y, COMO TODA SALA DE JUEGOS, NO PODRÁN FALTAR LOS CUBOS DE COLORES VIVOS CON LETRAS Y NUMEROS, TRENES, AVIONES, BARCOS, PELOTAS Y OBJETOS COLGANTES, ASI COMO TAMBIEN UNA CASA DE MUÑECAS, AL MENOS, Y UN ENORME BAÚL LLENO DE JUGUETES. ENTRE LOS MUÑECOS NO DEBERÍAN ESTA AUSENTES UN PAYASO, UN OSO PELUCHE, PERROS, CABALLOS, ELEFANTES DANZARINES Y OTROS. PERO POR SOBRETODO, UNA BELLA MUÑECA BARBY Y FIGURAS DE JUGUETES MODERNOS COMO EL HOMBRE-ACCION, UN ROBOT VIEJO Y UNO MODERNO, CASI HUMANO.

185

LA OBRA ABRE CON LA MUSICA DE LA PELICULA LA GUERRA DE LAS GALAXIAS Y EL RUIDO DE NIÑOS QUE ABANDONAN EL COLEGIO Y SE VAN ALEJANDO. JUEGOS DE LUCES DARAN EL PASO A UN ESCENARIO EN DONDE PERMANENCE LA SALA DE JUEGOS CON TODOS SUS PERSONAJES, YA DESCRITOS, INMOVILES Y EN SILENCIO. EN UN COSTADO, SENTADA EN UNA SILLA SE ENCUENTRA LA MUÑECA BARBY. LA MUSICA DECRECE PARA DAR PASO A LA MUSICA Y CORO DE LA "OVERTURA DE LOS MUÑECOS DE TRAPO" QUE CANTARAN TODOS LOS MUÑECOS. OVERTURA DE LOS MUÑECOS DE TRAPO (Coro) Todos salimos, todos venimos ahora es nuestro tiempo ven, vamos a jugar muñecos de trapo, bailando, cantando, jugando. (Salen los osos) Los osos saldremos a bailar así, así, así... cantando, bailando, jugando... porque es el tiempo de los muñecos de trapo. (Salen payasos) Los payasos saldremos de a uno, bailando, cantando, jugando... ¿Cómo le va a Ud.? -Me alegro mucho... cantando, bailando, jugando... (Salen trenes) Los trenes saldremos gritando ch£, ch£, ch£... es el tren que viene también bailando, cantando, jugando...

186

(SE CRUZA EL SONIDO ELECTRONICO DE LA MUSICA DE LA PELICULA LA GUERRA DE LAS GALAXIAS, LA REACCION SERA DE UNA MEZCLA DE ASOMBRO Y TEMOR...) Payaso Mario: ¿Qué‚ es ese ruido tan extraño...’ ¡Es una melodía que viene de otros mundos... (PENSATIVO). No es nada, nada... Pero sigamos bailando, cantando, jugando... (Salen muñecas) Las muñecas también aquí estamos junto a nuestros amigos bailando, cantando, jugando... Y ahora que nadie nos puede ver, sigamos bailando, cantando, jugando... (Coro) Todos salimos, todos venimos es la hora de los muñecos de trapo bailando, cantando, jugando... Es la hora de los muñecos de trapo. ah, ah, ah... ah, ah, ah... ah, ah, ah... Es la hora de los muñecos de trapo: ­La, la, la!

187

TODOS LOS MUÑECOS SALEN. LA ESCENA QUEDA VACIA. BARBY PERMANECE Y DESDE UN EXTREMO AVANZA). Barby :Lo que me desagrada de los muchachos es que

siempre me dejan despeinada (BUSCA UN ESPEJO). ¡Miren este pelo! ... Y todo este desorden. Verdaderamente no dan deseos de ser muñeca, no una "Barby" ¿no es cierto? (MIRANDO A SU ALREDEDOR). Pero, en fin, ya se han ido. Ahora vamos a tener un poco de paz. Esta es la hora en que revive nuestro mundo, el mundo de los muñecos, de mis cosas, de mis amigos... (NOSTÁLGICA. SE INICIA LA MELODIA DE LA "CANCION DE LA MUÑECA BARBY"):

Yo soy la muñeca Barby a Reina de este salón todos quieren jugar conmigo cantar y bailar

pero yo fácil no me doy... A las niñas les gusta jugar. A los muchachos les atrae mi candor. Yo me muevo así para bailar y me muevo así para jugar. Yo soy la muñeca Barby,

la Reina de este salón. Para comenzar, les diré que llegué aquí hace dos

años. Este es un lugar bello, lleno de niños y muñecos. Al principio yo era la preocupación de todas las niñas. Luego me dejaron en este rincón con los otros juguetes (VA HACIA LA GRAN CAJA QUE CONTIENE BLOQUES Y

188

MUÑECOS). Me quedé solita... abandonada. Pero, me recuerdo, que aquí lo conocí a él, ¿dónde se metió? (BUSCA EN LA CAJA) ¿Donde estás Hombre-acción?

Hombre-acción: (EN OFF). Aquí estoy, debajo del "logo". Ayúdame, Barby, que esto pesa mucho! Ya casi me ahogo (LA MUÑECA SE SUBE A UNA SILLA Y LE AYUDA A SALIR). Gracias, Barby, no se que habría hecho sin ti.

Barby : Él es muy bueno (EL HOMBRE-ACCION APARECE DE LA CAJA Y BAJA POR LA SILLA). Ya verán.

Hombre-acción: (ENERGICO. CANTA "YO SOY EL HOMBRE-ACCION"). (ESTRIBILLO) Tengo 55 centímetros de alto. Soy un muñeco de acción: duro y flexible. Muevo los ojos, doblo los brazos y puedo tomar objetos en mis manos... Soy poderoso... Pero... Pero ¡a mi no me gustan las discotheques! Barby : ¡Ay, a mí sí! Hombre-acción: ¡Ah, ese es el problema de un hombre-

acción! yo se que a Barby le encanta bailar y jugar, pero... a mi no me gustan las

discotheques! ­¡Oh, poderoso!, ­Oh, poderoso. Poderoso soy: Hombre-acci¢n. A ella le encanta cambiar ropa como a todas las muchachas... Pero a mi... A mí... no me gustan las discotheques! ­¡Oh, poderoso, poderoso!

189

Poderoso yo soy: Hombre-acción. Y a Barby quiero con pasión. Barby : ¡Ay..! ¡A mi me encantan las "discos"! Hombre-acción: Poderoso. Poderoso, yo soy siempre con mi chaqueta camuflada listo para la acción... (Coro de Barby y Hombre-Acción): ­¡Oh, Hombre-acción! ­¡Oh, Hombre-acción! ­¡Qué desolación...! Hombre-acción : ...Soy poderoso... ¡Pero no me gustan las discotheques! Barby : ¡Y a mí, sí señor! Hombre-acción: (IRONICO). A ella también le gusta

andar a la moda. Yo en cambio siempre llevo mi chaqueta camuflada.

Barby : Porque soy coqueta y me tienes envidia. Hombre-acción: Eres un juguete, eso eres... Eres una

"Barby"... Yo en cambio... Barby : Tú eres un farsante. Hombre-acción: ...Yo... ¿Qué? ¿Qué‚...? Barby : Yo les voy a contar que un día nos

metieron en la casa de muñecas a los dos... Imagínense, ¡yo y el Hombre-acción... Uyyyyy!

Hombre-acción: Claro, cuéntales todo... Ah, ella estaba perfecta, sentada sin hacer nada... ¿y saben lo que quería...? ¿Quieren saberlo...? Ja,ja,ja.

Barby : Farsante, cuando tú lo único que querías era echarte sobre el techo para vigilar al enemigo, ja,ja, ja. Yo les voy a contar todo... ¿Y dónde quedaría esa casa...?

(BARBY COMIENZA A BUSCAR EN LA SALA DE JUGUETES ESA CASA. EN SU BUSQUEDA REMUEVE

190

CUBOS, MUÑECOS... Y SIN DARSE CUENTA CAMBIA DE LUGAR A LOS ROBOTS, LO CUAL LOS ACTIVA: UNA PEQUEÑA LUZ ROJA EN CADA UNO DE ELLOS, CASI IMPERCEPTIBLE PERO EVIDENTE, MUESTRA QUE QUEDARON ACTIVADOS. UNO PESTAÑEA Y EL OTRO MUEVE SU CABEZA PARA QUEDAR INMOVILES NUEVAMENTE. Hombre-acción: Un día entré a la casa y la encontré a ella

¡usando mis pantalones...! ¡Una Barby con los pantalones del Hombre-acción...! ¡Hasta quería tomar mi rifle! (TRANSICION) ¿...Y dónde habrá quedado ese instrumento...? (BUSCA EN LA CAJA DE LOS JUGUETES).

Barby : (REGRESANDO). Fue bonito este tiempo, después de todo. Y muy romántico. Pero duró poco. Al poco tiempo los niños se cansaron de jugar con nosotros y nos trajeron de nuevo a esta caja, y al Hombre-acción lo metieron en el fondo, junto a un pato, entre los autos viejos ... lejos, muy lejos de mí...

Hombre-acción: (DESDE LA CAJA DE JUGUETES). Aquí está ese rifle... Mira, tiene el cañón doblado. Yo lo arreglaré (TRANSICION). No sigas soñando "muñeca".

Barby : Este es nuestro mundo. Un poco aburrido a veces, porque ya todo está hecho. Pero nos entretenemos tratando de inventar algo... ¿Por qué no podremos inventar los juegos nosotros mismos junto a los niños? (AMBOS SE JUNTAN PARA CANTAR LA CANCION "LOS PLANES"):

Barby : Este es nuestro mundo,

191

Hombre-acción. Un poco aburrido a veces porque todo, todo está hecho, pero tú y yo nos entretendremos inventando ... inventando. Hombre-acción: Este es nuestro mundo, "muñeca" para que tú lo veas, en el apenas hay espacio para unos muñecos como tu y yo... (Coro de ambos): Pero nos entretenemos, inventando, inventando... Barby : ¿No es cierto, Hombre-acción?

Hombre-acción: Cierto, muñeca... Barby, ven a ayudarme a arreglar este cañón. Necesito más luz... Ven, Barby, vamos afuera antes que obscurezca.

(SALEN BARBY Y EL HOMBRE-ACCION. ENTONCES LOS ROBOTS SE ACTIVARÁN CLARAMENTE. SE OSCURECE UN POCO LA ESCENA CONCENTRÁNDOSE EN SUS FIGURAS). Eme-ese-dos : (SIN MOVERSE). ¿...Oyes algo...? Arturito : No... Eme-ese-dos : ¿No? Arturito : No se... Eme-ese-dos : Estúpido, ¡tú no entiendes nada! Digo que

si oyes a los muñecos esos... ¿los oyes? Arturito : Creo que han salido. Eme-ese-dos : ¿Estás seguro...? Arturito : Creo... que sí... Eme-ese-dos : Pero, ¿ves algo?

192

Arturito : No mucho porque mis placas visuales necesitan más energía.

Eme-ese-dos : ¡Incapaz! Eso eres. Yo tampoco veo mucho, pero puedo usar mis sensores ultra- sensibles... Mira en un extremo hay una silla, luego hay unos cubos de colores, una mesa y una caja con llena de basura... ¿captas?

Arturito : Sí. Yo veo un carro viejo y esa caja llena de... ¿muñecos...?

Eme-ese-dos : ... Basura... Pero falta luz para ver mejor. Arturito : Yo casi no veo... Eme-ese-dos : Creo que ya no hay problemas... Ahora es

nuestro turno. ¡Movámonos...! (SE MUEVEN CON SIGILIO Y LENTAMENTE AL COMIENZO. SE ACERCAN AL CENTRO DE LA ESCENA PARA CANTAR LA "CANCION DE LOS ROBOTS"). (Coro) Nosotros somos los robots pon-poron-pon-pon, pon-pon En la era del espacio los muñecos no tienen cabida, sólo los robots. Controlaremos los espacios celestes traeremos el progreso la técnica y el poder, el poder, el poder, el poder... (Arturo) Yo soy Arturo de la primera generación mascota de robot con mis placas visuales puedo ver sólo de día... soy el milagro cibernético

193

frenético hipotético onomatopéyico antropogénico estético el inicio del poder... (Eme-ese-dos) Y yo soy Eme-ese-dos, de la tercera generación: programable, interactivo, ejecutivo, portátil y compatible, soy la última palabra del progreso y del poder... (Coro) Nosotros somos los robots..., etc. (Arturito) En la era del espacio, cuando se llega a las galaxias nuestra presencia es requerida nuestra inteligencia deseada y nuestro poder exigido... (Eme-ese-dos) En la era del espacio, ordenaremos la vida los astros y las estrellas porque somos infalibles, inalcanzables, inteligentes, y tendremos el poder. (Coro) Controlaremos el espacio Traeremos el progreso, L a técnica

194

y el poder, el poder, el poder, el poder... Eme-ese-dos: ¿Oíste la conversación de esos muñecos? Arturito :No entendí mucho. Tengo limitación en

idiomas (RUEDA SILENCIOSAMENTE). Eme-ese-dos : Él hombrecito ése es un farsante...

¿Hombre-acción, le decía ella? ¿Oíste? Ese está vacío.

Arturito : (REPITE) Vacío... Hombre-acción se llama.

Eme-ese-dos : Sin cerebro. Arturito : Eso, eso. Sin cerebro... Eme-ese-dos : Yo diría que ésos no tienen ni la cuarta

parte de nuestra inteligencia. Arturito : Cuarta parte... Inteligencia. Claro, claro. Eme-ese-dos : Mejor para nosotros. Usando mi

programa de Educación Correcta los mantendremos tranquilos.

Arturito : Correcto. Correcto. Tranquilos... O'key. O'key. Tú siempre tienes la solución.

Eme-ese-dos : Aquí parece que no hay nadie. Arturito : Nadie. Nadie. Seguro. Eme-ese-dos : Será mejor que nos aseguremos. Arturito : Como lo ordenes, Eme-ese-dos. Eme-ese-Dos : (VAN A LA CAJA DE LOS JUGUETES).

¡Mira esto! Es un carro... Extraño carro, no tiene motor. Tampoco es programable.

No sirve (LO ARROJA LEJOS)... Arturito : Aquí hay unos cubos de colores... Esto

está un poco desordenado... (TRATA DE PATEAR LOS CUBOS PERO SE

GOLPEA). ¡Ay, ay, ay...!

195

Eme-ese-dos : ¿Qué ocurre? Arturito : Nada ocurre. Eme-ese-dos : Estos muñecos no son muy ordenados.

Esa será otra tarea que tendremos: poner en orden todo esto. En nuestro mundo el orden es fundamental: Orden es Progreso.

Arturito : Orden... Progreso... O'key. Eso es correcto. (SE ESCUCHA UN RUIDO EN LA CAJA DE LOS JUGUETES). ¿Oyes eso? ¿...Oyes...?

Eme-ese-dos : Sí. Mi sensor logos me dice que de aquí... Vamos a ver. Tú no te muevas (QUEDA ESTATICO).

Arturito : Correcto... No moverse... Eme-ese-dos : ¡Shiiii...! Arturito : Como tú digas, Eme-ese-dos... Mario : (EN OFF) ¿…Aló...? ¿Hay por ahí? Aló,

¡auxilio, que aquí me ahogo! Eme-ese-dos : (SIGILOSO. SUSURRANDO)...Viene de

esta caja... Mario : (EN OFF) ¿Hay alguien ahí? ¡Contesten,

por favor! Eme-ese-dos : (ACERCANDOSE MÁS A LA CAJA)

¿Quién está ahí? Mario : (EN OFF) Soy yo... Estoy aquí debajo de

estos cubos... Eme-ese-dos : ¿Y por qué no sales de ah? Mario : (EN OFF) No puedo. Estoy atrapado...

No me puedo mover. Auxilio, me ahogo. Eme-ese-dos : Bueno, yo te echaré una mano (SACA

CUBOS LENTAMENTE Y NO SIN CIERTA DESCONFIANZA, LUEGO LO OBSERVA).

Mario : (EN OFF) ¨¡Aquí, aquí!

196

Arturito : (SE ASOMA A MIRAR ADENTRO DE LA CAJA) ¡Qué raro es esto...!

Mario : (EN OFF) ¿Y por qué hablan tan raro? Arturito : Más respeto, muñeco. Eme-ese-dos :¿Y qué haces ahí adentro...? Mario : (EN OFF) Aquí he estado casi un año... Arturito : No proceso. No proceso respuesta... Eme-ese-dos : ¿Quién eres tú? Mario : (EN OFF) Yo soy Mario, el payaso de

trapo de esta escuela. Arturito : ¿Trapo...? Mario : (EN OFF) Sí, yo soy Mario, el Payaso de

trapo, ¿no me reconocen? Arturito : Respeta, payasito (SE DIRIJE A EME-

ESE-DOS) ¿Qué es un "payaso de trapo", compañero?

Eme-ese-dos : Yo no se... Debe ser otro tipo de muñeco que se producía antes... Antiguamente...

Arturito : No proceso. No proceso. Respuesta no disponible...

Eme-ese-dos : Bueno, "payaso", ahora ya puedes salir... Mario : (EN OFF) Difícil esto... Aire, aire es lo

que necesito. Eme-ese-dos : Vamos, muévete. ¡Sal de ahí para verte!

(AL VER QUE NO SALE) ¿Y ahora qué es lo que pasa?

Mario : (EN OFF) Es que yo no me puedo mover...

Arturito : Mover-mover... Es un muñeco kinético... no automatizado...

Eme-ese-dos : Entiendo. Eres un muñeco vacío, entonces... Bueno, tendremos que subirte... Arturito, trae una cuerda... Muévete, pedazo de chatarra.

197

Arturito : Cuerda-cuerda... (BUSCA). Aquí hay una...

Eme-ese-dos : O'key. Espera, "payaso", que yo arreglo esto. Implementaremos un proceso de auto-tracción interactivo, automatizado y por control remoto...

Mario : ¿Qué...? ¡No me vayan a hacer daño, por favor...!

Arturito : Ignorante! Eme-ese-dos : Tú no te preocupes que nosotros

sabemos como se hace esto... (AMARRA LA CUERDA ALREDEDOR DE ARTURITO) Mira, te vamos a lanzar una cuerda, amárrate bien a ella y cuando estés listo grita: ¡ya!

(EME-ESE-DOS Y ARTURITO SE RETIRAN Y ESPERAN. EME-ESE-DOS ESTA DETRÁ DE ARTURITO COMO REFUERZO). Mario : (EN OFF. GRITA DESESPERADO)

¡Yaaaaa...! Eme-ese-dos : No tienes para que gritar así...

¡Escandaloso! Arturito : No gritar. Me asustaste, muñeco... Mario : (EN OFF. GRITA NUEVAMENTE)

¡Yaaaaa....! Arturito : No grites así, muñeco. Eme-ese-dos : (ORDENANDO) Función tracción,

ahora. Fuerza, Arturo... ¡Uno, dos, tres...! Arturito : Fuerza. Fuerza... (LA CUERDA SUBE

LENTAMENTE). Eme-ese-dos : ¿Cómo va la cosa, "payaso"? Mario : (EN OFF) ¡Chévereee...! ¡Uf, miren como

subo...! ¡Estoy en el aire...! (SE ASOMA POR LA CAJA). Arturito : Fuerza. Fuerza...

198

Mario : (EN OFF)¡…Yupiiii. Ja,ja,ja miren como floto...! (REPENTINAMENTE SE

SUELTA LA CUERDA Y CAEN ARTURO Y MARIO). ¡Ay....! Me caí de cabeza. Ay, ya, ay...

Arturito : Corte de energía no previsto. Eme-ese-dos : Arturo, ¿qué has hecho...? Torpe. Utiliza

tu energía de reserva... Estúpido... Arturito : Se soltó la cuerda... Fuera de control.

Fuera de control... Eme-ese-dos : Veamos de nuevo (REPITEN LA

OPERACION DE LA CUERDA) Ahora sí.¨¿Listo, "payaso"?

Mario : (EN OFF. GRITO DEBIL) ¡Yaaa...! ¡Con cuidado, por favor...!

Arturito : Fuerza. Fuerza. Eme-ese-dos : ¡Un, dos, tres...! (DE PRONTO EN EL BORDE DE LA CAJA APARECE UN HERMOSO PAYASO DE TRAPO, CON PELO ROJO, GRANDES OJOS, QUE SE SIENTA EN EL BORDE PATALEANDO. LUEGO DE LEVANTA Y HACE UNAS PIRUETAS Y BAILA QUE DEJAN ATONITOS A LOS ROBOTS). Mario : (SONRISA AMPLIA) ¡Epa,

amigos...! ¡Gracias, mis amigos. Si no hubiera sido por Uds. no habría salido nunca de esta caja (Y COMIENZA A CANTAR LA CANCION DE "MARIO EL PAYASO DE TRAPO"): ¡Agradecido! ¡Agradecido! ¡Ah, qué bonito, qué bonito... que esto está! Hay luces, niños, alegría... Hola, yo soy Mario, su payaso y servidor,

199

muñeco de color, amigo de mis amigos, y de Uds. también, mis queridos robots... Para Mario no hay rencor, ni técnica, ni poder, sólo amistad y risas... ¡Agradecido, agradecido...! Levanto mis piernas, (que hace tiempo no uso), y Uds. vean, sale humo, sale humo... ¿Ven? Así soy yo, su payaso de trapo, con mi pelo rojo y mis medias blanco-azul... Ah, que bonito, niños, yo soy Mario, no lo olviden, su payaso y servidor...

Eme-ese-dos : Payaso, Mario, estás sucio... Estás lleno de colores extraños...

Arturito : Limpio. Limpio. Limpio. Mario : No, no. Se equivocan, amigos. Este

pelo es mío y es de color rojo. Yo soy así. ¿Qué no conocen Uds. a los payasos de trapo?

Arturito : No proceso. No proceso... Eme-ese-dos :En nuestro mundo no existen los

payasos... Mario : ¿No? ¿Y en las jugueterías no hay

payasos de trapo...? Eme-ese-dos : ¿Jugueterías...? ¿Qué es eso...? Mario : ...No saben... Una juguetería es el lugar

en donde venden los payasos, los osos...

200

en donde hay muñecos... en donde los deben vender a Uds. también...

Arturito : Yo no entiendo nada... Eme-ese-dos : A nosotros no nos venden en

jugueterías. Nosotros estamos en casas especiales de electrónica y computadoras...

Arturito : Somos equipos electrónicos... Eme-ese-dos : Junto a nosotros no habían muñecos

como tú sino video-cassettes, Micro computadoras, redes de

comunicación, programas y nosotros. Mario : (EXTRAÑADO) ¿Electrónica...? Pero si

Uds. son muñecos, también. Eme-ese-dos : No confundas, payaso. Nosotros no

somos muñecos como tú... Somos modelos de tecnología recreativa, "hardware" es la palabra exacta.

Arturito : Tecnológicos-hardware-recreativos... Mario : ¿Y a Uds. entonces no los hacen en las

fábricas de juguetes? Eme-ese-dos : ¡No, muchacho! Nosotros venimos de

laboratorios especiales. Arturito : Laboratorio-Producto-Electrónica. Ele-

Pe-. Mario : Qué raro. Es triste, ¿no? Seguro que les

habría gustado estar en una juguetería. Es como aquí, lleno de juegos, luces, muñecos de todo tipo... y cuando los niños se van toda la tienda queda en nuestras manos... Como aquí... Este es el Reino de los juguetes... (SALTA, HACE UNA PIRUETA Y CAE AL LADO DE LOS ROBOTS QUE SE SORPRENDEN Y SE PONEN EN ACTITUD DEFENSIVA).

201

A esta hora dejamos de simular que no nos movemos y comenzamos a jugar y a cantar… (ALARMADO). Pero me parece que Uds. son al-go dis-tin-tos (COMIENZA A CANTAR LA CANCION "QUÉ PASARÁ"):

¿Qué pasará Qué pasará...? aquí que es todo alegría hoy hay tensión... Yo no sé qué pasará pero algo bueno no será no será, no será... Qué pasará mis amigos, con los muñecos que sólo quieren jugar como muñecos... ¿Qué pasará? ¿Qué pasará?

(LOS ROBOTS RETROCEDEN. AMBOS TIENDEN A PROTEGERSE).

Eme-ese-dos : Eso no me pareció muy interesante. Arturito : ¿Juguetes jugando con juguetes? No

proceso-no proceso. Eme-ese-do s : Nosotros no necesitamos jugar. Arturito : No jugar. No jugar. Eme-ese-dos : Nosotros siempre estamos fijos y en

cajas especiales porque somos frágiles. Arturito : Cajas, cajas, cajas. Eme-ese-dos : Arturo... Tengo que decirte algo, pero

que nadie nos escuche... Payaso, me gustaría analizar un asunto con mi colega en privado.

202

Mario : Muy Bien. Yo estoy libre para moverme... Mira ahí hay un triciclo (JUEGA. LOS ROBOTS SE DIRIGEN A LA ESQUINA OPUESTA EN UN APARTE MISTERIOSO. LA ESCENA HACE UN CAMBIO DE LUCES PARA CONCENTRARSE EN ELLOS. LOS ROBOTS COMIENZAN A CANTAR LA CANCION "LA INSPECCION":). Estribillo:

Eme-ese-dos : Esto se ve un poco extraño. Arturito : Extraño-extraño-extraño... Eme-ese-dos : Juguetes, muñecos, canciones... Arturito : Positivo-positivo... Eme-ese-dos : Llegó,

ya llegó, la hora de la inspección. Llegó, ya llegó, la hora de actuar...

Arturito : Positivo-positivo... Coro: A informar,

a cantar, a saber. Tenemos que saber, tenemos que ver. Llegó la hora de la inspección... Extraño-positivo, juguetes, muñecos, canciones... Extraño-positivo..

Eme-ese-dos : Llegó, ya llegó la hora de la inspección...

Arturo : Positivo-positivo... (Coro: BIS). (TRANSICION)

203

Eme-ese-dos : Bien. Si vamos a estar aquí, lo mejor será que conozcamos bien este mundo de muñecos.

Arturito : Positivo-positivo. Eme-ese-dos : ...Y luego podremos dominar la

situación. Arturito : Dominar-dominar. Eme-ese-dos : Este payaso nos puede ser muy útil para

obtener información. Arturito : Información-información. Eme-ese-dos : Seguro que él nos dirá lo que queramos. Arturito : Decir-decir. Eme-ese-dos : ¿Crees que opondrá resistencia? Arturito : No creo. Eme-ese-dos : Si opone resistencia déjamelo a mí (SE

ACERCA A MARIO). Arturito : Positivo-positivo. Eme-ese-dos : Mira, payasito... Pensándolo bien,

nosotros creemos que lo mejor sería que nos conociéramos mejor. Mira, yo soy Eme-ese-dos. Y éste es mi socio.

Mario : Yo soy Mario, Uds. ya me conocen. Arturito : Y yo soy Arturo. Eme-ese-dos : Escucha, Mario, que te queremos decir

algo. Nosotros somos más que juguetes tradicionales, en realidad somos robots.

Mario : ¿Robots...? (ASOMBRADO) Yo nunca había conocido a un robot. Esto es impresionante.

Arturito : Entonces, payasito ¿entiendes? (AMENAZANTE) ¿Cuándo llegaste a este colegio?

Mario : Este es un jardín infantil. Arturito : (DURO) ¿...Cuándo payaso...?

204

Mario : ...Hace tiempo. Ya ni me acuerdo. Cuando yo llegué habían muy pocos juguetes y muy pocos niños. Yo era entonces el rey de este jardín.

Eme-ese-dos : ¿Rey, dices? Arturito : Rey-Rey-Rey... no proceso. Mario : Pero eso fue hace mucho. Luego llegaron

juguetes más modernos y nosotros los muñecos de trapo fuimos quedando

abandonados, en un rincón. Arturito : ¿Y qué hacían? Mario : Jugaba con los niños. Ellos me querían

mucho. Íbamos a todos lados, algunos hasta se peleaban por dormir conmigo, pero con el tiempo me fui quedando solo, abandonado, botado en cualquier parte, doblado.

Eme-ese-dos : Eso de quedar doblado debe ser por el material que utilizan en la construcción de tu cuerpo. Seguro que no calcularon la distribución de tu peso, ni midieron la estabilidad, ni la gravedad ni la resistencia específica del material, ni...

Arturito : Eso es... Dime, Mario ¿y ahora con qué juegan los niños? (TRANSICION). Esto te lo decimos porque no quisiéramos que los niños se asustaran...o nos dañaran.

Eme-ese-dos : Es que tú sabes ...nosotros estamos construidos con circuitos muy finos y un golpe fuerte puede hacer daño a nuestras redes electrónicas.

Mario :Ah, no! No se preocupen, ahora los niños son más cuidadosos. Claro, los juguetes también han ido cambiando y ahora (ENTRISTECIDO)... y ahora... ya no

205

puedo decirles mucho más porque un día me agarraron y me botaron a esa caja de juguetes viejos... (SE APARTA PARA CANTAR LA "CANCION DEL PAYASO TRISTE")

¿Cuándo habían visto Uds. a un payaso triste…?

Pero así estaba yo. Cuando habían visto Uds. a un payaso triste... Todo ocurrió hace meses cuando por descuido inusitado, los niños me botaron al fondo del baúl. Ay...

¿Cuándo habían visto Uds. a un payaso triste? Pero así era yo. Uds. no saben lo que es dormir con la cabeza en el suelo, y las piernas dobladas.

Ay... ¿Cuando habían visto Uds.

a un payaso triste? Y ahora que he vuelto a esta sala para cantar, y bailar... no puedo dejar de recordar esos días tristes que el payasito pasó... Ese, mis amigos, era yo... (LLORA).

206

Arturito : ¿Qué te pasa, payasito...? Cuidado, payasito, mira que de tus ojos están saliendo gotas de agua que te pueden manchar.

Mario : No es agua, son lágrimas... porque estoy triste, son “lágrimas de tristeza”.

Eme-ese-dos : ¿Y cada vez que cuentas esta historia te salen esas “lágrimas de tristeza”? (ARTURITO LO OBSERVA CUIDADOSAMENTE POR TODOS LADOS).

Mario : No siempre. Es que hace más de un año que estaba en el fondo de ese baúl (LLORA MAS FUERTE).

Eme-ese-dos : ¿Más lagrimas de tristeza? Arturito : Mira, payasito, te estás mojando entero

con esas "gotas". Oye, yo te he estado observando y algo me preocupa. No puedo encontrar donde tienes tus pilas.

Mario : ¿Qué pilas? Eme-ese-dos : Las pilas que te dan la energía. Las que te

activan. Mario : Yo no tengo pilas. Yo no soy un muñeco

a pilas. Eme-ese-dos : ¿Usas energía solar, entonces? Mario : ¿...Qué dices? Arturito : Mira, payaso, ser mejor que respondas

bien lo que te preguntamos: ¿Cuál es tu fuente de energía?

Mario : ¡Energía...? ¿Qué es eso...? Arturito : Responde... Mario : Bueno, yo creo que no tengo. Eme-ese-dos : Pero tú tienes que tener alguna fuente

energética.

207

Arturito : ...Las pilas, la cuerda, la batería... ¿dónde están?

Mario : ¿Y para qué voy a querer "eso"? Eme-ese-dos : ¿Cómo te mueves, payaso...? Arturito : ¿Qué sabes hacer tú, ah? Mario : ¿Hacer...? Bueno, yo no hago nada, sólo

juego. Eme-ese-dos : ¿Pero, qué hacen los payasos de trapo...? Mario : Yo no se... tonterías... cosas... jugamos... Arturito : Algo más concreto debes hacer. Todos

los juguetes sirven para algo, para cualquier cosa, pero hacen algo concreto.

Eme-ese-dos : Mira, payasito, nosotros por ejemplo somos robots, hacemos tareas, tenemos programas con juegos.

Mario : ¿Programas...? Arturito : Correcto-correcto. Tú puedes ordenarme

algo y yo lo hago. Mario : A mí no me ordena nada, nadie. Lo hago

solo. Arturito : No proceso-no proceso. Eme-ese-dos : Pero alguien te ordenó hacer eso. Mario : ¿Es como la radio? Arturito : ¿Estás cómico, payasito, ah? (MIRANDO

A EME-ESE-DOS). Si quieres yo me encargo de éste y lo hago cantar como no lo ha hecho en su vida.

Mario : No entiendo, amigos... Uds. son un poco raros, ¿no?

Eme-ese-dos : Está bien. Escucha, Mario, te voy a explicar de nuevo. Nosotros somos juguetes electrónicos, con circuitos especiales, con fuente de energía propia, y hacemos cosas para las que estamos programados.

208

Arturito : Pro-gra-ma... ¿entiendes? Eme-ese-dos : Eso significa que si nos dan

instrucciones, nosotros las hacemos una a una, aunque sean mil...

Arturito : Instrucciones, ¿entiendes? Eme-ese-dos : Así podemos movernos para cualquier

parte, mover el cuerpo, los brazos, la cabeza, todo, junto o separado, según el comando que se opere.

Arturito : Programa-instrucciones-comandos... ¿entiendes, payasito? (SE DIRIGEN AL CENTRO PARA CANTAR LA "CANCION DE LOS COMANDOS"):

Eme-ese-dos : Comandos, comandos, ¿Entiendes? Todo ahora es comandos. En el mundo del espacio no te puedes confundir, y no puedes elegir: programas, necesito; instrucciones, necesito; memorias, necesito. Eso y mucho más..

(CORO DE AMBOS): Comandos, comandos. ¿entiendes? Todo ahora es comandos

Arturito : Si el mundo quieres conquistar, sólo un camino tienes que seguir, y no te puedes confundir: sintetizador, necesitas; circuitos, necesitas; programas, necesitas; comandos, necesitas. Y muchas cosas más.

209

(CORO DE AMBOS): Comandos, comandos, ¿entiendes? Todo se hace con comandos.

Eme-ese-dos : Pero los más importante de todo, payasito, es que nosotros podemos hablar y comunicarnos igual que los seres humanos.

Mario : ¿Hablan como los humanos? ¡Eso está en contra de las reglas de los muñecos!

Arturito : ¿Reglas de los muñecos? Tus circuitos no están funcionando bien, payasito.

Eme-ese-dos : Nosotros sólo hablamos lo que se nos ha programado.

Arturito : Tenemos sintetizadores ultra-sensibles en nuestro pecho para que escuches bien nuestra voz programada. Escucha (HABLA CON VOZ DE SINTETIZADOR ELECTRONICO). Sí, señor, eso es correcto. Enemigos se acercan. Enemigos atacan. Son un peligro. Todo dispuesto para disparar. Listo (CAMBIA A VOZ NORMAL) ¿Qué te parece, payasito?

Mario : Me asusté. Eme-ese-dos : Y eso no es todo. También podemos

interpretar juegos electrónicos directamente y ejecutarlos. Yo tengo cargado, por ejemplo, "La Guerra de las Galaxias" y en cualquier momento podemos jugar a la guerra contra los invasores (COMIENZA A ACTUAR SIMULANDO UNA GUERRA ESPACIAL AL TIEMPO QUE COMIENZA A SONAR LA MUSICA DEL TEMA CENTRAL DE LA PELICULA LA GUERRA DE LAS

210

GALAXIAS QUE ESTOS ROBOTS BAILAN EN UNA COREOGRAFIA ESPECTACULAR DE LUCES Y EFECTOS LUMINOSOS Y ELECTRONICOS...).

Mario : No, no, por favor. A mi me da mucho miedo esto. Yo nunca me imaginé que habían juguetes así... como Uds...

Arturito : Bueno, entonces, ahora que ya sabes lo que podemos hacer, será mejor que nos digas lo que haces tú.

Mario : Este... Este... Bueno, en realidad yo sólo soy un muñeco de trapo. Un payaso...

Arturito : ¿...Y...? Mario : (ASUSTADO) Bueno, yo sólo soy un

payaso que hace... lo que hacen todos los payasos... ¿gracioso, no?

Eme-ese-dos : Seamos más precisos, payasito de trapo: ¿Caminas?

Mario : Bueno... no, aunque a veces parece que sí...

Arturito : ¿Cómo que "parece"? Mario : Jugando... Jugando los niños me llevan

caminando. Eme-ese-dos : ¿Pero, caminas solo o no? Mario : Bueno, pero también me mueven las

piernas, los brazos y la cabeza. Arturito : ¿Pero eso es sólo jugando, no? Entonces,

negativo. Negativo el procedimiento. Eme-ese-dos : Si no caminas, ¿entonces hablas? Mario : Bueno, realmente... no, aunque cuando

nuevo me reía... Arturito : ¿De qué te reías...? Mario : De nada. Me reía, como todos los

payasos, pero un día parece que se echó a

211

perder el mecanismo de la risa... La cuerda.

Arturito : ¿La cuerda…? ¿Qué es eso? Mario : (TRANSICION). No se. Pero ese fue el

momento en que me pusieron en el rincón.

Arturito : Yo también lo habría hecho. Eme-ese-dos : Cállate, Arturo, no ves que de nuevo le

va a venir eso de las "lágrimas de la tristeza". Mario, payasito, disculpa a Arturo, él es un robot de una generación antigua... por eso habla cuando no debe. El sólo obedece. Entonces, parece que tampoco hablas...

Mario : Pero eso no importa, señor. Los niños me hablan a mí, ellos me dicen cosas e inventan respuestas y todos nos reímos. ¿Ve que no importa?

Arturito : Pero, entonces, no hablas, payaso... ¡No puedes hablar!

Mario : No, pero los niños... hasta me hacen comer...

Eme-ese-do s : ¿Comer, dices? Ah, entonces tú comes... Mario : Bueno, no exactamente... Es sólo

jugando. Arturo : ¿Jugando, ah? ¿Pero, entonces, tampoco

comes? Eme-ese-dos : ¿Tú me puedes explicar cómo es eso de

que comes jugando? Mario : Bueno, señor, los niños me dan un

pedazo de pan o un sandwich... Arturo : ¿Pero, entonces, comes o no? Mario : No, señor Arturo, creo que no Arturito : ¿Y quién se come el sandwich, ah?

212

Mario : Ellos, señor Arturo... los niños... Es jugando... ¿ve?...Ellos juegan, pero yo no como.

Arturito : Entonces, tú no estás capacitado para hacer nada.

Mario : Yo se los dije desde el comienzo, ¿recuerdan?

Eme-ese-dos : Esto es una locura... Imagínate que los niños comen, hablan y caminan por ti... ¡Aquí alguien está loco.

Arturito : Todo es juego... ¿Qué clase de juego es ese en que vas a caminar y no caminas, en que vas a hablar y no hablas y en que te hacen comer y no comes.... ah?

Eme-ese-dos : Esos juegos están todos pasados de moda. No tienen sentido en el mundo moderno...¡Ah, no, con nosotros es muy diferente... Nosotros hacemos todo de verdad-verdad, incorporándole emoción al juego, suspenso... porque lo hacemos en la realidad misma. No hay que imaginarse nada. Nosotros somos prácticos... Los niños nos "usan" en vez de imaginarse que juegan. Ahora ya todo está inventado para el niño. En el mundo moderno no hay que imaginarse ni inventar nada, ya todo está listo, ¡ahí mismo en la realidad! ¿Entiendes?

Mario : ¡Ah...! Ahora si que me recuerdo de algo que yo puedo hacer.

Arturito : ¿Qué es payaso...? ¡Pero ahora sin bromas...ah!

Mario : No, no. Si es en serio (TRANSICION. NOSTALGICO) Ahora me recuerdo. Claro, hace ya tiempo de esto... fue

213

cuando recién había llegado a este jardín infantil. Mis ropas estaban radiantes, mi pelo, mi risa, todo... entonces, los niños me tomaban, me tiraban al aire... (COMIENZA A SOÑAR AL TIEMPO QUE CAMBIAN LAS LUCES Y SE PREPARA EL AMBIENTE PARA QUE MARIO CANTE SU CANCION "LO QUE PUEDO HACER"):

Mario : (Estribillo): Saltábamos, jugábamos... jugábamos mucho, ellos, los niños y yo... Creo que yo era su muñeco preferido... Después, caíamos rendidos al suelo y me apretaban contra sus pechos

y entonces, entonces, ahora lo recuerdo muy bien: me contaban sus secretos, sus penas... yo era su gran amigo... Ser amigo es una cosa grande, me decían. Mucho más de lo que tú puedes imaginar, porque los amigos se conocen, se respetan y se quieren. más que a los demás... Yo fui en un tiempo su amigo, amigo de todos,

de todos, su verdadero amigo,

por eso conozco sus penas,

214

por eso conozco sus secretos. Y si algún dáa volvieran esos tiempos, cuando un payaso de trapo

era el mejor amigo de los niños, les juro que daría yo mi vida por seguir en esos juegos y saber de sus penurias y secretos, porque esos eran mis amigos, mis amigos,

mis amigos... amigos…(PAUSA) Mario : Ellos me confiaba todos sus secretos... Yo

era en verdad su verdadero confidente. Arturo : ¿Confi-qué...? No computo-no

computo... Eme-ese-dos : ¡Cállate, estúpido! Él era un confidente.

Eso era lo que hacía... No es gran cosa, en verdad. ¿Quién necesita un confidente hoy-en-día?

Arturito :Ahora me explico porque éste estaba tirado en el fondo de esa caja de juguetes... Debimos dejarte ahí, payasito...

Mario : (REACCIONANDO MUY CANDIDO) ¿... En serio piensan eso...?

Arturito : Nosotros no pensamos, payasito... actuamos... Estamos programados para actuar.

Eme-ese-dos : Bueno. Está bien. Mira, payaso, creemos que tú eres un juguete un poco "pasado de moda".

Arturito : Modelo descontinuado, obsoleto, en desuso.

215

Mario : ¿Pasado de moda...? Los payasos no pasamos de moda. Uds. están equivocados.

Eme-ese-dos : Es difícil que nosotros nos equivoquemos... Podría haber un defecto de programación de los humanos, pero nosotros no nos equivocamos nunca.

Arturito : Nunca-nunca. Eme-ese-dos : Pero si tú te quieres comparar con

nosotros... eso es algo muy distinto. Arturito : ¿Qué otra cosa hay en esa caja ahí

adentro? Mario : Más juguetes caros, libros, trenes de

madera... Eme-ese-dos : ¿Y muñecos como tú? Mario : Había un oso... pero ya lo botaron a la

basura. Allí estaban también Barby y el Hombre-acción, que ahora salieron.

Arturito : ¿Barby? ¿Qué es eso? Eme-ese-dos : ¿Hombre-acción, dijiste? Mario : Sí son mis amigos. Son más modernos

que yo, son de plástico irrompible, a los niños le gustan mucho. Barby es encantadora, bella, dulce, pero el Hombre-acción es diferente. El es rudo, es una especie de muñeco-soldado. El se lo pasa arreglando su jeep, su helicóptero, sus armas. Para serles franco, no me agrada mucho, aunque en el fondo creo que es un buen muñeco.

Arturito : ¿Muñeco-soldado...? ¿Armas...? ¡Alerta, alerta!

Eme-ese-dos : Es verdad. Puede ser un peligro. Arturito : ¡Alerta clase uno: estar preparados! Yo

creo que lo mejor será deshacernos de

216

este payaso... y luego nos encargamos de ese Hombre-acción.

Eme-ese-dos : ¡Cállate, Arturo! Poco a poco, te pareces a un orangután, pero electrónico. Te falta estilo, Arturo. Estilo. Mira, las cosas hay que verlas primero, luego hay que analizarlas y diseñar una táctica. Nuestra táctica debe ser "dividir para reinar". Pero, antes, tenemos que conocer mejor al enemigo. ¿Entiendes?

Arturito : Comprendo perfectamente. De todos modos yo estoy en alerta, listo para entrar en acción.

Eme-ese-dos : (CONCILIADOR) Mira... payasito... ese Hombre-acción... ¿es un muñeco a pilas? ¿Es programable? ¿Qué sabe hacer...?

Mario : No sé, realmente. Nunca me he fijado en esas cosas. Creo que es como yo.

Arturito : ¿Cómo tú, payaso? Mario : Sí, igualito. Eme-ese-dos : ¿Y por qué no está en la caja? Mario : Porque salió. Arturito : ¿Salió? Mario : Seguro que anda con Barby ahora

último he notado que él se le acerca mucho. Ella se ruboriza, claro, pero siempre salen juntos.

Arturito : ¿Pero cómo salieron de esa caja? Mario : Ellos le gustan mucho a los niños, así

que yo creo que los niños los sacaron para jugar y luego los dejaron encima de la caja, entonces basta un pequeño movimiento y salen. En cambio yo estaba en el fondo.

217

Arturito : Esto me huele a desorden. Aquí falta disciplina.

Eme-ese-dos : ¡Cállate, Arturo! Creo que con esto tenemos claro el panorama. Lo que sigue es tomar control de la situación.

Arturito :¡Eso. Nosotros les brindaremos "protección" a todos los muñecos y juguetes de este lugar! Impondremos "orden", "disciplina", "respeto"... eso traerá "progreso" y "paz" ...“Ya no m s "desorden" y "caos" en esta escuela, empezando por este payasito!

Eme-ese-dos : Arturito, él es nuestro amigo (TRANSICION). Payasito, nos gustaría que ahora nos ayudaras a organizar la vida de esta sala de muñecos en forma diferente con miras a promover un bienestar común y a la creación de una verdadera sociedad de juguetes. Claro que si no quieres cooperar con esta fuerza positiva... entonces, Arturito, tendríamos que intervenir de otra forma más convincente (MARIO SE RESISTE).

Arturito : ...Será un placer para mi hacerme cargo de este Payaso. Debo confesar que este payasito me tenía los nervios de punta desde hace rato. Ahora sabrás pedazo de trapo, lo que es el "poder".

(SE MUEVE HACIA EL CENTRO AL TIEMPO QUE COMIENZA LA MUSICA DE LA CANCION "EL PODER" QUE CANTARÁN LOS ROBOTS:). Eme-ese-dos : Oh, payasito: ¡El poder! Arturito : Oh, payasito: ¡El poder! (COR0)

218

¡Oh, payasito. El poder! Energía Caligrafía Geometría Telemetría Microscopía Batimetría Altimetría Tonterías... Muchas tonterías... ¡así es el poder! Juntamos energía, Sumamos caligrafía, Restamos geometría, Multiplicamos por tonterías, Quitamos microscopía, Ponemos m s tonterías, Muchas tonterías... ¡Eso es el poder...! Eme-ese-dos : ¡Oh, payasito. El poder! Arturito : ¡Oh, payasito. El poder! (CORO) ¡Poder...! ¡Poder! ¡Eso es el poder...! Eme-ese-dos : Quién no quisiera tener poder Arturito : Todo el mundo quiere poder... (CORO) Sólo nosotros, Sólo nosotros... ¡los robots, tenemos poder...! (CORO INICIAL. MARIO SE ENCUENTRA ATERRADO ANTE TAL DESPLIEGUE DE RECURSOS Y PODER. ARTURO APROVECHA LA OCASION.)

219

Arturito :Mira, payasito, aquí tengo algo para ti... (SE ACERCA SIGILOSAMENTE A MARIO, QUIEN LO MIRA INOCENTE, Y LE DA UN VIOLENTO GOLPE EN EL ABDOMEN CON UNO DE SUS BRAZOS MECANICOS).

Mario : Pero, qué hace conmigo, Sr. Robot... ¡Ay...! (Se dobla).

Eme-ese-dos : Tienes reacciones tardías, payasito. Mario : ¿Pero, por qué...? ¡Ay, Ay, me duele mi

barriga...! Arturito : ¿Por qué? (SE LE ACERCA Y LE DA

OTRO GOLPE). Mario : ¡Ay...! (CAE). Eme-ese-dos : Ahora, payasito, escucha bien: De ahora

en adelante nosotros tomamos el control de este lugar y aquí se hará lo que

nosotros digamos. ¿Entendido? Y no queremos reclamos de nadie... ¿oíste?

Mario : ¡Me duele la espalda...! Arturito : ¿Entendido? (SE ACERCA

AMENAZANTE). Mario : Sí, sí, perfectamente, señor robot. Eme-ese-dos : Veo que ahora nos entendemos mejor. Arturito : Payaso: llama a tus amigos. Primero al

Hombre-acción. Ve a buscarlo. Recuerda que aquí estaremos esperando... y que no

se te ocurra alguna idea rara porque ya sabes cómo es la cosa. Mario : ¿Qué nos van a hacer...? Ellos son

buenos, señor robot... Eme-ese-dos : Payasito. Nosotros somos los que

hacemos las preguntas aquí. Tú sólo tienes que obedecer... ¿Está claro?

220

Mario : Pero este era un lugar libre, señor... Una democracia de juguetes, y podemos decir y hacer lo que...

Eme-ese-dos : Arturo... Parece que el payasito necesita un poco más de tu medicina...

Arturo :¡A la orden, señor! (SE ACERCA AMENAZANTE).

Mario :¡No, no, no! ¡O'key! Está bien. Allá Uds. con su golpe, yo sólo les decía (SALE GRITANDO) ¡Hombre-acción...! ¡Hombre-acción, te buscan...! Ven un minuto... pro sólo tú, ¿oíste? Es urgente...

Hombre-acción : (ENTRA CORRIENDO) ¿Qué pasa, Mario...?

Mario : (DUDITATIVO) ¡Problemas, hermano...!

Hombre-acción : ¿Problemas? (MIRA A MARIO Y A LOS ROBOTS) ¡Hola! ¿Y éstos, quiénes son...?

Eme-ese-dos : (ORDENA RAPIDO) Arturo: ¡Agárralo...! (ARTURO SE ABALANZA SOBRE EL HOMBRE-ACCION).

Hombre-acción : ¿Qué es esto...? (INTENTA DEFENDERSE PERO ARTURO LO DOMINA).

Eme-ese-dos : ¡Amárralo, ahora! Hombre-acción : Mario... ¿pero qué es esto...? (ARTURO

LE GOLPEA Y EL HOMBRE-ACCION CAE AL SUELO DERRIBADO. LUEGO LO AMARRA).

Mario : Lo siento, Hombre-acción... Ellos me obligaron. También a mí me cayeron a golpes...

Eme-ese-dos : Escucha Hombre-acción: Te sugiero que te calmes, sino nosotros lo haremos.

221

Escucha bien: Hemos tomado control de este lugar, de toda esta sala de juguetes y muñecos. Ahora nosotros somos los que damos las órdenes. (ENTRA BARBY ALARMADA POR LOS GRITOS. AL VER LO QUE OCURRE CORRE A SOCORRER AL HOMBRE-ACCION... EN ESO DESCUBRE A LOS ROBOTS QUE LA HAN RODEADO...).

Arturito : Escucha, muñequita... Barby, ese tu nombre, ¿no? Mira, Barby, nosotros dominamos esto ahora. Si quieres intentar algo, ten cuidado, que lo puedes pasar muy mal, preciosa, sino pregúntale a tu amigo el Hombre-acción.

Barby : ¿Qué es lo que ocurre aqí? ¿Hombre-acción, estás bien?

Hombre-acción : No mucho... Arturito : Podemos seguir contigo, preciosa... Eme-ese-dos : No todavía... Espera. Escuchen: Payaso,

Hombre-acción y tú preciosa Barby. Uds. ya no sirven para nada. Todos los muñecos de su generación están obsoletos definitivamente... Y ya no habrá más muñecos que simulen ser humanos. Es el fin de ustedes...

Arturito : Es el fin, el fin, el fin... Barby : ¿Y qué es lo que va a pasarnos ahora,

señor robot? Eme-ese-dos : Oh, muñeca... eres muy bella realmente...

pero completamente inútil... Arturito : Inútil, inútil, inútil. Mario : Pero, aquí estamos. Seguimos existiendo

para los niños. Arturito : No, payaso.

222

Hombre-acción : ¿Qué harán con nosotros? Eme-ese-dos : Uds. irán a donde han debido estar

siempre: ¡a la basura! Arturito : ...O al incinerador... Barby : ¡Oh, no...! Hombre-acción : No les hagas caso, Barby. Todavía no

estamos perdidos. Eme-ese-dos : Escuchen muñecos: Nosotros somos el

futuro, ¿O, no? somos micro-computadoras. Tenemos inteligencia. De aquí en adelante todos los juguetes y muñecos serán electrónicos, programables... eso quiere decir que incluso algún día superaremos la inteligencia de los humanos... pero por nuestra propia cuenta... bajo nuestra total responsabilidad... Seremos superiores a todos. Invencibles... ¿entienden?

Arturito : Programables-superiores... Mario : (GRITA) ¡Los muñecos de trapo nunca

desaparecerán! ¡Nunca...! Eme-ese-dos : Eso es lo que tú crees, payasito... Pero no

es así. Uds. están contra la evolución, contra la historia, contra la ciencia.

Mario : ¡No desapareceremos nunca...! Eme-ese-dos : Ahora todos los muñecos serán

automatizados, serán robots que caminen y hablen, como nosotros... Que entiendan y razonen...

Arturito : Y en orden... Orden-disciplina-progreso...

Hombre-acción : Pero esos no serán juguetes. Esos no le gustarán a los niños, ¿no es cierto?

223

Eme-ese-dos : ¡Ah, no...! Los niños nada tienen que hacer en esta decisión. Ellos serán los "usuarios", pero nosotros somos los que inventaremos la nueva época de los juegos y de la recreación... ése será un mundo de verdad-verdad, no una copia reducida e insignificante de los humanos, como son ustedes. Seremos juguetes reales como los mismos niños, por eso brindaremos verdaderas emociones, como las emociones de la vida y la muerte, ja, ja, ja...

Barby : ¿Y cómo jugarán los niños, entonces...? Eme-ese-dos : Ellos no tendrán que jugar como lo

hacen ahora. Bastará tan sólo con mover un switch para conectar un programa real y luego sentarse a mirar y a vivir emociones de verdad... el mundo estará a sus pies, porque será todo electrónico y programable... Bueno. Pero, ahora, basta de tanta habladera. Uds. están a nuestras órdenes. Tendrán que obedecer lo que les digamos, ¿entendido?

Todos : ¡NO...! ¡NUNCA...! Arturito : ¿indisciplina...? Yo me encargo de esta

rebelión. Eme-ese-dos : Lo primero que tienen que aprender en

este nuevo orden es ser respetuosos. Respetarnos a nosotros, que somos superiores, porque no crean que somos todos iguales...

Arturito : Respeto-orden-disciplina. ¡No se muevan!

Eme-ese-dos : Arturo, ven, tenemos que hablar algunas cosas. Tenemos que hacer algunos planes

224

entre nosotros. (LOS ROBOTS SE VAN RETIRANDO A UN COSTADO MIENTRAS HACEN PLANES PARA EL FUTURO).

Arturito : Y Uds. ya saben, los estamos observando.

(COMIENZA A ESCUCHARSE LA MELODIA DE LA CANCIÓN "LOS PRISIONEROS" QUE INTERPRETARÁN LOS MUÑECOS DE TRAPO Y BARBY Y HOMBRE-ACCIÓN). Mario : Aquí estamos como presos por ser muñecos de trapo. Dicen que lo nuevo ya viene... y es electrónico, programable... qué se yo... Barby : Yo nunca vi un robot... yo soy una muñeca Barby, delicada, sencilla, ... amorosa ... Hombre-acción : Y yo que siempre estoy preparado para la acción, hoy me siento sorprendido y prisionero... Ya no soy un Hombre-acción, soy un juguete viejo, inservible, feo, obsoleto... (CORO) Obsoleto... Prisionero, eso es lo que ellos han dicho. Obsoleto... Prisionero, eso es lo que ellos creen...

225

Mario : A mí no me importa, porque los niños me llaman, Payasito... Hombre-acción : Y a mí tampoco, porque sigo de moda... y cerca de mi Barby... Barby : Yo no se que pensar, porque tengo mi casa y mis cosas, y también porque tengo a mi Hombre-acción... (CORO. BIS) Barby : ¿Hombre-acción, es cierto eso que has

dicho...? Hombre-acción: Cierto, Barby... Estando a tu lado nada

me importa lo que pueda pasar. Mario : Pero eso no arregla en nada nuestra

situación. Seguimos prisioneros. Algo hay que hacer.

Barby : Yo tengo una idea. Mario : Ten cuidado, muñeca... Ya viste que ellos

son poderosos... son programables... Hombre-acción: Y son fuertes... ¡Cómo me golpeó ese

orangután...! Mario : Se llama Arturo... Hombre-acción: ¡Es un Orangután electrónico...! Mario : No importa. Lo que interesa es que ahora

nos toca actuar a nosotros. Hombre-acción: Tú estáas loco. Nada podemos contra

esos... Barby : No hay que dejarse llevar por la primera

impresión. ¡Oh, mi pobre Hombre-acción! Mario : Tiene que haber alguna forma... Barby : Yo les dije que tengo una idea: Ellos tienen

que tener un punto débil...

226

Hombre-acción: Tú estás loca, Barby. Estos monstruos son invencibles.

Mario : No lo son. Barby tiene razón. Tienen que tener algo. Oye... (TODOS SE VUELVEN A BARBY) ¿Qué estás pensando... ah?

Barby : (MUY COQUETA)… En su punto débil. Ellos deben ser vulnerables a algo... como todos los hombres...

Hombre-acción: ¿Qué insinúas, Barby...? Mario : Ellos no son humanos... son monstruos... Barby : Eso es lo que vamos a ver... Hombre-acción: ¿Pero qué dices, Barby...? Barby : Ellos tienen que ser vulnerables a algo... y

ese algo... soy yo... Hombre-acción y Mario : (ATONITOS SIN ENTENDER).

¡¡¡Qué...!!! Mario : ¿Tú...? Hombre-acción: ¿...Cómo...? ¿...Barby...? Barby : Sí... Yo, Barby, la muñeca tropical. Es un

viejo truco femenino, ¿saben...? Hombre-acción: ¡Oh, mi Barby! ...Eso no resultará. Mario : ¿Cómo sabes si después de todo ellos no

son tan monstruos como parecen...? ¿Cómo sabes... si... también son como los hombres-hombres (MALICIOSO)..., ah?

Hombre-acción: Eso no resultará. Mario : ¡Ah, ya se...! Tenemos que actuar

organizados. Primero, ponernos de acuerdo, y luego prepararnos...

Hombre-acción: Tonterías. Barby : Mario tiene razón... Ellos nos han ganado

la partida porque estaban "y que programados". Están organizados y se "mueven" bien coordinados.

227

Hombre-acción: ¿..."Mueven"... dijiste...? Mario : Claro que sí. Se mueven solos. Están

programados para moverse y hablar (IMITA A LOS ROBOTS) "Yo soy Arturito... soy un juguete electrónico..."

Hombre-acción: ¿Y cómo se mueven...? Mario : Moviéndose. Rodando (LOS IMITA). ¿No

los viste? "Ordenes son órdenes, disciplina es lo que se necesita (SE DETIENE SUBITAMENTE PENSATIVO COMO SI CAYERA EN CUENTA DE ALGO). ¡Ah, ya caigo...! ¡Claro...! ¡Claro que sí! ¿Pero "qué" es lo que los mueve?

Barby : Los mueve el odio a nosotros... Su desprecio.

Hombre-acción: ¡Ah, Barby, eso es actuar irracionalmente! Tenemos que pensar un poco: ¿Son a cuerda, con control remoto, con qué se mueven...?

Mario : No se... Yo creo que deben ser a pilas... Claro... Ese es su punto vulnerable...

Hombre-acción: Claro, eso es. Ahora debemos organizarnos.

Mario : Ven acá, Barby. Lo primero que haremos es soltar al Hombre-acción sin que ellos se den cuenta. Luego, al igual que ellos nos tomaron por sorpresa, ahora nosotros pegaremos primero. Entonces, Barby... ahora si llegó tu turno...

Barby : ...Tengo miedo... Mario : ¡Vamos, muñeca...! Barby : (TEMBLANDO) No puedo moverme... Hombre-acción: Barby... Hazlo por mí, por Mario... Te lo

suplico... Barby : ...No, no puedo...

228

Hombre-acción: ...Hazlo por nuestros planes... Barby : Está bien. Cierro mis ojos... ¡Ahora!

(COMIENZA A MOVERSE LENTA PERO ARMONIOSAMENTE, COMO SÓLO BARBY LO PUEDE HACER, COQUETAMENTE... POCO A POCO SE VA TRANSFORMANDO EN UNA PERSONALIDAD FRESCA, AGRADABLE, SIN TEMORES, SUAVE, SENSUAL... LAS LUCES CAMBIAN PARA DAR PASO A LA MUSICA DE LA CANCION QUE CANTARA BARBY QUE SE TITULA "YO SOY BARBY").

Barby : Yo soy la muñeca Barby la reina del salón. Todos quieren jugar conmigo, cantar y bailar, pero yo fácil no me doy... A las niñas las gusta reír: ja,ja,ja, y a los muchachos les atrae mi candor. Yo me muevo así para bailar y me muevo así para jugar. Yo soy la muñeca Barby, la Reina de este salón. (LOS ROBOTS COMIENZAN A ACERCARSE CURIOSOS... MIENTRAS MARIO APROVECHA LA OCASION PARA DESAMARAR AL HOMBRE-ACCION, SIN QUE SE DE CUENTA. Eme-ese-dos : ¿Qué es esto...? ¿Qué ocurre aquí? Arturito : Desorden-indisciplina... Barby : Ay, señor Robot... me asustaron... Es

que a mí me gusta mucho bailar y

229

cantar... ¿ve? (CANTA DE NUEVO)..."Yo soy la muñeca..."

Eme-ese-dos : Está bien, está bien... Momentico, muñeca... Para comenzar, me puedes llamar por mi nombre... Yo soy Eme-es-dos, a tus órdenes (PAUSA). Así que te gusta bailar... Pues así lo veo... Ja, ja, ja...

Arturito : Indisciplina-desorden ... eso es lo que son. Esta es una trampa de los muñecos- humanoides...

Barby : ¡Ah, señor Arturo... Ud. que es tan serio...! En este mundo hay que ser más alegres... Nosotros somos muy alegres. A nosotros nos gusta jugar, reír, cantar, bailar (TRANSICION CRUCIAL)... ¿No le gustaría bailar conmigo...?

Arturito : ¿¡Ah... ... !? ¿Yo bailar...? Eso no está programado para mí... No-puedo-no-puedo...

Barby : Pero si es tan facil... Mire (CANTA DE NUEVO Y BAILA PARA EL ROBOT): “Yo soy la muñeca Barby...".

Eme-ese-dos : Sí, es bonito. Claro que sí... Esta muñeca es preciosa... ¿no te parece, Arturo...?

Arturo : No está programado en mí esa variable, baile, muñeca. No, no.

Barby : Veo que ya comenzamos a entendernos... Entonces, yo le enseñaré a bailar al Sr. Eme-ese-dos y luego a Ud. mismo, Sr. Arturo.

Eme-ese-dos : ¡Oh...! (MUY RUBORIZADO) ... Eso no ser fácil, te lo advierto... Pero, bueno, veamos, hay que probar para aprender.

Barby : ¡Eso! ¡Ahora sí que parece un muñeco-muñeco, como somos todos aquí...!

230

Arturito : ¿Muñeco-muñeco...? Nosotros somos juegos de alta tecnología... señorita Barby...

Barby : A mi no me importa... Igual pueden aprender a bailar. A ver, veamos, primero haremos una ronda (TOMA DE LA MANO A EME-ESE-DOS Y A ARTURO Y COMIENZAN A BAILAR UNA RONDA...).

Eme-ese-dos : ¡Uy... esto me está gustando...! Arturit : Aquí hay gato encerrado... No hay que

fiarse de los muñecos de trapo. Barby : Bailemos... (CANTA Y BAILA JUNTO A

LOS ROBOTS)... "Yo soy la muñeca Barby...".

Eme-ese-dos :(CANTANDO). "...Ella es la muñeca Barby/ la reina del lugar...".

Arturito : "…Ella es la muñeca Barby, la reina del lugar...".

Barby :"...Todos quieren jugar conmigo, cantar y bailar...".

Eme-ese-do s :"...Todos quieren jugar con ella...". Arturito : “...Todos quieren jugar con ella...". Barby : "...Pero yo fácil no me doy..." (MIRA

ANGUSTIADA AL HOMBRE-ACCION Y A MARIO, QUIEN LE RESPONDEN CON UN SIGNO DE LOS DEDOS DE QUE TODO VA BIEN... YA ESTÁN LISTOS PARA LE PASO SIGUIENTE...).

Eme-ese-dos : "...Pero ella fácil no es...". Arturito : "...Pero ella fácil no es...". Barby : "... Bailar, bailar, cantar, cantar..." (DE PRONTO Y SORPRENDIENDO A TODOS SE ESCUCHA LA VOZ FIRME Y DECIDIDA DE MARIO,

231

EL PAYASITO...). Mario : (GRITA) ¡Ahora, muchachos...! ¡Guau...! (DE INMEDIATO EL HOMBRE-ACCION SE AVALANZA CONTRA EME-ESE-DOS EMPUJÁNDOLO. EL ROBOT COMIENZA A DAR CIRCULOS PERDIDO, MIENTRAS MARIO HACE LO MISMO CON ARTURITO, QUIEN EN LA CONFUSIÓN TAMBIEN COMIENZA A DAR TUMBOS Y A GIRAR SOBRE SI MISMO... COMIENZA ENTONCES UNA FEROZ LUCHA ENTRE ELLOS, ACCION QUE ES ACOMPAÑADA POR LA MUSICA INCIDENTAL DE LA PELICULA "LA GUERRA DE LAS GALAXIAS"). Barby : ¡Cuidado Mario...! (OBSERVANDO A LOS

ROBOTS CON DETENCION DESCUBRE SU BOTÓN DE ACTIVACIÓN... ENTONCES SALTA Y COMIENZA A GRITAR...). En la espalda tienen el botón de activación. ¡El botón está en la espalda! ¡Hombre-acción... en la espalda... en la espalda! ¡Mario... en la espalda... en la espalda!

(MARIO Y EL HOMBRE-ACCION SALTAN Y ELUDEN LOS GOLPES TRATANDO DE DESCONECTAR EL BOTÓN EN LA ESPALDA DE LOS ROBOTS...).

Eme-ese-dos : Ahora verán tramposos... A la basura con ellos.

Arturito : Yo tenía razón... No era tan inocente esta Barby.

Eme-ese-dos : ¡Caímos en la trampa como cualquier muñeco! ¡Qué vergüenza...!

Arturo : No puedo ni moverme... Ayúdame, Eme-ese... Llama a la central.

232

Eme-ese-dos : Lo siento, apenas puedo con éste Hombre-acción.! (BARBY TRATA DE AYUDAR AL HOMBRE-ACCIÓN, SE MONTA EN LA ESPALDA DE EME-ESE-DOS COMO CABALGANDO SOBRE ÉL...)... Tú no te metas, preciosa... ¡Sal de mi espalda1 Quítate de ahí...

Baby : (ELLA LOCALIZA EL BOTÓN) ¡Ahora, Hombre-acción!

(EL HOMBRE-ACCIÓN APROVECHA EL MOMENTO Y DESCONECTA EL BOTÓN DE EME-ESE-DOS. ESTE COMIENZA A DESVANECERSE Y A MOVERSE CADA VEZ MÁS LENTAMENTE Y SIN FUERZAS. BARBY Y EL HOMBRE-ACCION GRITAN DE ALEGRIA. MIENTRAS, MARIO ESTÁ EN PROBLEMAS... LO ESTÁ PASANDO MAL PORQUE ARTURITO LE ESTÁ PROPINANDO GOLPES DUROS QUE ÉL TRATA DE ESQUIVAR). Mario : ¡Auxilio...! Este orangután me va a matar. Aturito : Ahora van a vérselas conmigo. Estoy muy

enojado. Las pagarán todas juntas. Irán a la basura...

(TODOS SE AVALANZAN SOBRE ARTURITO QUE SE DEFIENDE CON RÁPIDOS MOVIMIENTOS. LA MÚSICA DE LA PELICULA "LA GUERRA DE LAS GALAXIAS" DA PASO LENTAMENTE, PERO CON CLARIDAD AL RUIDO NÍTIDO DE NIÑOS QUE COMIENZAN A LLEGAR A LA GUARDERIA INFANTIL. YA ES LA MAÑANA Y LOS NIÑOS ENTRAN A LA GUARDERÍA. UNA LUZ ROJA ILUMINA LA ESCENA QUE QUEDA CONGELADA... EN SILENCIO... EL RUIDO DE LOS NIÑOS VA IN CRESCENTO MIENTRAS LA MUSICA SE DESVANECE... SE ENCIENDEN LUCES ROJAS IGUAL

233

QUE AL INICIO DE LA OBRA. SALEN NUEVAMENTE LOS JUGUETES DEL BAUL PARA CANTAR LA CANCION "EL BAILE DE LOS MUÑECOS DE TRAPO", PIEZA INICIAL DE LA OBRA, AL CABO DE LA CUAL SE PRODUCE UN OSCURO LO QUE INDICA EL FIN). Highfield (U.K.), Abril 1987. Caracas, Septiembre 1988.

Nunca me olvidaré de aquellos personajes que Seraidi llamaba "horribles", de la TV británica, que tanto la asustaban. A Seraidi. En el primer cumpleaños de Didí. A ellos, siempre... Su "Daddy".

234

NIU-YORK, NIU-YORK

235

236

Distinción Especial en Premio Dramaturgia “Santiago Magariños” del Consejo Nacional de la Cultura

(Venezuela), 1988

Premio Juana Sujo (Dramaturgia), Caracas (Venezuela), 1989

Producida por el Centro Cultural Prisma y estrenada el 23 de agosto de

1989.

Invitación especial al VIII Festival Internacional de Teatro de Caracas

como parte de la muestra Venezolana (1990).

Repuesta en la Sala Horacio Peterson el 17 de abril de 1990

237

238

239

240

CARTA ABIERTA A LUIS CHESNEY,

CON MOTIVO DEL ESTRENO DE UNA OBRA SUYA Caro Luis: Me encanta la idea de estar presente, aunque más no sea con una carta, en ésta, tu primera aparición sobre un escenario venezolano. Debió ser la segunda, ¿verdad?. Porque recuerdo que ganaste el premio de El Nuevo Grupo en 1982 con tu obra “Maribel un amanecer”, pero por razones que aún no tengo claras -se trataba de un montaje sumamente sencillo- no fue presentada al público, contrariando excepcionalmente algo que se había convertido en costumbre. Es así como tu debut ocurre ahora, en parte gracias al hecho de que tu obra fuera mencionada o destacada por nosotros, Elizabeth Schön, Antonio Constante y yo, jurados del “Magaríños” de 1988. No sabes cuántas cosas me gustaría decirte respecto a ese premio. Por ejemplo que me llena de ternura el recuerdo del viejo Santiago, cuyo nombre lleva con exacta justicia, que a menudo evoco su voz ronca de asmático, su mirada traviesa y su gracejo español que, junto con su acento, nunca perdió pese a haber escogido esta tierra para vivir y morir. Ser jurado de su premio, incluso haberlo ganado dos veces, es una manera de sentir que de algún modo no permitimos que se olvide la presencia de Santiago Magariños en el teatro venezolano. Luego, aunque viole ciertos secretos al contártelo, está este premio, esta ocasión. Yo llevaba «in pectore” solamente tres obras como candidatas a ser escogidas: “Purísima”, “Niu-York, Niu-York”, un texto de Blanca Strepponi, dramaturga y poeta que admiro sinceramente. De manera unánime y con toda justicia escogimos la primera, pues se trata de una obra de rara belleza sobre la

241

que no me extiendo porque muy pronto el público podrá conocerla y juzgarla. Tu pieza nos sedujo también por su visión desgarrada de un país “que vio tiempos mejores” (por repetir el lugar común), que “hasta se pudo haber traído a New York para acá”, como dice el patético personaje de Carlos, fragmentada conciencia crítica de una realidad que lo supera, esa realidad que instintivamente trata de aprehender con la óptica fanoniana de “los condenados de la tierra”. Sentí que esa percepción del país que tienen unos cómicos de ínfima categoría era como un espejo de nosotros mismos, a veces teatristas y a veces teatreros, de frente, , de espaldas o de perfil a una Venezuela que por lo general nos ignora. (Y te imaginas la satisfacción adicional que produjo en mí descubrir que Carlos Sánchez y tú eran los autores, Carlos y tú, alumnos de la primera generación de la Mención Artes Escénicas de la Escuela de Artes de la UCV, los dos primeros egresados de esa Mención y hoy, los dos, profesores en esa misma Escuela). Volviendo a tu obra, lo sorprendente es que fuese escrita mucho antes del 27 de febrero y que, sin embargo, parezca haber sido suscitada por lo que pasó en esos días. Hay allí clarividencia de artista, conciencia de hombre a quien le duele el país y sensibilidad aguzada para encontrar un correlato escénico adecuado a una realidad tan desgarrante, valores que encaminan a esperar lo más lógico: un éxito no sólo tuyo sino también de Marta y de todo el equipo encargado de dar realidad a tu obra. Con un abrazo: Ugo Ulive

Caracas, agosto de 1989

242

Reparto

(Por orden de aparición)

Pedro José León Jonny Juri Rodríguez Sara Aleska Díaz-Granados Carlos Jairo Carthy Asistente de dirección Estílita Rangel Dirección General Marta Candia

Producción del Centro Cultural Prisma (Caracas)

NIU-YORK, NIU-YORK

Personajes

Pedro: Viejo. Sesentón. Presentador. Jonny: Cuarentón. Mago. Sara: Treintona. Pelo teñido catire.

Striptisera. Carlos: Veinticinco años. Cómico. Showman. Época: Venezuela de los años ochenta. Caracas

243

ESCENA PRIMERA

LA OBRA SE DESARROLLA EN UN DEPÓSITO DE MATERIALES Y COSAS VARIAS, POBRE, DESCUIDADO, UN POCO SUCIO Y NO MUY BIEN ILUMINADO. ESTÁ UBICADO EN LA CARACAS MARGINAL. HAY ALGUNAS SILLAS, UNA MESA. POR UNA VENTANA LATERAL PENETRA LUZ BRILLANTE EN EL DÍA YEN LA NOCHE SE DIVISAN LAS LUCES DE LOS CERROS DE CARACAS, TITILANTES, AMARILLAS. ES EL ATARDECER. SOBRE LA PARED CUELGAN VIEJOS CALENDARIOS, UNA RELEVANTE ESTAMPA DEL LIBERTADOR SIMÓN BOLÍVAR, UN RELOJ DE PARED DESCOMPUESTO, UN PANEL CON NOTAS PEGADAS A ÉL. LLEGA PEDRO. CON SUS LLAVES ABRE LOS CANDADOS QUE ASEGURAN LA PUERTA Y ENTRE AL DEPÓSITO CON UN MALETÍN PEQUEÑO. DE INMEDIATO Y CASI EN FORMA MECÁNICA AGARRA UNA ESCOBA Y COMIENZA A LIMPIAR Y A ORDENAR EL CUARTO. ENCUENTRA UN ANAFE, UNA OLLA PEQUEÑA Y UNA VIEJA LATA DE CAFÉ. CUIDADOSAMENTE CONECTA EL ANAFE Y SE DIRIGE CON LA OLLA A UNA HABITACIÓN INTERIOR EN BUSCA DE AGUA. EN ESE MOMENTO HACE SU ENTRADA JONNY, QUIEN LLAMA A LA PUERTA Y COMO NADIE RESPONDE LA ABRE Y ENTRA. LUCE UN SOMBRERO DE PITA BLANCO Y EN SUS MANOS LLEVA UN BOLSO DEPORTIVO. Jonny : ¡Epa.. .Aló! Aló! ¿Hay alguien aquí? Pedro : (En 0ff) Ya voy... ¿Eres tú, Jonny...? Jonny : El mismito, Viejo querido. Todavía recuerdas

mi voz altisonante...

244

Pedro : ¡Qué va! Te reconocí por tu olor. Jonny : ¿…Olor... ¿Qué olor, viejo coño’e tu madre? Pedro : Tu acostumbrado mal-olor, carajito. Apostaría

que hoy tampoco te bañaste... (Entra con la olla con agua y unos vasos de plástico. Se miran y se ríen).

Jonny : ¿Cómo que no? Pedro : Yo se que en El Perotal todavía no tienen agua

¿o no? Jonny : ¿Bueno, viejo de mierda, y por eso tienes que

andármelo escupiendo? Pedro : (Pausa. Lo mira, sonríe y lo abraza). Te quiero,

gran carajo ... ¡Qué bueno que viniste ... y temprano!

Jonny : ¡Ah, no! Eso sí, yo siempre a la hora. Pedro : Así son los verdaderos artistas. Jonny : ¿Te acuerdas, viejo de mierda, que en el club

estábamos una hora antes ensayando, preparándonos, haciendo cambios de última hora (INTENTA BAILAR CON PEDRO), uno, dos. Uno, dos, media vuelta, eso es, carajo.

Pedro : ¡Coño! Me vas a botar el agua que traigo para hacemos un café, suelta ya!

Jonny : Está bien. Está bien. Prepara tu vaina de café. Pedro : Coño, Jonny, perdóname. Esta es la segunda

vez que te jodo en dos minutos. Jonny : Está bien, viejo. Yo te conozco... Pero un día

me vas a pillar revirado y te vas a caer en una sarta de coñazos... y ahí no te escapas.

Pedro : Coño, Jonny, ¿me vas a golpear a mí? Un viejo que ya está cegato ... que no hace nada... (Pausa larga) y pelando desde hace tres años para colmo... (Va a dejar la olla. Se da media vuelta. Transición). ¿Sabes tú lo que es estar tres años sin trabajar, sin hacer nada, carajo? ¡.. .Coño...!

245

(Pausa). Jonny : ¡Viejo! ... ¡Viejo, coño’e tu madre! Ahora me

vas a venir con esa llorona. ¿Qué tú me quieres impresionara mí... ah? (Amenazante) Mira, huevón, anda a hablarle así al Presidente de la República... Anda a contarle esa historia de viejo ciego al Ministerio del Trabajo... Anda a quejarte al Sindicato... Pero a mí, a mí, no me vas a venir con esa María Magdalena.

Sara : (Entrando triunfal, como si apareciera en un espectáculo musical de gran vuelo. Sigue la música tratando de bailar y cantar) Señoras y Señores. Respetable público... (tarareando la melodía New-York, New-York). Tan-ta-ra-ra-ra-ra, ra-ra-ra, tanta-ra-ra-ra-, ra-ra-ra... Yo tengo que triunfar allí yo tengo que ser una estrella. Niu-York, Niu-York... (Lanza un estridente grito de alegría y luego ríe).

Pedro :¡Ahora llegó la Liza Minnelli en persona! (Furioso). Apaga esa mierda que me aturde los sesos (va corriendo y detiene la música).

Sara : (Pausa breve) Vaya, papaíto ... ¿Qué les pasa a ustedes, ah? ... ¿Acaso no somos hermanos?

Jonny : Sara... ¡Tanto tiempo...! Pedro : (Reaccionando) ¡Carajita linda! Cada día

estás más bella... (Se le acerca, la abraza y luego abraza a Jonny). Te quiero, Sara. Los quiero... Coño, perdonen. Coño, que vaina. ¿Hace cuánto tiempo que no los veía?

Sara : Bueno, viejo, pero no te aproveches para agarrarme una nalga. (Risas de todos). ¿Estamos todos listos?. Listos para comenzar de nuevo? (Se separan).

Jonny : Calma, mi gente. Calma. Ordenemos este

246

despelote. Pedro : No nos pongamos nerviosos que todo va a

salir a las mil maravillas. Y vamos a ganar ese contratico.

Jonny : Tiene que salir, si no Sara :¿Pero Jonny, acaso no tuvimos éxito? ¿No

éramos todo un éxito? Bueno, ahora todo va a cambiar otra vez. Todo será como antes, ¿no? ¡Chévere...!

Pedro : Admiro tu optimismo. Jonny : Claro, viejo... Pedro : (Interrumpiendo) Sin insultar, por favor... ...

Basta con “viejo”... Jonny : (Recomenzando) Claro, “viejo... querido”,

Sara tiene razón. La vida es así siempre. No te des mala vida, chico. No importa que hallamos estado separados, cada por su lado, ahora se da de nuevo la oportunidad de armar nuestra rosca... Claro, viejito... otra vez.

Pedro : Está bien. Entiendo (Pausa). ¿Entonces? (Silencio embarazoso)

Sara : ¿Han sabido de Carlos? Jonny : Yo le dejé mensaje en la farmacia. Seguro

que viene. Pedro : Estamos perdiendo la disciplina. Antes esto

no era así. Se pierde la disciplina, luego la mística y al final, se pierde todo... Antes era bien.

Sara : Antes. Antes. Olvídate de ese antes. Eso ya pasó. Lo que cuenta es el ahora, el ahora y lo que viene.

Pedro : Mejor voy a preparar café. (Se marcha hacia el fondo de la habitación a preparar café).

Jonny : ¿Entonces, Sara? Sara : Ahí.... Como siempre. Igualito. ¿Y tú?

247

Jonny : Ahí. Igual que tú. Sara : En este bendito país no pasa nada. Jonny : No hay vida para nosotros. Sara : Seguro que Carlitos está enredado con

alguna novia. Jonny : Seguro. Ese no termina nunca de conocer

mujeres. Yo me recuerdo que cuando tú y él se empataron.

Sara : ¡Ah, no mijito. Si te vas a poner a recordar mis amores yo es que me largo de aquí. No, señor.

Jonny : No te pongas así, chica... Es que es inevitable que me recuerde dcl Club. No ves como se pone el viejo... ¿Sigue cantando?

Sara : Bajo la ducha, siempre (saca un cigarrillo). Mira, desde que me metí con esto (muestra el cigarrillo) no tengo voz ni para llamar un taxi.

Jonny : Pero yo supe que estabas trabajando “muy bien” por allá por La Guaira... ... en la zona del puerto... ... con turistas.

Sara : Dime Jonny ¿quién te contó esa vaina, ah? Jonny : ...Por’ay... Tú sabes... Contactos que uno tiene.

Espías... ... Tú sabes que siempre me interesaron tus cosas.

Sara : ¿Cuáles, por ejemplo? Jonny : Todo, chica. Todo. Sara : No me hagas reír, por favor, que se me

sueltan las ligas de las medias. Jonny : En serio, Santa. En serio... ... ¿No me crees? Sara : Bueno, sí... Sí, panita, estuve un tiempo

trabajando con turistas, nada especial. Es un trabajo, ¿no? Bueno, ¿y qué?

Jonny : (Reacciona indignado). ¿Tú? Tú, metida con extranjeros, con musiús... ...Tú... ... ¿qué tu te crees... que porque esos traen la plata, tienen el

248

derecho sobre nuestras mujeres también? Coño, este país está condenado... ... y tú, vendiéndote a los musiús. No faltaba más.

Sara : (Riendo). ¿Y qué querías que hiciera, ah? Si ellos son hombres igual que tú.

Jonny : Son musiús. Sara : Y no son celosos. Pagan y ya está. A lo mejor

ni son machistas. Jonny : Pagan y ya está: así es la cosa, ahora. ¡Cómo

te falta un macho, mi amor! Sara : ¿Cómo tú? Jonny : ¿Y por qué no? ¿Qué tienen ellos que no tengo

yo? Sara : (Sonriendo maliciosa a la vez que hace con

sus manos el gesto del signo del dinero). Vida, mi amor. Tú no tienes vida...

Pedro : (Interrumpiendo). Déjense de celos. Aquí está el café. Ayúdame, Jonny con esta mesa. (Acomodan una mesa). Sara, esta silla que está limpia es para ti. Jonny tiene que limpiar la suya.

Jonny : Está bien. Yo la limpio. (Se sientan). Sara : (Probando el café). Viejo, en honor a la

verdad, este café está bien maluco. Pedro : Yo no sé. Esa lata estaba ahí quizás desde

cuando. (Carlos entra violentamente con su pequeña bolsa deportiva).

Carlos : Disculpen. El carrito no pasaba nunca. (Todos ríen) ¿Y ustedes qué hacen? ¿De qué se ríen?

Sara : Estamos en el aperitivo. Tenemos café “especial”. (Ríen).

Carlos : Epa, mi viejo, me extraña. Dejen esa vaina (Saca de su bolso un paquete con cuatro latas de cerveza). Yo me acordé de ustedes y les traje

249

estas cervecitas. Toma, Santa, ésta es para ti (la besa) ¿Cómo estás, mi amor? Te he echado de menos ¿sabes? ... Las últimas navidades me las calé solito.

Sara : No era mi culpa, querido. Carlos : No, claro. No. Ese es mí rollo. Mi propio

rollo. Esta cervecita es para ti, Jonny. ¿Qué tal, pana, cómo está la magia, Jonny...(Anunciando) “Jonny, el Mago”. Eso. ¡Hola, viejo-puto, esta cerveza es para ti! (Susurrando). Todavía te acuerdas cuando mirabas a esta chama desnuda mientras se vestía... (Ríen todos).

Pedro : Dame esa lata, grosero. Parece que ya habla comenzado la celebración, Carlitos.

Carlos : Exactamente, viejo’e mierda. Empecé a celebrar desde el mismo día en que hicimos nuestro último show...¿recuerdas, Sara?... ... allá en el “Empair Club” de Caracas (Bebe).

Sara : Siéntate, Carlitos. Descansa un poco. Carlos : No, si yo estoy listo. Siempre listo. Cuando

ustedes me digan. Pedro : Calma, calma, muchacho. Jonny : Bien, ya estamos todos reunidos. Sara : Primero, brindemos por este encuentro...

Brindemos porque estamos juntos otra vez. Carlos : Exactamente. (Beben su cerveza, Carlos

termina su lata y se encamina hacia su bolso de donde saca otra lata que destapa estruendosamente).

Pedro : Bueno, Carlitos, pongámonos serios ahora. Recuerden que todavía somos profesionales de las tablas.

Carlos : Profesionales del coño... Mira, viejo, ¿cuánto hace que no te montas en un escenario de verdad, ah?

250

Pedro : Carlitos, Carlitos... Carlos : (Se dirige a Sara) ¿Y tú, mi amor? Sara : Ahora me tocó a mi. Carlos: No, Sarita, si esto no es broma. Esta es una

vaina muy seria. ¿Cuándo fue que tú actuaste por última vez?

Sara: ¡Chico! ¿Y eso a qué viene? Yo se mis vainas Carlos : ¿Cuándo, ricura...? (Hacia Pedro) ¿..

.Cuándo, viejo querido,...ah? Jonny : (Interviniendo) O’key, Carlitos. La vaina ha

estado jodida. Pero eso no es lo importante. Lo que importa es mirar hacia adelante, al futuro...

Carlos : Jonny, tú no te metas en esto. Este es un rollo entre cl viejo, esta estrella y yo... .¿ah?... ¿Cuándo... Cuándo...? (Irónico) Mirar hacia delante... ... (Ríe)...al futuro. Y tú, Jonny, el Mago de Urs, ¿qué no te he visto en Chacaíto como buhonero, vendiendo sombreros de pita del Ecuador a 200 bolívares? ¿No te recuerdas, viejo? (Declamativo) ¡Actuando en el escenario del mundo! (Ríe) ¡Qué vaina más arrecha! (Transición) Entiéndanlo de una vez: en esta vaina sobramos. Estamos de más... ... (Se derrumba. Pausa larga acompañada de silencio).

Pcdro : Te entiendo, carajo. Cálmate, ya. Sara : Carlitos, ven acá (Se le acerca). Si nos hemos

reunido es porque otra vez el equipo va p’alante ¿oíste? Otra vez juntos...

Carlos : ¿Te recuerdas, Santa...? Sara : ¿De qué? Carlos : ... Tú y yo... ¿Recuerdas? Sara : (Embarazosa). Sí, Carlitos. Tú y yo... (se

quiebra) No puedo, Carlitos. No puedo. ¡Coño! ¡Entiende, Carlos, lo que pasó, pasó! Ya no

251

tiene sentido recordar. Carlos : (Suavemente) Yo nunca te he podido

olvidar, Sarita. Tus manos. Tus caricias... ... ¿Sabes? No he tenido a nadie desde entonces... ... ¿entiendes, Sarita?

Sara : ¡Basta ya, Carlos! ¡Olvídate...! Carlos : ¿Pero no me entiendes, Sarita...? ...? Ni una

mujer... mi amor... Sara : (Desesperada) ¿Y eso qué prueba, ah? ¿Qué?

Acaso no está lleno de mujeres esta ciudad... ... Qué no te recuerdas que “eso” no funcionó... ... ¿no te recuerdas...?

Carlos : (Muy suave). Yo todavía te amo... Mi amor... (Pausa). ¿Recuerdas el poema que yo te leía, que de tanto repetirlo terminé por aprendérmelo?:

Lo que pasa mi amor es que tus ojos no me dejan ver. Lo que pasa mi amor.

Sara : (Interrumpe) ¡Carlitos...! ¡Coño...! Carlos : ...Otra vez juntos, dijiste. ¿Crees que

ahora...? ...? Pedro : ¿Y cómo es esta vaina? ¿Vinimos a ensayar

un melodrama o nuestro show?. Qué significa esta vaina, chico? ¿Qué significa todo esto, Sara, Carlos...? ¡Coño, ese rollo de ustedes me lo resuelven fuera del escenario! Aquí hemos venido a trabajar. Trabajar, ¿oyeron?

Jonny : ¿Qué sabes tú de sentimientos?... Apestas, viejo. Y luego vienes a hablar de trabajar. Trabajar. Trabajar. Trabajar. Trabajar... Tú... tú, viejo, que nunca le has trabajado un medio a

252

nadie, que vivías de las propinas de los clientes borrachos que dejaban en el Club, que gracias a nosotros conociste algo distinto a cuidar carros y a espantar perros

Pedro : Bueno, entonces, lo dejamos de ese tamaño. Lo dejaremos hasta aquí. Muy bien. Volveré a lo mío portero. Y ustedes a lo suyo... ¡Vagabundos! (Va a tomar sus cosas). Si alguna vez me necesitan ya saben donde encontrarme, por’ ay en Las Mercedes en cualquier parte... Recuérdenlo ... (Sale. Pausa y silencio).

Sara : No debiste ofenderlo así. Gracias a él nosotros adelantamos el número

Jonny : Lo hice por defenderlos a ustedes. Carlos : (Incorporándose agresivo). Muy mal hecho,

Jonny. Ese viejo vale oro. Aquí no hay que defender a nadie. A nadie. Cada uno se rasca con sus propias uñas. Como lo hemos hecho hasta ahora, ¿o no?

Jonny : ¿Pero quién entiende esto? Sara : Carlos tiene razón... La única forma en que

podemos hacer algo es estando juntos todos, Jonny. Todos los del grupo. Anda a buscar al viejo y pídele disculpas... Eso es lo que tienes que hacer ahora. (Jonny entrecortado camina un instante sin rumbo para luego salir hacia la puerta. En ese mismo instante entra Pedro que no se había ido...).

Pedro : No es necesario, carajos. Aquí no hay que presentarle disculpas a nadie: O somos o no somos. ¿Acaso ustedes creían que yo los iba a dejar solos aquí para que se comieran unos a otros...? ¡Se equivocaron!

Jonny : (Abrazando al viejo)... Viejo... viejo coño’e tu madre...

253

Carlos : ¡Buena... .. viejo-marico! ¡Esa sí que estuvo bien buena!

Sara : (Estalla en alegría). Entonces, ahora sí que vamos a ensayar...

Pedro : Sí, señor. Levanten a ese borracho y animen unas sillas que ahora sí que va a comenzar la función. Carlos, tú me dijiste que estabas preparando una canción nueva... ...

Carlos : (Incorporándose)... ... Un poema, viejo sordo...

Pedro : ¿Y no lo puedes cantar, acaso? Carlos : No creo. Es mejor hacer lo que se bien. Pedro : Animador... Carlos : También estuve leyendo lo que me prestaste,

pero no tengo ganas de cambiar. Pedro : O’key. Allá tú. Carlos : No te preocupes por mí. No hay rollo. Todo

está bien. Pedro : ¿Y tú, Sara? ¿Todo bien...? A ver, échate un

paseíto por aquí para verte...Vamos. Hazlo... (Sara se levanta y camina imitando a una modelo, al llegar a un extremo se levanta las faldas y muestra sus piernas con gracia. Mientras ella realiza este paseo todos empiezan a tararear la melodía de New-York, New-York: tan-ta-ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra tan-tara-ra...) ....Estás igualita. No pasa el tiempo en ti, muchacha.

Sara : ¿Te parece bien, viejo? (Se da media vuelta mostrando su espalda, mueve sus caderas y luego camina de vuelta hacia su silla. Carlos parece transportado).

Pedro : ... Las tetas... Sara : ¿Qué tienen mis tetas...? Pedro : Te han crecido mucho. Sara : ¿Y eso qué?

254

Pedro : Que eso no está bien.... No es estético. Sara : Pero gustan, viejo. Gustan. Yo lo se... Pedro : Digo que no son estéticas. En otra situación

habría que operarias. Pasen por ahora. ¿Y tú, Jonny?

Jonny : Todo bajo control, viejo. (Carlos interrumpe, se levanta y camina hacia un rincón, busca entre las cajas algo, encontrando un cuatro el cual comienza a afinar).

Pedro : Entonces, vamos a comenzar. (Se levanta y camina hacia el centro del escenario para anunciar el show). Señoras y Señores: buenas noches. Bienvenidos esta noche a nuestro gran espectáculo... ... ¡Qué mierda estás haciendo con eso, Carlitos! No ves que molesta el espectáculo

Carlos : (Riendo). Viejo, este es un instrumento musical.

Pedro : ¿Así? Carlos : Es un cuatro. Un cuatro venezolano. Pedro : Entonces, ahora vamos a tener un concierto

de cuatro. Carlos : Podría ser. ¿Quieres apostar que yo podría

hacer un número con este cuatro? Jonny : Por favor. No empecemos de nuevo. Sara : Carlitos, cálmate... ... Tranquilo, chamo. Carlos : (Se levanta y va hacia el centro) Miren este

cuatro. Mírenlo todos, ¿o’key?.... ¿Lindo, no? Este es un cuatro venezolano (comienza a tocar un golpe margariteño). Es un cuatro oriental...... Mírenlo...

Pedro : Oriental, como tú ¿no? Carlos : Sí, coño. Y yo me se una canción que podría

cantar (Sigue tocando. Nadie dice nada. Poco a poco el cuatro se va silenciando hasta llegar a

255

un silencio abismante. Pausa larga)... Parece que no sirve... (Pausa. Se sienta en un costado y deja el cuatro).

Pedro : Entonces, seguiremos nuestro trabajo, señores. Creo que lo que más necesitamos es sentirnos tranquilos, confiados, relajados. Necesitamos relajarnos. Tenemos que hacer ejercicios de relajación. Un buen actor necesita tener el cuerpo y el espíritu en paz. Pero tiene que estar en actividad. Lo nuestro es el movimiento, lo físico, la expresión, como los grandes actores... como Lorenz Olivier, como Marlon Brando...

Jonny : Nosotros no somos grandes actores. Sara : ¡Cállate, Jonny! El viejo tiene razón, estamos

oxidados de tanto tiempo sin movemos. Sigue, viejo.

Carlos : Y tampoco seremos grandes actores porque tenemos un sindicato del coño, pero es un sindicato.... (Pausa). No dependemos de ningún empresario, ni tenemos teatro ni nada. Nosotros fijamos nuestras propias reglas del juego. Por eso estamos como estamos también.

Pedro : O’key. Carlos tiene razón. Dependemos de nosotros mismos.

Carlos : No es eso lo que yo digo... ... Pero, sigamos, viejo.

Pedro : Gracias. Somos buenos y nos defendemos... Carlos : Somos la “crema”... Jonny : Por qué no comenzamos de una vez? Sara : Sí, viejo, yo me estoy cansando. Pedro : O’key. No nos excitemos. Todo va bien.

Entonces comencemos con los ejercicios. Primero los de la relajación. De píe. Relajarse. Relajarse. (Todos obedecen). Tú también

256

Carlos. Trata de pararte y comenzar a soltarte desde la cabeza... ... (Todos comienzan a hacer los ejercicios de relajación). Vayan repitiendo cada uno para sí: vamos a triunfar, vamos a triunfar... (Todos murmuran frases similares de a poco, lentamente, hasta que finalizan el ejercicio moviéndose más libremente y más sonrientes).

Sara : Me siento magnífica. Soy otra. Seguro que vamos a triunfar.

Jonny : ¿No es cierto...? Todo está bien, viejo. Carlos : ¡Coño, sí. Vamos a darle plomo! Pedro : Ahora veamos un par de ejercicios físicos

para sentimos livianos. Tú, Sarita, necesitas estirar tus piernas. (Sara pasa al centro y comienza a hacer pasos de preparación en ballet). Magnífico. ¿Te sientes bien, chama?

Sara : ¡Chévere, viejo! Pedro : Tú, Jonny, necesitas movimiento del cuerpo

y de los brazos. Jonny : Sí, si. (Comienza a hacer flexiones y a mover

sus brazos). Carlos : (Interrumpiendo) ¡Yo lo que necesito es un

buen baile! Ven, Sara. Vamos a bailar, mi amor. (Agarra a Sara y hacen una coreografía de pasos juntos, Carlos la toma por la cintura y dan una media vuelta final muy armoniosa. Todos aplauden. Luego Carlos intenta levantarla en brazos pero tropieza y cae. Todos corren a auxiliarlos).

Pedro : ¡No! Así no. ¡Nunca hagan eso! Jonny : ¿Estás bien, Carlitos? Carlos : ¡Machete! Pedro : (A Carlos) ¿Te sabes bien tu libreto, carajo? Carlos : (Siempre sentado en el suelo). Por supuesto,

257

silo he repetido tres años, todos los días, día tras día...

Jonny : ¿Tres años? Carlos : Cada día frente al espejo... Yo mismo me

aplaudía. (Pausa). Pedro : (Aconsejándolo). Bueno, Carlitos, recuerda

siempre que tú tienes que hacer reír y no que se rían de ti, ¿oíste? Tú tienes que sacarle a esos desgraciados la risa de donde sea que la tengan, de donde la tengan escondida... ¿O’key?

Carlos : ¡Un par de detalles y ya está...! Pedro : No, Carajo. No es tan fácil. No es sólo un par

de detalles... ... Tienes que entregarles lo que hay detrás de esos detalles, lo que no se puede decir, todo eso que tú quisieras decirles pero no puedes. Tienes que tener una posición... una actitud verdadera.

Carlos : (Parándose).... Una actitud... Pedro : Tú eres el único que en escena ve la

realidad, eso a lo que ellos temen, aquello de lo que ellos se avergüenzan... Carlitos, entiende, tú eres el único que tendrá la verdad. Tú eres el que les va a entregar lo que ellos quieren, lo que andan buscando... pero se lo darás como tú quieres dárselo. Los tienes en tu bolsillo, ¿me entiendes? Aunque eres un cómico. Aunque los haces reír... los tienes en tu puño. Aquí. Aquí. Aquí...

Carlos : (Pensativo). Necesito una actitud y reír. ¡Reír, pana! ¡Una actitud, coño...!

Pedro : ...Tú tienes que liberar sus deseos... Carlitos, tú les vas a cambiar “su” actitud. Si no, nos alejaremos de lo nuestro, de nuestros objetivos y caeremos en sus manos... Entonces estaremos

258

“entreteniéndolos”...Y nosotros somos mejor que eso. Y si no lo somos... ¡coño, tenemos que serlo! ¿Oyeron bien?

Sara : Yo quisiera ser famosa. Ser una estrella... Tener millones.

Pedro : Pero antes tienes que ser verdadera. Sara : ¿Y qué hay de malo en querer ser famosa,

millonaria? Pedro : Nada, si primero eres verdadera (Pausa).

Porque después ya nunca lo serás... Sara : ¡Coño, viejo del carajo! ¡Ya te está metiendo

conmigo otra vez! Pedro : No, mí amor, no hablo de ti. Hablo de mí, de

Jonny, de Carlos, dc Sara... de todos, de todos. Carlos : En todo caso, ese no es tu problema, viejo. Pedro : O’key. Veamos entonces tu libreto. Carlos : ¿Qué...? Pedro : Veamos lo tuyo. Dinos tu libreto. Demuestra

que es algo verdadero Carlos : Al coño, viejo, ese es mi problema.. Jonny : Vamos, Carlitos, lee tu guión. Sara : Eso, Carlitos. Demuestra que tú

también triunfarás... Carlos : ¿...Yo? (Pausa. Luego muy suave) O’key.

Escuchen: Lo que pasa mi amor es que tus ojos no me dejan ver lo que pasa, mi amor... (Silencio)

¿No querían escuchar algo verdadero...? (Ríe) Vamos ahora a reírnos (Ríe)... ¿Se quedaron petrificados...?

Pedro : Podemos decir algo o no decir nada. Pero

259

tenemos que tomar una decisión (Suena estridente una sirena de la policía que se acerca. Ellos se miran sorprendidos, luego corren hacia la ventana a mirar mientras la sirena se va aproximando hasta detenerse frente a ellos, continúa sonando por unos instantes y luego se calla).

Sara : ¿Qué significa esta vaina...? ¿Por qué me miran así? Yo no tengo nada que ver...

Jonny : (Mirando por la ventana). ¡Ahí se bajaron! Algo buscan... ... ¡Coño, están mirando para acá...

Pedro : ¿Qué es lo que pasa? Sara : ¡Cállense y quédense tranquilos! Todavía no

ha pasado nada. Jonny : ¡Ahí vienen...! (Pausa) ¡Coño... van

pasando... pasaron de largo... No vienen para acá. Siguieron. Siguieron... (Pausa. Nuevamente se miran unos a otros sonriendo levemente. Sara abraza a Carlos y Jonny se abraza con Pedro. Todos estallan en risas)... ¡No era aquí... ! (Risas).

Pedro : Sigamos Sara : Aguántate, viejo. Déjame fumar un cigarrillo. Carlos : ¡Viejo dcl carrizo! ¡Se me espantó la rasca

con el susto! Déjame pensaren mi acto. Ahora sí que estoy preparado (Comienza a hacer ejercicios). Un buen actor necesita paz y tranquilidad...Vamos a triunfar. Vamos a triunfar. Tenemos que triunfar. Tenemos que triunfar. Tengo que triunfar. Tengo que triunfar. Yo voy a triunfar...

Pedro : ¡Eso es, carajo! Sara : Todos juntos otra vez. Como antes. Como

siempre (Comienzan los ejercicios. Todos con

260

mucho entusiasmo). Jonny : ¡Qué emoción, vale! ¡Ahora sí! Esta es

nuestra oportunidad. Pedro : ¡Dale, carajo! ¡Duro! ¡Duro! ¡Duro...(Oscuro

lento).

261

ESCENA SEGUNDA

EL MISMO ESCENARIO. AHORA LOS PERSONAJES SE MUEVEN AGITADOS PUESTO QUE ESTA A PUNTO DE COMENZAR SU ENSAYO GENERAL, REENCUENTRO ARTISTICO QUE ERA ESPERADO LUEGO DE LARGOS AÑOS DE SEPARACION. CADA UNO HA SACADO DE SU MALETIN ROPA ADECUADA PARA LA OCASION: PEDRO LUCE SU SMOKING NEGRO, UN POCO GASTADO, TAL VEZ ALGO BRILLANTE, PERO BIEN MANTENIDO, SE NOTAN LOS DOBLECES DE UN LARGO TIEMPO GUARDADO, CORBATA DE ROSA ROJA SOBRE UNA CAMISA BLANCA COMPLETAN SU VESTIMENTA. JONNY EXHIBE UN SMOKING DE LEVITA ROJO, CON CORBATA Y ZAPARTOS ROJOS, ADEMAS DE UN BRILLANTE SOMBRERO DE HONGO DEL MISMO COLOR. SARA TERMINA DE PONERSE SU MALLA CELESTE, BRILLANTE, SALPICADA DE LENTEJUELAS Y PROCEDE A MAQUILLAR A SUS AMIGOS Y LUEGO ELLA MISMA. CARLOS, RETRASADO, PREPARA SU TENIDA DE LIQUI-LIQUI COLOR BLANCO MARFIL. TODO PARECE LISTO PARA LA PRESENTACION. PEDRO YA COMIENZA A PASEARSE NERVIOSO. Pedro : (NERVIOSO) ¿Listos? ...¡Carlitos, apúrese...!

¡Qué bella que estás preciosa! ¡Bella, mi Sara...! (ENTRE TODOS DESPEJAN EL CENTRO DE LA SALA Y SE ACOMODAN EN UN RINCON EN DONDE SIMULAN NO SER VSISIBLES. PEDRO CARRASPEA)... Atención: ¡un, dos... Muy buenas noches... (INTERRUMPE BUSCANDO ALGO ALREDEDOR. SE VUELVE HACIA SARA). Mi amor, ¿trajiste el micrófono?

262

Sara : Sí, claro que sí. Me olvidaba. (BUSCA ENTRE SUS COSAS) Claro que sí, aquí está (PASA EL MICROFONO A PEDRO).

Pedro : (A SARA) ¿Listo con la música...? Sara : Todo listo. Pedro : ¡Vamos! ¡Música, Maestro...! (COMIENZA A SONAR EL INICIO DE LA MELODIA DE NEW-YORK, NEW-YORK, CON SU CARACTERISTICO PIANO QUE INTRODUCE LENTAMENTE EL TEMA CENTRAL DE LA MELODIA. HAY CAMBIOS DE LUCES PRECARIAS EN EL ESCENARIO DE MODO DE DEJAR ILUMINADO UN ESPACIO, IMITANDO UN SHOW NOCTURNO DE UN CLUB, COMO EL "EMPAIR-CLUB". PEDRO SALE MICROFONO EN MANO BAILANDO Y CANTANDO ACOMPASADAMENTE. TODOS CANTAN LA MELODIA DE NEW-YORK, NEW-YORK: TA-RA-RA-RA-RA-RA-RA-RA-RA TA-RA-RA-RA-RA... NIU-YORK, NIU-YORK...TA-RA RA-RA-RA...). ¡Señoras y Señores, muy buenas noches!

¡Bienvenidos a nuestro show especialmente preparado para ustedes! ¡Señoras y Señores: Bienvenidos a ...Niu-York, Niu-York... ! (CONTINUA LA MUSICA Y PEDRO LA SIGUE BAILANDO SUAVEMENTE HASTA QUE LA MUSICA BAJA). Primero me gustaría decirles, brevemente, que ésta es una ocasión muy especial para todos nosotros, porque luego de estar separados por tres años hemos vuelto a reunirnos para presentar este show... el cual, con todo nuestro afecto, lo dedicamos a Uds. En primer lugar, y para comenzar Niu-York, Niu-York, recibamos con un cálido

263

aplauso a Jonny... El Rey de la Magia ... (TODOS APLAUDEN. PEDRO APLAUDE TAMBIEN Y TOMANDO UNA SILLA BAJA A LA PLATEA EN DONDE SE SIENTA, FRENTE AL ESCENARIO. LUZ AZUL Y DE COLORES INTENSOS SE CONCENTRA EN JONNY QUE APARECE SORIENTE DESDE ATRAS...)

Jonny : (CORTINA MUSICAL ACOMPAÑARÁ SU ENTRADA Y TODO SU NUMERO. JONNY SONRIE, SALUDA Y SE PREPARA SU ACTUACION. RIMERO EXTRAE UN CIGARRILLO QUE ENCIENDE, EL CUAL BOTA E INMEDIATO PARA DESDE EL AIRE SACAR OTRO ENCENDIDO QUE TAMBIEN APAGA EN EL SUELO, ETC. LUEGO EXTRAE DE SU BOLSILLO UN MAZO DE CARTAS QUE ORDENA CON AGILIDAD. MUESTRA AL PÚBLICO UNA CARTA QUE GUARDA EN SU BOLSILLO. ORDENA LAS CARTAS NUEVAMENTE, CORTA EL MAZO Y APARECE EN PRIMER LUGAR LA CARTA ESCONDIDA. REPITE ESTE TRUCO PIDIENDO QUE ALGUIEN DEL PUBLICO ELIJA UNA CARTA QUE ÉL ESCONDE EN SU BOLSILLO, LA QUE LUEGO APARECERA EN EL MAZO. FINALMENTE, AYUDADO DE UNA VARITA MAGICA COMIENZA A EXTRAER DE SUS BOLSILLOS VISTOSOS PAÑUELOS DE SEDA QUE IRÁN ESPARCIÉNDOSE POR TODO EL ESCENARIO. PARA CONCLUIR EXTRAE DE SU SOMBRERO PAÑUELOS MÁS GRANDES, TAMBIEN SALEN ATADOS, MIENTRAS ÉL HACE PASES DE BAILA SEGUN LA

264

CORTINA MUSICAL QUE LO ACOMPAÑA. AL LLEGAR AL ULTIMO PAÑUELO CREA UN AMBIENTE DE ESPECIAL ATENCION Y CON UN GRAN GESTO DE MAGIA SACA UN INMEMSO PAÑUELO LUEGO DEL CUAL SALE UNA BANDERA VENEZOLANA. PEDRO SE LEVANTA DE SU ASIENTO Y COMIENZA A APLAUDIR CON ENTUSIASMO, INCITANDO AL PUBLICO A HACER LO MISMO. JONNY SE DESPIDE CON UNA REVERENCIA Y SE RETIRA MIENTRAS LA MUSICA DEL SHOW ACOMPAÑA SU SALIDA. ES DECIR, ES UN NUMERO DE SHOW BIEN HECHO, ADECUADO AL NIVEL DE LOS PERSONAJES Y AL CONTEXTO SOCIAL QUE SE ESTA TRATANDO).

Pedro : ¡Magnífico! ¡Señoras y Señores... qué excelente maestría! Ese era el "Rey de la Magia" ...Y ahora, una verdadera sorpresa ... Para Uds., señoras y señores, el espectáculo más inolvidable de todos los tiempos: ¡Niu-York, Niu-York con Sara y su coreografía danzante! ..Adelante Sarita... (PEDRO BAJA Y SE SIENTA DE NUEVO).

Sara : (LAS LUCES SE APAGAN PARA ILUMINAR EN CIRCULO UN EXTREMO DEL ESCENARIO EN TONOS AZUL Y ROJO POR DONDE APARECERA SARA. NUEVAMENTE SE INICIA LA MELODIA DEL TEMA NIU-YORK, NIU-YORK. SARA APARECE RESPLANDECIENTE CON SU MALLA BRILLANTE Y SUS LENTEJUELAS BRILLANTES. APOYADA EN LAS SILLA Y DEMAS OBJETOS QUE HAN

265

QUEDADO EN EL ESCENARIO INICIA UN BAILE RITMICO Y SENSUAL REALIZADO SERIAMENTE SI ASÍ SE PUEDE DECIR, PERO CON LAS OBVIAS LIMITACIONES QUE OFRECE UNA INTERRUPCION DE SU PRACTICA POR TRES AÑOS, EL CUAL CULMINA MIENTRAS ELLA SE HA QUITADO PARTE DE SU ROPA QUEDANDO EN SU APRETADA MALLA. PEDRO APLAUDE Y PIDE REPETICION. LA MUSICA COMIENZA AHORA EN LA PARTE FINAL DE LA MELODIA, CUANDO EL TEMA VA IN-CRESCENTO. SARA REPITE ESTA PARTE. LUEGO SALUDA Y SE RETIRA RAPIDO. LAS LUCES LLENAN EL ESCENARIO).

Pedro : (EUFORICO) ¡Fantástico! Realmente impresionante. No se pongan nerviosos que ella volver más tarde en la segunda parte de nuestra presentación. Y ahora, una pausa de humor... Con Uds., señoras y señores ¡Carlos, el showman de América! (APLAUDE Y BAJA A SENTARSE. CORTE MUSICAL CUBRE LA ENTRADA DE CARLOS).

Carlos : (ENTRA SERIO, UN POCO TENSO. SONRIE PARA RELAJARSE). Gracias, de verdad. Uno necesita los aplausos... En realidad después de haber visto a Sarita me siento aplastado... Lo digo en serio... No por ella, claro. En todo caso tendría que ser al revés, ¿no? Bueno, para serles muy sincero, esta noche me siento como un Jeque frente a su harem: se lo que tengo que hacer, pero no se por donde empezar (RISAS DESDE BASTIDORES). Tengo cientos de chistes para contarles... ya podría haber

266

empezado a decirlos, ya irían unos quince, pero ¿quieren que les diga la verdad? Se me olvidaron todos... Necesito algo así como un milagro. Algo así como lo que le pasó a un amigo mío cuando se encontró con el genio de la Lámpara de Aladino. Mi amigo después que habló con él lo metió en una cajita de fósforos y salió con él en su bolsillo. Se fue a una cervecería con su cajita y cuando vino el mozo a atender a mi amigo se le ocurrió su gran idea, llamó al mozo y le dijo: ¿a que no adivinas lo que tengo metido en esta cajita? Es algo increíble. El mozo, acostumbrado a las bromas de los clientes le contesta, mira a mi edad nada me impresiona, abre la caja, vamos a ver. Y mi amigo abrió su cajita. Cuando miró el mozo dio un tremendo grito ¡qué increíble, mano! Mi amigo le dice, ¿no te decía? En la caja había un enanito tocando un piano... Y el mozo le pregunta ¿y de dónde conseguiste eso...? Bueno, le explica mi amigo, es el geniecillo de Aladino que se me apareció y yo le pedí un deseo, un sólo deseo... ¿Aladino...? exclamó el mozo extrañado ¿y dónde lo encontraste, pana? preguntó. Aquí mismo, le respondió mi amigo, frente a esta cervecería. El mozo salió soplado a buscar al geniecillo y mi amigo le grita: cuidado con el geniecillo que es un poco sordo. ¿Cómo que sordo, le pregunta el mozo? Y mi amigo le dijo muy calmadamente... ¿y para qué yo voy a querer un pianista de cinco centímetros, vale...? (RIE FORZADAMENTE) ¡¿No...?! ¿No...? ¡Un pianista de cinco centímetros..., no! Ahora me estoy acordando: ¿cómo decir “no” en tres palabras? “nosotros le llamaremos” ...son tres

267

palabras (PAUSA) ... Aquí tengo un aviso que me han enviado de AA, Atléticos Anónimos: Si Ud. se siente agitado, como si hubiera corrido una maratón... No se preocupe que le mandaremos a alguien para que se eche unos palos con Ud. hasta que se le pase (PAUSA). En todo caso llame al cinco-cinco-cinco-cinco-sin corriente... si es que la CANTV no lo ha desconectado ya... ¡Cuántas cosas no ocurren por ese aparatico que se llama teléfono! Un coronel recién ascendido estaba estrenando su nueva oficina cuando alguien golpeó a su puerta. Adelante, dijo el coronel, y tomando el teléfono le dijo al visitante que entraba, tengo una llamada urgente así que espere un minuto y ya lo atiendo. Con aire de importante marcó un número y luego habló por el teléfono: ¿Aló... es mi general?... Muchas gracias, mi general... aja ... ya voy para allá, de inmediato... Y colgó el teléfono. Mirando al extraño le dice, estoy muy ocupado, así que por favor sea breve. El hombrecillo lo miró tranquilo y le dice: sólo un minuto, señor. Yo vengo de la CANTV a conectarle su teléfono... ¡Imagínense la cara del coronel...! ¡Vuelvo en un minuto dicen que dijo Godot...! ¡Todavía lo están esperando por ahí, algunos! Y para completar los problemas ahora está esa cuestión de los médicos. El otro día me vino una tos terrible, fui a la farmacia y pedí un buen jarabe. El farmaceuta viene y me trae un laxante... Pero, tú estás loco, chico, le digo. Yo quiero algo que me pare esta tos... El farmaceuta me contestó: esto es lo mejor. Si Ud se lo toma le prometo que ni se va a atrever a toser... (PAUSA). Las cosas que pasan en esta

268

vida. El otro día me fui con mi perro a la cervecería y le digo al mozo: te apuesto a que mi perro hablas. El tipo que ya me conocía por lo del geniecillo me miró y dijo: cinco billetes a que no dice ni pío. O'key, le dije, y acercándome al perro le dije, ya perrito, échate un discurso... y el perro, nada. Háblale, perrito... y nada. Luego de un par de cervezas y cuando ya había más gente, otra vez le hago la apuesta al mozo: cinco billetes a que mi perro habla. O'key, dijo el mozo. Todo el mundo esperando, mirando y el perro, nada, no decía ni una palabra. Nada. El famoso perro no habló nunca. Cuando nos volvimos a casa yo maldecía a ese perro... ¿y saben qué me ha dicho el condenado?... No te preocupes, Carlitos, mañana los vamos a joder a todos juntos (PAUSA). El otro día se le ocurrió al maldito perro ir al cine. Y un tipo que se le sentó al lado estaba tan sorprendido de verlo gozar la película que después lo ha seguido hasta la casa y me dijo tan excitado, señor, su perro viene del cine, ¿no?... y Ud. no me va a creer que parece que le gustó la película. Es increíble, señor... Extraño, le dije yo, porque cuando leyó el libro no le gustó nada... ¡Ah, eso es lo que yo llamo "falta de ignorancia"! En la escuela la profesora pregunta a la clase: ¿quién ha sido el hombre más importante de la tierra? Jaimito, le dice de inmediato, Srta. Úslar Pietri... No, Jaimito, le dice la maestra, Uslar Pietri es un gran escritor, pero no es el hombre más grande... Entonces, Susanita le dice, Simón Bolívar... No, Susanita, él fue un gran político, pero no ha sido el más grande... Y entonces,

269

Jacobito levanta su mano, a ver, Jacobito, dice la profesora, ¿quién fue? Señorita, fue Jesús... Exactamente, Jacobito, dice la Señorita. Jesús ha sido el hombre más importante de la tierra. Toma, le dice la profesora, aquí tienes de premio una barra de chocolate. Pero la profesora sorprendida le dice, Jacobito, yo no me imaginaba que un judío pensara que Jesús fue el hombre más grande de la tierra. Yo tampoco, señorita, exclamó Jacobino, pero "la negocia es la negocia". (PAUSA) . Como que la cosa es difícil, no es fácil ser gracioso, ¿no? ¿Se están riendo...? (LUZ SE CONCENTRA EN CARLOS). ¡Viejo...! ¡¿Viejo, estás ahí?... No puedo ver bien ¡Epa...! ¿Viejo: cómo va esto? (PAUSA. SILENCIO ABSOLUTO). ¿Me oyes, vale? (SILENCIO) ¿Cómo va la vaina, viejo...? ¿Machete, no? (SE DA VUELTA EN EL ESCENARIO. ENCUENTRA EL CUATRO...). ¡Ah, se me olvidaba, yo creo que no les he cantado (TOCA EL CUATRO COMO AFINÁNDOLO). En realidad, esta no es una canción, sino que es un poema con acompañamiento musical de cuatro. Un poema que yo escribí hace algunos años... ¡Bajen esas luces, pana! También tengo un poco de sed... debe ser porque he hablado mucho esta noche... pura paja... (VA Y AGARRA UNA LATA DE CERVEZA QUE DESTAPA Y BEBE, LUEGO LA DEJA EN EL SUELO. TOCA EL CUATRO). Esta es para ti, mi querida Sara...¿te recuerdas? ... Lo que pasa mi amor

270

es que tus ojos no me dejan ver...

(PAUSA). ¿Viste que sale bien, viejo...? No es canción... Es un poemita mío. ¿viste? ...¿Viste, viejo...? Sara... (GRITANDO SUAVEMENTE) Sarita... (COMIENZA A TARAREAR LA MELODIA TIPICA DE NEW-YORK, NEW- YORK). Ta-ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra ta-ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra ta-ra-ra-ra ra-ra Niu-York, Niu York... ¡Qué vaina más arrecha...! ¡Viejo, viejo...! (LANZA EL CUATRO LEJOS. AGARRA LA CERVEZA. BEBE. SE TAMBALEA Y SE ALEJA UN POCO ENCANDILADO TARAREANDO LA MELODIA) Ta-ra-ra-ra-ra-ra ra-ra-ra...¡Magnífico! ¡...Excelente...! ¡Un coño...! (OSCURO LENTO).

271

ESCENA TERCERA

EL MISMO ESCENARIO. LOS CUATRO ESTAN ABATIDOS, DERROTADOS. YACEN SENTADOS, EN SILENCIO. ES UN SILENCIO EMBARAZOSO QUE NINGUNO DE ELLOS SE ATREVE A ROMPER. CARLOS, EN UN RINCON, RECOSTADO, AUN CON SU ROPA DEL SHOW QUE NO SE CAMBIARA, TIENE EN SUS MANOS UNA LATA DE CERVEZA. PEDRO TERMINA DE CAMBIARSE. IGUAL COSA HACE SARA. JONNY YA CAMBIADO DE ROPA YACE ENROLLADO EN SUS BRAZOS. PEDRO SE LEVANTA CON SU CHAQUETA EN LA MANO E INTENTA HABLAR. Pedro : ...Bueno... Yo creo que... Jonny : ¿Quieres callarte, viejo...? Pedro : Está bien... O'key, yo sólo... Sara : ¡Pero, cállate, viejo...! (PAUSA). Pedro : Escuchen, grandes estúpidos... Tienen

que entender... Sara : Mira, viejo, queremos estar en silencio un

momento. Jonny : ¡Si-len-cio! Pedro : Ya. Basta de insultos. ¡Vamos! Las cosas

hay que enfrentarlas. Ese era nuestro compromiso. Por eso es que estamos aquí.

Jonny : Parece que nos equivocamos, viejito. Nos equivocamos medio a medio. Ha pasado mucho tiempo. Ya no somos los mismos.

Pedro : ¡Vamos, arriba ese ánimo! En el mundo del espectáculo es tan valioso un éxito como...

Sara : ¡No me hagas reír, viejito, que se me suben las ligas! ¡Qué mundo del espectáculo ni-un-

272

coño! Escucha: esta vaina ya se terminó, ¿oíste? (PAUSA).

Jonny : Yo creo que Sara tiene razón. No hay necesidad de explicaciones. ¿Qué vamos a explicar? Hemos cambiado, viejo y punto. No le demos más vuelta al asunto. Terminemos de arreglarnos y buenas noches los pastores...

Carlos : (IRONICO, CANTANDO). Buenas noches los pastores, bom-bom-bom, la-la-la-la

(PAUSA CRÍTICA). Sara : (INDIGNADA) ¡Escuchen eso...! ¡Era lo

único que faltaba! Carlos : ¡Calma, calma, muchachos! Poco a poco... Jonny : (IRRITADO) Mira, me da una rabia con

éste... Pedro : Calma. Calma, mi gente. No nos irritemos. Carlos : ..."En el mundo del espectáculo es tan

importante un éxito como un fracaso..." ¿No es cierto, viejo del coño? (ESTALLA EN RISAS). Lo que pasa es que nosotros estamos más allá del éxito y del fracaso. Mucho más allá. Siempre lo hemos estado. Estamos en otro mundo. Pertenecemos al mundo perdido (RISAS).

Sara : ¿Alguien entiende lo que dice...? Jonny : ¡Eres un animal! Pedro : Te equivocas, Jonny. En realidad estás muy

equivocado. Es todo lo contrario. Mira, vamos a poner en claro todo esto de una vez. Pero sin enojarnos, ¿ah? "En guerra avisada no hay muertos..." Es cierto lo que dice Carlos. Ha pasado el tiempo desde nuestra época en el "Empair"... Peor, aún... Ha pasado el tiempo desde que fuimos

273

"botados”... La crisis... dijeron... (PAUSA). Pero, eso, eso del "Empair" fue una gran fantasía. ¡Fuimos grandes, chico! Mira, Carlos, no nos vamos a caer a embustes ahora. Eso de entretener a los parroquianos borrachos que aplaudían cualquiera vaina... Esos caraqueños del coño que nos trataban como a maricos y que luego como recompensa nos metían un fajo de marrones en el bolsillo... ¿Te acuerdas...? ¿Te acuerdas del carajo ese que en plena función se subió al escenario y le agarró las tetas a Sarita... y que luego sacó una cadena de oro que se la metió entre medio...? (RIE. SARA SE INDIGNA. A ELLA). Ya va, mi amor. Tranquila. Todos nos ofendimos, me recuerdo... Pero se nos pasó porque esa noche casi nos volvimos millonarios. ¿Te acuerdas de los planes que hiciste esa noche, Sarita, mirando la cadenita...?

Sara : Por supuesto que no. Carlos : Por supuesto...(IRONICO) Me voy a Miami, a

Niu-York... Sara : ¿Y se puede saber qué hay de malo en eso,

ah? Carlos : Pero al final... todo terminaba en el hotelito

del lado... (IRONICO). Niu-York... Sara : ¡Eres un desgraciado! Carlos : No, mi amor, es que tú parece que no

recuerdas (CANTA) "Todo se terminó... hasta el amor, se terminó...". No. No te me pongas así, mi amor. ¡Qué le vamos a hacer! Ya se acabó Niu-York, Niu-York. Entiendan. Se acabó porque nunca fue una realidad. Nosotros parecíamos como pintados en un

274

sueño. En una pesadilla... Y al final, desapareció. ¡Despertamos, carajo...!

Pedro : Carlitos, yo creo que mejor arreglamos nuestras cosas y ya está. Aquí poco podemos hacer.

Carlos : (CANTA) ...Niu-York, Niu-York... Jonny : ¿Vas a seguir, carajo? Carlos : (ANUNCIA) ¡Jonny, el Mago...! ¿Díme,

Jonny, en estos años has buscado trabajo? Jonny : ¡Y eso a qué viene, ahora? Claro que busqué... Carlos : ¿...Y...? Jonny : ¿Y ... qué? Carlos :¿¨Qué pasó? Jonny : Nada. Carlos : ¿Cómo que nada? ¿Encontraste trabajo? Jonny : No. Carlos : ¿No encontraste nada? Jonny : No. Carlos : Jonny: ¿no sabías hacer nada...? Jonny : No es eso... Carlos : Pero si a diario dicen que se necesita mucha

mano de obra, en la construcción, en los servicios...

Jonny : Sí. Eso decían. Que se necesitaba mucha gente... Una vez me fui a la siderúrgica. Había que ir para el Orinoco. Se presentaron trescientos, escogieron a doce. Necesitaban cinco.

Carlos : Tú podías haber estado entre los doce, al menos...

Jonny : Pero no estuve. Carlos : ¿Por qué no...? Jonny : ¡Qué se yo...! No estuve porque no estuve. Carlos : No, Jonny, tiene que haber una mejor razón. Jonny : No se... Parece que se nota que yo no...

275

Carlos : ¿... Se nota que eres pobre…? Jonny : Tal vez. Carlos : Jonny... Escucha: es que ni siquiera

pertenecemos a los pobres de la ciudad. Somos mucho menos que eso.. .!

Jonny : No me interesa... Carlos : ¿Y entonces, qué? Jonny : Volveré a lo mío. Carlos : (IRONICO) Al comercio... (PAUSA). Pedro : No obstante, yo no estaría tan desanimado.

Unos cuantos ensayos más... Revisar los chistes... Un poco de ejercicios en el ballet. Yo mismo necesito relajarme un poco... Podría ser. Nosotros somos muy críticos entre nosotros, pero habría que ver el otro lado.

Jonny : (HA TERMINADO DE ARREGLARSE. ESTA LISTO PARA IRSE). Bueno, viejo. Fue un verdadero placer verte. Que tengan suerte. ¡Ah¡ nos vemos! (INTENTA SALIR).

Carlos : ¡Las ratas abandonan el barco...! Jonny : (SONRIE) Nunca cambiarás, pana. ¡Eres un

vagabundo! (SALE). Carlos : (GRITA ENFURECIDO) ¡Rata...! ¡Rata, eso

eres, Jonny...! ¡Jonny...! ¡Jonny, ven acá...! Pedro : (PAUSA) Bueno. Veo que esto ya está bien

claro. Carlos : ¡Ratas! Pedro : Ya basta, carajo. No te ha bastado con echarlo

todo a perder, para ahora empeorar más esto. O'key. O'key. O'key, no salió como esperábamos. O'key, salió malito... Pero tú tienes que aprender, también. Puede que tú no quieras a nadie, pero así no podrás vivir en paz. No podrás seguir así.

276

Carlos : No más sermones, viejo. Aquí somos todos grandecitos. Lo único que yo puedo decirte es que ya tocamos fondo. Ahora sí que podemos entendernos.

Sara : ¡Ah, no, yo no voy en este barco! Por favor, déjenme tranquila (SACA UN CIGARRILLO Y LO ENCIENDE. YA ESTA CASI VESTIDA. TERMINA SU MAQUILLAJE).

Carlos : No fumes más... Sara : Eso si que está bueno, ahora no puedo fumar

porque al "niño" no le gusta. Como si aquí mandara alguien.

Pedro : ¡Es mejor que nos calmemos! Carlos : ...Nunca íbamos a conseguir ese contrato.

Nunca. Y menos ahora. Pedro : Ya no hay nada que hacer. Sara : Nunca vamos a encontrar trabajo. Ni soñar

con contratos, ni previsión, ni nada... Pedro : Pero no se me pongan tan pesimistas. En el

mundo han pasado cosas peores. Nosotros mismos hemos pasado momentos más difíciles.

Carlos : Viejo, perdóname lo que te voy a decir: eres un viejo de mierda. Como si no te dieras cuenta que poco a poco la cosa se ha ido apretando... Nos han ido apretando.

Sara : ¿Quién, Carlos...? ¿Quién...? Carlos : ¡Qué se yo! Será el gobierno, los

empresarios, el mercado de que tanto hablan ahora.

Sara : Viejo, algo de eso hay. Dentro de todo, Carlos está diciendo algo verdadero. Y yo creo que ya tenemos bastante claro como comemos para no darnos cuenta.

277

Carlos : Sara. Sarita... ¿Todavía me quieres? ¡Si alguna vez me hubieras mostrado cariño no me sentiría tan solo!

Sara : ...Tú y esa borrachera de siempre... ¡Así no serás feliz nunca!

Carlos : ¡Ándate a la mierda con tu felicidad! Sara : Y para que esto se termine de una vez, te lo

voy a decir bien clarito: no me gustan los hombres que viven a costa de las mujeres. Eso tiene un nombre, ¿sabes?... ¡Chulo de mierda!

Carlos : Yo no oigo. No oigo nada...­¡Miren a donde llegó la Liza Minelli en persona...!

Sara : Y entonces por qué no trabajas en algo, vago. Mira, yo te lo voy a recordar una cosa. Escucha, viejo, porque tú no sabes esto. (VIEJO SE ALARMA). Tú no sabes la verdadera razón por la que nos botaron del "Empair", ¿no es cierto?... Pues, mira. Mira a este huevón flojo... Míralo bien... Nos botaron porque Carlos es un ladrón. Lo sorprendieron abriendo la caja una noche... (TODOS SE VUELVEN).

Carlos : Yo no he robado nada. Sara : ¡Claro que sí! Por eso siempre querías hacer

el turno del amanecer en la caja, después del show, para robarte la plata... No te metieron preso de vaina... Por mi... Porque yo arreglé el asunto.

Carlos : Mentira. Fue una trampa... yo quería un préstamo... el gerente lo sabía. Fue una trampa... Yo no tomé nada.

Sara : ¡Mentira...! Podías trabajar para tener más real, pero no robando. ¿No te recuerdas? Te acuerdas que el guardia te sorprendió y te

278

llevaron a la oficina... Después me llamaron porque entonces era tu mujer... ¿te recuerdas...? ¡Ladrón...! ¡Eso eres, chulo-ladrón...!

Carlos : (VIOLENTO) No creas eso, viejo. Lo que pasó... es que... ¿y por qué no dices tú la verdad-verdad? ¡Lo que pasó fue que el guardia te quería coger, porque tú le coqueteabas... y yo los sorprendí y se arrechó y me la jugó, pero yo no tomé nada...!

¡Es cierto, viejo...! Pedro : !No puedo creerlo! Sara : ¡Ladrón...! ¡Por ti nos botaron a todos...! Carlos : Me tienes arrechera porque te sorprendí...

¡Echaste a perder todo lo nuestro por una acostadita...! ¡Y yo que te quería tanto...!

Sara : ¡Claro que me indigno! ¡Porque por estar contigo al final me quedé sola, perdí mi tiempo, nos botaron del trabajo y nunca fui feliz...! ¡Tú y tu borrachera, Carlitos!

Carlos : ...Éramos felices, Sarita, ¿no te acuerdas? Sara : No tuvimos suerte... Será mejor que lo

olvides. Carlos : No puedo. Sara : Lo perdimos todo. Carlos : Yo también. Pedro : Pero eso no es culpa de nuestro show. Niu-

York, Niu-York en su tiempo fue algo inolvidable... Vivíamos en Niu-York, Niu-York... Niu-York, Niu-York era lo nuestro. Esas luces resplandeciendo... No pudo ser una aventura... No podía serlo ...Recuerdas, Sara (CANTA)... Niu-York, Niu-York...

Sara : Yo creo que te equivocas. Lo único que hemos querido hacer fue tratar de vivir un

279

poco... y por un tiempo lo logramos... Eso era Niu-York, Niu-York. Pero cuando vino el cambio... la crisis ... se acabó el sueño y comenzaron los problemas y las aventuras (YA ESTÁ LISTA PARA MARCHARSE. TOMA SUS COSAS Y SE PREPARA PARA SALIR. PAUSA). De todas maneras, fue bueno encontrarnos de nuevo... Viejo (SE ABRAZA AL VIEJO), yo creo que nunca te voy a olvidar. Nunca sabremos si el sueño fue el de entonces o esta es una pesadilla terrible...

Pedro : Sarita... Cuídate... Todavía estamos vivos... Carlos : Pero no tenemos lugar en este mundo... Sara : (HACIA CARLOS) ... Suerte, Carlitos, que la

vas a necesitar...(VA A SALIR). Carlos : (EMPIEZA A TARAREAR LA MELODIA DE

NIU-YORK, NIU-YORK) Tan-ta-ra-ra-ra-ra ra-ra-ra tan-ta-ra-ra-ra-ra...

Sara : (INDIGNADA. LLORANDO) ¡En qué país de mierda vivimos! (SALE CORRIENDO. PEDRO SE SIENTA EN UN EXTREMO MIENTRAS CARLOS SIGUE CANTANDO, HASTA QUE POCO A POCO SE VA SILENCIANDO. PAUSA).

Pedro : Nos estamos quedando solos, carajito. Carlos : Yo me pregunto ¿qué podría hacer el

sindicato...? Pedro : Nada. Carlos : ¿Cómo que nada? Pedro : Yo creo que nada. Carlos : ¿Nada? Pedro : Pero yo soy optimista... Carlos : Yo también... Figúrate que yo nací en una

gandola, viejo... imagínate si no seré optimista ... Condenado pero optimista.

280

Pedro : Yo no me siento condenado. Carlos : Pero lo estás. Estamos condenados, mi

querido viejo... Mira, escucha lo que te voy a contar: yo tuve un amigo, él es extranjero, sureño... él siempre me hablaba de los condenados de la tierra, ¿sabes? Yo no entendía lo que quería decir... Ya ni me acuerdo lo que decía... Los condenados de la tierra...

Pedro : ...¿Condenados de la tierra...? Eso me parece como una fantasía...

Carlos : No, viejo. Yo no entendía bien... pero él me contaba que una vez los condenados de la tierra tomaron el poder... fueron el poder.

Pedro : ¡Ay, coño! ¿No te parecen poco los rollos que tienes con Sara, con el show y con todo el mundo para andar pensando en pendejadas del poder? ¡Al diablo con esos condenados! ¡El problema que tenemos aquí es de hambre! ¡Hoy y ahora, y aquí...!

Carlos : Tal vez. Pero... sería bonito tener el poder, ¿no? (PAUSA).

Pedro : Tranquilo, carajo. ¡No pierdas el tiempo pensando en vainas!

Carlos : Pero, dime, viejo: ¿qué vamos a hacer ahora, ah? ¿Lo del show no pudo ser ni podía ser... ¿entonces, qué? No ves que nos reunimos porque queríamos decirnos estas cosas. Todos vinimos sin engañarnos a sacarnos la suerte. A darnos envidia de la impotencia del otro. Lo único que yo he hecho es como se dice, destapar la olla y puff, la impotencia se esparció... Entonces, dime, dime... viejo-sabio: ¿Qué-vamos-a-hacer-ahora?

281

Pedro : Yo nada puedo decir. Soy un pobre viejo que de cuidador de carros, leyendo en sus ratos libres, llegué a saber del show y ese fue mi sueño... Niu-York, Niu-York ... Pero, luego que pasó he vivido de puerta en puerta buscando cualquier trabajo... sin resultado. ¡Yo nada puedo decir! Todo lo que hagamos para sobrevivir es bueno, no hace mal. Pero yo no me esconderé como una rata asustada.

Carlos : (GRITA) ¡Ratas...! ¡Ratas...! Esas palabras son igualitas a las de los condenados de la tierra. Tal vez tengan algún sentido, pero no sabemos cómo es la vaina, chico.

Pedro : (PREPARA SUS COSAS) Tal vez... tú tengas razón... No se. En todo caso, fue bueno que nos encontráramos. Fue bueno ver a Jonny, a Sara... ! Qué triste que estaba! No se qué decir... Había esperado lo mejor... pero ¡qué se le va a hacer...!

Carlos : Ha sido una noche increíble, ¿no? Pedro : Una noche más para mí. Ni peor que ayer, ni

mejor que mañana... Escúchame una cosa, yo no se si lo que tú hiciste fue para bien o para mal, ¿O'key? Escucha: tú pusiste la torta, y con ello también te llevaste el cariño y la amistad del grupo. Llámalo como quieras... así ha sido.

Carlos : ...Tú tampoco me has entendido, viejo-loco. Niu-York, Niu-York no ha existido nunca, ¿entiendes?

Pedro : ¿...Qué...? Carlos : Viejo, siempre fue una fantasía... siempre,

viejo... Tal vez debí decírtelo de otra forma: el show es magnífico. Niu-York, Niu-York es fantástico... Seguro que sería un éxito en cualquier parte (PEDRO HA IDO

282

REACCIONANDO Y ENTUSIASMÁNDOSE CON ESTAS PALABRAS). En serio... en cualquier parte. Estoy seguro. Segurísimo. Tiene todo lo que puede gustar de un show, entretención, música agradable, buenos números, mujeres bellas, sexo, chistes, baile... Todo, mi viejo-perro. Todo lo que cualquiera querría tener... Lo que cualquiera envidiaría... Niu-York, Niu-York es como un país- Como nuestro país...

Pedro : ¿...Lo crees... verdad? ¿En serio? No me engañas, carajo...

Carlos : Es más, mi viejito-querido, te felicito porque tú lo inventaste. Tú lo presentas y tú lo diriges. Eres, como quien diría, el genio del espectáculo... ¡Eso es, un genio, viejo! ¡Un verdadero genio! ¡Un poder! ¡Niu-York, Niu-York, un poder, no joda!

Pedro : (TEMIENDO UNA BROMA DE MAL GUSTO) ...Pero a ti como que no te gustó... ¿no es cierto?

Carlos : (TRANSICION) Viejo: es horrible. Lo aborrezco. ¿Y sabes por qué? Porque es una porquería... Porque no es verdadero... No es, no es...

Pedro : (INCREDULO)... No entiendo lo que dices... Carlos : Nunca fue una realidad, ni siquiera para

nosotros mismos. Nada cambió en nosotros. Fíjate, luego de más de tres años estamos peor que antes. Seguimos aprisionados, arrinconados... y todo gracias al Niu-York, Niu-York ¿ves? ¿Entiendes, ahora? (GRITA) ¿Entiendes? ¡Estamos todos jodíos por esa vaina del Niu-York, Niu-York...! ¿ Entiendes? Estamos jodíos por creer que vivimos en el

283

Niu-York, Niu-York! ¡Ya no más, viejo...! ¡Estamos en crisis, viejo...! ¡No somos Niu-York, mierda...! ¡Somos... somos (QUIEBRA SU VOZ) ¡…Venezuela...! ¡Somos Venezuela, viejo...! ¿Entiendes...? Niu-York, un país... No, viejo... No... No... Por favor... (PEDRO COMIENZA A SALIR LENTAMENTE, COMO ESCABULLENDOSE, CARLOS NO SE PERCATA DE ELLO. CARLOS AVANZA HACIA EL CENTRO DEL ESCENARIO GRITANDO Y CANTANDO)... ¿Te gustó la magia, viejo? Niu-York, Niu-York ... ¿Te gustaron las tetas de Sara?... Niu-York, Niu-York... ¿Te gustaron mis chistes, viejo? (PAUSA)... ¿Sabías, viejo, que nosotros somos los únicos animales que reímos... (RISAS). Niu-York, Niu-York ... Un país, viejo... Un país... como el nuestro... ¡Qué bonito sería vivir en Niu-York...! ¿no es cierto, viejo? Si hasta nos podíamos haber traído a Niu-York para acá... ¿recuerdas, viejo?... Un país... en Niu-York. Venezuela en Niu-York, Niu-York en Venezuela... ¡Qué vaina más arrecha, viejo...! (COMIENZA A TARAREAR EL TEMA DE LA PELICULA NIU-YORK, NIU-YORK. EJECUTA ALGUNOS PASOS DE BAILE Y DE LA COREOGRAFÍA DE SARA MIENTRAS SIGUE CANTANDO. LUEGO VA HACIA UN COSTADO EN DONDE QUEDÓ EL SOMBRERO DE COPA DE JONNY, EL MAGO. CARLOS REALIZA ALGUNOS PASES MÁGICOS, SIEMPRE TARAREANDO LA MÚSICA, HASTA UBICARSE EN EL CENTRO DEL ESCENARIO. LA LUZ SE CONCENTRA EN ÉL. CARLOS COMIENZA

284

A SACAR PAÑUELOS DE COLORES DEL SOMBRERO, MUY TRANQUILO, IMITANDO AL MAGO. LA CUERDA DE PAÑUELOS TERMINA CON LA PROPIA BANDERA VENEZOLANA QUE SALE DEL SOMBRERO. CARLOS MIRA SONRIENDO MIENTRAS LA SOSTIENE... RIE SUAVEMENTE...). El geniecillo de la lámpara de Aladino era un poco sordo… me dejó un pianista en miniatura (RÍE). Si quieres llamar a CANTV marquen el cinco-cinco-cinco-sin- corriente… (RÍE). El farmacéutico me dio un laxante para la tos… (RÍE). Y yo me fui con el perro a la cervecería y le dije al mesonero, mira vale, te apuesto a que mi perro habla… (RÍE) y no habló porque quería ir al cine… y después se puso a tocar el cuatro (RÍE. PAUSA CRUCIAL). ¡Coño, qué vaina…! Mira, viejo… sí se ríen… viejo, mira se están riendo… mira que sí… A ustedes les digo (SE DIRIGE AL PÚBLICO, AVANZANDO HACIA ELLOS EN EL ESCENARIO)… a ustedes… Sí… Se ríen, viejo. Mira, se mueven… (MUY SERIO). Algunos pensarán que me estoy volviéndome loco. No viejo… ¡Qué va!... ¡Sigan pensando que están en Niu- York…! Un país… Sigan pensando que están en Niu-York…! Un país… Sigan pensando… (RÍE)… Viejo, el perro prefería leer el libro que ver la película… Jacobitocreía en Dios, pero primero la negocia, señorita… ¡Niu-York: Un país!

(OSCURO LENTO. SE COMIENZA A ESCUCHAR LA MELODIA DE NIU-YORK, NIU-YORK, CANTADA POR LIZA MINELLI... LO QUE INDICA EL FIN).

285

Caracas (Horizonte), 30 de Diciembre de 1987.

A mi hijo Di-Dí, que con seguridad vivirá días mejores