María López Vigil - The Archbishop Romero Trust para un retrato.pdf · La Niña Guadalupe de Jesús alistó ropa nueva para que su hijo estuviera nítido y así anduvo él, para

Piezasparaunretrato

MaríaLópezVigil

Índice

PRIMERAPARTE

PastordecorderosylobosUnpequeñoinquisidor

EntierrasdecaféyalgodónBautismodepueblo

SEGUNDAPARTE

Unobispocomolostiemposmandan

ElcielosehapuestorojoLasangrequenocesa

UnavozclamaenCatedralPiedrasdetropiezo

ElviejitoylosorganizadosTodosloscaminosllevanalascomunidades

Vísperascolordehormiga¿JuntoalaJunta?

EnlarayaElcorazóndeElSalvadormarcaba24demarzo

MONSEÑORROMERO

PIEZASPARAUNRETRATO

PrólogoPodíaestarahoraechandoprédicasenasambleasoconferencias,conunsolideorojoenlacabeza,cardenaldelaSantaIglesiaCatólica.Consutrayectoriadeortodoxiafielteníayacompradascasitodaslaspapeletasparaquelepremiaranconesecargo.Pero está enterrado en el sótano de una desvencijada catedral de un pobre país de Centroamérica, en elolvidadoSur,conuntiroalaalturadelcorazón.Sonpocos lossereshumanosquesequitanellosmismoselsuelodedebajode lospiescuandoyasonviejos.Cambiar seguridadesporpeligrosy certezas amasadas con los añospornuevas incertidumbres, es aventuraparalosmásjóvenes.Losviejosnocambian.Esleydevida.Y es leydehistoriaqueen lamedidaenqueunaautoridad tienemáspoder,más sealejade la genteymásinsensibleselevuelveelcorazón.Vassubiendoymuchostevanperdiendo.Laalturaemborrachayaísla.EnOscarRomerosequebraronestasdosleyes.Se"convirtió"alos60años.Yfuealascenderalmásaltodeloscargos eclesiásticos de su país cuando se acercóde verdad a la gente y a la realidad. En lamáxima altura ycuandolosañoslepedíanreposo,sedecidióaentenderquenoexistemásascensiónquehacialatierra.Yhaciaellacaminó.Enesahoraundécimaeligióabrirsealacompasiónhastaponerenjuegosuvida.Ylaperdió.Noleocurreamuchos.PoresoyvariasrazonesmáscreoquelahistoriadeOscarRomeromerecelapenasercontada.Penséestelibroen1981.CadaamaneceraparecíanenlascallesycaminosdeElSalvadormásdetreintacadáveresdemuertosmatados.YcadasalvadoreñoconelquemetopabamerelatabaconpasiónsuhistoriapersonalconMonseñorRomero.El arzobispodeSanSalvadorparecíahaberdejadoen supaísunahuella tanprofundacomo laquehabíalogradoimprimirenelcorazóndetantosdesuscompatriotas.Socializarestosrecuerdosdispersos,ponerencomúnanécdotastandecidoras,transformarlasenpiezasdeunmosaicoparareconstruirconellasunretratodeOscarRomero,semeconvirtióendesafío.¿ResultaríaalfinalelretratodelmeroMonseñorRomero?Encualquiercaso,seríaunretrato.Perohechoencolectivo.Soñéeste libroenel tiempode la represiónmásdura, cuando lamemoriadeMonseñorestabaaún frescaycuando en el mundo dolía el destino de los pueblos pobres que luchan por su liberación. Solidaridad eraentoncesunapalabracasisagrada.El libro lo escribí y fue publicado ya en otro tiempo. Tanta sangre y la terca esperanza de los salvadoreñoslograronforzarlascompuertasdeotraetapa,ladeliniciodelapazconelfindelenfrentamientoarmado.Enlamemoriacolectiva,MonseñorRomeroesyaunmito,perounanuevageneracióndesalvadoreñosnoloconocebien.Esotrotiempotambiénenelmundo.Aceleradamente,sedevaluaronsueños,ideasyproyectosyenmediodeuna confusaolade cambios, tenemosque seguirbuscandoendireccióna la solidaridad, aunque lasbrújulasesténmedioquebradas.Vuelcorápidoyjodidoelquehadadoelmundo.Vendránotrostiempos,talvezmásalentadores.Peseatodoslosgiros,ayerensutiempo,yhoyytambiénmañana,creoquesiguesiendoválidoybuenocontarlahistoriadeestehombrebuenoqueesOscarRomero.Entreotrasmuchascosas,suhistoriarevelalaaccióndeDios:revelacómolacompasiónlevaganandocadavezmás espacio a la ideología. Y es eso lo quenecesita éste y quizás todos los tiemposdelmundo: autoridades

buenas,genteconpoder-enlaIglesiatambién-quellamenalascosasporsunombre,quemirenalarealidadynoalaimagendelarealidad,quesecompadezcanyactúen:tantavidaamedias,tantodolorevitable.Esteesunlibrodetestimonios,nounarchivodocumentalnisiquieraunabiografía.Nohayrigorcronológicoenelordenyhaymuchosvacíosybaches.Losnombresdelostestigos-sóloalgunasvecescamuflados-ahíestán.AltratardereconstruirelretratodeOscarRomero-elmásuniversaldelossalvadoreños-laverdaddetodosestostestimoniosmellegómuycargadadeamoromuymatizadayaporladoradaluzdeliconoylaleyenda.Yotambiénhepuestomispropiascuotasdeplumayveneración.Esteesunlibroincompletoyquedaabiertoacreceryamadurarconelaportedemuchosmástestigos,alosquenopudellegar.Estádedicadoalpueblosalvadoreño,alpuebloquehizoaMonseñorRomero.24demarzode1993,alos13añosdesumartirio.

PRIMERAPARTE

¿Quécaminossiguelaluzalrepartirse?¿Quiénabreunaveredaalatormentaparaquelluevaeneldesierto? (Job38,24-26)____________________________________________________CIUDADBARRIOSSEDESPERTÓdesusmañascampesinasencuantiqueel solasomó lacaraporel lugardesiempre. -¡Vieneelseñorobispo!LlegabadevisitaelprimerobispoquehuboenSanMiguel,JuanAntonioDueñasyArgumedo. -Mamá -diceOscar,queesaúnuncipote chiquitío-, ¿porquénomecompraustedcamisaypantalónparairaverlo?LaNiñaGuadalupedeJesúsalistóropanuevaparaquesuhijoestuvieranítidoyasíanduvoél,paraalláyparaacá,acompañandoentodassusvueltasalobispo.Encantadoquedódelniñoaquel. -¡Yasevaelseñorobispo!YtodaCiudadBarriossejuntóparadespedirlo. -¡Oscar,vení!-lollamóéldelantedesuspaisanos. -¿Quémanda,señorobispo? -Decime,muchacho,¿quéquieressercuandoseásgrande? -Puesyo...¡yodesearaserpadre!Entonces,elobispolevantósudedomacizoyloapuntóderechitoalafrentedeOscar. -Obispovasaser.Después de marcarle el destino al niño, se regresó a su palacio migueleño. Y Ciudad Barrios volvió aadormilarse. -Esededolotengoaquígrabado-mecontabaMonseñorRomerotocándoseaquellahuellaenlafrentecincuentaañosmástarde.(CarmenChacón)-DENIÑOERACOMOTRISTITO.Mihermanosiemprefueparasusadentros,depensarmucho.

-¿Queaquéjugaba?Puessumayorgustodeélerahacerprocesiones.Seechabaporencimaundelantaldemimama¡yahíseibaporlacallellamandoaotroscipotes,ensoñandoconqueyaerapadre!-¡Y el circo, vos!Moría por ir a los circos, no se perdía uno. Aquellos equilibristas trepados arriba haciendomaromas...¡Ylospayasos!Loscircoseranlamayordesusdichas.-Gustavo,Oscar,Zaida,Aminta-quemuriódechiquita-,Romúlo-quemuriódemásmayor-,Mamerto,ArnoldoyGaspar:ésefueelordendenosotrosloshermanos.El,Oscar,nacióel15deagostode1917.-Talvezfueelmásrezadordetodos.MipapáSantoslopusoaaprenderalapardeJuanLeiva,elcarpinteromásafamadoquetuvoCiudadBarrios,yconélOscarhizopuertas,mesas,chinerosyhastacajonesdemuerto.Peromásque todo,hizooración.Nuncavi cipoteque rezaraen tantas cantidades,decía elmaestroLeiva.PorqueOscarselesalíaencarreradelacarpinteríahastalaiglesiaasusoraciones.Asabersieselugardondeélrezabadeniñolohaganundíamonumentonacional...-¿Yen lanocheno sevolabaélde la camadondedormía juntoaMamertoparahincarseenel sueloy rezaralgotrasoraciones?EsedestinodeDiosyalotraíadentro.-Porestrecheces,mimamátuvoquealquilarlapartedearribadelacasayellugardelosoficioslequedóabajo,perosintechado,detalmodoquecuandollovíaserempapaba.Alpocodeunodeesosremojones,elcuerposele fueparalizandoyquedó tullida. ¡Ypara colmo, losquealquilabanarribaeran turcos, queninospagaron!Fuimostorcidos,porquetambiénmipapáperdióunastierrasdecaféporculpadeunpincheusurero.Asíqueconcostonosajustabaparacomertodos.-Con13añosOscarseguíaneciocon lodeserpadre.Entonces,mimamálealistósuropayélagarróparaelseminariomenor en SanMiguel. Y de ahí se fue al seminariomayor en San Salvador. Y de ahí,más largo, aterminarsucarreradesacerdotenadamenosqueenRoma.Enaquellaciudadletocóvivirlaguerramundial.AsíesquepasaronbastantesañosenquemihermanoestuvoausentadodelafamiliaydeCiudadBarrios.(ZaidaRomero/TiberioArnoldoRomero)MEPILLABADECAMINOCIUDADBARRIOScuandocaminabayoundíademividaavisitaramiabuelita,quevivíaporMorazán.Cipotevagodesólodiezañosyamegustabairporesosrumbosconociendo.YlleguéyvideesaCiudadBarriostodaengalanadaconflordecaféypapelillosyhastamarimbasquehabíantraído.Capazquemequede,pensé. -Unpadrenacidoaquícelebrahoysuprimeramisaenestaiglesia.Todomundolosabía,menosyo,pornoserdel lugar.Paracuandomedicuenta,yaestabametidoalaiglesiaparaespiarlotodoconmisojosdeprimerasaúltimas.Entrécomodesdeunahoraantesparaesagranmisaqueseprometía.Loscaiteslostraíabienpolvososdemivagancia y comohabía un gran calorón estuve sudando todo el rato. Gran penamedio porque el sudormecorríapor todomicuerpoy llegabahasta loscaitesyallí conelpolvosehacía loditoysalíandemipersonariyitosdelodoquepringabanlosladrillos.Peronomemovíniunpocoporquemuchomegustóamíaquellamisayaquelpadredeestrenada.Lleguéyanochedondemiabuela,tododesmechado.Granbeataeraella. -¿Porquéleagarrólatarde,muchacho? -Estuveenunasantamisadeunpadre. -¿Quépadre?

Lediamiabuelalatarjetaquerepartieronenlamisa,yonosabíaleerla.Ahíestabaescritoelnombre:OscarArnulfoRomero.Primeramisasolemne.CiudadBarrios,11deenerode1944. -Melatequeesepadrevaparaobispo-ledijealaseñora. -¡Veyaeladivino!¿Yvosyasabésquécosaesserobispo? -Yonolosé,peromeloimagino.(MoisésGonzález)

PÁRROCOENSANSANMIGUEL(1944-1967)

1-PASTORDECORDEROSYLOBOSERAUNHOMBREAPUNTOacualquierhoradeldíayde lanoche.Ahoravaloro las cosas.Confesar todounsanto día o toda una chueca noche después de un rosario... ¡Eso quiere paciencia! Y siempre ese esfuerzo,porque en San Francisco había rosario todas las noches, ¡y el padre Romero no perdonaba la homilía encualquierrosario!Comoquenodesperdiciabaocasión.Undía-noscontabaanosotroslosmuchachossacristanes-estabaterminandodeconfesar... -Padre,¿yquémeponedepenitencia?-lediceunaseñora. -¡Querececincopesos!Sehabíaquedadodormido.Trabajabasinparar,hastadespozolarse.(RaúlRomero)ELPADRERAFAELVALLADARESfuesumejoramigoentretodos lossacerdotes.Cherodesdeelseminario.YconéltrabajómuchosañosenSanMiguel.Muydistintoslosdos,perosecomplementaban.Valladareseramásdeescribir,Romerodehablar.ComoelpadreRomeroeratanestrictoconelcomportamientoquedebíanllevarloscuras,lecostabaaceptarlibertadesqueveía,empezandoporquealgunosnollevaranlasotana.Sufríamuchoconesoyconotrosrelajos.Alverlotanafligido,Valladaresseleburlaba: -¡Éste se enferma porque se enoja! Con lo fácil que se le sale el indio siempre va a estar lleno deachaques.Yo,comonomeenojo...Todo lohacíabromaValladares.El otrono.Romero sufría, sufría y amenudo lomirábamos conmalestares,nerviosismosydepresiones.(DorisOsegueda)LOSGRANDESCAFETALEROSDE SANMIGUEL le eranmuy cercanos. Le daban limosnas, lo invitaban a susfincasyél lescelebrabamisasespecialesensushaciendasyporNavidadallí ibay lesrepartíancositasa lospobres.¿Quiénnosabíaeso?Yo era una niña cuando un grupo de señoras ricas, Damas de no sé qué Caridad, de las amistades de él,cavilaronalgoynosllamaronanosotras,cipotasdecolegio,paraquelasayudáramos. -VamosaarreglarleelcuartoalpadreRomerocomoélsemerece.Compraroncamanueva,pusieronunascortinaselegantes,biengalanas, se locambiaron todo.Aprovecharonqueélestabadeviajeysemotivaronporquesucuartitoen lacasacuraldelconventodeSantoDomingoeraunanada,bienpobre.Cuando regresóelpadreRomeroera enojadísimo.Arrancó las cortinasy las regaló alprimeroquepasó, loscubrecamasnuevoslosrepartió, lassábanaslomismo,¡fueratodo!Yvolvióameterdentrosucatreysusillaviejayacolocartodoelcuartoigualitoacomoloteníaantes.

-Amigodeellassí,¡peroamínomevanamanejarpormáspistoquetengan!Quedaronmuyresentidas.(NellyRodríguez)LOBUSCABANPRINCIPALMENTELOSBORRACHITOS.DicenquesuhermanoGustavohabíaagarradolabebidayquedeesomurióyqueibaporlascallesdeSanMiguelbienboloyquetodomundolosabía.Dicenquellegabaalaparroquiabuscandoasuhermano,elpadreRomero,yqueélloregañaba,peroquetambiénleteníamuchapaciencia.Yalospicadoshayquetenérsela,porquemuchomolestan.ConmihermanoAngelitolocomprobamos.Cuandollegabaacasaborracho,conlagransirindanga,yelpadreRomeroestabaallí,noconsentíaquenadielereprocháramosnilohostigáramos. -Vení,Angelito,sentatealaparmío-ledecía-ytocameladulzaina.Y le tocabacancionesmexicanasy folcloresdeGuatemala, lindos losentonaba.Y lamúsica ibaamansandoaAngelito.AsíqueelpadreRomerotuvosiempremanoparaborrachosydesgraciadosdelavida.(ElviraChacón)NOS QUERÍA A LOS SEMINARISTAS, a veces hasta nos consentía. Entre tanta chamba, el padre Romero eratambiénelresponsabledelseminariomenordeSanMiguel.Efraín,uncompañeronuestro,seminaristadesdebiencipote,noteníapapa,noteníamama,noteníaplata. -Creoquenotengovocación-ledijoalpadreRomeroalterminarelbachillerato-.Meenamoré.Desilusionado,loviosalirsedelseminario.Alpoco,Efraínvolvió. -Vengoasolicitarlealgo,padreRomero. -Decí,pues-pensandoqueregresabaalredil. -Quisieraquefueraustedquienpidalamanodeminovia... -¿Yo? -Esquenotengoanadie.Fíjesequeandodemotoristayella tienemejorposiciónqueyo.Ustedbienconoceaesasfamilias,loexigentesqueson.Sóloqueustedseamiabogado... -¡Vayaquesoselcolmovos!¡Conelmismomantoquerésiralaprocesiónybailarenlafiesta!Pero aceptó y fue a la casa de los padres de la muchacha a cumplir con el rito de la pedida. Y cabal, leconcedieronlamano.Porserélquienrespaldaba,pues. -Elsacerdocionoesparatodos-empezóadecirnosdesdeesedía-.Peroelseminariosípuedeservirlesatodoscomoformación.Unossaldrándeaquíparacuras,otrosparaotracosa...Ynosquedabaviendo.Comoqueriendoadivinar.

(MiguelVentura)MIABUELOSECUNDINOteníaensupalabracomounapiedraimán.HablabadelarcadeNoéydelanimaleroqueibaahídentro,deAbrahamylaSara,quepariósiendoyatanviejita,deJonásylaballena,todoendetalle.Por esos lados de Cacaopera, él era el único que tenía una biblia, pero la andaba escondida, yo ni la habíapodidopalparenmismanos.Paramí lagran inquietudera saber si eran realidad todas lashistoriasquemiabuelonosrelatabaenlasnoches.Enelaño52,paralaNavidad,tejítreshamacasdetresvarasyledijeamimujer: -VoyairaSanMiguelavenderlasyconloquegane,mecomprounabiblia.Ibasolo,porcuentamía.Al llegar, fuiderechitoalmercadode lashamacas.Diezcolonesmedieronporcadaunayestabaseguroqueconesomeajustaríaparacomprarmelabiblia.CorriendomelleguéhastalaiglesiadeSanFranciscoyallísemeconcedióconoceralpadreRomero. -Fijate, hombre, que ahora no tengo biblias aquí -me dijo él-, pero voy a hablar por teléfono a SanSalvadorparaqueenlacamionetadelatardemelamandenyyamañanalatenemos.Siquerésesperarla... -Congustolaaguardo,padre,¿perodóndemequedolanoche? -Esonoesproblema,podésandarturatoporlaciudad,vasapasearytevenísluegoadormiraquíenelconvento.Tantaacogidasentíysiendoyouncampesinotanpobre...Cuandoyanocheentré,miréqueallídormíanotrasgentes,pobrestambién.Éllesdabaelcobijo.Enlatardeyahabíallegadomibiblia,porfinlateníayaparadesengañarme.Alirme,elpadreRomeromediounsuconsejo: -Leer labibliaunosoloesbueno,peromejores leerlavarios juntos.Escomo irapepenarnancesengrupo.Entremásvan,másrecogenymásgalanaresultalacosecha.Regreséami lugar.YdeahíyaescuchabasiemprealpadreRomeroen laRadioChaparrastique,queerapordondeélsalíadiariohablandopasajesbíblicos.Yhabíaqueestarbuzoparaverenquélibro,enquécapítuloyenquéversículoynoperderlenada.Yoconotrosoyéndolo.Pepenando.Eracomounmaestroqueunotenía.(AlejandroOrtiz)TODOSLOSCHICHIPATESDESANMIGUELsabíanqueéldiariorepartíalimosnas,peroquetambiéneraamigodelordenyquenolegustabalabulla.Hacíanfiladesdetemprano. -¿Tambiénhayparamí,padrecito? -¿Yporquéno,mujer?Esleyquetodoelquepiderecibe. -¡¿Hastalasbrusquitas?!-chunguióunrenco.Hastaellas.Lasputasylosbolitosyunpocodemendigosticurichesseafilabanalaorilladelmurodelaiglesia,segurosdequeacadaunoleibaacaersupeseta,lacuartapartedeuncolón,porqueelpadreRomeritonunca

lesdecíanoysiempreandabamonedasenlabolsadesusotanónnegro.Ybuscabancómoestarsequietosenlafila,callados.Yrecibían. -Seanbuenos-lesreclamabaélcuandoempezabaadeshacerseaquellaringlerademíseros. -Nolehace,padrecito,buenosomalos,¡igualvolvemosmañana!Yaldíasiguientevolvíanyserepetíalamismafila,crecida.Yaotrosquellegabandespuéslestocabaalmuerzoocenaoelhospedajeparaladormida.Ysiaparecíancampesinoslesdabaparaelpasajederegreso.Ytambiénrecogíaborrachosensuconvento.Yancianitosylustradores.RomeroeratipoSanVicentedePaúl,elpobreríoandabadetrásdeél.Claroqueconsumentalidad:lesacabalimosnaalosricosparadárselaalospobres.Asíalospobreslesalivianabasusproblemasyalosricossuconciencia.(RutilioSánchez)DONDE HIZO ERUPCIÓN EL VOLCAN CHAPARRASTIQUE, a saber cuándo, habían quedado unos prediospelones cubiertos de lava, que no eran de nadie, donde ni monte crecía y donde los más palmados ibanlevantandosusranchitosdetablasydelatas.LaCurrunchalellamabanaeselugar. -¡Esoesguaridademaleantes! -¡Allíterajanytehacenmorcilla!Peronoeraasí,porqueyoeraunasorbienjovencuandoibaalládecatequistaysiempremerespetaron.Cuandoalgunodeaquellospobresestabaenlasinremedioyyalaveíavenir,siempreeralomismo. -¿Querésalgunamedicina? -QueremoshablarconelpadreRomero.Lo requerían para confesarse antes de morir. Y él nunca decía que no. Y lo mismo llegaba al friíto de lamadrugadaquealashorasenqueaquellaCurrunchaardíacomopailaenfuego.(AngelaPanameño)PASABA BUSCANDO LIMOSNAS para ir mejorando la Catedral. Le tocó reconstruirla y ponerle encielados,campanasyquésécuántasmejorasquehastahoypuedencontemplarse,pues,queahíquedaron. -¡Ya no tengo pisto para la planilla, Raúl! ¡Andá donde la Niña Chabe Carmona, decile que necesitocentavosparapagarlealosobreros!-asíseimpacientabaél.Yo iba. Yme daban todos los centavos que el padre Romero pidiera. Amigo era de los García Prieto, de losBustamante,delosEstrada,delosCanales...Todosledabanlimosnasparasuspobres,todosloinvitabanasusfincasaalmuerzosoamisas.PeroelmásíntimoamigoqueseleconocíaenSanMigueleradonErnestoCampos,eldueñodelaladrilleríaLaRoca. -Padre,¿cómoestás?¿Libre?¡Vámonos!Llegabaabuscarloalconvento,asacarloparapaseosa laplayadeElCuco,paseosdepurodescanso.Erasuamiguísimo.Además,¡leregalabalosladrillosparaCatedral!

(RaúlRomero)NO ERA SÓLOEN SANMIGUEL, en todoOriente lo conocíamos por sus programas de radio que tenía en laChaparrastique.YoeracipotedesegundogradoenLaUniónynomeperdíadeescucharlo.LaudeturJesusChristus:asíterminabasuOracióndelaMañanaysuOracióndelaNoche,tanoídas,yamíesaspalabrasenlatínmeagradarontantoquelasrepetíadememoria.PasabatambiénunosprogramasmuybonitosdeElPadreVicente,dondecontabanhistoriasdelavidareal.Yoibaabriendomimentecontodoloquesalíaporaquelradio,meaprendíaconeso.Se daba también el caso que mucha gente le escribía cartitas preguntándole temas, pidiéndole consejos,solicitándolelimosnasodándoselasaélparasuscaridades.Yélleíatodoesepocodecartasporradio.Amímegustabamuchoesodelprograma,porlaparticipación.Peroparamílomásimpresionantefueronlacampanas.YesquecuandoélviajabaaRomayvisitabalugaresqueaélleremecíansualma,deregresohacíaporelradiounresumendesuviajeycontabaalosoyentessusimpresiones.YundíahastapusoporradioelsonidodelascampanasdelaBasílicadeSanPedroenRomaparaque todos las oyéramos como las había escuchado él. El talán-talán de aquellas campanas lejanas, aqueltumblimbe,aquellacosa...Yunoallíperdido,quenisoñabaenviajar,viajabaconél.(MiguelVázquez) -ESUNGUISHTEESECURA.¡Conélhayqueandarseconpiesdeplomo!Unvidriogüishte,deesosquecortan,filuditos,eraelpadreRomero.Muymuyestricto.Pero,¿quémáscuandoaquelladiócesisdeSanMigueleraunpurorelajo? -¡Esoscurasdescamisadosquevansinsotana!-Romerosufría. -Mejorsinsotanasialoquevanescontamañaspepereches...Mássufríaél.Erancurasmujereros.Yentreelloscorríamásotrolicorqueelvinodemisa.¿Planespastorales?Todos se hacían humo. No había interés, no había esfuerzo. ¿Y el obispo qué? El obispo Machado ni dabaórdenesnidabaconsejos.Loquedabaeranpréstamosausura.Todomundosabíadeestashistorias.YelquemejorlasconocíaeraelpadreRomero,quemirabaelteatrodesdedentro.ComoelclerodeSanMiguelestabaenloqueledabalagana,letocabaaRomerohacerloqueellosnohacían,cargar con la responsabilidadde todoymás, variasparroquias, todas las cofradíasy todos losmovimientos,trabajoencolegios,enarchivos,encárcelesyencima,darleslasgrandesregañadasaloscuraslibertinos.Aquelgüishte,pues,losmolestabademasiadoytratabandemarginarlo.Elsedeprimía.Yomedabacuentadelacontrariedadenqueleponíaaquellasituación.Undíaregresábamosdelafincadeunsuamigocafetalero.Talvezcomoestabamásdescansadomecomentóalgo,casinuncalohacía. -Meningunean. -Yoqueustednomeafligíaporeso.Lagenteno leningunea.A lahorade laverdad,a lahoradeunconsejo,alasduras,lagentenoandabuscandoaesoscurasarrabalerosos,lobuscanausted.¿Ono?Memiró.Nosésicompartíamicerteza.(ManuelVergara)

FUIMOSHILANDOUNTRATO,unconocimiento,enaquellostiemposgloriososdelosCursillosdeCristiandad.EstábamosenunencuentroenMéxicoyunanocheloveoentraramicuarto,todoamelarchiado,cabezabaja. -PadreChencho,dígame,¿ustedcreequeyoestoyloco?Sesentó,veníaenplandeconfidencia,aunqueésenoerasuestilo. -¿Quécreeusted?-meinsistió.Yoloconocíadesdehacíaañosysabíaentodoslosvoladosenlosqueandabametido. -Mire,yonocreonada,yoloqueséesqueustedestádepárrocoenSanFranciscoyenSantoDomingoytambiénenCatedral,queescofradedetodaslascofradías,quenohaydíaquenoseechevariossermones,quenohabríafiestadelaVirgendelaPazsinusted,queahoraandaayudandoalosalcohólicosanónimosyqueyaniduerme... -¿Entonces...? -¡Entonces,ustedloqueestáesbienfatigado!YosabíatambiénqueungrupodecurasmigueleñoscorríanelchismedequeelpadreRomeroteníatrastornosmentalesparadescalificarlo.YquedesdequeValladares,sumejoramigocurahabíamuerto,Romerosesentíasolo.Soloyaislado. -¡Pero,hombre,noseachique!-loanimé-.¿SeráqueenSanMiguelalcansanciolellamanlocura?Platicamosunastreshoras,fuetranquilizándose. -NoseregreseaElSalvador,quédeseuntiempitoenCuernavaca.Nodejeparamañana loquepuedehacerhoy,¡déjeloparapasadomañana!Déseunatregua,hombre.Escuchómiconsejo.(InocencioAlas)DOÑAGUADALUPEDEJESÚSGALDÁMEZ,sumamá,laNiñaJesús,comolallamábamos,murióen1961.Vivióconsuhijo,elpadreRomero,desdequeaéllodestinaronatareasdecuraaquíenSanMiguel.Cuandollegó,yaveníalaseñoraconunsubracitoparalizadoporlaenfermedad,puntodeentumición.Erabiensilenciosa.CadaochodíaselpadreRomeroibaavisitarlaalbarriodeSanFrancisco,dondeellavivía.Ustedlemirabalacaraalaseñorayeranigualitoslamadreyelhijo.Lacaradeellaeralacaradeél.Lamanodeellaeralamanode él. Usted lemirabamover lamano a ella y era elmismomodo que tenía el hijo demenearla. Tal vez laquijadadeélmáspronunciadaqueladesumama,perohastaeserasgolesacóélaella.MurióylaenterramosenSanMiguel.YcomoelpadreRomeroteníatratoconlagentedelamásaltasociedadmigueleña,delosGarcíaPrietoparaabajocontodos,fueronalentierropersonasdeesaaristocracia,cafetalerosyhastaungranpianistadellugar.Perocomotambiénteníaélamigosdelotroladoquelequeríamos,fuimos.Yfueronmonjitas y fueron niños. Y de toda la familia de él vinieron a juntarse en SanMiguel con ocasión deaquella pena y ahímiramos cómo eran todos, el porte humilde. Después de lamisa de cuerpo presente, yarumboalcementerio,¿paradóndecreequeagarróél?Nosefueconlosriquitossinoquesepusoalapardelosblanquiyos,delosdecotona,denosotros,pues.

-Conéstosnací,conestosvoy-dijoquedito.Yasífuetodoelcamino,alapardelcajónydelpobreterío.(AntoniaNovoa)ESTABAACOSTADOENUNAHAMACA,fueenunpaseoalmarquehicimosvarioscurasdedistintasdiócesis.Yonoloconocíaaúnpersonalmente.Porsacarleconversación,mencionéundiscursoquePabloVIhabíadirigidoalosobisposlatinoamericanosalterminar el Concilio Vaticano II sobre la planificación familiar. Un discurso entre muchos. Empecé a haceralgunos comentarios sobre lo que yo recordaba que el Papa había dicho. Al vuelo, el padre Romero meinterrumpió. -NofueesoloqueelSantoPadrehabló,noescomousteddice. -¿Ahno?Yempezóarectificarmealderechoyalrevés.Lovitanseguroquenoquisealegarle.¿Quiéndelosdosllevarálarazón?,mequedécavilandocuandomemetíalmar.DeregresoaSanSalvadorfuicorriendoabuscareltextodelPapaparaconfirmar.Exacto,cabal.Élteníarazón,selosabíadememoria.(RicardoUrioste)NOSÉSIYOFUISUMEJORAMIGO,talvezsí.EmpecéesaamistadconélcuandoyaloibanatrasladardeSanMiguelaSanSalvador.Yoandabatrabajandoentoncesconuntamañotecamionón,lomanejaba.YJuanSalinasmebuscó. -¿YnopodríasayudarvosalpadreRomero?¡Esqueaquelloerauntetuntaldelibros,enmividahabíavistotantos! -Sólopuedencaberenesetucamión.Romerosiemprefueunabiblioteca.YoloconocíbienyadesdelostiemposdeSanMiguel,losmodossuyos,eltrato.Yescuchéquedicenqueallísóloserodeabadegenterica,peroquévaaser.EnSanMiguelyonuncalovimás amigoquede los lustradores.Hasta una asociaciónde limpiabotas fundópara recogerlos y enCatedralhizounagaleraparadarles ladormida.Platicabamuchoconellos,chileaba.Ycuandole lustrabansucalzadosiemprelespedíaalfinal: -¡Aversimehacéschillarelzapato!Esolegustaba:lisito,bienchaineadoyelchilliditofinal.(SalvadorBarraza)CREÍAMOSQUEÉLSERÍAELNUEVOOBISPODESANMIGUEL.Vaya,todomundolopensabaasí.¿QuiénsinoelpadreRomero?Elcuramásnombrado,elqueandabaentodo,aélledaríanelcargo.

PeronilonombraronobisponilodejaronenSanMiguel.Nuncasupimosporqué,perolellególaordendequeteníaqueirseaSanSalvadorparatrabajardesecretarioatodoelrestodeobispos.ParadespedirloselehizounafiestaenuncinedeSanMiguel.Llegóungential,nosecabíaahídentro.Pobres,ricos,mediosricosymediospobresllegamosalconvivio.Todos,pues.Yofuitrajeadaconlomejorquetenía,unmivestidoceleste,peroyadentromesentíachumicada,habíademasiadasseñoras,todaselgantonas.Loquemásrecuerdodeaquelhomenajeesqueuncipotesubióalatarimadondeélestabaconunaovejapararegalársela.ElpadreRomerolarecibió.Cuandolomiramoschineandoalaanimalita,todosaplaudimosbastante.Yomismaaplaudíytambiénaplaudióni comadre. Ymucho aplaudieron las grandes señoras que allí se habían congregadopara halagarlo. Y en elfestejodeaquellaaplaudideradetodos,mequedéviéndoloalpadreRomero.¿Quierequeleseafranca?¿ElpadreRomero?Amigodepobresyamigodericos.Alosricoslesdecía:amenalospobres.Yanosotros lospobresnosdijo:amenaDios,queél sabe loquehaceponiéndolosaustedes losúltimos en la fila, ya después tendrán el cielo. Y a ese cielo que nos predicaba él, irían los ricos que dieranlimosnaylospobresquenodiéramosguerra.¿ElpadreRomero?IbaconovejasytambiénibaconlobosysupensareraquelobosyovejasdebemoscomerjuntosenelmismoplatoporqueesoesloqueaDioslegusta.Erantiemposfeosaquellos.Loscafetaleros,losalgodoneros,lacamadadelosGarcíaPrietosecomíatodaslastierrasdeElSalvadorysebebíanuestrosudoracambiodeunoscentavos,losingratos.Ytantagentetodavíasinconciencia,comodormida,pensandoqueestevoladonolocambiabanadie,queeraeldestinoescritoporDios.Lomiré,pues,alpadreRomeroahíarribaenlatarimachineandoaquellaovejatiernita.Pero,veramentecreoquesilehubieranregaladounlobito,contodoycolmillos,lohubierarecibidoigual.Todomundo lo aplaudió y hubo llorazones porque se iba. Después de 23 años se iba de SanMiguel. A mipersona,noesquemuchomedoliera.(MaríaVarona)

OBISPOAUXILIARDESANSALVADOR(1967-1974) 2-UNPEQUEÑOINQUISIDORMECAÍAMAL.Eraunser insignificante,unasombraquepasabapegadaa lasparedes.Desdeque llegóaSanSalvador,elpadreRomerodecidióirseaalojaralseminarioSanJosédelaMontaña,asaberporquérazón.Allívivíamos una comunidad de jesuitas. Pero él nunca comía ni cenaba ni desayunaba con nosotros. Bajaba alcomedoraotrashorasparanoencontrarnos.Eraclaroquenosesquivaba.QuellegabaaSanSalvadorcargadodeprejuicios.Noloveíamosennadaquefueraunaactividadpastoral.Noteníaparroquia,noibaalasreunionesdelclero.Ycuando iba se escondía en una esquina y no abría la boca. Teníamiedo a confrontarse con unos curas bienactivos,queseestabanradicalizandocontodoloquepasabaenelpaís,quenoerapoco.Yélpreferíaquedarseensuoficina,entrepapeles.Ocaminandoconsusotananegra,rezandoelbreviarioporlospasillos.AlpocodellegarélaSanSalvador,laSemanadePastoralfueuncampanazo.Todoseacelerómás,seradicalizómás.Sepusieronenmarchaplanes,reuniones,comunidades,milcosas.Elquedóalmargendetodo.Ydespuésempezóatomarpartido,peroensentidocontrario.SehablabayaentoncesdesusbachessicológicosydequeibaaMéxicoareponerseysecomentabatambiénqueteníabastanterelaciónconunossacerdotesdelOpusDeiquehabíaaquíenSanSalvador.Teníasumundo,quenoeraelnuestro.Desdeelcomienzoentróconmalapata.(SalvadorCarranza)SUMAQUINITADEESCRIBIRSONABAatodovolumen.ElpadreRomeromirabaelteclado,peroescribíabienligero.Yveíamoslaluzdesucuartoencendidahastamuynoche.Trabajador,loerademasiado.Cuando llegó a San Salvador ya era el tiempo en que se estaba preparando la reunión de los obisposlatinoamericanos deMedellín, la que terremoteó a toda la Iglesia. Y a él, como secretario de la ConferenciaEpiscopal, le tocó preparar documentos, organizarlos para que se discutieran, sistematizarlos, recogerlos,enviarlos,estaraltantodetodoelllevaytraedelapreparación.Su mentalidad era muy otra de lo que se estaba cocinando en América Latina, pero en cuanto a papeles ydocumentosélpusotodoelesmeroenhacercabalsutrabajo,alfinyalcaboeratrabajodeIglesia.Yenesoeranítido.Soplando ya los aires deMedellín,muchos obispos empezaron a quitarse la sotana. Él, qué va a ser, seguíaensotanado.Undía,devueltadeunadeesasreuniones,nosdijoalosseminaristas,comoconpena: -Vieranquésufrí...¡Elúltimoparchenegroquehabíaallíerayo!(MiguelVentura)PORFINLONOMBRARONOBISPO.Nosdioelnoticiónyenseguidaempezamosaorganizarlelafiesta.Yoporsersumáscheromemetíafondoatramaraquelloparaqueresultaraportodoloalto.

HabíaqueregarelavisoporSanMiguel,dondeéleramásconocido.Loregamos.Habíaquealquilarunlocal,adornarlo, poner el sonido, hacer las invitaciones. Todo hicimos. No se nos puso dificultad que no nos lasapeáramos. -¡VienencuarentaautobusesdeSanMiguel!Cuando supimos, en carrera a buscar un local más amplio, campo abierto, para dar cabida a tanto gentío.Caímosdondelosmaristas. -¡VieneelCardenalCasariego!LamásaltajerarquíadetodaCentroamérica,pues.Ymientrasmásvueloagarrabaaquelvolado,máspersonasencumbradasqueríanllegar.Amanecióelgrandía.Enaquelfiestónsejuntarontodoslosobispossalvadoreños,elnuncio,elpocodecuras,demonjas,dealumnosdecolegioscatólicos,degentedeapellido.Ydeautoridadeselgranmontón,alcaldes,militares.Aúltimahora... -¡VieneelPresidentedelaRepública!Yconélvinierontambiéncuadrillasdepolicíasparagarantizarlaseguridaddetantagenteimportante.Cuandocayóel telón, realizamosquenoshabíaquedadounaceremonia inolvidable, fastuosa,pues.Hayunafamosa foto de Monseñor Oscar Romero el 21 de junio de 1970, el domingo que el Arzobispo Chávez loconsagrósuobispoauxiliar.Enlacaraselemirapatentelacontentura.YalladosemiraalpadreRutilioGrande,suamigo,queporlaamistadlehizodemaestrodeceremoniasaqueldía.(SalvadorBarraza)DICENQUENOLEVANTABALOSOJOSdelsuelo.Allíenelseminariovivíanlosjesuitas,queeranlosprofesoresy dirigían aquello. Uno de ellos me contó que un día se encontró a Romero incrustado a una pared, todoachorcholado.Yalverloasí,tanafligido,ledijo: -Monseñor,¿yquélepasa?Elsequedómudo,asustado. -Ah,Monseñor,¡austedloquelepasaesfaltadefe!EsteencuentroocurriómuypocodespuésdequeseconocieronlasconclusionesdelareunióndeMedellín,tanrenovadoras, pues. Pero a él todo lonuevo lo acobardaba. Le faltabadecisiónpara aceptar aquello yprontoempezóaoponerse,afrenartodoloquefueraenesalínea.Porpuromiedo.(AnaMaríaGodoy)ELPERIÓDICOORIENTACIÓNsacabaseismilejemplaressemanalesyhabíaunplanparaaumentarlelatiradayampliar las ventas. Chávez le dio la dirección del periódico a Romero. En sus manos, Orientación cambiótotalmentedeorientación.YoeraentoncespárrocoenSanFranciscoyundíallegaronalláunosmuchachosqueveníandesuparte.

-NosmandaMonseñorRomeroahacerleunreportajedesuparroquia. -Ah,estábueno.Díganme,¿yquéquierensaber? -No,sabernada.Elsólonospidióquetomáramosfotosdelaiglesia,distintosángulos,ytambiéndelagentellegandoalasmisas. -¿Sóloeso? -Sí,bastaríaconeso. -PuesdíganleaMonseñorRomeroqueyopreferiríaqueesereportajetrataradelascomunidadesvivasqueestamosformandoaquíenlaparroquiaynodelosladrillosmuertosdeltemplo.Yo,algoenojado.Sefueron.SeguramentelecomunicaríanaMonseñorRomeromiopinión.Peroaélnoledebehaberparecido,porquea lospocosdíasregresaronlosmismosatomarlasmismasfotosqueélmismohabíadecididodesdeuncomienzo.Losdejé,paraquédiscutirmás. -TodoslosRomerossomoszamarros-solíadecirél.Yesquecuandoestabaconvencidodeunacosaeranecio,tercoterco.Comountractor.(RicardoUrioste)ÉLCASIERANADIEparanuestracomunidad.¿QuésabíamosenaquelentoncesdeaquelMonseñorRomero?Que era aliado de damas ricas y que andaba bendiciéndoles sus fiestas y sus mansiones. Pasaba el tiemposaliendoenlaspáginassocialesdelosperiódicos,hoyconunosburguesesymañanaconotros.Enesasfotosselemirababiendichosoalladodelasfufurufas.Esoerainmundiciadereuniones,constantes.TambiénsesabíaqueteníaquehacerviajesaGuatemalaparaencuentrosdeobisposcentroamericanos,yenlas comunidades se escuchaba que con ese ir y venir estaba metido en el negocio de mercar rosarios yescapularios chapines para bendecirlos y venderlos después aquí. Y que como eran volados religiosos,conseguíaentrarlossinimpuestosyesepermisoespecialseloconcedíanahínomássusamigosdelgobierno.Asabersieraasí,peroéseeraelchismeyesoloquesehablaba.(GuillerminaDíaz)EMPEZARONLOSPLEITOSCONÉL.Primerodetodo,queelgrupodecuras"rojos"agrupadosen"laNacional",que estábamos coordinados ya desde antes de Medellín, escribimos una carta pública protestando por sunombramientodeobispo.Lodenunciamosabiertamentecomounconservador,quetratabadefrenarelcarrodelasrenovacionesenlaIglesia.Loencaramos.CuandonombraronCardenaldeGuatemalaaaquelnefastoseñorquese llamóMarioCasariego,yahabíamostenido un fuerte tope con él. Contra Casariego hicimos un documento de rechazo, con el listado de lascorrupcionesqueleconocíamosbien,ylopublicamosenlosperiódicos.YMonseñorRomero,comosecretariode la Conferencia Episcopal, agarró aquel pleito y nos desautorizó y nos condenó en cartas que se puso aescribirlea todomundo.Fueunaguerrade cartasen lasqueéldefendíaa capayespadaaCasariegocon laecuacióndequeapadrinaraaquelléperoerasalvaguardaralaIglesia.Romero ya me tenía bien ubicado y bien coloreado cuando me salió un viaje a Colombia a conocer RadioSutatenza,unaexperienciadeeducaciónqueentoncessonabamuyprogresistayquedespuésdescubrícomo

unrollomásconservadorquelanaftalina.EstabayodenovatopreparandomiviajecuandomeencontréundíaaMonseñorRomeroenelarzobispado. -Ah,québuenoverlo,padreSánchez,mire,aquítiene,unregaloparasuviaje.Ymedaunsobre.Lotantée.Eradinero.Ledilasgracias,meloguardéycorríacontárseloamisamigoscuras. -¿Yquépretenderáesteseñor?¿Querrácomprarte? -Cuandoesgrandelalimosna,hastaelsantodesconfía -sentencióuno,denovelero. -¡Noexagerés,hombre,queniyosoysantonitantaeslaplata,pues!Yanorecuerdocuántomedio,peroerasuficienteparaunoszapatosyuntraje.Curajovenyo,curapobre,enunaparroquiadondesecomíahambre,aquelpistonomeveníanadamal.Todosacordamosqueseloaceptara.Realmente,nolocreímuysinceroynoentendíaquelsugesto.Despuésyalefuiagarrandomejorlaseñal:eraunguerreroideológico,peroteníabuenasreglas.(RutilioSánchez)UN GRINGO, UN TAL PADRE "PEITÓN" se había inventado una Cruzada del Rosario en Familia y en SanSalvadornombraronaMonseñorRomeroparapropagandizaresatalCruzadaporlasparroquias.CuandonosllegóalacomunidaddebasedelaSantaLucíaunacartadeélanunciandoesteplan,lodiscutimos,loanalizamosylodecidimos: -¡Nolevamosapararbola!Bastantesproyectospastoralesteníamosyaytodosbientrabaditosparaahorameternosenotro.Yademás,nonosconvencíatantorezodelrosario.UndomingollegóenpersonaMonseñorRomeroapresentarnossuCruzada.Nosotroslefuimosdandonuestrasrazones. -Fíjese,Monseñor,queyaconeltrabajoquetenemosnossentimostopados. -Yelquemuchoabarcapocoaprieta. -Ymásvaleunpájaroenmanoquecientovolando.Así,así.Élsóloescuchándonos,peroenlacaraselemirabaelasombroporveralabasealegándoleaél,queeraelobispo. -Tampoconosgustaunasuntofabricadoenelextranjero,queniloconocemos. -¿Mejornofueraqueustedeslosobisposimpulsaranlosplanesdetrabajodenuestrascomunidadesdebase? Cuantimásneciosnosotros,MonseñorRomeromásincómodo,peronoporesodejamosdeargumentarle.Hubounomásatrevidito. -¡Noqueremosplanes fuerade la realidad salvadoreña!Este año es el padre "Peitón", el otro será elpadre"Pleitón".¿Ytambiénlovanatraer?

Fueron risadas.PeroMonseñor seenojóbastante.Aunquepor cuentanosvio tan firmesquenonos impusonada.Sefue.Despuésnoscontaronquellegóalseminariobienbravoynosmalinformóconlasmonjasdeallí. -¡Cristianosdebase!¡LosdelaSantaLucíanosonmásqueunosgrandesmalcriados!(TeresaNúñez)NOSENCOMENDARONUNATAREAque tenía lo suyo. Endiciembredel 71, el arzobispoCháveznospidió aNéstorJaényamíquedirigiéramosunosejerciciosespiritualesalclerodeSanSalvador.Yahíllegarontodosloscurasmezclados,chinchey talepate, losde todas las tendencias,aunque lamayoríaenSanSalvadoreranprogresistas.Unanocheestábamosdiscutiendoenunalegatobastantecalienteel temade la fey lapolíticayelpapeldelsacerdoteentodoesto.Unasuntoprofundamentepolémicoenaquellostiempos.De repentevimosentraraunsacerdoteensotanado,quesemovíacomoreptandoyquesequedóallá, en laúltimafila,perdido.Noabriólaboca. -¿Quiénesése?-lecuchichéeyoaNéstor. -Eselnuevoobispoauxiliar,OscarRomero.Cuandoterminamoseldebate,mediceNéstor: -QuiénsabecómovaareaccionarRomerodespuésdeescuchartodoloquedijimos.Adivinó.DossemanasdespuéssalióenOrientaciónunartículofirmadoporéldiciendoquedosjesuítas-dabanuestrosnombres-habíandirigidounosejerciciosespiritualesquedeespiritualesnoteníanunpelo,queeranpurasociología¡ysociologíamarxistoide!Yporahíseguíaelhombre.Yomeindignéyleescribíunacartamuyfogosaybastanteatacante,enlaqueledecíaqueconacusacionesdeesaclaseestabaponiendoenpeligrolavidadelagenteyqueMedellínnosexigíacambios.Yporahíseguíayo. -AversitienelahonestidaddepublicarlatambiénenOrientación,¡peronoserácapaz!Noadiviné.Lapublicó.Yentera.Agarroyoesedíaelsemanarioymepongoareleerla,gozandoconmipropiabeligerancia,quehabíalogradodoblegaralobispo.Peroalfinal...¡veoqueelhombrevuelvealacarga!Romerohabíaescritounaapostilladecierre:aunquemedabavoz,élsemanteníaensujuicioyafirmabaquepodíadarpruebasdenuestromarxismo.Anecionoleganabanadie.(JuanHernándezPico)DICENQUEDICEN...quellegóuncampesinodeunlejanísimocantónaconfersarsealaiglesiadeSuchitoto. -Meacuso,padre,dequehepecadocontraelamor.Ycomolospecadosmásacostumbradossonlosdeirconmujeres... -Contamequétepasóconlaseñora,cómofue.

-No,padre,esqueyo todavíanoestoyorganizado.Enpecadoestoyporesocontra losdemás.No losamo,pues.LascosasestabancambiandoenElSalvador.TambiéncambiabalaIglesia.Aunquenotodos.ELFRAUDEELECTORALDE1972fueclamoroso.Ymarcóuncambiodefinitivoen lavidapolíticadenuestropaís.Porqueaquelaño,frentealPCN,eleternopartidodelosmilitares,sepresentólaUNO,unaalianzanueva,con losdemócratacristianosdelPDC, lossocialdemócratasdelMNRy loscomunistasde laUDN.EstaUNO leplanteóunasituaciónnuevaalaoligarquíayalosmilitares.Lagenteagarrólaseñalyvotómasivamenteporestacoaliciónparaquecambiaranlascosas.Perotodofueenvano.Losverdaderosganadoresdelaselecciones,Napoleón Duarte y Guillermo Ungo, protestaron ante todas las instituciones, pero como siempre, al final"ganaron"losmilitares.Unfraudeburdo,feo.GobernaríaelCoronelMolina.El 25 demarzo hubo un levantamiento popular de protesta en San Salvador. Fue el pretexto para decretarestadodesitio, toquedequeday leymarcialen todoelpaís.Empezó lacaceríadeopositores,unarepresiónencachimbada.YoestabaterminandoteologíayfuiacelebrarlasemanasantaaElCarmen,unpobladodeSanMiguel.Eljuevessanto llegó el ejército por esos lados y capturó en la noche amedia docena de campesinos que después noaparecían por ningún lado. El sábado santo, después de haberlos torturado y matado, vinieron a volar loscadáveresalaentradadelpueblo.Yomesentímorirdeangustiaydeimpotencia.EllunesfuidondeelobispodeSanMiguel,EduardoÁlvarez,que tambiéneracoroneldelejército,muy ligadoa losmilitaresdesdehacíaaños. -¿Yquéquierequehagoyo?-medijocuandolecontédelamatancina. -QuevayaaElCarmenaconsolaraesagente,lonecesitan. -¡Lonecesitan!¡Esagenteselobuscó,ahoraqueaguanten!Fue su única respuesta.Me sentí todavíamás impotente y con una indignación queme atorozonaba. ComoconocíadetantosañosaMonseñorRomero,mefuiaSanSalvadorylleguédondeél.Selocontétodo,miréqueestabaconmovidoyquelegolpeabalarespuestadelobispoÁlvarez. -¿VaairaElCarmen?-meatrevíapedirle. -Pues,no,nolocreoprudente. -Pero,Monseñor... -Loquevasahacervosesirdondeelnuncio.Contaleaél,contale,convienequeélestéinformado. ElnuncioeramuyamigodelreciénelectoPresidenteMolina.(MiguelVentura)ELCORONELMOLINAENTRÓDEPRESIDENTEdelaRepúblicaelprimerodejuliodel72.El19mandóaallanarla Universidad Nacional. Mucha violencia, destrozos, gente culateada, presas cayeron como ochocientaspersonas.DeahílaUniversidadquedócerradadurantetodounaño.LacosasepusocalienteenSanSalvador.

Pero, ¡a lapúchica!LaConferenciaEpiscopalpublicaahínomásuncampopagadoenlosperiódicos,escritoyfirmadoporMonseñorRomerocomosecretario,defendiendo laocupaciónde launiversidadconunaversióncalcadadeladelgobierno:queallíhabíaunnidodesubversiónyeraoportunotomarmedidas.Nosotrostomamoslasnuestras:decidimosinvitaraRomeroacelebrarunamisaenlacoloniaZacamil,conlacomunidaddebase.Cuandoyanoshabíaaceptado-nuncadecíaquenoaunamisa-,ledescubrimoseltamal. -Lo esperamos, pues, y para que sepa: en esa misa queremos reflexionar juntos sobre lo de launiversidad.Cambiódecolor,peronoseretractó.Eldíaelegidoloesperabancomotrescientasgentesdelacomunidad,aquelgalerónestabarepleto.Empezólamisa.MonseñorRomeroestabasentadoenunsillónalapardelaltardondeyocelebraba.Cuandollególahoradelahomilía,mevoltéehaciaél. -Monseñor, usted ya sabe a lo que ha venido. Nosotros somos Iglesia y también tenemos derecho ahablar.Yloprimeroquequeremosdecirleesquenoestamosdeacuerdoconloqueustedescribió. -Puesyocomoobispoquierodecirlesquenoestoydeacuerdoconlaparcializaciónquehacenustedesdelafe,herejíaqueestásiendodenunciadaporlospastoresdeotrospaíses.ÉlveníaconunmaletínllenodetextosdenoséquéobisposconservadoresdeAméricadelSur. -¡Nosotros hemos traído la Biblia y los documentos del Vaticano II yMedellín! -le alegaron los de lacomunidad.Nosleyóentoncesunospárrafosdelacartadeunobispochilenobienanticomunista. -¡¿Yustedquépiensaquevalemás-lerefutóunmuchacho-,lacartadeesehombrequeniloconocemosolosdocumentosdetodoslosobisposlatinoamericanos?! -¿Esqueustednofirmóeldocumentosobre la justicia,quepintacabal larealidaddeElSalvador? -legritóotro.MonseñorRomerosiguiódandovueltasalospapelesdesumaletín.Yladiscusiónsiguiócadavezmáscaliente. -¿Y qué le parece a usted de esas cien familias que los cuilios desalojaron de los predios de launiversidadcuandolaocupación? -¡Buenostalegazosnospegaronlosguardias,señorobispo! -legritóunanciano,unodelosdesalojados,queporallíandabaconsunieto.Habíanllegadoalamisavariosdeestosgolpeados. -¡Nosdesalojaronyahoranotenemosnidóndevivir!MonseñorRomeronoseinmutó. -Nosotroslosobispostenemospruebasdequeenlauniversidadhabíaarmas-nosdijo.Nos lorepitióasívariasveces,comoundiscorayado.MeacuerdodeMemoCañas,queyaeraprofesorde launiversidad.Seechóalloraryledijoensucara: -Monseñor,esunalástimaparalaIglesiaCatólicaquehayaobisposcomousted.

MásdurofueelpadreRogelioPonseele.Pesabamásde200librasyaúnmeacuerdoqueseguíaeldebatemediocolgadodelalambredondetendíamoslaropa.Rojoestabadelafuria. -¿Yustednosvieneahablardelaopciónporlospobres? -legritóRogelio-¿Quécreeusted,quesomosmensosynovemostodoslosdíaslasfotossinvergüenzasdeustedesydelnunciotomandochampánconlosricos?PeronadiesacabaaRomerodelmismopunto. -Tenemospruebasdeloquepasabaahíenlauniversidad. -Monseñor,¿perocómovaacreermásalgobiernoqueasugente,queanosotros,quesomossuIglesia?-leinsistíanlosmuchachos. -¿Cómovaacreeraestegobiernoquenaciódeunfraude? -¿Fraude?¿Quéjuiciospolíticossonésos?Yamedoycuenta-dijobastanteenojado-queaquínosehacetrabajopastoralsinopolítico.¡Yquenomellamaronaunamisa,sinoaunmitínsubversivo!Paraentonces,yohabíaperdidolosestribos. -Mire,Monseñor,enesteambientededesconfianza,aunqueustedynosotrossomosIglesia,notenemoscondicionesparacelebrarlamisa.¡Asíqueseacabó!¡Nohaymisa!Mequitéelalbaylaestolaylosvolésobreelaltar.Elmemiróasombrado. -¡Aquínosepuedecelebrarnada!¡Nada!Todomundoeraunmurmulleo.Vinounseñor,mediodiplomático,corriendohaciamí. -Padre,almenosrecemosunpadrenuestro... -¡Quépadrenuestro!-yoestabaencachimbado-.¿Quévamosaestarhaciéndonoslosfariseos?¡Aquínohaycondicionesnipararezarjuntos!¡Seacabó!Él se fue. Nadie lo acompañó ni le hizo caso. La gente quedó brava primero, apenada después, totalmenteconfundidadurantemuchotiempo.EnningunacomunidaddeSanSalvadorsediounencontronazotanpesaditoconMonseñorRomerocomoéstequetuvimosenlaZacamil.(PedroDeclerc/NoemíOrtiz) -¿ELSEMINARIO?Esoesunentraysaledemujeres,ahísólosonnochesdeorgía.¡Ylosquenoandanconmujeres,yasabemosconquiénesandan!EsodecíaelobispoAparicio. -La guerrilla sale del seminario, de ahí salen las bombas, los secuestros. Los jesuitas sólo soncomunismo.¡Ahíestálacanteradelasubversión!EsodecíaelobispoÁlvarez.Sexoyviolencia:porahí ibaelchambre, laacusación, laobsesión.Desdecomienzosde1972 leempezaronallegaralpadreAmandoLópez,queeraelrectordelseminario,notasdeaviso,mensajesycartasconquejasde

este calibre. La realidad era que el ambiente del seminario, donde seguíamos las enseñanzas de Medellín,empezóalevantarincomodidadysospechasentrealgunosobispossalvadoreños.MonseñorRomero,comosecretariodelaConferenciaEpiscopal,escribíayenviabaestascomunicacionesyasíseconvirtióenelvocerodeestosdosobisposcalumniadores.Ennombredeellosempezóaexigirlaexpulsióndeciertosseminaristas... -Sino,nosreservamoselderechodeadoptarotrasmedidas...Ya estaba en ebullición la calderadesdehacíaunosmeses cuando llegó elDíadel Papa. Los seminaristas senegaronaparticipar en la liturgiade la fiesta sino se cambiabanalgunas cosas enel rito tradicionalque sehacía todos los años. Alegaban que el nuncio protagonizaba el acto no como pastor de la Iglesia sino comopolíticoyqueaCatedralllegabaelgobiernoenpleno,¡ypordemásungobiernofraudulento!Fue el fin delmundo.Monseñor Romero dejó de ser vocero y pasó a protagonizar. Hizo de aquel problemacuestiónpersonal.LehabíantocadoalPapayalnuncioyhabían irrespetadoa la jerarquíade la Iglesia, ¡quémás!.Empezóaapoyaractivamente laexpulsiónde los jesuitasdelseminario:éramos loscalientacabezasdelosseminaristasydebíamossercorridos.Losseminaristassealzaron,erancasicien.Senegabanaseguirestudiandosinosíbamoslosprofesoresjesuitas.Pero nos tuvimos que ir. Con la venia de cinco de los siete obispos del El Salvador y con la venia deRoma,fuimosexpulsadosdeladireccióndelseminariodespuésdecincuentaañosconesaresponsabilidad.MonseñorRomeroquedóalfrentedelseminario.Estabasatisfecho:habíavencidolaortodoxia.(JuanHernándezPico)QUERÍAGUERRACONNOSOTROS.Despuésdeexpulsarnosdelseminario,nosacusódeindoctrinarmarxismoalosestudiantesdelExternadoSanJosé,nuestrocolegioenSanSalvador.Nosechóunaacusacióndurísima, lasacóprimeroenOrientaciónydespués la llevóalDiarioLatino.ParaquéqueríanmásLaPrensaGráficayElDiariodeHoy.MonseñorRomerosalíaconquenuestrasprédicasmarxistasponíanaloshijoscontralospadres,decíaqueúsabamos"panfletosdeorigenrojo"enlasclasesdereligión.Barbaridades.Armótodaunacampaña.Nosotroslerespondimosendesplegadostambiénenlosperiódicosyélsiguióacusándonos.Elconflictollegóhasta el Presidente de la República y al final era nada menos que el Fiscal General del país el que debíadeterminarsisalíamosonodelcolegio.Fueunescándalonacional.Ytodoprovocadoporaquelhombre.YoeraentoncesprovincialdelosjesuitasymefuiahablardirectamenteconMonseñorRomero. -Mire-ledijebastantebravo-,ustednosestáacusandodecosasmuyseriasyyoquieroquemedigaenquésebasausted,porquelaautoridadqueyoreconozco,¡laúnicaqueyoreconozco!,elarzobispoChávez,estáaltantodetodoloqueseenseñaennuestrocolegioynohemosdadoniunsolopasosinsuaprobación...Nimemiraba.Descubríqueaunquedababatallasencendidas,erauntímido. -¡Quierosaberenquésebasausted!Seguíaconlosojosbajos.Respondióescueto: -Yotengofuentesfidedignasdeinformación. -¿Quéfuentesfidedignasvaatener?Enelcasodelcolegiolasúnicasfuentessoyyomismo,provincialdelaCompañíadeJesús,yelarzobispodeSanSalvador,delqueustedesunsimpleauxiliar.¿Quéotrafuentepuedetenerustedparaarmarsemejantealboroto,dígame?

Nolevantólosojos. -Yotengofuentesfidedignasdeinformación-nocambiabanipalabranitono. -¡Peroyoyalehedichocuálessonycuálesdebenserlasúnicasfuentesfidedignas!¿Quéfuentessonlassuyas? -Yotengofuentesfidedignas.Mesacócompletamentedequicioaquelhombre.Nomediounsoloargumento,unasolarazón,nodialogó,nopreguntó,noquisoinformarse.(FranciscoEstrada)HABÍA UNAS SEÑORAS OLIGARCAS que semovieronmucho para que botaran a los jesuitas del Externado.Detrás de todo aquel bonche estaban ellas ymás atrás, unos jesuitas viejos que las jincaban. Los padres defamilia estábamos divididos, pero éramos un buen puño los que apoyábamos la línea que estaban dando alcolegiolosjesuítasrenovadores.AlentándonosestabaelpadreEllacuría. -Muévansetambiénustedes-nosdijo.Nosdistribuimos.ABeatrizMacíasyamínostocóiravisitaraMonseñorRomero.Yonoloconocíadenada. -Vea,Monseñor, la Iglesiapisóel acelerador conelConcilioy conMedellínynosotrosqueremosquenuestroshijosseeduquenyaconesaonda. -¡Queconozcanlarealidadsalvadoreña,quelacambien!Hablamosyhablamos.Nosescuchótodo,nonoscontradijoennada,nofuegroseroconnosotras,otrosobispossílofueron.Perosalimosapesaradas,comosinosecharanunbaldedeaguafría.PorqueélnoentendiónadayenOrientaciónsiguieronsaliendoartículosfuribundos,nosóloyacontralos jesuitassinocontralospadresymadresqueestábamossiendomanejadosporellos.Alfinal,noganóélesabatalla,peroniloreconocióniestolehizorectificar.Meparecióunhombrequevivíaenlasnubes,fueradelarealidad,¡porlosaguacates!(CarmenÁlvarez)ERABASTANTEHUIDIZO.Enelseminario,dondeviviótodaaquellaetapa,yoleconocíatreslugaresdondeseescondíaparatrabajaroparaquenopudieranencontrarlo.Másdeunavezmetocóandarbuscándolo.Romeroerauntemperamentosolitario.Amímemirabaconreservas,meconsiderabademasiado liberal.CuandoseestabapreparandoelSínododeObisposenRoma,en1974,tuvimosunchoque.FueenunareunióndelaConferenciaEpiscopalenlaqueparticipábamostodos.Esedíallegóplanteandotresrenuncias. -Primeroquenada,renuncioaseguirdirigiendoelsemanarioOrientación.Ensegundolugar,renuncioahacerlaredaccióndelacartapastoralsobrelafamiliaquesemeencomendó.Latercerarenunciateníaqueverconmigo.Hacíauntiempo,MonseñorRomerohabíasidoelegidopornosotrosen la Conferencia para ir al Sínodo enRoma representando a la Iglesia salvadoreña y yo había sido elegidocomosusustituto.

-En tercer lugar, renuncio a ese viaje, pero sugiero que volvamos a hacer la elección y que quedesiempreMonseñorRiveracomosuplentedelqueresulteelecto.Eraclaroque lohacíaporquenoestabadeacuerdoenqueyo, tanavanzadoa juiciodeél, representaraaElSalvador en el Sínodo, no se fiaba demí. Ah, ¡pero yo no le acepté! Hice todo un alegato jurídico contra suplanteamiento.Ypudehacerlobienconvincenteporquelasleyessonmiespecialidad. -Yotengoelderechodeexpectativa-insistí-yelactodeelecciónenelqueresultamoselegidos, tantousted como yo, fue un acto jurídico que hizo nacer derechos y deberes y que no puede ser revocado niunilateralniarbitrariamente.Nosenzarzamosenunadiscusiónquefuemuyacalorada,élnoqueríaceder. -¡LaConferencia-alegaba-tieneautoridadpararevocaresaelección! -¡LaConferencianotieneningunaautoridad!Unosobispostomaronpartidoporélyotrospormí.Alfinalprevaleciómipuntodevista.YoiríaaRoma.Aélseleaceptarondosrenuncias:noharíaelviajeynoescribiríalacartapastoral,perodebíaseguiralfrentedeOrientación.Paramí,MonseñorRomeroestabaatravesandoenaqueltiempoporunadepresiónanímica,lomirémuyagotado.En los cuatroañosenqueél yyo fuimosauxiliaresdeMonseñorChávez, ésta fuenuestraúnicadiscusión, apesardetodos losperosqueélsentíaantemíyquenodisimulaba.Laprimeray laúnica.Y larecuerdosóloparahacerverqueélteníaentoncesunavisiónmuycríticadeesteservidor.(ArturoRiverayDamas) -LOSHERMANOSALASESTÁNORGANIZANDOUNGOLPEDEESTADO contra el PresidenteMolina.¡Preparanunlevantamientodecampesinos!Unos terratenientes nos demandaron a mi hermano Higinio y a mí con esta acusación. A tiempo logramosescondernoslosdos.En"ausenciadelosreos",eljuezquellevabaelcasosolicitóalpropioPresidenteMolinaquesepresentaraadeclarar,yaquesiibaahabergolpe,élresultaríaelgolpeado. -SiusteddeclaracontralospadresAlas-leaconsejaronaMolina-vaatenerproblemasconlaIglesia.Ysinodeclaracontraellos,elproblemavaaserconlosmilitares,queletienenhambreaesosdoscuras.Mejornosepresente.Molina siguió el consejo y el caso se enfrió. Entonces, decidimos salirdenuestros escondites y regresar a laparroquia de Suchitoto a seguir trabajando. El arzobispo Chávez dispuso que Monseñor Romero hicieraconmigoelviajederegreso. -Romero evita participar en estas cosas -me dijo Chávez-, pero es necesario que se comprometa unpoquito,quealgosiquierahaga,quesalgadeesasuoficina.ChávezsemequejabaamenudodequeMonseñorRomeroparanadaleservíaensituacionesasí,delicadas,apesardequeerasuobispoauxiliar.Hicimos,pues,viajeaSuchitoto.Todobien,hastaquedejamosSanMartín.AllínosparólaPolicíaNacionalenunreténparapedirnoslospapeles.YoenseñélosmíosyMonseñorRomerolossuyos. -YosoyelobispoauxiliardeSanSalvador-lesdijo.

Peroqué,nolehicieroncaso. -¡Bájense!Tenemosordenderegistrarestecarroyde llevarlosa losdosaCojutepeque,sabemosqueustedessondosrenombradoscomunistas.Aquellosíquenoloesperaba,niyoniél.Nosbajamos.MonseñorRomeroafligido,noestabaacostumbradoaestosvolados. -¡Abralamaleta!-meconminóelpolicía.Yollevabaunoscalcetines,unoslibrosyalfondo,unapistolacalibre22,delasmássencillas. -¿Yesto...? -EstoesunapistolaqueyousoenlaescueladeagriculturaquetenemosenSuchitoto. -¿Ysepuedesaberparaquélausausted? -¿Paraqué?Vea, allí tenemosganadoy a cada rato las vacas estánpariendoy los zopes y losperroslleganaquerercomérseleslaplacentaysiunosedescuida,hastaatacanalterneroreciénnacido.Elcuiliomemirabadearribaaabajoyyohilándolemihistoria.ComoenElSalvadoralosperrosyalospolicíaslesllamamos"chuchos",yoporfregarlolehicelagrandiscurseada. -Vaya,siunchuchosecruzayquiereatacarloqueesmío,notengodeotraquedispararleyllegadoelcaso,¡matoalchucho!¡Yasabeustedquémolestanesoschuchosbabosos!Elpolicíasefueencachimbando.MonseñorRomeronohabíaescuchadomialegato,sehabíaapartadoytalvezdelmiedonipusoatención.Entonces,ahínomás,elcuiliovadondeélyleponelapistoladelante. -¿Yestapistola...? -¡Esaesmía!-dijoélenunarranquedevalorodequéséyo-¡Esaesmía! -Yaledije,nosotroslausamosparamatarchuchos.Monseñorsemequedóviendo,agüevado.Yotragándomelarisa,éltragandoseco. -¡Ustedessonunpardesubversivosinsolentes!¡YlosdosvanpresosparaCojutepeque!Elpolicíanosdesvióelcarrohaciaallá.MonseñorRomeroibapálido,hechopaste,perobravo. -YosoyelobispoauxiliardeSanSalvador,OscarRomero-ledicealoficialnomásllegaralcuartel. -YyosoyeljefedepolicíadeCojutepequeytengoordendecapturacontraustedesdos.Romeromiróalamesafijamente. -¡Préstemeustedeseteléfono! -¿Yparaquéseleantoja?-biengroseritoelhombre. -Parahacerunallamada. -¿Yaquiénquiereustedllamar? -AlPresidenteMolina. -¡Apuntaustedmuyalto,ah!

MonseñorRomero,muyenojado,sacóunasulibretitadeteléfonosqueandabaenelbolsillodelasotana.Selamostróalpolicía. -Siquieremárquelousted,eselnúmerodirectodelPresidentedelaRepública.Elpolicíamiróypusoojosdechacalele. -Marqueustedelnúmero,pues.LeclavólosojosaRomeroyvolvióamirardereojolalibretita.¡ElteléfonopersonaldelPresidente! -Váyase.¡Váyanselosdos!¡Conpistolaytodo!CuandoenfilamosparaSuchitoto,Romeronocomentónada.¿Lahuellaqueledejóaquelsuprimertopeconloschuchos?Asaber.Elvolvióasuoficina,siguiópastoreandopapeles.(InocencioAlas)"LO QUE SÍ LAMENTAMOS,más con comprensivo silencio de tolerancia y paciencia que con una actitud deresentimientopolémico,hasidolaconductamanifiestamentematerialista,violentaydescontroladadequieneshanqueridovalersedelareligiónparadestruirlasbasesmismasespiritualesdelareligión.Ennombredelafehan querido luchar contra la fe los que han perdido la fe. Y esto esmuy triste, verdaderamente triste. Pornuestraparte,hemospreferidoapegarnosaloseguro,adherirnoscontemorycontembloralarocadePedro,ampararnosa lasombradelmagisterioeclesiástico,ponereloídojuntoa los labiosdelPapa,envezdeirnosporahícomoacróbatasaudacesytemerariosporlasespeculacionesdepensadoresatrevidosydemovimientossocialesdedudosainspiración..."(Del último editorial escrito porMonseñor Romero en el semanario "Orientación" al dejar la dirección de estapublicaciónysernombradoobispodeladiócesisdeSantiagodeMaríael15deoctubrede1974.CitadoporJesúsDelgadoensubiografíadeOscarRomero.UCA-Editores,1990).

OBISPODESANTIAGODEMARIA(1974-1977) 3-ENTIERRASDECAFÉYALGODÓN¿LA TIERRA? INMENSAMENTERICA. Planicies, planicies. Yo vi conmi par de ojos cómo se descuajaban losbosquesylospalosconsusramazonestangalanasparasembrartodoaquellodealgodón.Algodónportodosloslados.Másalnortepurocafé,másalsurpuroalgodón.Cortadoressomos,cortandocafé,guindobajo,guindoarriba,cortandoalgodón,surcoabajo,surcoarriba.Lamayoríadenosotrosnonacimosenestastierras,aquíllegamos de todos rumbos a sólo trabajar. Una caminadera de gente buscando trabajo de campamento encampamento. Hombres y niños ambulantes. Y nosotras las mujeres, íngrimas nos veíamos. Y esos grandesfinqueros,queniaquívivenyquefueronbotandoatodomundoalolargodeloscaminos,porlafuerza.Vivíamoscomopodíamos.Ycasinopodíamos.Elcuerpoyelalmaeraparalascortas.Despuésmorirse.(PatrocinioFernández)LOPRIMEROQUEHIZOALLLEGARaaquellastierrasdecaféydealgodón,nuevoobispodeSantiagodeMaría,afinalesde1974,fuereunirnosatodosloscurasdeladiócesisenlafincadeungrancafetalerodeallá,muyrico.Despuésdelalmuerzo,tambiénmuyrico,elcafetalero-selemirabamuyamigodeMonseñorRomero-seretiródiscretamente. -Supongoqueustedesquerránhablarconsufuturoosuyaobispo...Lesdejoconél,pues.Paralasquinientasmilalmasdeaquelladiócesiséramossóloveintecuras.Losúnicosreligiosos,nosotroslospasionistas, Pedro, Zacarías y yo, responsables de la parroquia de Jiquilisco y del centro de promocióncampesinaLosNaranjos.MonseñorRomeronoshizoesatardeunasolapregunta: -¿Quéesperanustedesdelobispo? -Pues yo lo que espero -arrancó un cura- es saber en cuánto va a fijar usted el estipendio por losbautizosyencuántoelquevamosacobrarporlosmatrimonios.ElcuraseempilóhaciendocuentasyMonseñorRomeroanotóalgo. -Yoespero-ledijootro-quenonosestéllamandoustedseguidoparatantareunión. -Yquesinosllamaareunionesnoseantanlargas.Elobispopocodecía,selesquedabaviendo.Otroesperabaunpermisoparanoséquéyotrounadispensaparaquéséyo.Alfinalsólofaltábamosporhablarlospasionistas.Pedromediouncodazo. -¡Díalgo,hombre!Romerosabíaperfectamentequiénerayoyenquétrabajábamos. -Puesnosotros,Monseñor,loqueesperamosesqueustednosdejeequivocarnos. -¿Cómoasí...?-memiróextrañado. -Tambiénesperamosquesinosequivocamos,ustednosdérazonesynoórdenes.Meclavólosojos,másextrañado.

-Somosmisioneros,Monseñor,yentrabajoscomoéste,yaustedsabe:unosiempreestáinventandoymete las de andarhoy y las sacamañana. Por algodicenque sólo quiebrahuevos el quehace tortas, ¿no leparece?Memirócompletamentesilente.Porsucara,mepareciómolesto,asíquenoinsistímás.DeregresoaLosNaranjos,ledijeaPedro: -Problemasvamosateneryyaverásquépronto.(JuanMacho)ALOSCAMPESINOSYOLESDABACANTOyunpocodehistoriadeElSalvador.Peromisclasessellamaban"derealidadnacional".PoraquelcentrodepromociónLosNaranjospasaronmilesdecampesinos,queaprendieronmilesdecosasnuevasparaellos:cooperativismo,celebracióndelaPalabradeDios,primerosauxilios.Talvezla mía era la clase más de avanzada, el chile más picante. Nos llegaban campesinos de Morazán, de SanFranciscoGotera,deCabañas,deTecoluca.Luegoregresabanatodosestosladosconlosojosbienabiertos.Ytodavíahoymeencuentrogente: -¡Vos,vossoselculpable! -¿Dequé,hombre? -Dequeyomehayametidoenestavaina,¡allámeconvenciste!Cierto. Cuánta gente no se convenció y se organizó y se la jugó después de hacer aquellos cursillos en LosNaranjos.(DavidRodríguez)RECONOCIDODIRIGENTECRISTIANODELACAYETANAeraelviejitoTomás.YanoteníadientesyandabadealumnoenuncursodeLosNaranjos.Undía,platicandoconuncompanicaragüense,que lecomentabade laluchaarmadadelossandinistasenmontañados,donTomásseanimóahablar: -¡Quite diay!, quenosotros por aquí también tenemos ya fierros para defendernos.Meramente comoustedes,yaestamosaprendidos"deeso".EralaprimeravezqueyoescuchabaquehabíaguerrillaenElSalvador.Ysemeabrieronlosojos.(AntonioCardenal) -LLEGARÁUNTIEMPOenElSalvadorenquealoscurasnosvanabotardelpaís.Seremosculateados,matados,nosharánchingaste,yalfinalestallaráunaguerra.Yustedesserán los responsables de la fede sus comunidades. Prepárense cabalmente para esa hora y entiendan que ustedes sufrirán tambiéningratitudes.EsoescuchéyocomoprofecíaauncuraquenosdiouncursilloderealidadnacionalenElCastaño,muchoantesdequeempezaranlasgrandesmasacres.Ymeentróunahelazón.(AlejandroOrtiz)

-¡¿REALIDADNACIONAL?!¡Esoespurocomunismo,Monseñor!LamonjaaquellafueacalentarlelasorejasaMonseñorRomerohastaquelepicaran.Ellaeraladueña,pues,sesentíaconderecho.ElCentroLosNaranjosfuncionabaenuncaserónquehabíasidocolegio demonjas y era propiedad de una religiosa de Santiago, pariente de grandes cafetaleros. Un día, lamonja se estuvo quedita en el pasillo escuchando mi clase sin que ni yo ni mis alumnos campesinos nospercatáramos.EscuchótodoloquequisoysaliódeallívoladadondeMonseñorRomero. -Les hablan de ricos y de pobres y lemeten el odio contra el rico. ¡Los alebrestan! Y es toda genteignorante¡yasaberquébayuncadasvanadecirdespuésensuscantonescuandosalgandeesoscursos!AlospocosdíasfueMonseñorRomeroquiensepresentóaesemismopasilloaespiarme.Yoestabaenmiclasederealidadnacional.Explicandolahistoriadelastierrascomunales,laplagadellatifundio,lanecesidaddeunareformaagraria.Al final, como siempre, leímos laBiblia buscandopalabrasque iluminaran aquella realidad.EmpleábamoslaBiblialatinoamericana,tanfamosa,tancabalquelaentendíanloscampesinos.Cuandoestabaeneso,vientraraMonseñorRomero,todoensotanado.Traguéenseco.Nodijonada,sesentóatrás.Yoseguíconmiclase.El,silencio.Alfinal,mandóreuniraloscurasdelequipodeLosNaranjos. -¿Porquétienenustedesesasclases"derealidadnacional"?Explíquenmequéesloquebuscanconeso. -Peronoes sólo esamateria,Monseñor,hay tambiénprimerosauxilios, los alfabetizamos. La ideaesqueloscampesinossedesarrollendeformaintegralyvayanentendiendoquelaIglesiaesmadrenosólodelosricossinodeellos,loscampesinos.Hizootraspreguntasinvestigándonosmás,perodesubocanosalióunsolocomentario,nomásescuchó.AlospocosdíasmandóllamaralpadreJuanMacho,eldirectordelCentro. -No,esasclasesnomeparecenunaherejía,perosíunaimprudencia.Ypordosrazones. -¿Melasdice? -La primera es que las clases las reciben campesinos y no sabemos qué manejo harán de todo esocuandovuelvanasuscantones,porqueperdemoselcontroldeellos. -¿Ylasegunda? -Quequiendaesasclases,elpadreDavid,noesdemidiócesissinodeSanVicente,yelobispodeallá,MonseñorAparicio,medicequeestámuypreocupadoporesteCentroyporestasclases...¡MonseñorAparicio!Eleraelquenosteníapreocupadosanostros. -¡Lareformaagrariaes imposibleenestepaís! -decíaAparicio.Porquesiquitamoscarreterasy lagos,quedannoséquépoquitoskilómetrosydivididosentretodoslossalvadoreños,¡nonostocamásdeunmetrocuadrado!Mire la ignoranciadeaquelhombre.Porquelodecíacompletamenteenserio.PresionabamuchoaMonseñorRomeroparaquemesacaraamídelCentro.Asabersi fuepor lanecedaddeApariciooporquérazón,perodesdeprimerosdeagostodelaño1975,MonseñorRomeromandóacerrarLosNaranjos.(DavidRodríguez)

SOTANANEGRA,FAJÍNMORADOyunagrancruzotaalpecho.AsíllegóaunareunióndepastoraljuvenilqueorganizamosenSantiagodeMaría.Nuncahabíavistoyotandecercaaunobispoynomásentrarélsemefueelalmaalfundilloyperdílasganasdehablar.Sesentóysepusoaescucharnos.Nosotrosestábamosdiscutiendodelarealidaddelosjóvenesyahísalíanyaproblemasdedroga,deldesempleo,delaorganizaciónpopular,queestabasubiendoportodoslados.Alfinal,alguienlepidióunaspalabrasyélseechótodoundiscursosobreelamoralaVirgen. -¡Puta,¿yestoquétienequeverconloquehablamos?-lemurmuréaldealladomío. -Dejalo,asíeselobispoRomero.Bastantehizoconprestarnosestafincaparaquenosreuniéramos.(GuillermoCuéllar)ElSalvador,21junio1975.-Seispersonasdeunamismafamilia,deapellidoAstorga,aparecieronhoyultimadosenelcantónTresCallesdelorientalDepartamentodeUsulután.Segúnlaversiónoficial,loscampesinosmuertospertenecíanaunaorganizaciónpolítico-militarclandestinaymurieronalabrir fuegocontraunapatrullade laguardia nacional. Otras versiones afirman que los campesinos, todos catequistas formados en el Centro LosNaranjos, fueron sacadosen lanochede sus ranchos con lujodeviolencia,mientras losguardias realizabanuncateoenelcantón.Loscadáveresdelosseiscapturadosaparecierondespuésconclarasseñalesdetortura.Hace sietemeses un hecho similar tuvo lugar en el caserío La Cayetana, del Departamento de San Vicente. Enaquella ocasión, trece campesinos desaparecieron y siete resultaron muertos, siendo también las víctimascatequistasque fueronpreparadosen los cursillospromocionalesdeLosNaranjos.Fuentesvinculadasagrupospopulares relacionaron ambas matanzas y aseguran que son la respuesta del gobierno al incremento de laorganizacióncampesina.VENÍAAMANECIENDOcuandovillegaraMonseñorRomero.Yasabía. -¡Padre,vamosaTresCalles!Peroyanolosvimosalosmuertos.Cuandollegamosalcantónloshabíanenterrado,ysólonoscontabancómolos encontraron destrozados, torturados, sin casi reconocerlos. Lloraba la mama, las esposas, los niñoschiquitos. Entramos en los ranchos, las tablas hedían a sangre. Con los años yanos fuimoshaciendo a estascrueldades,peroparaentoncesaúnestábamosnuevos.Pasamoscasitreshorasallí,peronipalabrassalían. -Hombrestancabales...Mirequétuerce.MonseñorRomeronohablaba,todoloescuchó,loobservótodo.Cuandobajábamosdelcantónyyanosíbamos,vimos de largo a un grupo de campesinos. Nos acercamos. El cadáver de uno de los matados, uno que noaparecía por ningún lado, lo habían encontrado finalmente, botado allí, en un cauce seco que lindaba con lacarretera.Erauncipote,estabaenel fondo,bocaarriba, se lemiraban losagujerosdebalas, losgolpones, lasangreseca.Losojosabiertos,sinentendersumuerte.Unoleechólacamisaparacubrirlo,estabacasidesnudo.Hacíanallílavelaytodosteníanlosmachetesdesenvainados.Noestabanapesarados,eraira.MonseñorRomerosemezclóentretodosyrezódespaciounresponso.Nodijomás.Cuandonosdespedimosysalimoshacialacarretera,loscampesinosquedaronallí,inmóviles,machetesycumaslistos,afilados.Yorompíelsilenciomientrascaminábamoslentamente. -Monseñor, amímepareceque si enEl Salvadornohay cambios, la violencia sevaadesbordarportodoslados.Comoelaguadeunapresacuandoserebalsa.

No me contestó. Ocho guardias nacionales bien armados venían por la carretera hacia el cantón. Miré queMonseñorseasustóalverlos,peronodijonada.Dichosamentenonospararon.Sólohablócuandoyaíbamosderegresoenelcarro. -PadrePedro, tenemosque ver lamanerade evangelizar a los ricos, ¡para que cambien, para que seconviertan! -Quién sabe, Monseñor... Usted los conoce, usted trata con esa gente, todas esas familias ricas sonamigasdeusted.Ysonelloslosquemandanamatar...Quiénsabesicambiarán.Hicimosel viajehasta Santiagoen silencio. Cegabael solpor el camino.Estaríabrillandoen lashojasde losmachetes.(PedroFerradas)LA MISA DE NUEVE DÍAS por los muertos de Tres Calles la celebró él. Allí lo conocí. Me dio cólera aquelMonseñorRomero.¡Noeranichichanilimonada!Sepusoahablarde"difuntos"ynode"asesinados"ysevolóunsermóncondenandolaviolencia,queeracomodecirqueaaquellospobresloshabíanmatadoporviolentos,que ellos se lo habían buscado. Recuerdo que fuimos con un camión de campesinos de Aguilares, todosorganizados.Regresarondeaquellamisaconunadecepción.(RafaelMoreno)ElSalvador,15septiembre1976-ElPresidentedelaRepública,CoronelArturoArmandoMolinaanuncióhoyalanaciónquesugobierno iniciará la transformaciónagrariaenelpaísparasuperar"la injustadistribuciónde latierra".ElPresidenteafirmóquelareformaagrariaserealizaráauncontralaoposicióndelapoderosaoligarquíaterrateniente. Con sólo 21 kilómetros cuadrados de superficie, El Salvador es elmás pequeño de los países delcontinente americano. Y a la vez, el más superpoblado, con 5millones de habitantes. 2mil terratenientes sondueñosdeprácticamentetodoelpaísydesusmásfértilestierras.Es enorme la expectativa nacional creada por el anuncio del Presidente, pues desde la matanza de 30 milcampesinosen1932hastahoy,lademandamássentidadelasmayoríassalvadoreñas,cadavezmásdescontentasyorganizadas,esladeaccederalapropiedaddelatierra."Nodaremosunsolopasoatrás",declaróconfirmezaelPresidente Molina. Las primeras tierras que serán afectadas son extensos latifundios algodoneros del orientalDepartamentodeUsulután.TRES DÍAS ESTUDIANDO AQUELLA REFORMA AGRARIA: eso dispuso Monseñor Romero para todos lospárrocos, religiosos y laicos de su diócesis de Santiago deMaría, precisamente por donde iba a empezar lareformaagraria.QuépodíaaportarlaIglesiaenaquellaocasión,esoeraloqueaéllepreocupaba.Amíme solicitó unas charlas. No seme borra esa imagen: yo explicándole a todo aquel curerío y Romerosentado en primera fila en un pupitre, tomando notas, escuchándome atentísimo, queriendo aprender elhombre.(RubénZamora)

MOLINA NO DIO UN PASO ATRÁS, ¡lo que pegó fue una carrera! La oligarquía armó una bulla sonada, seapoderóde losperiódicosparaatacar lareformaagraria,gritó,amenazó,organizóFARO-lamatrizde loquedespuésfueARENA-,chantajeóaMolina,lopresionó,loacabóyencuatromeseslataltransformaciónagrariasehizohumo.Y fueestavictoriade los terratenientesenaquel finaldelaño76 laqueabrió laspuertasa larepresiónmásencachimbadaquenuncahabíaconocidoElSalvadorydespués,laquenosempujóalaguerra. -¿Y Monseñor Romero, tan empilado que estaba con la reforma agraria? ¿Cómo queda ahora? -lepreguntábamosalagenteorganizadadeporelladodeUsulután. -Sequedóembarcadoelhombre.Salióasaludarelsolconsombrerodecera.(AntonioCardenal) -DEMASIADOHORIZONTALveolaenseñanzaquedanustedes.Esoera loquemásmerepetíaMonseñorRomerocuandohablábamosdel trabajoenelCentroLosNaranjos.Porfin,noshabíapermitidoreabrirlo.Avecesmealegabaporotrolado: -Oigodecirqueelgobiernoandapreocupadotambiénporestetipodeenseñanzas. -¿El gobierno? ¿Peroquiénme tienequedecir amí cuál es la enseñanza correcta? ¿El gobiernoomiobispo?Porquesieselgobierno,ustedmesobra,perosiesusted,¡mevaleloquedigaelgobierno!Elvivíaenpiedesospecha,noarrancaba.Desdeuncomienzo,cadavezqueyooquecualquieralemencionabaMedellín,elhombreseponíanerviosoydequémaneraleagarrabauntic.Leempezabaatemblarellabioaquíen la comisura y vademovérsele ydemovérsele yno lo controlaba. EscucharMedellín y comenzarle aqueltemblidoeraunasolacosa.Detodasformas,aprendía.Delarealidad,pues.SantiagodeMaríaestáamilmetrossobreelniveldelmar.Losmesesdecosechadelcafésonmuyfríosyenlasnocheshacehielo.Elprimerañoélnosehabíafijado,peroelsegundoyasediocuentaqueloscampesinosquellegabanparalascortasdecaféenlashaciendasmaldormíanenlasaceras,regadosporlaplaza,tilintesporelfrío. -¿Quésepuedehacer?-diceundía. -Monseñor,ustedtienelasolución.Mireesacasonaquefuecolegioyqueestácerrada.¡Abraeso!La abrió.Allí cabíanhasta trescientos.Abrió tambiénuna salitadondehacíamos las reunionesdel clero, alláentrabanotrostreinta.Asíselefuedandoabastantegenteladormidabajotecho. -Ymelessirvenalgocalienteporlanoche,unvasodelecheodeatol-esaordenledioélalosdeCáritas.Mientras bebían aquello y entraban en calor, Romero se iba a platicar con los campesinos y pasabaescuchándolossubuenrato.Asífueentendiendoquenoerancuentereteslosproblemasdelosquetantolehabíamoshablado. -Padre-mesaleundía-,¿quéesesodelsistemadelasayudas? -¡Esoesungrandísimoabuso,Monseñor!Mirecomoes:loscapataces,iguallosdehaciendasdecaféquedealgodón,inscribenunequisnúmerodetrabajadoresenlaplanilla,perosiempremenosdelosquenecesitan.

¿Quéhacendespués?Aceptanatodoelrestoquellega,perocomoayudantes.Yaéstossólolespaganporloquepesa la lata de café o el costal de algodónque cosechan, peroni les dannadade comidani les pagan el díaséptimo. -¿Yporquéhaceneso? -Porqueasíseahorranunmontóndeplata, lessaleunabuenacantidaddemanodeobramásbarata.Siempreaparecencampesinosnecesitadosysiemprehaycosechaquerecoger.Asíque¡negocioredondo! -Pero,¿cómoesposiblequegentetancristianaconsientaestascosas? -¡Puesconsientenmás!¿Sabeustedcómoreparanestoscristianostanamigossuyostamañazanganada?Pues conun regalitodeNavidad.En talhacienda,dondeson íntimosamigos suyos, ¿sabequé le regalaronacadatrabajadorquecortaalgodónchicharroneándoseel lomobajoesossolazos?Uncalzoncilloquevaletrespesos.¡Ytrespesosesloqueleshanquitadodiariodejándolossincomerdurantetodoeldía! -Noesposible,padre...Máslecontaba,másseapesarabaél. -Monseñor, ¿por qué no va usted a la finca de ese otro amigo suyo y va a ver cómo en la pizarra seanunciasinningunavergüenzaqueeljornaldiarioesde1.75colones,completamentepordebajodelolegal? -¿Peroelmínimoquemarcalaleynoes2.50? -Loes. -¿YquédicendeestolosinspectoresdeTrabajo? -Esosnodicennada,secallanconunamordidaquelesdanloscapataces. -Nopuedeser... -Nomecreaamí,compruébeloustedmismo.Sefuealafincaacomprobarlo. -Teníarazón,padre-medicealavuelta-.Pero,¿cómoesposibletantainjusticia? -Monseñor,fuedetodoesemundazodeinjusticiasdeloquesehablóenMedellín. -Medellín,Medellín...Escuchólapalabra,larepitióelmismo.Ynoletembelequeóellabio.Nuncamáslemiréaqueltic.(JuanMacho)ENTIERRABLANCA,alláporaquellosalgodonales,poraquelloslatifundios,llegóundomingoacelebrarmisa. -Monseñor-ledije- lacostumbrenuestraes leer las lecturasde la liturgiay luegoinvitamosa losquequieran a hacer algunos comentarios. Al final, el sacerdote que preside resume lo que han dicho y añade orectificaloquecrea.Hoyletocaríaaustedponeresepuntofinal.¿Quéleparece?

Aqueldomingotocabaelevangelioquecuentaelmilagrodelamultiplicacióndelospanesylospeces.Cuandollególahoradeloscomentarios,JuanChicaspidiólapalabra. -AmíestalecturamehahechoentenderqueelmuchachoquellevabaensucebaderaloscincopanesylosdospecesfueelquemeroleobligóaCristoahacerelmilagro.EncuantoMonseñoroyólode"leobligó",leinterrumpió. -Muchacho,¿quiéncreestúquelepodíaobligaranadaaCristo?¡Cristoeralibre!PeroJuanChicasnoseachicóporeso. -Permítame,Monseñor, unmomentito y ya va a ver. Yodigoque le obligóporque cincopanes y dospeceserannadaparaalimentaraaquelgentío,peroalavezerantodoloqueéltenía.Nadaytodoalavez,¡ahíestálacosa!¿Quépasó?Queencuantiqueélpusotododesuparte,Jesúsnopodíasermenosytuvoquehacertodo loqueélpodía. ¡Yélpodíahacermilagros! ¡Y lohizo,pues!Creoqueyase labarajéyyame laagarró,¿verdad?Monseñor lo miró fijo y se quedó callado. Siguieron otros comentarios. Al final le tocaba a él cerrar lacelebración. -Yotraíapreparadaunalargahomilíaparaestaocasión,peroyano.Despuésdeescucharlosaustedes,sólomesale repetiraquelloquedijo Jesús: "Gracias,Padre,porquerevelaste laverdada lossencillosyse laocultastealosentendidos".RegresamosaJiquilisco. -Fíjese,padre,queyo teníamis reservas conestos campesinos -medicealdespedirse-,peroveoqueelloscomentanmejorquenosotroslaPalabradeDios.Leatinan.(JuanMacho)EL DUDÓ HASTA EL FINAL. Había un sacerdote muymuy tradicional, en el que confiaba extremadamente.TrabajabaenunaparroquiavecinaalanuestraenJiquilisco.Estehombresalíaentodossussermonesconquenosotrosnoéramospasionistassinocomunistas.Ésaerasuideafija.Undíayoestabaapenaslevantado,nimehabíabañado,yllegaaquelcuraconsumododeintriga: -QuemandaadecirMonseñorRomeroquedeunavezsuspendalasclasesquedaelpadreDavidenLosNaranjos,porquetodosdicenqueyasedeclarócomunista.¡Aaquellashorasdelamañanaconelmismochambre! -¡Puesvasy ledicesaMonseñorRomeroqueyomedeclarosordoyquemelovengaadecirélyquejamásmemandeunarazóncontigo!¡Bocón!¡Noquieroquemetástusnaricesencosasquesondelicadas!Se fue corrido. Sinduda salió volandoa contarledemi cólera aMonseñor. Yomebañé, desayunéy al poco,Romerosemeaparecióenlacasa.Algoincómodo,perosentíquemásconélmismoqueconmigo. -Esqueelpadremecontósureacciónyyoqueríaque... -Monseñor,ustedsabequeelpadreacusapúblicamenteaDaviddecomunistaenelpúlpitoyconesoloexpone, ¡hastaaquelomaten!¿Cómoleencomiendaustedeserecadoaélprecisamente?¿Esquéustedeslamismaopinión?¡Porqueesoesloqueledaaentenderaesechichimeco!

-Dispénseme,padre,nocaíenlacuenta. -¡Yquequedeclaroquesiustedtienecualquierproblema,mellamadirectamenteamí,noimportalahora!¿Paraquésinomenombrósuvicario,pues? -Dispénseme,padre,nomedicuenta. -Mire,Monseñor, yo quisiera que usted se convenciera que defectos tenemosmontones, pero lo quequeremostambiénamontones,esayudarloalevantaraestepuebloyaestaIglesia. -Dísculpeme,padre.Sóloesorepetía. -No,siyanoestamoshablandodelpercanceconesecurachismoso,esoyapasó.Peroquesirvaparaqueentiendaquequeremostrabajaralapardeusted,diciéndonoslascosasdefrente.¿Estamosequivocados?Díganoslodefrente.Ydéjenosdecirledefrentesiesustedelqueseequivoca.Sesintiótanconfundidoquesehincóderodillasdelantedemí.Ycuandoyolomiréasí,hechonada,lolevantédelsueloyloabracé. -No,Monseñor,noeseso,sóloacéptenos.Ycuandovioqueyolloraba,tambiénéllloró.Despuésrompióelabrazoymemiródefrente. -Ahoralosentiendo.(JuanMacho) -YOSOYDELOTROSIGLO-repetíacuandolepreguntabanlaedad.Nunca supimos sus años. Nunca se casó. Tampoco nunca usó zapatos. A saber si fue por eso que se learruinaronlosriñones.Sabíadetodo.Lossecretosdetodaslasculebras,delacoral,delamasacuatayhastacómocortarleelchischilalacascabel.Conélloscipotesaprendíamosacazarelgarroboyatumbarelcoco.ElenseñóentodolodelavidaamiprimoLito,aRafaelArceZablah.Mariano.Suoficiodesiemprefuefabricarsantosdepalo.Marianoelsantero.Lostallaba,lespintabaelmanto,loscolochosy losojosdecoloresy losrevestíaal finalconunacapitadebarnizporsiacasoelcomejéno lapolillalosarruinabancuandoyaeranviejos.El taller de Mariano era una covachita de taquezal con las cuatro paredes cubiertas de arriba a abajo conestampitasdesantos.Todos lossantosdelcieloestabanallí,pegadosconcolaoguindadoscon tachuelas.Leservíandemodelospara losqueélesculpía.HastaaSanBartolosabíaélcómohacerlo.Santosdecaobayderobleblanco,deguayacánydechipilte,madera finasiempre.TodacasadeUsulután, todaermitay todos losconventosdeporallálucíanlossantosquesalierondelasmanosartesanasdeMariano.Elfueelpadredeunacofradíadesantos.MonseñorRomeroloencontródesdelaprimeravisitaquehizoporUsulután,queeratambiénterritoriobajosumandodeobispo.Ydesdequesevieron,fuedesarrollándoseunaamistaddeplaticarhoraslosdosellos. -Está buena la vida para otros, no paramí, ya no hay trabajo paramí -le dice una nocheMariano aMonseñorRomero.

-¿Ciegoteestásquedando,pues? -No, no es eso.Ojosnome faltanymadera sobra en estosbosques. ¡Mire cuántopalo galán! ¡Ymireestasmanos,semuevencomolasdeuncipote,nosabendetullidencias.Peroyano,yano... -¿Quépasaentonces,vos? -Queahora lossantosvienende fuera.Ahora los traendeEspaña,de Italia,deporesosmundos.Sonchiquitíos, fabricadosconescayola,debaquelita, esmaltaditos.Comoviajanenbarco, talvezenel caminoseponencherchesporelmaldelmareo. -¿Notegustanesossantos,pues? -Sonbonitos,sí,queloseannoloreplico.Pero,¡quéhuevo!,amímequitanmitrabajo.Ypormáscuenta,sonintrusos,nosondeaquí.MarianodejódemiraraMonseñorRomeroysequedóviendomás largo,másalládesuranchoyde lacallearboladaydelcercoydeaquelloscampos.Seleperdiólamiradaasaberhastadóndemás. -Esos santos no son nacidos aquí, no tienen nuestra raíz, nuestramadera, como los que yo he vistocrecerdeestospalos.Esaesmiinconformidad,pues. -¿Yentonces,quévasahacerMariano?¡Porquesivosdejásdetrabajarahísítemorís! -¿Qué voy a hacer? Esperarme un tantito. Me late que será pronto que vamos a fabricar un santonuestro,demadera salvadoreña,pues,de laqueno se raja.Y ¡porésta!quenovoyamorirmesinverlo, sinpalparlo.Estábrisando.Yelairelehahechoagarrarfuerzaalaluzdelcandil.(RafaelRomagosa)

ARZOBISPODESANSALVADOR(22defebrero-20demarzode1977) 4-BAUTISMODEPUEBLOSan Salvador, 10 febrero 1977 - Losmedios de comunicación confirmaron hoy oficialmente que la Santa Sedenombró a Monseñor Oscar Arnulfo Romero Galdámez para presidir como Arzobispo la arquidiócesis de SanSalvador. Romero estaba al frente de la diócesis de Santiago de María desde hacía poco más de dos años ysustituyeaMonseñorLuisChávezyGonzález,arzobispodeSanSalvadordurante38años.DESDEFINESDEL76sabíamosqueRomaestabaenconsultabuscandonuevoarzobispo,porqueaChávez letocaba renunciar por la edad. El nuncio promovió la candidatura de Romero y consultó al gobierno, a losmilitares,alosempresarios,alasdamasdesociedad.LepreguntaronalosricosylosricosdierontodoelapoyoalnombramientodeRomero.Sentíanqueerauno"delossuyos".(FranciscoEstrada)LAOLIGARQUÍAHABÍAAVALADOsucandidatura,esoseconocíaennuestrosambientes.YhastasehablabadequealgunosviajaronaRomaagestionarsunombramientoyqueunodeellosfueRodríguezPorth.Nosésiserácierto,lociertoesquesedecía.(MagdalenaOchoa)EL FINAL DEL GOBIERNO DE MOLINA, después del fracaso de la reforma agraria, fue de una represióntremendacontraloscampesinos.YyaempezabalapersecucióncontralaIglesia.Sóloenfebrerodeaquelañohabían torturado a cuatro curas, a cuatro los expulsaron del país por extranjeros, ya había allanamientos yamenazascontrareligiosos,unambientemuyfeo.MonseñorChávezpidióqueseaceleraraelcambioparaquesusustitutoleentraraaaquellacrisis.Cuando supoque eraMonseñorRomero sedesalentó. Lohabía tenidode auxiliar cuatro años y conocía suslimitaciones. -Escurioso-medijo-quelaSantaSedenomehayahechocasoconMonseñorRivera,quesiemprefuemicandidatoylosabían.Cuarentaañosdearzobispoynotuvieronencuentamiopinión.Estaba dolido. Tal vez en Roma le temieron a Rivera, porque aunque no era un peleanchín, sabía debatirjurídicamente. -¡EsteChompipón-asíledecíanaRivera-esuncomunistaquesólosabeponernosenapuros!Éseeraelcomentariodeladerechaydelosmilitares.TalvezenRomadijeron:mejorRomero,quelopodemosmanejar.(CésarJerez)

SEMECAYÓELMUNDO encima cuando supe queRomero era el nuevo arzobispo.Mi fui a laUCA llorandoamargamente. -¡Yo no voy a obedecer a una Iglesia que tenga semejante jefe! ¡Ahora tendremos que irnos a lascatacumbas!(CarmenÁlvarez)LOS DELEGADOS DE LA PALABRA deMorazán y de algotros lados quedamos en lamayor aflicción cuandosupimos.RecuerdoqueevaluamosconlospadresfranciscanosdeGoterayllegamosdeviajeaunaconclusión: -¡Éstenosvaaarruinartotalmente!(PilarMartínez)YO TRABAJABA LIGADA a varios sacerdotes progresistas en la organización campesina. Estábamos en unareunióncuandollególanoticiadelnombramientodeRomero.Sindecirlo,todoshabíantemidoqueesopasara.Y ocurrió. Sentimos que era un gran triunfo del sector oligárquico conservador. Y nos preparamos paraenfrentarlo.(NidiaDíaz)ENCHILTIHUPANestaba,enuncursillodepromociónpopular. -¡Olvidémonos!¡Estehombrevaaacabarcontodoesto!-mediceotrocura.CorríaSanSalvador.LepuseuntelegramaaMonseñorChávez.Dedespedida.YaRiveraotro.Desimpatía.Eraaélaquienesperábamosdearzobispo.AMonseñorRomeronolepuseninguno,nolofelicité,noerasinceropormiparte.Estabaprofundamentedisgustado.(RicardoUrioste)¡PUTA,YALACANTEAMOS!,dijimoslosseminaristas.PorqueMonseñorChávezhabíaidoenunaceleramientodecompromiso,apoyadodurante17añosporRivera,¿YahoraconRomero?¿Paradóndejalar?Anosotrosnostocaba feo, porque si no nos poníamos a la par del nuevo obispo, ¡poca esperanza teníamos de llegar a sercuras!(JuanBosco)DECIDÍNOAPARECERenningún festejoqueseorganizara.Y lepuseun telegramaaMonseñorRomero: "Lolamento.Ibáñez".(AntonioFernándezIbáñez)

ESTABALIMPIADEPREJUICIOS,noconocíanadadesuvida,nuncahabíaoídohablardeél.Perocuandolovienlaprimeraplanadelperiódico,vestidotanelegantementeconesossusropajes,dije:ésteesunomásenlalargafiladelostraidores.(ReginaBasagoitia)NUESTROCANDIDATO,comoeldelamayoría,eraRivera.ComoPresidentedelaComisióndeJusticiayPaz,yohabíaenviadoaRomaunacartadiciendoqueeraélquien teníaelconsensode la Iglesia.Confiabaenque loeligirían. Aquel día un amigome trajo El Diario de Hoy con la gran foto de Romero y va yme suelta, bienirónico: -¡Ahítienesatuobispo!Sólopudehacerunactodefe.(JoséSimán) -¿YCOMODIOSnonoslibródeestehombre? -NometásalpobreDiosenlosenredosdelVaticano... -Sóloque comoRomero es tandelicadode salud, no resista el trabajode timonear esta Iglesia y... ¡ycuelguelostenis!(PlinioArgueta)RECIBIMOS UNA INVITACIÓN para ir a su toma de posesión los de la comunidad de base de la Zacamil.Decidimosnoiranada.Ynospusimosahacertrabajoparaquedelasotrascomunidadesnofueranadie.Nossentíamosovejasquenoreconocíanasupastor.(CarmenElenaHernández)TENÍAMOSDESALIENTOporlamalanoticia,perotomamosladecisióndemandarlecartas.Yopormipropiamanoescribídosconelacuerdodeladirectivacomunaldemicantón,SanJosédelAmatillo.Tambiénhicieroncartas El Terrero, Conacaste, Los Naranjos, El Jícaro, La Ceiba, El Tamarindo. Tanto campesino organizadodesde años no íbamos a quedarnos de brazos cruzados. Pero por todo lo que de él se comentaba, elegimosmejor la metodología de cartas. Diciéndole que declarara al lado de quién él estaba: "¿Cuál es su mensaje,MonseñorRomero?Quisiéramossabersiustedvieneporlosricosopornosotroslospobres".(MoisésCalles)

DICENQUEDICEN...que algunos curas viejos de Santiago deMaría y de otros lados, al saberse queMonseñor Romero se va deaquelladiócesisrumboalaarquidiócesisdeSanSalvador,lohanqueridoalertarbienalertado. -Mireustedqueaquellonoesestoyestonoesaquello.Alláhayunclerolevantisco,monjasqueparecenalcaldesas mandonas y unas comunidades que han degenerado en pura política. ¡Pero lo peor que se va aencontraralláeslodeAguilares! -Algoconozcodetodoeso,yovivíenSanSalvadorhacepocosaños... -Peroenestospocosañostodoloqueyaeragravesehizogravísimo.YesaparroquiadeAguilaressehaconvertidoenunfocodeagitacióncomunista.Esatalexperienciacampesinahaidodemasiadolejos,¡aquelloesunpeligronacionalyustedvaatenerqueactuar! -¿Creenqueseráparatanto?-preguntaMonseñorasustándose. -¡Cuandodecimosquelamulaespardaesporquetenemoslospelosenlamano!¡PóngalecuidadomásquetodoaAguilares!YdicenqueMonseñorRomerosequedómáspreocupadodeloqueyaestaba.YOLOQUEHACÍAERAVENDERCOMIDAENLACABEZAportodoAguilares.Enlamañanapasabaconsopadepataodegallinayenlatarde,atoldemaíztostadooatoldepiña.Eldoctormeprohibióseguirllevandocomidaenlacabezaporlocaliente,ymetuvequeganarlavidadeotromodo.Mefuiaunatabacalera.EnAguilarestodomundomeconocía,peronosóloporlacomidasinoporqueeralaprincipalrezadoradeallí.Cuantomuertohabía,ibandondemí.HacíatambiénrezosdeSanAntonio,deSanJudas,deSantaEduvigis,delCarmen,delNiñodeAtoche,delaVirgendeGuadalupe.¡Díasquehastacincorezos!Gentehayquecobraporeso,peroyo lohacíaconelcorazónyno leganabanada.Misniñitasaprendieronacantar lasavemaríasyelmayormeayudabaahacerlasegunda,asíqueatodosmishijoslosencaminédesdebichitosalosrezos.Siunniñoestabamuriendomellamabanquefuera:aecharleelaguaoporsimoríaacantarlelosparabienes,quesecantanalas4delamañana.Aquíhevenidoaestacasa/sinquemehaiganconvidado/acantarlelosparabienes/aesteniñoamortajado./Lospadrinosdeesteniño/quécontentosnoestarán/porquehandadounangelito/alapatriacelestial.Cuando el padre Rutilio Grande y los otros padres jesuitas llegaron a Aguilares con sus misiones deevangelización,investigaronysedieroncuentaqueamímeconocíatodomundo.Eraendiciembredelaño72yenmicasasóloestabanmiscipotescuando llegóelpadreGrandecon losotros.Micasitasemiraba llenadefloresporqueyoestabapreparandolapastoreladeNavidad. -¡Aquíesdondevivelarezadora,unaquesellamaseñoraTina?-preguntóelpadreRutilio. -Sí,aquívive. -¿Yestarezadoraesdelascohetudas?Mis cipotes no supieron qué contestar a esa pregunta. Los padres me dejaron razón que querían hablarconmigo.Yosinentenderporquémehabríanllamado,hastameapesaró.Cuando me encontré por fin con los padres jesuitas, les expliqué mi modo de vida. Y ellos, lo mismo: mecomunicaronquequeríanhacerunaevangelizaciónentodoAguilares. -ParaconocerafondoaCristoyalevangelio.¿VosleéslaBiblia,Tina?

¡NiBibliateníayo!Sólounpuñodenovenasdesantosandaba.Yamefuerondandocuentadesusplanes. -Consupermiso...-ledijealfinalpadreGrande-.¿Porquépreguntóustedsiyoera...cohetuda?Esoeraloquemásmeinquietabaamí. -Cohetudossonlosreligiosos,quesóloparaarribason,comoloscohetes.Losquesólorezanmirandoarribaynomiranalosladosynosepreocupanporsuprójimo. -Puescohetudaunpocosíhesido. -Peroesosearregla,Tina.Contamoscontigo,necesitamostuayudaporqueavosteconocentodos.Así empezóuna amistad. Yome sentí feliz, acogida y lista para ayudarlos.Usted sabe que uno, de pobre, seenaltececonserpreferido.Hastaaqueldíayoteníaa lossacerdotestandistanciados, tandivinos,quenomesentíadignadehablarconellos.Yconéstoshastamepuseatrabajaralapar.Empezamosadesarrollarcomunidades.¡Aquellascomunidades!LacosaempezóenAguilares,deahínaciótodo.(ErnestinaRivera)LLEGÓUNDÍAENCARRERAPEGANDOGRITOS, haciendo volantines con su gorrade visera ymoviendo lasmanoscomoerasumaña. -¡Ay,traigolacabezaasídegraaaande,yanomecaaaabedentronadamás!!Elentendíaquelacabezaeracomounalmacénparaguardarideas.Yhabíaaprendidoyatantacosanuevaquenolealcanzabalamemoriaprodigiosaqueteníaparapoderrecordarlotodo. -¡Necesitoaprenderaescribiryaleer!¡Paraguardarmás!DurantetresañossehabíaresistidoaqueElCuacheloalfabetizara.Peroahoraquesedecidió,entresdíasyaestuvo.Nadieleyótanligerocomoél.Polín.ApolinarioSerrano.DelcantónElLíbano.Cortadordecañadesdecipote,condedosdeformesde tantazafra ymachete. Tunquero trashumante por los lados de Suchitoto con una su red de conectes que sólo élconocía.DelegadodelaPalabradeloscienesquenacieronconlaexperienciadelaparroquiadeAguilares.Anodudar,elmásbrillantedetodos.Y poco después, elmás genial de los dirigentes campesinos salvadoreños. ¡Clase de líder Polín! A cualquierpúblicoselometeenlabolsa.Hablaconrefranes,conchiles,conhistoriasdelaBiblia.Ymásquetodo,conlarealidad. -Nonosquierandardulceconeldedo.MentiraqueestePolínesuncampesino.¡EsedebehaberhechosusbuenoscursosdeideologíaenMoscú!AsídicencompasquenosondeFECCAS-UTCcuandoloescuchan.NocreenquePolínseahombredecutachaycalabazosinoqueesunadiestradopolíticoqueandacamuflado.Peronuncahabladelostugurios,sinode"lostuburbios"yjamásdiceproletariadosino"pobretariado".TodoAguilaresentiendeelpalabreríodeestecatequista,porqueesunodeellos,unodetantos.Loentiendeyseorganiza.(CarlosCabarrús/AntonioCardenal)

TODOAGUILARESLLEVAAÑOSCRECIENDOenconcienciayorganizaciónescuchandoasupárroco,alpadreRutilioGrande."Unossesantiguan:enelnombredelpadre-elpisto-,ydelhijo-elcafé-,ydelespíritu-¡mejorqueseadecaña!-.Ése no es el Dios Padre de nuestro hermano y señor Jesús, que nos da su buen Espíritu para que seamoshermanosporigualyparaque,comoseguidorescabalesdeJesús,trabajemosporhacerpresenteaquíyahorasureino.Noseancohetones,bullayruidoalláarriba,¡alláarriba!¡Aquíabajo,aquíabajohayquecomponerelbonche!Diosnoestáenlasnubesacostadoenunahamaca.Aélleimportaquelascosaslesvayanmalalospobresporaquíabajo.Yahedichomuchasvecesquenovenimosconmachetónoguarizama.Lonuestronoeseso.NuestraviolenciaestáenlaPalabradeDios,quenosfuerzaacambiarnosyamejorarestemundoynosponepordelanteelgrantareyóndecambiarelmundo.Muchometemo,hermanos,quesiJesúsvolvierahoy,bajandodeGalileaaJudea,oseadeChalatenangoaSanSalvador, yome atrevo a decir que no llegaría con sus prédicas y acciones hasta Apopa. Lo detendrían a laalturadeGuazapa.¡Yduroconél,hastahacerlocallarodesaparecer!Laschiltotastienenunconacastedondecolgarsusnidos,paravivirycantar.Alpobrecampesinonoledejanniun conacaste ni un puño de tierra para vivir o para que lo entierren. Los que tienen voz, pisto y poder seorganizanydisponendetodoslosmediosasualcance.Loscampesinosnotienentierranipistoniderechoaorganizarse,aqueseoigasuvozyadefendersusderechosydignidaddehijosdeDiosydeestaPatria.SomoshijosdeestaIglesiaydeestaPatria,quesedicedelDivinoSalvadordelMundo.Novaledecir:¡Sálvesequienpuedacontaldequeamímevayabien!Nostenemosquesalvarenracimo,enmazorca,enmatata,oseaencomunidad"."LAMISIÓNDELOSPADRESDEAGUILARES llegóalcantónel25demarzode1973.Antesdeque llegara lamisión, eso era tremendo. Entonces el cantón era una chaparrera, puro aguardiente clandestino. Seemborrachabanyhacíanunasbabosadas.Ytodaesagente,sóloenlaembriaguezpasaba,sóloenelguaro,enjoder la vida. Pero después de lamisión se cortó eso de plano. Nada de sacaderas, sólo quedaron así comocervecitas, pero la gente fue botando los vicios. En otras cosas que cambió el cantón es que antes cada unojalabaparasupunta.Ahorahayayudasencolectivo,gentequenoestáorganizadaperoqueseofreceaalgunaacción.Enemistaderasentre caseríos: todoesocambió.Ahora todoesohacambiado.Lamisión la recibieronconlosbrazosabiertos.Entonces,quedaronuncachimbodedelegados,como30delegadosanimosos.Seveíaenelánimodelagente".(PobladordelcantónElTronadordeAguilares.CitadoporRodolfoCardenalen"Historiadeunaesperanza.VidadeRutilioGrande".UCA-Editores,1985)DICENQUEDICEN...queaunaviejitamuyviejitadeuncantónporelladodeAguilareslepreguntaronundía: -Yusted,¿seacuerdatodavíadelpadreGrande?

-Sí,meacuerdo. -Ydetodo,¿quéesloquemásrecuerdadeél? -Lo quemás, lo quemás, queundíamepreguntó quépensaba yo.Nadie nuncamehabía hecho esapreguntaenmissetentaaños.GRANDES HACIENDAS DE CAÑA DE AZÚCAR dominan Aguilares. Ingenios con millones de hectáreas. Losmultimillonarios de allá, los De Sola que tenían La Cabaña, los holandeses que tenían San Francisco y losOrellanaque teníanColima,habían idoempujandoamilesde campesinos a lospedregales y les arrendabanaquellasladeraspelonastrepándoleslosalquileresdeañoenaño.CuandoloscampesinosfueronentendiendoqueaquellaingratitudnoeravoluntaddeDios,armaronvariashuelgassonadísimas.Antes que huelgas, habían querido hacer otra cosa: cooperativas agrícolas. Pero cuando las cooperativasempezaronaagarrarfuerza,lesdormíanenSanSalvadortodoslostrámitesparaconseguirelequipo,lasemillaoloquefuera.Entoncesleentraronalashuelgas,alasmanifestaciones,atodo.Comoespumacrecíaaquelloypor lascallesdeSanSalvadorse llegarona juntarhastadiezmilcampesinosde lazonareclamandomejoressalariosenlascortasdecaféodecaña.EnmiparroquiadeGuazapa,allípegadito,sehizoelmismocamino.Laempezamosamisionaren1976,alestiloquelohacíanlosdeAguilares.Loscuraspasábamosquincedíasencadacantón,visitandounaporunalascasasy hasta haciendo los tiempos de comida en una casa distinta cada vez, para así tener bien conocido a todomundo. Eran misiones para despertar en los campesinos una visión distinta del cristianismo. Motivarlos alucharpor su liberación.Aplicábamosa laevengelizaciónelmétodoalfabetizadordePauloFreire:que fuerasaliendodelosmismoscampesinoselcambio. -Dentro de la semilla está la fuerza del árbol -así les decíamos-. Dentro de ustedes, la fuerza de suliberación.Aunquenosupieranleer,acadaunoledábamossuNuevoTestamento.Todas lastardeshacíamosreunionesampliasconlacomunidadreunida.Grupos,cantos,oraciones.ReflexionabansobrelaBiblia.Eraunasacudidatremendaparaelcampesinohablaryserescuchado,verquesuspaisanosvalorabanycomentaban loqueéldecía.¡Quémás!Alterminarlamisión,quedabaformadaunacomunidadyseelegíaporvotacióndemocráticaalos Delegados de la Palabra. Para estos líderes organizábamos cursos de formación en Aguilares, ya máscompletos.AlpocodequehabíanabiertolosojosleyendolaBiblia,loscampesinosveníansiempreconlamismapregunta: -SiestapobrezanolaquiereDios,¿quétenemosquehacer? (JoséLuisOrtega)TANTOPOBRERÍOABRIENDOLOSOJOS,tantocampesinoreclamando.Ynada.Purarepresióneralarespuesta. -Elgobiernoyanomerespeta.DeesosemequejóMonseñorChávezmuyabatidounosdíasantesdedejarlaarquidiócesis. -Ya ni le ponen atención a lo que les exijo. Es necesario que el nuevo arzobispo empiece a gobernarpronto-decíaapesadumbradoChávez.

Lascosasestabancadavezmásdeclaradamenteenredadas.Laseleccionesdeldía20habíansidodenuevounapayasada,unfraude.El22defebreromimamámediolanoticia: -¿Sabés?EscuchéquehoyconsagranaeseMonseñorRomero.Todosehizodeprisa.Granpartedeloscurasnisabíamos.Fueunaceremoniaporsorpresa. -Puestuhijosevadeestepaís-ledijeamimamá-.¡Yonopuedotrabajarconesehombre!!Hacía veinte años había sido mi amigo, pero tal como estaban las cosas, trabajar con él no iba a podersoportarlo.DealtiroydecuriosomefuecorriendoalaiglesiadeSanJosédelaMontaña,averlaceremonia.Entréporelladodelseminario,seescuchabalamúsicadelórgano,loscantos.Memetíalaiglesia.EstabaelnuncioGerada,algunosobispos.Decurasyreligiosas,unpuñadito.MásquetodohabíanidoadespediraMonseñorChávezynoarecibiraRomero.Sobretodohabíadiplomáticos,lasclasesmediasaltastodasempericuetadas,gentedelgobierno,losgrandesoligarcas.Lespasérevista.Acuántosdeellosnoconocía...Cuántos"rollos"decursillosdecristiandadnoleshabíapredicadoañosatrás...¿Yparaquésirvió?¿Sehabíanconvertido?(InocencioAlas)San Salvador, 26 febrero1977 - El General CarlosHumbertoRomero, del Partido deConciliaciónNacional, fueproclamadohoyoficialmentenuevoPresidentede laRepúblicadeElSalvadorpordoblenúmerodevotosqueelcandidato de la coalición opositora UNO, Coronel retirado Eduardo Claramunt. El resultado de las elecciones,celebradaseldía20,nosehizodefinitivamentepúblicohastahoy.Mientrastanto,continúanlosdisturbiosenlacapitalsalvadoreña,alreclamarparasílavictorialospartidosdeoposición agrupados en la UNO, denunciando las elecciones como fraudulentas. Desde hace dos días miles deairadosopositoresocupanininterrumpidamentelaPlazaLibertad,contiguaalPalacioNacional,advirtiendoqueno laabandonaránsinoserevisaelconteodevotosy lacadenade irregularidadesquesegúnelloscaracterizóestaselecciones.Paramañana,domingo27,estáprevistaunamasivaconcentracióndeprotestaenlamismaPlazaLibertad.LLEGARONUNASSESENTAMILPERSONAS.Aquellaplazaestuvoabarrotadatodoeldía.Yalatardecer,hastasecelebróunamisa.Habíaallíbastantegentedelascomunidadescristianas.Latensióneraenorme. -Vanadesalojarporlafuerzaestanoche.EnlaUNOtuvimoslainformaciónyadesdetemprano.Losmilitaresestabandecididosacualquiermasacreparaacabarconsemejanteconcentracióndegente.Perotampoconosotrosíbamosaabandonarelcampofácilmente. -¿Quéhacemos?DecidimosbuscaraMonseñorRomero,queeranuevoarzobispodesdehacíasólocincodías,paraquevieradedetenerlamatancina. -Localizalovosqueloconocés-meencargaronamí.Romeronoestabaenelarzobispado,noestabaenningunaoficinaendondelobusqué.Porfin,medicuentaqueandabaenSantiagodeMaríaresolviendonoséquéasunto.Loencontrébientardeyporteléfono. -Mire,Monseñor,yaesnocheysoncomosietemilpersonaslasquehayaquíenlaplaza.

-Sí,cómono,estoyalcorriente. -Haymujeres,hayniños,ylagenteestádispuestaaquedarsetodalanoche,nosevanamover... -Sí,comono...Leexpliquélodelejército,lainformaciónqueteníamos,queibaahaberdesalojoacomodieralugar... -Sí,sí,entiendoperfectamente. -Entonces, Monseñor, creemos que si usted estuviera aquí, tal vez no se atrevan a actuar con tantaviolencia.Silencio. -¿Meescucha,Monseñor? -Sí,sí,leoigo. -Lesuplicamosquevenga,pues,ustedesnuestropastor... -Sí,pero... -Lonecesitamosaquí,puedenmataramuchagenteestanoche,dentrodeunashoras...Silencio. -¿Meoye,Monseñor? -Sí,sí... -Entonces,¿vaavenir?¿Leesperamos? -LosencomendaréaDiosenmisoraciones.Ycolgóelteléfono.(RubénZamora)¿ESTÁBAMOSDEACUERDOCONLAUNOyconenfrentaralosmilitaresenelecciones?Quévaaser.Cualquierasabía que aquello no remediaba nada. Pero también veíamos que estar en aquella plaza era una forma dedenunciar. Vaya, que nuestra comunidad eclesial de la Zacamil, con todo y curas, nos fuimos a meter a lamanifestación.Sonadaresultó.Enlanoche,alahoradeltiroteo,elmolotefuetalquenosarrastraronporlacalle. -¡AlRosario!¡TodosalRosario!Cuando logramosentrara la iglesia, yaestabancayendoanuestrospies losprimerosmuertos.Perdimos loszapatos,nosécómonoperdimosmás.¡Esaiglesiaestabatopadahastaelfondodegente!Nosahogábamosconlosgaseslacrimógenos. -¡¡Chicas,chicas!!-oimosquenosgritabaOdilónNovoa,unlíderdelacomunidad.Nosotrastreséramosnovatas,peroélteníaunalargaexperienciaenvoladosasíviolentosydeprecavidohastanoshabíallevadobolsitasdeaguaconbicabornatoypañuelosparalosgases.

Cantidades de gente de las que allí estábamos aquel día creíamos que Monseñor Romero era pariente delGeneralRomero,el"ganador"delaselecciones.Asídeligadosenelpoderlossentíamosalosdosyrecuerdoquealgunosgritabanenmediodeaquellasamotana: -¡Buenapareja!¡MientrasunRomeronospenquea,elotroRomerolovaaaplaudir!(NoemíOrtiz)ElSalvador,28febrero1977-Enlasúltimashorasdeldíadeayer,elejércitodeestepaíscentroamericanoabriófuego indiscriminadamente contra unamultitud demanifestantes opositores que ocupaban desde hacía variosdías laPlazaLibertad.Segúnalgunasfuentes,másdecienmuertosyunnúmeroaúnnodeterminado,peromuysuperior,deheridoseselbalanceinicialdelviolentodesalojo.Al comenzar el tiroteo, muchos de los manifestantes lograron refugiarse en la cercana iglesia de El Rosario,situadaauncostadodelaplaza.Enhorasdelamadrugada,elhastahaceunosdíasarzobispodeSanSalvador,MonseñorLuisChávezysuauxiliar,MonseñorRiverayDamas,pactaronunaespeciedetreguaconlosmilitaresparaquepudieran ser evacuadosdel templo losqueallí se resguardarondurantehorasde labalas y losgaseslacrimógenosconlosqueelejércitoatacóalosmanifestantes.Elnuevoarzobispometropolitano,MonseñorOscarRomero,estuvoausentedelacapitalduranteestossangrientossucesos.DECRETARONESTADODESITIO.AqueldíatocabareunióndelclerodeSanSalvador.Fuimos.Estabantodavíaunos camiones del gobierno recogiendo muertos para irlos a botar a saber dónde y unas cisternas de losmilitareslavandoconmangueraselsangreríodelaPlazaLibertad.MonseñorRomero, que se estrenaba como arzobispopresidiendo la reunión, había elegido aRutilioGrandeparaqueexpusieraeltemadelavancedelprotestantismoenelpaís. -¡Tenerquehablardeestoconsemejantesituación!-noshabíadichoRutilioquejoso-.¡Romeroestáenlasnubes!Peronoselenegó. -Bueno, Rutilio -le dice Romero al hacer la presentación-, yo sé que usted tiene su modito y sabrádecirnosalgunascosasquenosvanahacermuchobienatodos.Rutilioagarrólaondayempezóahablar,peroacadamomentollegabannoticias... -Venite,hombre,parecequehaygentedetucomunidaddesaparecida.Salíauno,entrabaotro,todoeraunmurmulleo. -¡Se acabó! -elmismo Rutilio fue el que se interrumpió-. ¡Yo creo que hoy no es día, hay cosasmásimportantes!Monseñor Romero aceptó posponer lo de las sectas para otro día. Otro día que jamás llegó. Todo se iba aprecipitarenelpaís.Lareuniónseconvirtióenseguidaenunintercambiodeinformacionessobrelamasacredelaplaza.¿Quéíbamosahacer?Monseñor Romero parecía pollo fuera del corral. Estaba aturdido. Decidimos elaborar unos boletines paramantenernosinformadosyaprobamosquetodoslosobispospublicarancuantoantesunmensajedenunciandolacrisisnacional.

-Las puertas del arzobispado estarán abiertas de día y de noche para cualquier emergencia -dijoMonseñorRomero.Nopudomenosqueproponeralgoéltambién.Peroestabaaturdido.(SalvadorCarranza/InocencioAlas)LASCOSASSEGUíANCOLORDEHORMIGA.El10demarzo tuvimosunaprimerareuniónespecialdecurasymonjas,másdecientocincuenta,convocadosporMonseñorRomero. -Setratahoydeanalizarcómoquedanlossacerdotesextranjeros.Enaquellos tiempos locapturabanaunoy loponíanen la frontera,oporcuestióndepapeles tenegabanelpermisoderesidenciayteexpulsaban.Cadavezhabíamáscasosdeéstos,arbitrariedadesdelgobierno.LasituacióndeloscurasdeAguilareserayuca,porserunazonademuchosconflictosdetierra.Ylosdosqueéramosextranjerosyanidormíamosenlaparroquia,andábamosescondiéndonos. -¿Quécreeentonces,Monseñor?-lepreguntóRutilioGrandeaRomeroenelplenario-.¿Losqueandanencuevadosyapuedensaliralaluzybajaralvalle? -Sí,salgan.Mantenganalgunaprecaución,peroyaveránquelascosassevanairsuavizando.Elseguíaconfiandoenelgobierno.SabíamosqueMolina,elpresidentesaliente,erasuamigopersonal.Alterminarlareunión,RomerotratódetranquilizarnosaúnmásalosdeAguilares. -Austedes,porserjesuitas,nocreoquelesvayaapasarnada.Andensincuidadoaltrabajopastoraldeldomingo.Ymirá-ledijoallíenelpasilloaRutilioGrande-,detodaesaexperienciadeestosañosenAguilarestenemosqueplaticar.Ustedestienenmuchoconocimientodeesasorganizacionespopulares,queavecessonmuyradicalesyhastaviolentas.¿Quétepareceestudiaresoenreunionesasícomoésta? -¡PrimeroDios,Monseñor!Cómono.No se vieron más. Había sido la primera reunión de Romero como arzobispo. Y la última de Rutilio. Peroningunodelosdoslosabíacuandosedespidieron.(SalvadorCarranza)TRES NIÑOS, SUCIOS DE TIERRA Y SANGRE, corren entre los cañales hasta llegar a El Paisnal con la malanoticia: -¡MataronalpadreTilo!Varioshombresemboscaronsusafarienlacarreterapolvosa,pasadoelcantónLosMangosydescargaronunalluviadebalassobreelpadreRutilioGrande,queibamanejando,sobreelviejitoManuel,fielguardiándelpadre,que tratódecubrirloconsucuerpoysobreNelson,elniñoepilépticoquetocabaaveces lascampanasde laiglesiadeAguilares.Los trescipotesmensajeros llegandiciendoquese salvaronporqueel chorrodebalasno llegóalasientodeatrás,dondeibanellos.

-¡Ondedispararon,lesmiramoslascarasalosmatadores! -¡Táfinadoelpadre,yanohabla!EnElPaisnal,el lugardondehabíanacido,sehanquedadoesperandoalPadreRutilioparaquelescelebreelsegundodíadelanovenadelSeñorSanJosé.Envezdetirazóndecoheteshayllanto.Todoscorrenentreloscañalesaversiesciertoloquedicenlosniños.Yesverdad:elpadreTilonosemueve,nohabla.Yanuncamásleescucharánlabuenanoticiadelevangelio: -Dichososustedes,lospobres,Diosquierequedejendeserlo.AÉLNO,ALÚNICOquepensábamosquenoibanamatareraaél,aRutilio.PrimerosevolaríanaChamba,queera español. O amí, panameño. Y en la comida del día anterior bromeábamos porque nos habían abierto anavajazosunacruzenlaventanadelcarrodelaparroquia.Comoamenaza. -¡Despuésdelacruz,tocaponernoslabomba!Perolodecíamoschileando,nolocreíamos.Aquellatardedesábado,cuandoterminélamisaenElTablón,llegócorriendouncampesino. -UnaccidentehadehabertenidoelpadreTiloantesdellegaraElPaisnal.Hanvistosucarrovolteadoenelcamino.ConélyotroscampesinosanduveloscincokilómetrosquemedianentreElTablónyElPaisnal.Cuandolleguéeraunsoloalborotoaquelpueblo.Sí,noslohabíanmatado.Noshabíanmatadoalcurasalvadoreñodemayorprestigioenlaarquidiócesis,alpadreespiritualdedosgeneracionesdecurasdesdeelseminario.ATilo,pues,amihermano.Enmediodeaqueltumulto,alguienmehablóporlaespalda,perobienclaritoparaquenodejaradeescucharlo. -¡Tesalvaste,cabrón!Cuandomevolteé,yanovianadie.Deunsolocaíenlacuenta:amítambiénpensaronmatarmeporquefueenelultimísimomomentoqueledejémilugaralviejitodonManuelymejortoméelbusqueibaaTacachicoparadeahíllegaraElTablónynoatrasarlosaellos.Agarré para Aguilares. Un carro me dejó a la entrada, quería caminar solo ese tramo que lleva hasta laparroquia. Las calles vacías, silenciosas, ya era noche. Al acercarme a la plaza, todo respiraba duelo. Loscampesinossedejaronvenir,ibanllegandotodos.Entré.Rutilioestabatendidoenlamesaenlaquecomíamos.Chorreabasangrepor laespalda.DonManuelenotramesa.Lasbalas lehabíandescuajadounbrazo.Nelson,pobrecito,teníaunsolotiroredondo,perfecto,enelcentrodelafrente.Eracierto,losmataron.Yyomehabíasalvado.Mesalvé,cabrón.(MarcelinoPérez)MÁS O MENOS A LA HORA en que estaban matando a Rutilio Grande, Monseñor Rivera se reunía con losmuchachos de un equipo parroquial de San Salvador. De repente, Monseñor Romero llegó, interrumpió lareunión.Veníaapremiado. -¿Peroquélepasa?

Todos los obispos, también él, habían firmado unmensaje pastoral bastante valiente que tocaba leer en lasiglesias al siguiente día. Para esa hora, a Romero le habían llovido las llamadas, las visitas, las presiones deamigossuyosdeSanMiguel,degentedelOpusDeiqueleteníanlagranconfianza. -¿Ycómousted,Monseñor,sehadejadoengañarporloscomunistas? -¡Esoquehafirmadovaaempeorarlascosas! -Yahoraqueesustedelarzobispo,¿cómonoparóesalocura?LlegóRomero,pues,dondeMonseñorRiverayahínomásdelantedetodos,lesoltósuangustia. -Amímeparecequeestemensajeesinoportuno.Esparcial,esparcial. -Claroqueesparcial-ledijoRivera-.Enestosmomentostenemosqueserparciales,estardepartedelosqueestánsufriendo.Tuvieronunalegato.YMonseñorRomeroregresóasudespachodándolevueltatodavíaasusdudas.Alpocosonóelteléfono.EraelPresidentesaliente,suamigoelCoronelMolina. -Gustodeoirlo,señorPresidente. -Monseñor,tengoquedarleunanoticia.MeacabandeinformardelasesinatodelpadreRutilioGrandecercadeAguilares. -¿Rutilio...? -Con mi más sentido pésame, quiero comunicarle dos cosas. La primera, que el gobierno no tieneabsolutamentenadaqueverconestehecho.Ylasegunda,queharemosunainvestigaciónexhaustivaparadarconlosasesinos.Monseñor Romero no dijo nada. Colgó. Rutilio, su amigo de años, asesinado... Después fue poniendopausadamenteenordenlascuartillasendondeestabaescritoelmensajequesí,queibaaleeraldíasiguiente.(JoséLuisOrtega)YOLEQUITÉLOSCALCETINES, todos rempapadosde sangre.Yo ayudéadesvestirlo al padreGrande.Yo lorecibímuerto.Cuandoescuché lanoticia sentíqueme levantabanenelaireydevueltacaíacontra la tierra.Quedétanentuturutadaquenosénicómolleguéalaparroquia.Yéstaeslahoraenlaquemepreguntocómohiceparavivirlastantascosasdeaqueldía.Yoloamaba.Poresoguardéparaconservarlasiempreunatelitaconsusangre.LospadresmedieronpermisoparaestarmeallálasdosnochesquelosvelamosenlaparroquiadeAguilares,todosreunidosrecordandolasgrandescomunidadesquehabíamoshechoconél.Era medianoche cuando llegó Monseñor Romero a verlo muerto. Se acercó a la mesita donde lo pusimos,envueltoensusábanablanca,yallíquedómirándoloyenelmododemirarloseechabadevercuántoloamabaéltambién.NoloconocíamosaMonseñorhastaentonces.Yesanocheleoímosporprimeravezlavozenunapredicación.Cuandolovamosescuchandofuelagransorpresa. -¡Ay,hastaqueeslamismavozdelpadreGrande!-esodijimostodos.

Porque nos pareció que allí mismo la palabra del padre Rutilio se traspasara a Monseñor. Allí mismo,veramente. -¿Será que Dios nos hace este milagro para que no quedemos huérfanos? -le dije quedito a una micomadre.(ErnestinaRivera)ALRATODELLEGAR,MonseñorRomerosesentójuntoamíaplaticar.Comoalastresdelamañanavinierondizque a hacerle la autopsia a Rutilio. Sin poder sacarle ni una bala, porque el instrumental era pésimo, yadedujeronclaramenteporlosimpactosqueerandelcalibredelasarmasqueusabanloscuerposdeseguridad.Perohastaahíllególainvestigación,nohubomás.EstábamosplaticandosobreestoRomeroyyocuandoveoquesellevalamanoalbolsillodelasotanaysesacaunpocodebilletestodosarrugadosymelosda. -PadreJerez,estoesparaqueustedeslosjesuitasseayudenentodoslosgastosquevanatener. -Pero,Monseñor,cómovaaser... -Sí,padre,estascosascuestanyasínotienenqueandartanajustados. -Pero,Monseñor...Por fin le acepté. De los jesuitas Romero desconfiabamucho, pero a Rutilio siempre lo había apreciado. Leaceptéyseguimoshablandodeotrascosas.Aquelgestomedestanteó.MonseñorRomeronoerahombredeandarchequera.Nolateníaentoncesninuncala tuvo, no era ése su estilo. Eramás casero, más familiar. Aquella nocheme pareció como cuando en unafamiliahayunmuertoy llegauntíoyse teacercaporqueeresel jefede familiay tedaunpocodesupisto,comoqueriendodecir:tambiénesmimuerto,quieroponermiparte.(CésarJerez) -PREPAREUNAMISA,padreMarcelino. -¿Ahora,Monseñor?Erancomolascuatrodelamadrugada. -Sí,vamosacelebrar,escojaustedmismoloscantosylaslecturasyllevemosloscadáveresalaIglesia.Mepuseaalistarlotodo.ConChambaeraimposiblecontar,sóloerallantoyllanto,noparabadellorar.Elpatiode la parroquia estaba lleno de campesinos organizados en FECCAS.Nosotros preparábamos lamisa y ellospreparabanuncomunicado,estabanenardecidos. -Padre, dígame, ¿todos esos son organizados? ¿Son de FECCAS? -me dice Monseñor Romero muyasustado. -Sí,todossondeFECCAS-comoquevieradiablos,penséyo. -¿Yvana...?

Peroyaniterminólafrase.Noteníamosataúdes.Conunoscampesinoscargamosloscadáveresensábanasylospusimosalostresdelantedelaltar. -¿Cuálesvanaserlaslecturas?-mediceRomero. -PueselevangeliodeJuan:"Nadietieneamormayorqueelquedalavida". -Estábien.¿Ylaprimeralectura? -¡Esayaestáhecha! -¿Cómoqueyaestáhecha?-élpreocupado. -Ellos tresson laprimera lectura. ¿No leparece,Monseñorquenohayquehablarmuchoestanoche,queellosyalodijerontodo?Nomecontradijo.Talveztraqueteadoantetamañarealidad.(MarcelinoPérez)"SUMAMENTEPREOCUPADOPORELASESINATOperpetradoenelpadreRutilioGrandeydoscampesinosdesuparroquiadeAguilaresqueleacompañaban,medirijoaustedparamanifestarlequesurgenentornoaestehecho una serie de comentarios, muchos de ellos desfavorables a su gobierno. Como aún no he recibido elinforme oficial que ustedme prometió telefónicamente el sábado por la noche, juzgo de sumaurgencia queustedordeneunainvestigaciónexhaustivadeloshechos,dadoqueelsupremogobiernotieneensusmanoslosinstrumentos adecuados para investigar y ejecutar la justicia en el país... La Iglesia está dispuesta a noparticipar en ningún acto oficial del gobierno, mientras éste no ponga todo su empeño en hacer brillar lajusticiasobreesteinauditosacrilegioquehaconsternadoatodalaIglesiayprobadoentodoelpaísunanuevaoladerepudioalaviolencia..."*(FragmentosdelacartaescritaporMonseñorRomeroalPresidenteMolinael14demarzo.CitadaporJamesR.Brockmanen"LaPalabraqueda.VidadeMons.OscarA.Romero"UCA-Editores,(1985).--------------*Seissemanasdespuésnisiquierasehabíadadoordenparaexhumarloscadáveresyhacerlaautopsia.Durantesustresañoscomoarzobispo,MonseñorRomerocumpliósupalabrayjamásparticipóenningúnactooficial.Ochoaños más tarde, en marzo de 1985, el ex-coronel del ejército salvadoreño Roberto Santibáñez -director deMigración en el momento del crimen- identificó al asesino de Rutilio Grande en una rueda de prensa enWashington.Señalóa JuanGarayFlores,miembrodeungrupodeoficiales salvadoreños -entre losqueestabanRobertoD'AubuissonyelmismoSantibáñez-,quehabíansidoentrenadosen laInternationalPoliceAcademydeGeorgetown,Washington.NOERASÓLOARUTILIO.Aquelloeraunapersecuciónbienorganizadaqueapenascomenzaba.Esemismodía12demarzopensabanmatarporlomenosatrescurasmás.Enlatarde,alahoraenqueametrallaronaRutilio,le dispararon en Tecoluca al vehículo del padreRafael Barahona y por errormataron a su hermano, que loandabamanejando.ElotroamatareraTiloSánchez,perocomoeraexpertoendisfraces,logróescapar.Nisécómolologróesedía,si vestidode cuilio o de tacuazín. Yo era el cuarto en la lista. El sábado12 estaba enun caseríodespuésdecelebrarunmatrimoniocuandollegaronaavisarme:

-Mire, padre, esto está bien feo, unos civiles armados andan por ahí dando vueltas, parece quereconociéndoloausted.El dentista de allí ofreció sacarme en carrera por un camino no muy transitado. Al poco de irme llegaronaquelloscivilesconunosuniformadosdelaguardia,desbarataronlafiestaycapturaronalhijodeladueñadelacasaendondeacostumbrabareunirselacomunidad.AlosdíassalióenElDiariodeHoyestetitular:"Incendiarioacusaacura".Leoymiroque"elincendiario"eraelcipote capturado.Contabanque lohabíanapresadomientras sededicabaapegarle fuegoa los cañalesde lazonacumpliendoórdenesdelpadreTriniNieto,yomismo.Había"confesado"tambiénqueencasadesumamáseplanificabanconelcura,yomismo,"todaslasaccionesdesabotajeydelitosdedestrucciónquellevanacabolosterroristasdellugar".DesobrasabíamosqueaquelloeraunplanarmadoporaqueldiablodeD'Aubuisson.Empecéaesconderme.(TrinidadNieto)ELENTIERRODERUTILIOseríaeldía14.Anocheciendoeldía13,MonseñorRomeronosllamódeurgenciaasuoficina. -NecesitoquevayanahoramismoaAguilaresaarreglar lode lastumbas.Quieroque lostresquedenenterradosjuntosenlaiglesiadeElPaisnal,Rutilioenelcentro,yquelasfosasmelascubrantodasdeladrillo,dearribaaabajo. -Ustedmanda,Monseñor. -Perodebenirahoramismo,paraquetodoestélistoparamañana.¿Ahoramismo?Aguilares estaba totalmentemilitarizadoa esashorasde lanoche.Nosvio tal vez la carademiedo,peroquévaaser,siguiópidiéndonosfavores. -Tambiénquieroqueustedeshablenestamismanocheconloscomandantes. -¿Conloscomandantes? -Sí, sí, busquen a losdirigentes comandantes guerrillerosde las organizacionesdepor ahí y veandeconvencerlos para que no vayan a volantear propaganda durante la misa. Díganles que yo les pido que noconviertanelentierroenunactopolítico.¡Másgraveelvolado!¡Aaquellashorasdelanocheirabuscar"comandantes"! -Cómono,Monseñor.¡Ahínosmatan!,nosdijimosJonCortinayyoalsalirdesudespacho.Ynosfuimosdecididosaquenosmataran.LlegamosaAguilaresamedianoche,aquelloverdeabadeuniformes.Deprimeras,buscamosaunhermanodeRutilio. -¿Vos conocés a estas horas algunos albañiles que nos puedan abrir las fosas para el entierro demañana?Conocía.Estabatambiénlaotratarea,ladelocalizar"comandantes". -Yosépordóndeandan-nosdijoél.

Nos fuimoshaciaElPaisnal.A lasalidaya laentradadeAguilares,nospararon losguardias.Nos tocópasarvariasvecesesanocheporelmismolugardondehorasanteshabíanmatadoaRutilio.Empezamosporlodecavarlasfosas.Duro,pues.Conlosañostuvimosqueabrirtantasotras,peroaquellaeraparaenterraraTiloyaúnnoestábamosacostumbradosasemejantestristezas.Losalbañilesibanligero,lesadelantamosalgunaplataynosfuimosacumplirlaotratarea,lamástremebunda.Santo Dios, andando como dos horas por aquellas oscuranas, subiendo y bajando montes. Hasta queencontramosaunoscompas.Yonosésiseríancomandantes,perohablabanconautoridadyalgodebíanser.LesexplicamosloquemandabaadecirMonseñorRomero.Fueunadiscutidera.Ellospensabanvolantear,cómono,sieraelprimersacerdoteasesinadoenelpaísyeraademásRutilio,alqueestimabantanto. -Ustedes volantean y después se pueden esconder, pero la gente queda aquí y luego los de ORDENvienenamatarlos-lesdecíamosnosotros -¡Peronosotrostenemosqueexpresarloqueelpueblosiente!-nosdecíanellos.Aquellosealargaba.Paraellosnopesabanada laautoridaddeMonseñorRomero.Leseraundesconocido.Opeor,unusurpadordelcargoquemuchosdeellostambiénhabíandeseadoparaMonseñorRivera.Al finalseconvencieron:durantelamisayelentierro,nadadepropagandapolítica. -¡Perocuandoechenlabendiciónfinal,ahísomoslibresdevolantear!-dijerondecididos.Hechalanegociación,subimosmontes,bajamosmontes,desanduvimoscaminosyyaamanecidoestábamosderegresoenSanSalvador.Metocóentoncesircorriendoadarahacerlaslápidasdemármolqueseibanacolocarsobrelastumbas.Cercadelcementerioestánlosartesanosquehacentodasesascosasfúnebres. -¿Quénombresquieregrabarustedenlaslápidas?-mediceelprimeroalquemeacerqué.Leenseñéelpapelitoconlostresnombres. -¿RutilioGrande?¡Ayno,maistro,losientomucho!Enotrotallerlomismoyenotroyenotro.Nadiequeríagrabaraquellaslápidas.Teníanmiedo,teníanpánico. -Perosiesunacosaasí,pequeñita.Dígame,¿quiénselovaver?Nadie quería. Hasta entrando por un recodo alláaaa al fondo, medio escondido, encontré a un señor, pelochirizo,quefueelúnicodispuesto. -Pero,porfavor,noselodigaanadie.¡Yselohagosinfactura!Misióncumplida,pues.CasiempezabalamisadecuerpopresenteenCatedral.(AntonioFernándezIbáñez)DICENQUEDICEN...que en San Salvador todomundo habla del entierro de Rutilio Grande y, todavíamás, de lamisa única quehabráeldomingo20demarzo. -¿Yporquéúnicalallaman,pues?

-Porqueserámisaespecial.Porqueaunqueseadomingo,ningúnpadredarámisaenningunaiglesianienningunaermitanienningunaparte,sinoqueporcuentatodossevanajuntarenunasolamisaenCatedral.¡Unasola!Asíquesiqueréscumplir,porhuevosoporcandelas,sóloesamisavahaberenlaciudad,pues. -Nuncamiréyoesaclasedemisaúnica. -¡Esquematarauncuranoesdetodoslosdías!Haycuriosidad.Yhaytambiénlasganasdedemostrarlealgobiernoyaloschafasqueantetamañocrimenloscristianosestánunidosytodossesientengranosdeunúnicoelote.¿QUÉ HACER ANTE LA MUERTE de Rutilio? Después del entierro, vinieron las discusiones y las reunionesinterminablesconMonseñorRomeroyloscuras,loslaicosylasmonjas. -Lodichoylohechohastaaquíyaessuficiente-decíanlosmásconservadores. -¡NopodemospararhastaromperrelacionesconelVaticano!-llegaronadecirlosmásradicales.Alcalordeesosdebatesnaciólaideadelamisaúnica,queseconvirtióenelnudodelapolémica. -¿Yustedescreenrealmentequeesoservirá?-MonseñorRomeroestaballenodedudas.Él quería convencerse, escuchar todos los argumentos, llegar a una decisión que fuera realmente colectiva.Huboasambleasmultitudinarias,deochohorasymás,derechaseizquierdasmezcladas. -¡Elgobiernovaainterpretaresamisacomounaprovocación! -Esquelovaaser.Misaalairelibre,esegentíoenlacalleyconestadodesitio.¿Quiénquitaquesueneuntiroyesoacabeenunamatancina? -¡Perolaideadelamisaúnicayatieneunagranpegadaenlascomunidades!MonseñorRomeroestaba llenodeescrúpulos.Enunadeésas,salióconelqueparecíaserelmayordetodosellos: -Yenestasituación,¿noseríademayorgloriadeDiostenermuchasmisasendistintoslugaresqueunasolamisaenunúnicolugar?Volvieronaoirseopinionesafavoryencontra.Pasadounratopedílapalabra. -Miren,yocreoquetodosaquíestudiamosquelamisaesunactodevalorinfinito.¿Quésentidotieneentoncesqueestemospreocupadosporandardiciendoelmontóndemisas,sumandoinfinitos?Bastauna.CreotambiénqueMonseñorRomerotienetodalarazónenquenospreocupemosporlagloriadeDios,perosimalnoestoy,recuerdoaquella famosafrasedeSanIreneo,"GloriaDeivivenshomo","LagloriadeDiosesqueelhombreviva".Creoque esto terminóde convencerlo.Al final, con la aprobaciónde la inmensamayoríade los reunidos sedecidióqueeldomingo20demarzohabríaentodalaarquidióceseisdeSanSalvadorunsolamisa,unamisaúnica.(CésarJerez)

ESTABAMÁSCHIQUITOQUENUNCA.Alterminaraquellaúltimareuniónsobresisíosinolamisaúnica,estabamásoscurito,másfeíto,máshechonadaquenunca.Habíadichoquesíalaidea,lahabíaaceptado,perosabíacuántascríticastendríaqueenfrentar.Al salir del salón Guadalupe, cuatro o cinco curas nos quedamos platicando, encendimos un cigarro.Chambreando. -Estehombrehacambiado.Eraelcomentariodetodos.Monseñorsevinoderechodondenosotros.Ynossueltaasí,sinpreámbulos. -Díganme,díganmeustedescómolehagoparaserunbuenobispo.Ingenuo,comoniñoqueandaperdido. -Esfácil,Monseñor-lediceuno,bandidito-.SiusteddedicalossietedíasdelasemanaaestarseenSanSalvador,lospasaráoyendoaesasviejasqueselereúnenyloinvitanatomarté.Cambielareceta:páseseseisdíasenelcampo,entreloscampesinosyunsolodíaaquí¡yseráunbuenobispo!Ysaleél,aúnconmásingenuidad. -Meparecebien,peroyonoconozcotodavía los lugaresdelcampoadóndeir.¿Porquénomehacenustedeselprogramitaparaesosseisdías?¡Quémás queríamos! De obispo auxiliar de San Salvador ni había salido de su oficina. ¡Y ahora nos estabapidiendonadamenosqueunplandetrabajopastoral! -¡Clasedecambio!-mediceaquelcura,elbandidito,sinterminardecréerselo.(AntonioFernándezIbáñez) -¡¿TRESDÍASSINCLASES?!¡Caprichosdecomunistas!¿Aquévieneahoraesababosada?Laoligarquíapusoelgritoenel cielo.Ademásdecelebrar lamisaúnica, se tomóencolectivo ladecisióndesuspender las clases en los colegios católicos los tres días anteriores a la misa para que los alumnosreflexionaran juntos sobre la situación del país. La tensión entre los antiguos amigos deMonseñor Romerocrecía.Abrumado,peroconvencido,MonseñordecidióirenpersonaacomunicarlealnuncioEmmanueleGeradaquelodelamisaúnicaeradefinitivo.Nospidióacuatrocurasqueloacompañáramosparaexplicarlemejorentretodos.Elnuncionoestaba.Nosrecibiósusecretario,uncuraitalianoquesesentódelantedeMonseñorRomeroconcaradeinquisidor.Aunqueteníadelantealarzobispo,nohacíanadaparadisimularsuenojo.Paraempezar, leexplicamosunoporunolosargumentosquehabíamosmanejadoen lasreuniones, lospros,loscontras. -¡Bene!-respondióconcóleradesdeelarranque-,estodelamisaúnicatienevariosniveles.Estáelnivelpastoral,elnivelteológico...Ustedeshanplanteadomoltobeneestosdosniveles,¡perofaltaelmásimportante!¿Cuálpodríaser?Nosemeocurría. -¡Elniveljurídico!¡Elnivelcanónico!¡Lonormático!¡Aquífaltalaley!

YaquelhombreempiezaaargüirqueMonseñornoteníaautoridad,porlasleyesdelaIglesia,paradispensaranadie de ir a lamisa del domingo ni podía privar a nadie del derecho de asistir amisa. Y de ahí, se pone aregañarlo¡apurosgritos!Yo insistí en que las circunstancias eran muy especiales, que era hora de represión, que debíamos daresperanzaalpuebloyqueenunasituacióntancríticalosaspectoslegaleserancompletamentesecundarios... -Elsábadoesparaelhombreynoelhombreparaelsábado-lerecordé.Peroélsordo,siguióconlosregañosylasleyesylosderechosylasdispensasyloscódigosylosincisosdeloscódigos.MonseñorRomeroestuvocallado.Sólohablóalfinal: -Leruegoquecomuniquealseñornuncioquehabráunamisaúnica.Queéstaesladecisióndecasitodoelcleroytambiénlamía,quesoyquientienelaresponsabilidadúltimaenestaarquidiócesis.Nadiehablómás.Cuandosalimosdelanunciatura,Romeronosdijo: -ÉstossoncomolosdelOpus,¡noentienden!(JonSobrino)VÍSPERASDELABATALLADAMISAÚNICA. Era el sábado19, temprano en la tarde.Nos habíanpedidoquepreparáramos ciento treinta y seis pancartas para que las llevaran cada una de las parroquias de laarquidiócesis.Eraunatareatequiosa,mishermanasyunostresseminaristasayudaban.Cuandoandábamosenésas,elnuncioGeradaaparecióporunodelospasillos. -¡¿DóndeestáMonseñorRomero?!-mepreguntóirritado. -Noestáahora,salió.HabíaidoaElPaisnalacelebrarlafiestadeSanJoséqueRutilioGrandenopudofestejarconsugente. -¡Puesaquítendríaqueestar,ensulugar!-gritó. -Pero,¿porquéhabladeélasí,tanenojado? -¡Porquemañana él va a cometer un gran error y está ciego, no se da cuenta! ¡Mañana será un díaterribleparalaIglesia!Hablabacadavezmásagresivo. -¿Cómoquedíaterrible?Vamosacelebrarunamisatodosjuntosyesoseráunagranbendición. -¡Basta!Entrégueleestodemipartecuandoregrese.Medejóunacartaysefue.Monseñorregresócomoalascincodelatarde.Ledilacartaysefueasucuartoaleerla.Alratosaleafligido,buscándome. -Mirá,leéestacarta.Elnunciolopresionaba.Leordenaba,leconminabaaquecomunicaraatodoelcleroquelamisaúnicaestabasuspendida. -¿Quépuedohacer,Chencho?

Lerecordélateologíamásclásica. -Ustedeselobispo,nadiemás.YsóloustedvaaresponderleaDiosdesusdecisionescomopastordeestepueblo.Estecargose lodioDiosy laresponsabilidadpor laarquidiócesisdeSanSalvadorno la tieneelnuncionilatienesiquieraelPapa,latieneusted.Memirababuscando.Ynoencontrandoyonadamásquedecirle,volvíalpasadoysemeocurrióalgo. -¿Se acuerda de los cursillos de cristiandad? -hacía quince años habíamos estado los dosmetidos eneso-.¿Seacuerdacuántasvecesdijimosallíquecuandonoencontramosunarespuestaparaelproblemaqueenfrentamos, lomejores ir ahablar con Jesús. ¿Porquénohaceeso? ¿Porquénovayhabla conel Señorydecidenentrelosdosquéesloquehayquehacer?Sefuedirectoalacapilladelseminario.Yoseguípintandolasletrasdelaspancartas,conungrantemordequeelhombreterminaraenredándoseentretantaspresiones.Seguírotulando.Comoalahoraloveovenirporaquellarguísimopasillo.Veníadespacio,despacio,yyo,aceleradopordentro,en ascuas, pues. Nunca terminaba de llegar. Cuando ya seme puso a la par, yo seguí arrodillado, pintando,disimulandomitensión. -Chencho... -¿Yahablaron,pues?-meparéconunalatadepinturaverdeenlamano. -Sí,Chencho,yahablamos.Éltambiénestádeacuerdo.(InocencioAlas)LA PLAZAESTABAAREVENTAR. Cienmil personas allí y cuántasmás oyendo por radio. Los sacerdotes seregaronportodosladosycienesdegentesseconfesabanporlascalles.Paramuchos,alejadosporañosdelaIglesia,aqueldíafuesuvueltaalafe.ElasesinatodeRutilioyelsignodeaquellamisaúnicafueundespertador.Concelebramoscasitodoslossacerdotesdelaarquidiócesis,unoscientocincuenta.Alprincipiode lamisanotéaMonseñorRomerosudando,pálido,nervioso.Ycuandocomenzó lahomilíamepareció lento, sin laelocuenciaqueél siempre tenía, comodudandodeentrarpor lapuertaque lahistoriayDiosleestabanabriendo.Perocomoaloscincominutos,sentíqueelEspíritudeDiosbajabasobreél. -"Yoquieroagradeceraquíenpúblico,antelafazdelaarquidiócesis,launidadquehoyapiñaentornoal único evangelio a todos estos queridos sacerdotes. Muchos de ellos corren peligro, hasta la máximainmolacióndelpadreGrande..."AlescucharelnombredeRutilioestallaronmilesdeaplausos. -"Eseaplausoratificalaalegríaprofundaquemicorazónsientealtomarposesióndelaarquidiócesisysentir que mi propia debilidad, que mis propias incapacidades, encuentran su complemento, su fuerza, suvalentía,enunpresbiteriounido.¡Elquetocaaunodemissacerdotesamímetoca!"Miles de gentes lo ovacionaban y él se creció. Fue entonces cuando atravesó el umbral. Entró. Porque haybautismodeaguaybautismodesangre.Ytambiénhaybautismodepueblo.(InocencioAlas)

SEGUNDAPARTE

Elcántaroqueestabahaciendoconbarrosearruinóenmanosdelalfarero.Yésteempezódenuevoylotransformóenunomuydiferente. (Jeremías18,4)5-UNOBISPOCOMOLOSTIEMPOSMANDANDICENQUEDICEN...queaMonseñorRomeronomáscomenzardearzobispoenSanSalvador,losmásricosdelacapitallequisieronregalarcasayregalarcarro.Elmismolocontabaenlascomunidades: -Fuellegandoyoaquíyesagentemeofrecióunacasita,peroqué,eraunacasota.EnlaSanBenitooenLa Escalón, que yo eligiera. Les dije que no. Luego me ofrecieron un carrito, pero era un carrote. Les dijetambiénqueno.Porqueasípasaconlosricos:alprincipiotebuscanamarrarconunmecatitoyalfinalsehaceunmecatoteyyanotepodészafar.YdicenquecuandolasfufurufasdeSanSalvadorsedieroncuentadelcambiodeél,comentabandeMonseñormuyinsolentadas: -¡Estemuchachitonossaliómalcriado!COMOALASEMANA,LEMANDARONUNTRONCOdeaparatodesonidoquehabíacostado¡dosmilquinientospesosdelosdeaqueltiempo!Bastantecaroelregalo,¿no?SeloenviaronpagadocashdelaKismet,porqueyovilafactura. -Hayquetenercuidado-lealerté-.Quiénsabesiencendemosestechunche¡yllevapólvoradentroynosvareventar!Osinovieneyapreparadoconunmicrófonoparaqueustedlotengacercayellosoirtodoloquesetrabajaaquí... -Devuélvanlo-dijoMonseñor.PorlosdelaKismetnoaceptaronladevolución.Decíanqueaellosleshabíanpagadoyquenadaqueríansaberenpleitosdeclientes.(JuanBosco)

DECIDIÓVENIRSEAVIVIRCONNOSOTRASALHOSPITALITO,comolollamatodomundo.AlHospitalLaDivinaProvidenciaparaenfermosdecáncersinremedio.LashermanasconocíamosaMonseñorRomeroyadesdequeestabaenSanMiguelcuandoerapadreyhabíacon él una amistad de tiempo. De obispo en Santiago de María había agarrado ya costumbre de venir acelebrarnos lamisaelprimerodecadames.Ycuando tenía reunionesde laConferenciaEpiscopal, llegabaacenaryavecessequedabaadormiraquí,enlasacristía.Noséporqué,peroletuvoaficiónaestelugar.Cuandoreciénnombradoarzobispollegóapedirnosalojamiento,lacomunidadsesintiódichosa. -Paranosotrasesunhonordemasiadogrande,Monseñor-ledecíamos. -Puesparamí-nosdijo-esundescansomásgrandetodavía.Ladichanoscostócara.Porhaberloacogido,alasmonjasdelhospitalitonosgritabanporlacalle:¡comunistarojas!Ylaenemistadfuetanrematadaquemuchísimosbienhechoresretiraronsuayudaalosenfermos. -Soyunespantalimosnas-seafligíaél.Yhastadijodeirse.Pero,¿cómoleíbamosaconsentirquesefuera?(TeresaAlas)MEDIERONORDENDEPASARATRABAJARenlaoficinaprivadadeMonseñorRomeroalosdíasdelcambiodearzobispo.Yollevabayavariosañostrabajandoallíenelarchivodelaarquidiócesis. -Haymuchoquehacer,vamosanecesitarotrapersona-mecomentóMonseñorcasidesdeelprimerdía. -¿Quétalunahermanademimismacomunidad? -Vaya,pues.Y así fue como llegó Silvia Arriola a aquella oficina. Diario había un trabajal, faltaba tiempo. Nosotras dosentrábamosa lasochoynos íbamospasadoelmediodía.En latardenosmetíamosatrabajopastoralconlascomunidades.Asíqueandábamosmuyocupadasyélmuypreocupado. -¡Estánenlospuroshuesos!-nosdecía.Noestábamosflacas,éramosflacas.Peroéldaleydaleconqueladelgadezeradescuido. -Ustedesdosandanparaarribayparaabajoynocuidandealimentarse.En susoficinasél teníauna salitadedescansoyun comedorcito.Habíaallí una refrigeradorapequeña,perosóloparaagua.Undíanosllama. -Vean,esteaparatolohemandadoallenarparaqueustedescoman.¡Noquieroqueaguantenhambre!Abriólapuerta:habíacarne,huevos,queso,verdura. -Quédenseacomeraquí,¡ymeinvitanalgunavez!Nuncafaltócomidaallíymásdeunaydosveceshicimosunasopaounoshuevosestrellados,cualquiercosa,yélsequedóaalmorzarconnosotras.Lasmásdelasvecesnitiempodecomerquedaba.

(IsabelFigueroa)UNGRUPODERELIGIOSASfuimosaponernosalaordenparatrabajarconél.Sobretodo,lasqueandábamosbregandoencolegios.MonseñorRomeronossupoganar.Yquérespuestanoencontróennosotras.Cariñosoera, pero esas atenciones típicas de lasmonjas: que tiene la sotana rota, Monseñor, y yo se la coso, que elpantalón,quelospañuelos...¡Ah,esono!Nosoportabaquelasmonjasleestuvieranmolestandoconsuropa. -¡Últimavez!¡Sólosiyoleavisoquenomequedaniuno! -ledijobienmachetónaunamonjitaquesiempreandabaregalándolecalcetines.(NellyRodríguez)FUIMOSDONDEÉL,porapoyarlo.Nomeparecióunjerarcapoderoso,sinounhermano. -MesientomejorentreustedesquenosoncatólicosqueentrealgunasgentesdemipropiaIglesia-nosdijoalpocodeconocernos.Monseñor le dio un gran impulso al movimiento ecuménico que ya venía armándose en El Salvador entrecatólicosyprotestantesluteranos,episcopalesybautistas.Conélíbamosjuntosporlasmismastrochas,pues.(EdgarPalacios)MINIETECITOFUEELPRIMERNIÑOqueMonseñorRomerobautizóyconfirmó. -Ustednomeconoce-ledijealllegaralaiglesiaparalaceremonia-,yosoylaabuela.YquierodecirlequeestoyconustedyconsuIglesiayqueenloqueyopueda,quieroayudarle.Semequedóviendo. -¿Cuálessunombre? -AidaParkerdeMuyshondt.DesdeesedíamemetíaayudarleyhastaempacabaperiódicosOrientaciónyenmicarrolosrepartíaporlasagenciasylasparroquias.¡Quénoíbamosahacerporcooperarle!Nofuecaminoderosas:pormiamistadconMonseñor y este apoyo,mis seis nueras y sus familiasme repudiaron. Y en la policía tenían chequeadas lasplacasdemicarro.Estabaseñaladacomocomunista.(AidaParkerdeMuyshondt)PRENDÍLARADIODELAUTO,eraundomingo,yMonseñorestabadandosuhomilía.Meagarrótanto loquehablabaqueyanofalténuncaasusmisasdeCatedral.Undomingodespuésdeescucharlo,medecidíporfin.

-Monseñor, estoy a sus órdenes -me acerqué a decirle cuando ya iba hacia la sacristía-. Cualquiertrabajoqueustedmeencomiendeyoloharécongusto. -¿Yaquésededicausted? -Sécontabilidad,trabajoenunbanco,estoyenauditoría... -Elanilloqueeldedonecesitaba.¡Yaséenquémevaaayudar!YasíempecéacolaborarleenlareorganizacióndeCáritas.Leregalabatodomitiempolibre.(MauricioMendozaMerlos)SIEMPREQUELLEGABAALAOFICINAdeMonseñorRomeroparalodelprocesojudicialporelasesinatodelpadreGrande,alfinaléliniciabaotraplática. -HablemosahoradelServicioJurídico-medecíaávido.Hacíadosañosqueungrupodeabogadosnoshabíamosmetidoeneso:problemasdetierras,causascomunes,pleitos familiares, notariado y todo ese tipo de volados para tanto pobre que no tenía con qué pagar esosservicios. Monseñor se fue enamorando de este proyecto y soñando con pasarlo institucionalmente alarzobispado.Lologró.SellamóentoncesSocorroJurídico.Yasí,cadavezeranmáslastareas,losproyectos,laschambasylasgentesquesecobijabanbajosuparaguas.(RobertoCuéllar)AAQUELLAOFICINALLEGABATODOMUNDO.Muchosaponérselealaordenyotros...a"convertirlo". -Mirá lo que le traigo aMonseñor de regalo -me dice toda oronda una amiga queme encontré unamañanaenelarzobispado. -Pero...¿cómoteatrevés?Eraun libro:"Ustedtambiénpuedeserengañadoporelcomunismo"oalgoasí.DeuntalRenéFerrufino,unlocoanticomunista. -Niña,¿peronotedavergüenza?¿Unlibrodeestacategoríaletraésalarzobispo?Yonosésitúsabés,peroMonseñorRomeroesunhombre¡es-tu-dia-do! -Quelosea,peroloscomunistasenredanalmáslisto,asíqueéltambiéndebeestar¡pre-ve-ni-do!Elmaridoestabaenlarepartideradeesos librosparacontrarrestara los"curasrojos".A lospocosdíasamítambiénmellegóuno.(AnaMaríaGodoy)ALOSLAICOSNOSTENÍAGRANCONFIANZA,nosdejabahaceryvossentíasqueandabasalas.Nosdabatareassorprendentes. -Ustedesvanairenmisionesporlasvicaríasyvanareuniralospárrocosparaorientarlos.

Oímelaaudaciaaloquenosmandó:nosotroslaicos,¡ylamayoríamujeres!,reuniendocurasyadoctrinándolos. -Ay,Monseñor-ledijeyolaprimeravezquesalióconeso-,amímedaunpoquitodetemor.Creoqueaalgunospadreslesvaagustarmuypoco. -Aunquenolesgustenada. -¿Ysinoscierranlapuerta? -Entranporlaventana.Ustedestienenunaresponsabilidad,estrénenla.Y allí íbamos, preguntando a los párrocos qué pastoral seguían, sugiriéndoles cursillos, ofreciéndonos acolaborarconellos. -Esparalograrunamejorcoordinaciónentretodos,pues.Yasífuimosentrandoporalgunaspuertasycolándonosporbastantesventanas.(CoraliaGodoy)HIZOUNACALORQUENOMERMABANITANTITO.YfueenelgrancaloróndeaqueldíaqueletocóaMonseñorRomerounadesusprimerasgirasporel ladonuestro.LlegóavisitarochocantonesdeAguilares.Noeradevehículoporallí,noentraban.Eradecaminar.Yelobisposecansóbienrecansadodeirdearribaparaabajoydeabajoparaarriba.Hastacatarrososepusoporlaspolvazonesyalfinalestabainquietoypringadodesudor.Peronosotrosleteníamosunasorpresa,paraqueagarraraalgúnalivio. -Lepreparamosatoldeelote,Monseñor.¿Vaaquererunaprobadita? -No,¡loúnicoqueyoquieroesirmedeaquí!Ysefue.DijoquequeríaregresarsecuantoantesaSanSalvador.Yhastaconenojolodijo.Enlasmanossenosquedóelatolyalgotrascosasqueteníamosparaofrecerle.Deladesilusión,hastalaslágrimasnoscaibanporlascarasamíyamicomadre.Noscontarondespuésqueenllegandoalacapitalsediocuentadequesehabíaportadomalyhastapenaledioelrechazoquenoshizo.Undíaregresópornuestroscantonesytantohabíameditadoyaensuerror,quenospidióperdón. -Ahímedisculpan,yonoconocíatantapobreza,noestabaacostumbrado.Esedíasínosaceptóunabuenaguacaladadeatol.(RosaAlonso)MARAÑAS, CHANCHULLOS, UN SOLO ENREDO. Monseñor Romero sabía que Cáritas era un poco deirregularidadesyqueríaponerordenparaqueaquelserviciofuncionarayfueraeficiente.Cuandolosupimos,ungrupodemujeresnospusimosalaordenparaecharleunamanoodosodiez,lasquehicieranfalta. -DescubranustedesloqueestápasandoenCáritas-nospidió.Yfuimosinvestigando.

-ElcuraresponsabledeCáritashaarmadonosabemosquéredconsusfamiliaresytodoshacennegocioconlodeCáritas,lodecincuentacentavoslovendenauncolón... -Sepierdecomida,Monseñor,ydicenqueesporqueyalleganlasbolsasrotas,peroquévaaser,elloslasrompenylasvacían. -¡HastacriaderodechanchoshanpuestoenChalate!¡CerdosderazaquesehartanlacomidadeCáritas! -¿Noseráncuentos?-nosdecíaél.Noloeran.Ynosanimaba. -Enmanosdeustedesestádescubrirytambiénhacerlajusticia.Yoaprueboloqueustedesdecidan.Llegamosasospecharquehabíaalguienquerobabadentromismode lasbodegasdeCáritas,queestabanenCatedral.Entonces,elpadreTiloSánchez,quefuepuestoporMonseñorparacoordinarnos, tuvouna idea.Seescondiódentrodeuncajónvacíoenlasbodegas,pasóallítodalanocheesperando.Yamaneciendo,agarróalladrónconlasmanosenlamasa.¡Eraelsacristán!.AsífuimoshaciendounalimpiezadelpersonaldeCáritas. -Enríorevueltogananciadesacristanes...-dijoél,tratandodecomprender.Yporesofuimosorganizandotambiénpapeles,números,cuentasyoficinas.Paraencauzaraquellarevoltura.(MiriamEstupinián)NUNCASABEUNOLOQUEALGÚNOTROandaensumente.Pongamosporcaso,elsacerdotedenuestrolugar.SupensamientoibadeplanoencontradeldeMonseñorRomero.Decíaqueélhabíacambiadoyqueparanadalegustabaaquelsucambio.Anosotros,muchonosagradaba.TodossentíamosqueMonseñorestabaa lapardelcampesino. -InvitémosloaMonseñoravisitarnos-lepedimosnosotrosalcuraaquel. -Puedetraercomplicaciones-nosesquivaba.Peronosotros,porcuentanuestra,porfinloinvitamosyhastalofuimosatraer.CuandollegóMonseñor,comolaermitaerabienpequeña,nosdijoquesacáramoslamesadelaltarylosciriosalparque,queallíibadecirlamisa.Yentonces,¡loquenosfaltabadever!AquelpadresehizoelremolónparanocelebrarjuntoaMonseñorysefueafumarseuncigarro,allálargo.Comoenojado. -¡Esgrosería! -Dejalo,talvezdespuésdemisavayselollevaasucasaycomenjuntosyallíseentienden-ledijealtíoAmbrosioportranquilizarlo.Perosiguióensuleydevulgaridad,porquenoloinvitóanadaysefueéltranquilamenteacomer,dejandoalobispoallíplantado.Bienapenadas,lasseñorasdelaGuardiadelSantísimoletrajeronunfresco. -Sigustadepiñaosidepapaya,Monseñor.

-¡Delosdosgusto!El se había dado cuenta de todo, perono estaba apesarado. Por verlo así de contento agarramos valor parainvitarlonosotros. -¿Quiereveniracomerfrijolitosauncomedoradondevamoslospobres?Y enseguida se vino. Le alistamos una mesa lo más galana que pudimos en aquel lugarcito y ya estandocomiendo,nosaventamosmásylepreguntamos,asabersiconimprudencia: -¿Ydeestepadrequenoloinvitóyquesecomportógrosero,cuálessumensaje,Monseñor? -¿Mimensajeparaél?¡Quenosabeloquesepierde!YMonseñorsereía,mientrassaboreabasusfrijolitosconchismol.(JuliánGómez)LA YSAX ERA UN DESASTRE. Una calamidad. La radio del arzobispado estaba trabajando con hilos yeconómicamenteestabaenbancarrota.Malaadministración,unacuevadeladrones.Yencima,laspresionesdelgobiernoparaquesacaranlaantenadelterrenodondelatenían.Pasé por El Salvador poco después del asesinato de Rutilio Grande. Por explorar si aquí podrían hacerseescuelas radiofónicas como la que teníamos de Radio Santa María, en la República Dominicana. Pero elambienteestabamuy feoyamínomegustabaparanadaestepaís,asíquedecidí irmecon lamúsicaaotraparte.Meregresabaunmiércoles,yateníaelboletocomprado.ElmartesporlatardellegaCésarJerez,elprovincial,ynosllamaavarios. -Oigan,queelobispomehapedidoqueleayudemosasalvarlaradio. -¡Esanotienesalvación!-ledijeyo.Todoslosllamadossenegaronair,yotambién. -Almenosvenalareuniónmañana-meinsistióJerez. -¡Perosiyomevoymañana!¡Yatengolistoelboleto! -Noseástannecio,hombre,despuésdelareunióntevas.Porpurocompromisofui.NoconocíaaRomerodenada.Césarmepresentó:queyoteníaexperiencia,quesabíaderadio...MonseñorRomerosemequedóviendoymedijoestaspalabras.Textuales: -Yolepidoquemeayudenasalvarlaradio.Ysiesnecesario,selopidoderodillas.Jamásnadiemepidióamínadaderodillas. ¡Menosunobispo!Porel tonomepareciócapazdehincarseahídelantemíoapedirmeelfavor.Medescolocó,meconmovió. -¡Vengaesaradio,Monseñor!-ledije.Nimeacordédecancelarelboletodeavión.

(RogelioPedraz)

-METENÉSQUEPONERORDENenCáritas,Sánchez.Yo iba todas las semanasadarleun informeaMonseñorRomerodecómo iban las cosas.Mejordicho, ibaapelearmeconél.Peleasobretodocuandohabíatomasdetierrasporalgunazona.Ysiemprehabía.Todalavidaelproblemadelatierrahaestadoenelcentrodelconflictosalvadoreño.YoapartabaplataycomidadeCáritasyselamandabaalascomunidadesqueestabanenlastomas.YMonseñorerapleitoporeso. -Sánchez,yamedicuenta. -¿Ydequé,pues,sediocuenta? -DequeestásenviandodonacionesdeCáritasalosdelatomadeChalatenango. -Veoquetienebuenainformación. -Pero sabés que eso yo no lo apruebo porque es parcializarse. Apoyás a una sola organización, laFECCAS-UTC,ybiensabésqueesungrupoilegalyqueesopuedetraernosproblemas... -Todoesoesverdad,perocomoelloslonecesitan,voyaseguirlesmandando.Mientrastengacomida,aellosnolesfaltará. -Peroanosotrosnonossobra.Deberíasenviarlemás,porejemplo,alasiloZárate. -Yalesmando. -¡Mandalesmás! -No,porquealasilolopuedenayudartodaesagentequedalimosnaporcaridad.¿Yalosdelastomas,quién?Sinosotrosnolesdamos,losfriegan.Ustedcomoobispotieneeldeberdedarlesapoyo. -¡Sánchez!!! -Monseñor,esagentenotienetierrasdondesembrar,tienenhambreyyonolesestoymandandoarmas. -Sánchez,vossospasiónynorazón. -Pero sime falta por decirle lamayor razón: darles a ellos esmás educativo para nosotrosmismos.Porque a esospobrecitos que les damosun vasitode leche y unabolsita deharina, en el fondo los estamosmaleducando.Peroaestoscampesinosorganizados,alrevés.Suluchanoseducaanosotros,¡tambiénaustedmismo! -Esepensamientoradicaleselquemepreocupadevos,Sánchez. -Estábien,nosefíedemí.Compruebeustedcómoesesagente,lamaderaquetiene.Venga,¡vamoslosdosavisitarlatoma! -Noesmalaidea,pero... -¿Peroqué?Noletengamiedoaloscampesinos,guárdeseelmiedoparalosguardias. -¡Vosamísiempresmeenruecás!Pero nos íbamos a la toma. Y allí lo aprendían los campesinos con sus pláticas, con sus razones y con suspasiones.

(RutilioSánchez)ERAGUERRA.Apartirdelamisaúnicahabíaempezadolaguerraabiertadelaoligarquíacontraél.Lesacabancampospagadosenlosperiódicos,concalumnias,conburlas,conofensas.Enésasfuequedispusimoshacerleunavisitaoficial. -¡Yquéleshacevenir?-nossaludó.Le sorprendióque llegarana verlounosevangélicos.Tal vez eraprimeraocasión. Fuimosunbuengrupo, elpastoryelcuerpodediáconosconsusesposas,enrepresentacióndeunapequeña Iglesiabautista, la IglesiaEmmanuel.Leexplicamoselaprecioqueteníamosporsulabor,lecontamosqueteníamosbuenosamigosentreloscurascatólicos.Cuandonos íbamos, elmás viejo denosotros, el pastor fundadorde la Emmanuel,HeribertoPérez, conunaformacióndeésasderancioanticatolicismo,quisoquenosdespidiéramosconunaoraciónencomún. -AgradezcoalSeñorhaberconocidoaunhombredeDios-oróHeriberto.EstabamuyimpresionadoconMonseñoryexpresabaelsentirdetodos. -¡Están volviendo al poder de las tinieblas! -nos dijeron otros evangélicos bautistas al saber de estavisita.Nos era enrostrado ese sentimiento anticatólico tan arraigado en la sangre protestante. Pero nosotros,tranquilos.A los días, Monseñor Romero contó sobre aquel encuentro por la radio y habló de nosotros llamándonos"hermanosseparados".EraellenguajehabitualdelaIglesiacatólicaenaquellostiempos.Encuentrosasísefueronhaciendocostumbreyunavezquevolvimosavisitarlo,Heribertolereclamó: -Ustedhablódenosotros,perodeunmodoquenonosgusta.Porquenosotrosnossentimoshermanos,peronoseparados.Monseñorsequedópensativounosinstantes. -Hagamosuntrato-nospropuso-.UstedesnomellamenmásMonseñorsinohermanoyyonolesvuelvoadecir"hermanosseparados". -¡Tratohecho!Ydesdeaqueldíaélnosllamóanosotros"loshermanosdelaEmmanuel"ynosotrosaél,"elhermanoRomero".(MiguelTomás)CON SEMEJANTE NOMBRE DE APOLINARIO, cualquiera esperaba encontrarse a un titán, a un hombrón.También lo esperó así Monseñor Romero. Y entonces aparecía aquel Polín, todo revirado, tisguacalado elhombre,tanpocacosa.

Seencontrabanlosdos,MonseñoryPolín,porprimeravez,peroenseguidalapláticasaliórodando. -Mirá,Apolinario,dicenquevosandássoliviantandocampesinosyquehastaleshablásencontradelaIglesiayencontrademí.Ytambiénmedicenquesosunhombredefe...¿Cómoexplicástúeso? -Monseñor,yoexplicomejorlosproblemashaciendopreguntas. -Preguntá,pues. -Respóndame, entoncesprimerode todo: ¿el señor arzobispo sabe cuántonospaganal pobretariadocampesinoporeljodidotrabajodetodoundía? -Puesnosé,realmente... -¡Tres pesos,Monseñor! Andamos "ensalivando", como usted dice, para que nos paguen ¡dos pesitosmás!Vaya,Monseñor,dígame¿quéharíaustedconsólotrespesosenlabolsaparatodounsantodía?¡Niconloscinco!¡Siellavadodeesasusotanatalvezyacuestamás!¡Yniesoganamosnosotrospenqueándonosenelcortedecañadesolasol!MonseñorlomiródearribaaabajotodoloflacoqueeraPolín. -Pero, sigamos laentrevista, ¡quenosenosenfríeelatol! ¿Otrapreguntitamepermiteusted? -siguióPolín,haciendoaspavientosconlasmanos. -Echateotraspreguntas,pues-lesiguióelhiloMonseñor,yariendo. -Veamos,Monseñor,¿ustedcreeenDios? -Puessí,claro,yocreoenDios. -¿Ycreeustedenelevangelio? -También,sí.Creoenelevangelio. -¡Empatamos,pues!PorqueyotambiéncreoenDiosycreoenelevangelio.Losdosdecimoslomismo,¡pero es diferente! ¡Adivina, adivinanza por qué me duele la panza! ¡Adivine su excelencia dónde está ladiferencia!-Polínalborotandoycanturreandoaquellajerigonza. -Puesnosé,Polín,vosdirás-Monseñorsereía. -Ustedcreeenelevangelioporqueessutrabajo.Loestudió,loleeylopredica.¡Chambadeobispotieneusted!Yyo...Yocasinisé leerni leestudiéalevangeliotodasu"indiología",perocreoenelevangelio.Ustedcreeporoficio,yocreoporquelonecesito.PorqueahímedicequeDiosnoquierequehayaricosypobres¡yyosoypobre!¡Ahíestuvo!¿Yamelaagarró?Lamismafetenemos,peroendistintoguacallaandamos.Monseñorlomiródeabajoaarriba,todolochispaqueeraPolín.Ydeahíhastaelfinalsehicieronlosgrandesamigos.(RutilioSánchez)TEENCONTRABAPORELPASILLOy¡bangán!,temetíaensusalitadegrabación. -Venga,venga,ayúdemeahacerelprograma.Asídeimprovisocaíasallí.Erauncuartitotodochimirringo.Teníasqueacomodarlapuertaparapoderabriryconcostocabíandosfrentealmicrófono.

MonseñorRomerosehabía inventadounprogramasemanalalque lepusodetítuloel lemadesuescudodeobispo, "Sentir con la Iglesia", para así poder hablar de cualquier tema de actualidad. Pero le dio forma deentrevista. -Venga,ustedmevaaentrevistaramíahorasobreplanificaciónfamiliar... -¿Yoausted?El "entrevistador" agarrado por el pasillo -un seminarista, una señora que le visitaba, un estudiante, quienfuera-sesorprendía.Aveceshastaseasustaba. -Nohaycuidado,mirecómolovaahacer...Peroéllohacíatodo,todoloteníapreparadoaldetalle.Llevabaescritotextualellistadodelaspreguntasqueunodebíahacerle,teníaseleccionadaslascartasqueibaacontestaroacomentar,sobreeldiscoestabayalaagujaconlamúsicadefondoqueibaaponer. -Queridosoyentes,tenemosestemiércolesconnosotrosaMonseñorRomeroquehoyvaaresponderanuestrasinquietudessobreeltemadelafamilia...-arrancabaelperiodistadeocasión.Ydeahíélagarrabaelhiloyyanolosoltaba.Seguíanlaspreguntas,lasrespuestas.Delantedeunmicrófonoélsiempreseempilaba.Eraunchifladoporlaradio. -¿Ycómonolovoyaser?-sedefendía-.Otrascosasnohabrésido,perocomunicadorsiempre.Asísellamaba:comunicador.YesquedesdeSanMiguelfundabaperiódicosyboletinesyhablabaporradioyandaba en un su jeep viejo al que le había pegado un armazón de altavoces para llegar por los cantonespredicando.DicenqueesechunchetanaparatososelotrajoaSanSalvador,perocomoeracacharromaltratadoyviejo,sequedodurmiendosuúltimosueñoenelarzobispado.(FranciscoCalles)SEIS OBISPOS TENÍA El Salvador y a cada rato ¡eran casi seis horas de reunión! Encuentros larguísimosencerrados los seis en el último piso del arzobispado. Muy pronto, prácticamente desde la misa única, seescuchóqueMonseñorRomeroteníaacuatrototalmenteencontra,sóloMonseñorRiveraloapoyaba. -Paco,hágameun favor -mediceundíaa lapuertade lasaladereunión-,vengaasacarmedeaquíamediamañana. -Vaya,pues.Lleguéasacarlocomoalas10. -Mire-ledijequeditoalasecretariamecanógrafa-,dígaleaMonseñorRomeroquesalgaunmomento.Salióenseguida. -¿Yahoraadóndevamos,Monseñor? -No hay cuidado, aquí mismo hablamos... Cuénteme de la delegación de Zacate que llegó ayer a laoficina... -Perosiustedtambiénestuvoconellos... -No,peroaquellaviejitacurcucha,¿dijoalgomásdespués?

Yempezamosacaminarparaarribayparaabajoporaquelpasillo larguísimoyaplaticar.De laviejitaydelviejito,delpetateydelcalabazo. -Yotracosa,Paco,¿dóndepodríaencontraryounbuencasettedeltrompetistafrancésMauriceAndré?Esextraordinario.¿Lohaescuchado?Pasamosentoncesahablardemúsica,detrompetasysaxofones.Alcabodelratomiróelreloj. -Yavoyaentrarotravez.Leagradezcomucho,Paco.Entró,lareunióndelosobisposcontinuaba.Yomequedéfueraenelpasillo,cavilandoquéhabríasidoaquello.Peronofueunaveznidos.SehizorutinatodoslosdíasquehabíareunióndelaConferenciaEpiscopal. -Vayaasacarme,Paco,noseleolvide.Yyoinventando.Undíaeraqueteníaquehacerleunaconsultaurgente.OtrounallamadaalaPatagoniayotrouna firma impostergable. Siempre llegaba a la reunión conmi trampucheta. Yo no sé cómo justificaría él susalidaahídentro,perosiempresalía.Ysiempreeraplaticaderaporaquelcorredor,deorienteaponiente,deponienteaoriente... -Hoycuéntemedesufamilia,Paco.¿Resolvieronlodelacasa?Avecespasamoshastadoshorasplaticandoafuera.Nuncamehablóunapalabradelareunióndelosobisposnimeexplicónuncaporquéqueríasalirse.Tuveque irlodescubriendoyo.Nohabíanpasadoseismesesyya lahostilidadde losobispos leahogaba.Lasalidaqueencontróparaaguantaryevitarmásconfrontacionesfueesa:salirse.Descansarunratoyvolveralruedo.(FranciscoCalles) -MONSEÑOR,¡MIREELCORREODEHOY! -¿Tantas?Nadieleíaenaquelloscantones,nadiesabíaescribiryeranríosdecartas.Desdeuncomienzoempezóallegaralarzobispado una correspondencia nunca vista. Todas las cartas dirigidas a Monseñor Romero. Eran unanovedad, antes no pasaba. La otra novedad era que muchísimas venían de comunidades campesinas queescribíanencolectivo.Elquesabíade letrasenelcantón laredactabaennombrede todos.Genteque jamáshabíapensadoenagarrarpapely lápizse loagenciabaparadirigirleunacartaalarzobispo.Casino llegabanporcorreo. -Allísólosonorejas,¡ynoslasabren!-decíanloscampesinosprevenidos.Yeranlospárrocosquieneslastraíanenmano.Sushomilíasporradio,sustantasvisitasyestascartasfueronentramandounacomunicaciónmuygrandeentreobispoypueblo.Ynosóloconelpueblode laarquidiócesisdeSanSalvador, susdirectasovejas, sinoconelpueblodetodoelpaís.Lodelascartasfuealgonacional. -Déjemealzadaslascartas,quieroleerlas. -Nolevaadartiempo,Monseñor,mirequécerro.

Loque legustabaera leerlaspersonalmente,peronosiemprepodía.Lomismo,contestarlastodas.Tampoco.MucholepedíaaSilvia,unadesussecretarias,querespondieraensunombre.Algotrasvecesllevabaelpuñodecartasalaentrevistaporradiodelosmiércolesparacontestarpormicrófonoaalgunasconsultasquelehacíalagente. -Monseñor,¿especadoorganizarse? -¿Especadoquenostomemoslasiglesiassiesdedenunciarloscrímenesquenoshacen? -Monseñor,¿quépodemosalegarlesaesosprotestantesquelleganhablandoqueesprohibidoporDiosmeterseenpolítica? -¿Escierto,Monseñor,queSanJorgenuncaexistió? -DíganosquiéneslaGranBestiadelaquehablanlosprotestantesysiesalguiencomolaZiguanabaoenquélapodremosconocer.(MiguelVázquez)TANTACONFIANZALETENÍANLOSCAMPESINOSqueleescribíancontándolenosolamentecuestionesdelascomunidadesodelarepresiónsinodesupropiotrabajoenelcampo. -No tenemosconquéabonar lamilpa,queremoscultivarahoraque llegael invierno,peronohaydedónde.No era uno ni dos. A quienes les faltaba plata para el abono y a quienes para la semilla. Jaculatorias denecesidades. El fue agarrando la costumbre: leía la carta y escribía en la esquinita: "Hay que contestarle ymandarle... tantoscolones".Avecesponíaélmismo lacantidaddedinerocon laquehabíaqueayudarlea lapersonayaveceslodejabaanuestroentender.YasehizorutinairSilviayyoconalgúnseminaristaarepartiresascartascondinero.PorOpico,porTacachico,portodosesosladosnosíbamos.Undía,unasfamiliasdeElMajagual,enlapartedearribadeestaslomasdeporLaLibertad,gentedemuchapobreza, le pedían para abono. Fuimos a llevarles la respuesta de Monseñor, la espiritual y la material, elconsueloy lossaludosy laplata.Andábamosenuncarrodelarzobispadoy lodejamoshastadondesepodíallegar.Despuéserasubirporcharraleshastaelcaseríito,cruzandoydescruzandoveredas.Cuando aquellos campesinos nos vieron aparecer, el asombro y la dicha. No podían creer que deMonseñorRomero les iba a llegar esa respuesta: suficiente plata para los sacos de abono. Para agradecernos, nosofrecieronpuñosdejocotes,queeralaúnicoquetenían.Albajar,nosencontramoselcarrorodeadodeguardias. -¡¿Quéestánhaciendoustedesaquí?! -VinimosdepartedeMonseñorRomero,somospersonaldelarzobispado. -¡Ustedessonguerrilla!Loquenos salvó aquel día fuequeunode los guardias reconoció a Joaquín, el seminarista. Erandelmismocantón. -Nosédeestasotrasmujeres,talvezsíseanguerrilla,peroesecipoteeshijodeunmiamigo.

Nosdejaroniralostres.AquelinviernolasmilpasdeElMajagualsemiraronmásgalanasqueenaños.(IsabelFigueroa)

DESAYUNOS DE TRABAJO: así los bautizó él mismo. Como a los seis, siete meses de ser arzobispo, inicióMonseñorRomeroestacostumbre.Ylamantuvohastaelfinal.Yoeracasisiempreelprimeroenllegarysiempremeloencontrabaenlacapilla,hincadorezando. -Monseñor,yaestamosaquí.Ysalíadelacapillaparalareunión.Élnospresentabaproblemasnacionalesparavernuestroenfoqueyrecogersugerencias, comentaba sus planes pastorales, pedía consejo. Más que hablar, preguntaba mucho parainformarsebien. -Muchomeacusan-comentabaaveces-deestarconsultandodemasiadoademasiadagente.Peroeslaacusaciónmáslindaquemehacen,¡ynomepiensoenmendar!Solíasacarunasulibretita,bastantechaparrastrosaporcierto,dondeapuntabaalgunasfrasesclavesdetodoloquesehablaba.Noeradeésosdetomarnotasdecaboarabo.Legustabairaloesencial.Cuandoyallevábamosunratodándolealasinhueso,decíaaveces: -VamosatomarelcafecitodedonLencho.DeDonLorenzoLlach,unviejocafetalerodeSantiagodeMaría,quehabíasidounmuyamigosuyo,peroqueselevolteóamedidaqueMonseñorfuecambiando.Lacostumbrederegalarlesucafecito,esasínolaperdió. -¡SidonLenchovieraquiénesestántomandosucaféconmigo!Talvezmelocortaba.Ylodecíachistoso.Allísetomabacaféysehablabadetodo.Ycomolahistoriadeaquellosañosfuetancundidadecosas,siemprehabíamuchodequéhablar. -Esta coyunturavademasiado ligera.Losacontecimientos seadelantana loprevisto -dijounoundíacualquiera.YdijoMonseñorRomero: -Igual que cuando aquel padre francés fue a hacer unmatrimonio a un cantón de por allá.. La noviaestabavestidatodadeblancoyconsucoronadeazahares,peroyaselenotabalagranpanzadeembarazada.Ycuando el padrela ve entrar con el "acontecimiento" tan adelantado, le dice: ¡En lugar de azahares, naranjasteníasquellevarcolgadas!Ysetirósucarcajada.(CésarJérez)CHOFEREARLEERANUESTRAPRINCIPALTAREAenelseminario.ÉsaeralamisióndeJoaquínymía.¡Yhabíaque ser cuerudopara aguantarle los altos y bajos del carácter aMonseñorRomero! Joaquín se rindió, no lealcanzólapacienciayseretiródeltimón.Yocalcéenaquelzapatoypocoapocolefuiagarrandolasmañas.Todalavida,cuandoestabamuycansado,Monseñorsedormíadespuésdelalmuerzo.Sacabatiempoparaunasiestecita.UndíaletocabairadecirunamisaenApopa.

-¡Alaunatenemosquesalirdeaquí!meavisófulminante.Yolleguéalas12alhospitalitoyalmorcé. -¿Yelhombre?-lepreguntéalahermanaTeresa. -Déjelo,estádurmiendo. -Pero,hermana,sonlas12ymediapasadas.Habráquedespertarlo.Sino,despuésnosvamosameterenproblemasconél. -Déjelounratitomás,estámuycansado,¡yustedcorredetodasmaneras!Cuartopara launayseguíadurmiendo.Launaynada.Pasada launasedespertóélmismoycuandomiróelrelojnosarmóelgranrelajoalosdos.Quelohabíamosatrasado,quenolegustaballegartarde,queperepepé...Eralaunaymediacuandonossubimosalcarroyélplenamenteencachimbado. -Yonosécómovasahacer-medijo-,¡peroyotengoque estarenApopaalasdosenpunto!Arranqué,empecéacorrer.Medetuveenelprimersemáfororojoysaltó. -¡Noparésparanada!Cuandoestabaasí,eraunhostigueenelmanejoqueteagotaba.Seguimos.EnunadelascurvasbiencerradasquehayalasalidadeCiudadDelgado,ibaunbusdelantenuestroquenonosdejabaavanzarporlotamañote. -¡Pasale!-memanda-¡¡Pasaleya!!Porquemehacíadecopiloto.Bueno, lepasaré.Perocuandoya loestoyadelantandoalbus,veoquevienedefrenteporelotrocarril¡unjodidofurgónatodareata!yyanopodía,meveníaencima.¡Puta!,apretéafondoelacelerador queriendo atravesarme delante del bus para esquivar aquel animalón de furgón y ya, ya... ¡loconseguí!Asíquedamos:elbusaquí,elfurgónallíyyoenmedio,¡comotuquitodecarneentredosmuelas! -¡¡¡Hijuelagranputaaaaa!!!-gritólagentequeibaenelbus. -¡¡¿Esquenosquerésmatar?!!Semirabaelhumodelasllantasporelfrenazodelostresvehículosytodomundoenelbusasomándosealasventanasparacomprobarquiéneraelbárbaroquehabíahechoaquellamaniobra.Eneso,MonseñorRomerosacólacabezadenuestrotoyotita. -¡Púchica!¡SiesMonseñor!-gritaronalgunos.Unosenelbusemputadosyotroscontentosdepodersaludarlo.Yointentédisculparmeconlosdoschoferes,peroélmecortóimpenitente: -Miráyanoestamoshaciendonadaaquíparados,deespectáculo.Asíque¡acelerayvámonos!Arranquéatodogas.AlasdosenpuntoestábamosenApopa.(JuanBosco)QUETODOSSESINTIERANCOMOENFAMILIA,eseempeñotenía.Enesoeratemático.

Undíalepidióaunaseñoraquetrabajabaentapiceríaqueleforraraunosmueblesquehabíaenlassalitadelarzobispado.Yeldíaenqueletrajeronelsofáylosbutacos,apesardelosproblemasenqueestabametido,atodoelqueaparecíaporallíselollevabahastalasalita. -Venga,vengaavercómonosdejaronlosmuebles.Así estuvo toda lamañana, organizando el desfile. Recuerdo que lesmandó a poner una tela rayadita, café,naranja,discretaperobonita. -Quedarongalanes,¿verdad?Asíestoparecemáscasa.Ycontodoelqueentrabalamismaalegría.(CoraliaGodoy)YALOCREOQUELOCONOCÍaMonseñorRomero.Yaunquemeaviejarahastacienañosnolovoyaolvidar.Élvisitónuestrocantónpara la fiestadeSanAntonio.Ungential llegóarecibirloycomonicabíamosdetantosqueéramos,dijoélquemejordebajodeunpalodecíasumisa.Yolomiréunhombresonrienteycomounodenosotrosdecallado.Después, atardeciendo, la larga fila para despedirlo. Yome quedé de última para decirle adiós. Cuandomeabrazó,medijo: -Rueguepormí.¡Que yo, una vieja pecadora, rezara por él! ¿Onde se vio eso? Es el padrecito el que reza por uno y loencomienda,peroélno,éltornódelrevésesaley.Deayeresvivimoslosviejos,pues.Ydeoraciones.Desdeaqueldíasiemprerecéporél.(SantosMartínez)ENSUSVISITASALOSCANTONES,despuésdelamisanosaclarabaunmontóndedudas.Monseñorsesentabaa lapuertade la iglesiay allí iba recibiendo laspreguntasde cadaquien.Deunoenunonosacercábamosaconsultarle.Midudaeragrandey laacarreabahacíarato.Enaqueltiempo,porpartedelosEstadosUnidosexistíauntalPlandePadrinosquelellamaban,paradarayudaalosniñossalvadoreños.Siunoseapuntabaenaquello,nosveníanquincecolonesalmes,aunquenuncanadiepodíasaberquiéneraelpadrinoquelosmandaba.Yoestabaapuntada. -Mesames-leconsultéaMonseñor-mevieneesepisto,amíyaotras,quehastapenalesdadecirlo.Lorecibimosporlanecesidadqueunotienedepobre,peronosabemossiesalgomaloysidespuésesosgringos,porserpadrinos,nosvanaquererquitarnuestroshijos.¡Ustedquénosdice? -Yodigo-meaclaróél-queustedesagarrenesedineroporquelonecesitan.Paralosquelomandan,esuna nada, se despojan sólo de centavos de los de ellos. Recíbanlo, pero pongan siempremucho cuidado decualquierpersona,decualquierplanydecualquierpadrinoquevengadeesepaís.(LichaReyes)

AQUELLOERAUNAMECA,erauniryvenirdegente.Esearzobispadoeraelmaremagnumdelaspersonas,¡yhastade los animales!Porqueallí los campesinos le llevabangallinas, gallos, pollos yhastaundíaunavaca.Habíasucaos,esosí.Como yo estabametiéndole orden al archivo y también a las entradas y salidas de correspondencia, algunagentedelarzobispadofuedondemí. -La tiene a usted por eficiente. Entonces, aproveche y sugiérale algún tipo de programación para lasreunionesylasvisitas.Sino,estoesunchacuatol.Cada vez eran más proyectos, más demandas, más gente que atender. Llegaban curas, maestros, obreros,campesinos,llegabanalumnos,enfermerasyenfermos...Preparéalgunassugerenciasyfuiaverlo. -Ydígame,¿cómoquécosaseríaesaprogramación?-mepreguntóMonseñorconcuriosidadsincera. -Bueno,esquedicenqueustedmuchasvecesnodaseguimientoareunionesyafijadasoconlosobisposoconlossacerdotesoconlosgruposorganizados.Yqueestopasaporqueustednotieneunaprogramacióndedíasydehoras. -yoteníapenadeestarleexplicandoaquello. -Siga,siga... -Tambiéndicenqueotro tipodevisitasque se lepresentanentremedio le van rompiendoun ciertoordenyqueelordenesmuyútilyque,claro,sisudíaestuvieraprogramado,ustedpodríacumplirlemejoratodos.Semequedópensativo.Yempezóadeslizarlacruzqueteníacolgadaalcuelloporlacadenaparaallá,paraacá,paraallá...Esamañateníacuandotemirabafijo. -Puescreoqueesaprogramaciónnosevaapoder. -¿No...? -No,porqueyotengomisprioridades.Yconprogramaciónosinella,siemprevoyarecibirprimeroacualquiercampesinoquellegueaquí,eneldíaolahoraquesea,estéonoenreunión. -¿Entonces...? -Queno,queno.Mire,mishermanosobispostodostienencarro,lospárrocospuedentomarelbusynotienenmayorproblemaenesperar. ¿Pero loscampesinos?Vienencaminando leguas,con tantospeligros,yavecesnihancomido.AyermismovinounodeporLaUnión.Porestarenunareunióncristiana,unguardialegolpeótantolanucaquesevaquedandociego,sólovinoacontarme.Yoquéleibaadecir.Fuiarrugandoentrelasmanoslospapelesdondetraíaescritaslaspropuestasdeagendasdeprogramaciónquelehabíapreparado. -Mire,loscampesinosnuncamepidennada,sólomeplaticandesuscosasyesoyalesalivia.¿Yolesvoyaprogramarsusaflicciones?Mejorolvídesedeeso.Salífueraybotétodosmisplanesenlaprimerapapeleraqueencontré.(CoraliaGodoy)

-¡VAMOSAHACERAQUÍELCAFETÍN!-apareciódiciendoundía.Haciendo un cafetín en el arzobispado, la gente no llegaría allí sólo a resolver asuntos a la oficina, sino aencontrarseyaecharsesusplaticadas.Poresolohizo.Arreglóellugardondeestabalafotocopiadora,loamplióporaquíyporallá,dioahacermesitasyparasucumpleañosloinauguramos.Enaquelcafetínsearmaroncitasdetodaclaseysiempremenosfríasqueenlasoficinas.Servíancafé,gaseosas,semitas,fresco,galletas,cosasasí.Despuésdeinauguradoelcafetínllegabatodavíamásgentealarzobispadoymás tiemposequedaban.MonseñorRomero,queenotraépocahabíasidoestilorecoleto,andabayaenotraonda.También él daba sus pasaditas por el cafetín y se sentaba a conversar. Con un grupo de campesinos. O connosotros. -¿Por dónde andás ahora, Sánchez? -me decía-. Porque dice D'Aubuisson que estás huyendo de élvestidodemujer.D'Aubuissonmeacusabadedisfrazarmedeseñoraparaentrenarguerrilleros. -¿Yustedselocree,Monseñor? -Puesnosécómoteverásvosdemujer.¡Tancholotónyconesascanillaspeludas!Eraburlistoconmigo,siempresalíaconsusgracejadas.Nolegustabaqueanduvieramalvestidoynosllamabalaatenciónacuentadeeso.Elteníaengranconceptolavestimentasacerdotal.Esaeraunadesusbatallasconmigo.Yo,mañaquetenía,llegabaalcafetín,asuoficinayacualquierlugarconlasbotasenlodadas.Comomontabaacaballoysiempreveníadelcampo,meleaparecíaasí,todochuco. -¿Yconesasbotasnotevanadescubrirpordondeandás,Sánchez?¡Vosmismotedelatás!-medecía.Lodelaropalepreocupaba.Cuandollegabaanuestrasreunionesde"curassubversivos",lefregábamos. -Bueno,Monseñor,todosnosotrosaquísinsotana,¡ysóloustednosedecide! -Esqueamínomelucenlospantalones...Logramosquesevistieradeclergymanalgunasveces.Ynoledigustó. -Noestámal,mesientomásliviano. -¡Puesahorasiéntasemásjovenypóngaseunacamisadeéstas! -No,muchachos-avecesnosllamabaasí-,esosínopuedo.Talvezseaelcolor.¿Cómovoyaponermeunacamisarojacomoésa?Nopuedo.¿YyoconbotascomoSánchez?Nosabríaandar.¿Esquevoyatenerquecambiarhastaenelcaminado?(RutilioSánchez)DORMÍA EN LA SACRISTÍA, pegado pared con pared a la capilla. Eso fue al principio de llegar a vivir alhospitalito.Ahíeneserincónteníasucama.

Un día se sentía con calentura de gripe y no fue a trabajar. Se quedó encamado. Ese día justamente llegóbuscándoloelnuncioGerada,quesóloeranregañosparaMonseñorRomero. -Vamosaavisarle-ledijeyoalnuncioalrecibirlo. -¡No!¡Yononecesitoquemeanuncien!Y¡ruuuuummmmm!semetióderechoalasacristía. -Hombre,¿yquéhaceustedaquí?-azareóasíaMonseñor.Peroerasustodeélporqueviolohumildequeerasucuarto,quenicuartoera.Despuésyaleconstruimosunasucasita,porqueMadreLuzvioqueestabamuyincómodoarrinconadoallíenlasacristíaylepidiópermisodehacerlealgomáspropio. -Seráunacasasencilla,Monseñor. -Esquesinoloes,¡melesvoy!Unasalita,unbañoydoscuartos. -Porsiustedquiereahíalgúninvitado. -No,loqueyoquieroahíesunahamaca.Cabal:eramigueleñoylosdeSanMiguelnoperdonanlahamaca.Asíqueenuncuartoteníalacamayenelotrolasargollasparaquecolgarasuhamaca. -Nomepintenlasparedesparaquenogastentanto.Peroenesonose leobedeció.Parasuprimercumpleañoscomoarzobispo, leentregamos las llaves.Yya sepasóavivirahí.Sillegabamuynocheporqueveníadeandarporloscantonesodesusreuniones,establecimosconélunacuerdo. -Monseñor,détrestimbrazosenelportónyyadormimostranquilassabiendoqueustedllegó.Porquedesdemuyprontoempezaronahostigarloconamenazas.(MaríadelSocorroIraheta)MIMAMAQUEERAPANADERAlehizoelquequeparasucumpleañosel15deagosto.Sus60años.Lopusimossobrelamesaovaladaqueélhabíadadoahacerparalasreunionesdenuestrogrupojuvenil.Nofuechicheprenderlas60candelas,¡nosquemamoslosdiezdedos! -¡Vaya,Monseñor,aversisoplatodavía!-lerelajamos. -¡Cómovanacreerquesuobisponosopla!Lotomócomounretoyvaya,deunsolosoplidoapagóesedíasus60candelas.Despuésnossentamosatomarunasgaseosasyaecharchistes.MonseñorRomerocontóelsuyo:

-ÉsteeraungringoquefuedevisitaaCubayestandoallílediosed.Entoncesseacercóaunchangarritodebebidasgaseosasypidió:Porfavor,demeunaKennedyDry.Yelcubanodelaventalecontestó:¡Oye,chico,perdóname,peroenCubanosotrosnotenemosKennedyDry,aquísolamenteOrangeKrushov!(MaríaElenaGalván)ELJICARÓNESTÁPORDONDEELDIABLOperdióuncacho.UndíaMonseñorRomerofuealláacelebrarunamisa.Allá tenésquedejarelcarroydespués tocacomounahoraapiesubiendoporunacuesta.Lagenteyaestabaesperándonosarribota,ansiosa.Comoala10ymediadelamañanaarrancamosacaminar.¡Unsoldejusticia!Niunanubeniunhilitodevientoqueconsolara.ComoalamediahoraMonseñornopodíamás.Estabasofocado,seabríaelcuellodelasotana,selocerraba,seloquitóporfin.Aquelfuegoytodounllanodepolvazalespordelanteloahogaba.Delargosenosdibujóunamatecomopromesa.Cuandollegamos,lasombradelárbolledevolvióelhabla. -¿Y por qué no nos quedamos aquí tan fresco y aquí hacemos la misa? -decía secándose el sudor-.Podemosllamaralagentequevengaycelebramosalasombra. -¡Vaya,pues!-dijeyodispuestoatreparmáscuestaparaavisardelcambio.Peroantesdequehubieradadocuatropasos: -¡Espere,novaya! -¿No...? -No, yo tengo que llegar hasta allá arriba. Los campesinos no tienen que acomodarse a mí sino yoacomodarmeaellos.(JonCortina)LO MANDARON A LLAMAR DE ROMA. La convulsión en El Salvador por la muerte de Rutilio Grande, elcambiazoquehabíadadoRomeroy susprimerospasos comoarzobispoprendieronuna luzdealertaen losdicasterios vaticanos. Yo hice el viaje con él. Llegamos a Roma a mediodía y enseguidita de habernosacomodado,yaestabatocandolapuertademicuarto. -¿Noquierecaminarunpoco?LoqueélqueríaerallegarhastalaBasílicadeSanPedro.Leacompañé.Alentrarsefuederechoalaltardelaconfesión.Nosarrodillamos.MonseñorRomeroentróenunaprofundaoración,comosillevaraantelatumbadePedro,elprimerPapadelahistoria,todaslaspreocupacionesdesurecientearzobispado.Despuésdediezminutosdeestarhincado,yometuvequeponerdepie,peroélsiguióenlamismaposición,inmóvil,concentrado.Estuvoasíotrocuartodehora.Despuéssalimosyplaticamosdelaquenosesperaba.HabíapreparadoparallevaraRomaunvolumenenormededocumentos.Cartas,boletinesinformativos,actasdereuniones,informesinternos.Cargócontodo. -¡¿De un país tan pequeño semejante papelerío?! ¿Qué se cree usted?Mejor no vuelva si no hace unresumen-leordenaron.FueentrarconellegajoenlaSecretaríadeEstadodelVaticanoyempezarlascontrariedades.Perocomohabíaviajadotambiénconsumaquinitadeescribir,enlanochepasamostrabajando.

-¡De 600 páginas tenemos que hacer 6 antes de que amanezca! -se retaba disciplinadamente y meretabaamí.Alamañanasiguientevolvimosalamismaoficinaconojerasyconlasseispáginas.Teníanganasdepleitearconél.Un"monsignore"sobretodo.Escuchéalosdosenlavueltadeunpasillo: -¡Usted deber recordar -le aleccionaba el italiano- que Jesucristo fuemuy prudente en toda su vidapública! -¿Sí...?¿Prudente?-replicóasombradoMonseñor. -¡Claroquesí!¡Modelodeprudencia! -¿Ysifuetanprudentecómoentonceslomataron? -¡Muchoanteslohubieranmatadosinohubierasidoprudente!"Monsignores" como aquel abundaban por las oficinas que tuvimos que recorrer. De la conversación con elPapaPabloVI-quemoriríasólounañodespués-sísaliómuyalentado. -¡Qui,eleichecomanda!¡Allora,coraggio!Ustedeselquemanda,¡asíqueadelante!,ledijoelPapaMontini.(RicardoUrioste)TAMBIÉNMEMANDARONALLAMARAROMAcuandolodeRutilioGrande.AcompañaríaaRomeroyaUriosteensusvisitasalosdicasteriosromanosynosjuntaríamosenlascomidas.LostrestuvimosunaconversaciónlargaconelCardenalSilvestrini,RomeroentrósoloahablarconelCardenalCasaroliytambiénestuvosoloenlaentrevistaconelCardenalBaggio.Ese día después de la cena, sentí queMonseñor Romero estaba en plan de desahogo,menos tímido que decostumbre.YempezóacontarmelaentrevistaconBaggio. -¡Es casi unpecado imperdonable el enfrentamientoqueustedha tenido con el nunciopor esamisaúnica!-lehabíaamonestadoBaggio. -Yoquisiera,señorCardenal,quediscutiéramosestomásdespacio-sedefendióél. -¡Esoesloquepasaconusted,quediscutedemasiado! -Peronoesdiscutirpordiscutir,esexponerrazones. -¡Razones!¡LosobisposrespondonesnocabenenlaIglesia!Fueunalegatofuerte.Ynoavanzaronnada.Caminábamoslosdosdespacio.Derepente,Romerosequedainmóvil,pensándosela. -PadreJerez,¿yustedcreequemevayanaquitardearzobispodeSanSalvador? -MireMonseñor,paraquitaraunobispoletienenquehacerantesunjuicioyprobarlequeesunpistero,queesunmujerero,queesunvulgar,queandaenunasleperadasenlasqueustednoanda...¡Austednolevanahallarunsolopeloenlasopa!

-¿Entonces...? -Entonces,paraatrásnocreoquevayaair,peroparaadelante,¡olvídesequetampoco!¡YapuedeestarseguroquenollegaráustedaCardenaldelaSantaMadreIglesia!Medioserió.Yenseguidapusootravezlacaraseria. -Endadocaso,prefieroquemequitendearzobispoyyoirmeconlacabezaenaltoantesqueentregarlaIglesiaalospoderesdeestemundo.Fuiyoelquemequedéinmóvil.Eraunafrasemuycomprometidalaquemehabíadicho.Porque"lospoderesdeestemundo"delosquemeestabahablandonoeranlosdelgobiernosalvadoreño,sinolosdelgobiernodelaIglesia,losdelCardenalSebastianoBaggio.Parecíadecididoanoachicarseanteellos.(CésarJerez)DICENQUEQUIENVAAROMAPIERDELAFE.MonseñorRomerono,sólounpoquitolapaciencia.Fueunviajedifícilparaél.Agarrábamosaireenlascomidas.Un día almorzábamos los dos en el Pensionato. Nos sirvieron una lasaña a la parmesana que estaba divina.Estábamossaboreándolacuendomesaleél: -¡Ay,padreJerez,sienlugardeestapastatuviéramosaquíunastortillitasconfrijolesyunpoquitodequesoydecrema!¡Anteaquelladeliciaitalianasoñandoconfrijoles!MesorprendiótantanostalgiaporlacomidadeElSalvador.Teníamedioplatotodavíallenocuandoveoqueseagachapordebajodelamesayseponearebuscarenunabolsaqueandaba. -¡Peroaquítengoalgoparaconsolarnos!YsacaunabotelladeAmarettoquelehabíanregaladounasmonjas. -¡Echémonosuntragoporveraquésabe!-alzólabotellaalavistadetodos.¡Mezclarlicordealmendraparalasobremesaconlasaña!Unacompletaherejía.Yopensé:lagentequenosestéviendodirán:estosdosindiosignorantesnosabennicuándosetomaunAmaretto.Antes,enmediooalfinaldelalmuerzo,aélquéleimportaba.Viéndolotanentusiasmado,tambiénamídejódeimportarme.Nosechamosuntragoyotromás.Ydespués,repetimoslasaña.Yclaroquenosconsolamos.(CésarJerez)CAMINÁBAMOSPORLAVIADELLACONCILIAZIONE.Al fondo, la cúpuladelVaticano.Yaeramuynoche.Yosentíqueaquelhielito,looscuro,elsilencio,favorecíanlasconfidencias.Meatrevíahacerlohablar. -Monseñor,ustedhacambiado,esosenotaentodo...¿Quépasó?Yoalgrano,comoelchompipe.Aventado.

-¿Porquécambióusted,Monseñor? -Vea,padreJerez,yotambiénmehagoesamismapreguntaenlaoración-separóysequedócallado. -¿Yhallaalgunarespuesta,Monseñor? -Alguna,sí.Esqueunotieneraíces...Yonacíenunafamiliamuypobre.Yoheaguantadohambre,séloqueestrabajardesdecipote.CuandomevoyalseminarioyleentroamisestudiosymemandanaterminarlosaquíaRoma,pasoañosyañosmetidoentre librosymevoyolvidandodemisorígenes.Mefuihaciendootromundo.Después, regreso a El Salvador ymedan la responsabilidadde secretario del obispode SanMiguel.Veintitresañosdepárrocoallá, tambiénmuysumidoentrepapeles.YcuandoyametraenaSanSalvadordeobispoauxiliar,¡caigoenmanosdelOpusDei!yahíquedo...Caminábamosdespacio,meparecíaqueRomeroteníaganasdeseguirhablando. -MemandandespuésaSantiagodeMaríayallísímevuelvoatoparconlamiseria.Conaquellosniñosquesemoríannomásporelaguaquebebían, conaquelloscampesinosmalmatadosen lascortasdecafé.Yasabe,padre,carbónquehasidobrasa,connadaquesopleprende.Yno fuepoco loquenospasóal llegaralarzobispado,lodelpadreGrande.Ustedsabequemucholoapreciabayo.CuandoyolomiréaRutiliomuerto,pensé:silomataronporhacerloquehacía,metocaamíandarporsumismocamino.Cambié,sí,perotambiénesquevolvíderegreso.Seguimosandandounratoensilencio.Lalunanuevaponíaunacentodeluzenelcieloromano.(CésarJerez)

6-ELCIELOSEHAPUESTOROJOLASITUACIÓNSEESTABAENMARAÑANDO.Enabrildel77lasFPLsecuestraronnadamenosquealCancillerBorgonovo.Loscuerposdeseguridadestabanenmáximaalerta.RegresabayodedecirmisaenuncantónporelladodeNejapacuandounguardiameparaenlacallecercadelRelojdeFlores. -¡Identificación!Cuandovieronqueerapanameñoyencimacura,cambiaronlacaraypusieronlasdelchuchoqueencuentraunhueso. -¿YesaSJdetrásdesunombre,quées? -SocietatisJesu. -¿Yesababosadaquées? -CompañíadeJesús,jesuita. -¡Ah,¿ustedesjesuita?!Reconózcalo:ustedsehametidoenunproblemamuygrave.Entonces,mequitaronelreloj,meesposaronymesubieronauncarrodeellos.ParaelcuarteldelaGuardiaNacional. Nomás entrarme vendaron los ojos y empezaron a interrogarme. Sobre Rutilio Grande, sobre loscampesinosdeAguilares.Ymásque todo,sobreBorgonovo.Quedónde lo teníamosescondido,quequiéndenosotroshabíaescritoelcomunicadoquesalióenlosperiódicos...Meecharonauncalabozoesposado,enelsuelo.Ahoramematan,ahorasí,ya...Alratovinountipoalquenopodíaveryvengaadarmedepatadasportodoelcuerpo. -¡Curahijueputa,ahoravamosaversitenéslengua!Diezminutospateándome.Y sólopor joder fue.Aunquecomoyoesperaba lamuerte,quemepatearanni losentícasi.Sefueélyahíquedéyotendido,todomedolía.Lasegundanochemeamarraronalbastidordeunacama,conlasdosmanosyunpieesposadosalosbarrotes.Seguíavendadoynomedabannadadecomer.Sólouncarcelero,cuandoyollamaba,metraíaagua.Cuandomesacabanparainterrogarme...¡ahorameavientanporunbarranco!Elvergodeinterrogatoriosatodahora.Porlasnocheseraotralaangustia:podíaoircómotorturabanaotrospresosqueteníanallí.Seescuchabanlosgolpes,losgritos.Tambiénoíaaloscuiliosvadeentrarlesaltrago,olíaellicor.Tremendasborracheras.Aquéhorasseacabaesto...Cuatrodíasdespués,elviernestempranito... -¡Seacabó,cura!¡Andáabañarte!¿Québañarme?Meechésóloaguaporlacara.Mellevaronaempujonesporlospasillosysólocuandoentréenunaoficinamequitaronlavenda.Abrílosojosmediozurumbo. -¡Ahílotiene,Monseñor!TrasdelamesaestabaeljefedelaGuardiaNacional,elCoronelNicolásAlvarenga,afamadoasesino.Sentadosfrenteaél,elGordoJerez-nuestropadreprovincial-yMonseñorRomero.Losdosmemirabanansiosos.

-Vea,Monseñor, no le hemos hecho nada, ni lo hemos tocado. Para que después no anden haciendopropaganda.MonseñorRomero,sinmirarsiquieraaAlvarengacuandolehabló,sevolteóhaciamí. -¿Cómolohantratado,padre? -¿Quierequeselodiga? -Sí,sí,dígalealobispocómolohemostratado-cortóAlvarenga. -¡Puesnomehandadodecomerhacecincodías,mepatearonymetuvieronamarradoaunacama!Yéstaeslahoraenquenomehandichoporquémetienenaquíniporquémehacenesto. -Bueno,Monseñor-dijoelcoronel-,ustedsabequesiemprehayalgúnsubordinadoalqueselepasalamano.EnesoentróunsoldadoylesirviócaféaAlvarenga,aJerezyalobispo.YodebímirarlastazascontantaansiaqueMonseñorselevantóymediolasuya.¡Cafécaliente!Melobebídeunsolo,nilasgraciasledi. -Lesquieroleerladeclaraciónqueelpadrehizo-alzólavozAlvarenga.¿Yodeclaración?Y empiezael tipoaquel a leerunpapelhechizo, llenodementiras.QueyohabíadeclaradoestardesdehacíadieciseisañosenElSalvadororganizadoenlasubversión,queeraseguidordelospadresAlasdeSuchitoto,quemehabíandetenidomientrasazuzabaalagenteenlamanifestacióndelprimerodemayo...¡Todozanganadas! -Paraqueleentreguemoslibrealpadre,usted,Monseñor,tienequefirmarestadeclaración.Monseñoragarróelpapelysinecharleniunvistazomepreguntó: -¿Esciertoestoquediceaquí,padre? -No,Monseñor.Todoesmentira.MonseñorsevolteóhaciaAlvarengaylomiróalacaraporprimeravezentodaaquellaentrevista: -SeñorCoronel,ustedveráloquehace,peroyonovoyafirmarnada.UnashorasdespuésestabayoenunaviónrumboaPanamá,expulsadodeElSalvador.(JorgeSarsanedas)SanSalvador,10mayo1977 -ElcadáverdelCancillerde laRepública,MauricioBorgonovoPohl,aparecióestanocheenunavíasecundariaendirecciónaLaLibertad,causandounaauténticaconmociónnacional.CasiunmesestuvosecuestradoelaltofuncionariodelgobiernoporlasFuerzasPopularesdeLiberación,FPL,quepedíanporsu rescate la liberación de 37 prisioneros políticos. El pasado 29 de abril, el Coronel Molina, Presidente de laRepública,declaróqueelgobiernojamásnegociaríaconlossecuestradoresyquenoteníaensupoderaningunodelosprisionerosreclamadosporlaorganizaciónclandestina.LOS BORGONOVO ERAN DE "LAS CATORCE FAMILIAS". Durante los días del secuestro solicitaron ayuda aMonseñorRomero,quepidiópúblicamenteenvariasocasionesa lasefequerespetaran lavidadelCanciller.Aunquealapar,reclamósiempreporlavidadelosprisionerosquesíteníaensupoderelgobiernoydelosque

noseconseguíalamásmínimainformación.Yasehabíanhechocostumbrelascapturasy"losdesaparecidos".Perodenadasirviónada.LosfuneralesdeBorgonovofueronenSanJosédelaMontaña,enplenaColoniaEscalón.¡Estabadeoligarquíaesa iglesia hasta las escalinatas! No faltó uno. Esa primera calle poniente semiraba atestada de cadillacs ymercedes benz y ya se empezaban a ver los cherokees de vidrios ahumados llenos de los guardaespaldasarmadosdeestasgentes.ElpadreEsnaoladecidióiralfuneral.EstejesuitavascofueunainstituciónenElSalvador.Habíallegadodelosprimeros,enlosaños30,ymuyprontoseconvirtióenunfamosopredicadoryenelconfesormássolicitado.Losmásconocidosapellidosdelaoligarquíasalvadoreña,lascatorceyotrasmás,pasaronporsuconfesionario.EsnaolaquisoconcelebrarlamisadeBorgonovoconMonseñorRomero.Tendríacasi90añosyestabadichosoconelcambiodeRomero.Yconfiabaenquesusamigosricostambiéncambiarían. -Estagentetienemenosterquedadqueplata-decía-.Tambiénellosabriránlosojos,ahívanaver.ConesaesperanzaelviejoEsnaolasefuealaiglesiaaqueldía.EnlahomilíadelantedelcadáverdeBorgonovo,Monseñorhablómuyfirme. -LaIglesiarechazalaviolencia.Loharepetidomilvecesyningunodesusministrospredicalaviolencia...Alescucharlo,aquelselectopúblicoempezóamurmullearyamurmullear,aabuchearloprácticamente.Comoqueriéndoledecir:hipócrita,quétevamosacreer.Fuealgoostentoso.Alfinaldelamisa,Esnaolasalióalapuertaasaludarasusamigosricosdetodalavida.Peronadieledirigiólapalabra ni nadie le dio lamano.Nadie. Desairándolo estaban acusando a la Iglesia de ser responsable de lamuertedelCanciller.Esnaolallegóalacasaconelcorazóndeshecho. -Mividahasidoinútil.Esamañana, por toda la calle poniente regaron los primeros volantes que decían:HAGAPATRIA,MATEUNCURA.(JuanHernándezPico)LOSESCUADRONESDELAMUERTEHICIERONPATRIAymataronauncuraaldíasiguiente.LlegaroncuatrohombresalapuertaprincipaldelaparroquiadelaColoniaMiramonteytocaroncomosinada.LuisitoTorres,queayudabadesacristán,salióaabrirles.Letaparonlaboca,logolpearonenlacabezayconlacarapegadaal suelo loencañonaron.Unode loshombrescorrióa lacocinay lepuso lapistolaalcuelloa laempleada.¿Dóndecarajoestáelcura?Peronadadijoella.Conaquelruidal,elpadreNavarroseasomóporeljardín.Alverloaparecer,unodeloshombreslevolóunapatadaqueleaventócontralaparedylequebróunbrazoylosotrosdosledispararonhastasietebalazos.DespuésdemeterleunabalaenlafrenteaLuisito,loscuatroescaparonendoscherokeesdevidriosahumadosquehabíandejadoparqueadosbajounsauce.ElpadreNavarrotenía35años.Muriócaminoalhospitaldesangrado.Alcanzóadecir:Séquiénesfueron, losperdono.Luisitomurióunashorasdespués.SonmuchoslosqueaunnoolvidanelcomienzodelahomilíadeMonseñorRomeroenelfuneraldeNavarro: -"Cuentanqueunacaravana,guiadaporunbeduinodeldesierto,desesperabasedientaybuscabaaguaenlosespejismosdeldesierto.Yelguíalesdecía:Noporallí,poracá.Yasívariasveces.Hastaque,hastiada,

aquellacaravanasacóunapistolaydisparósobreelguía.Agonizanteya,todavíatendíalamanoparadecir:Noporallásinoporaquí.Yasímurió,señalandoelcamino.Laleyendasehacerealidad:unsacerdote,acribilladoporlasbalas,quemuereperdonando,quemuererezando,señalandoelcamino..."ROBERTO D'AUBUISSON, aquel hombre que fue mi hermano, entró en el apogeo de su contrainsurgenciacuandoMonseñorRomerocomenzóenelarzobispado.Robertosalíaen la televisióndesprestigiandoa todosloscurasdelíneacomprometida.Enseñabalafotodecadaunodeellosylesvolabainsultos.Decía: -Conózcanlo.¡Esuncomunistaquesevistedecura!Asídesmoralizabaalagenteylaconfundía. -EstoscurashanarmadounacosaquesellamaIglesiaPopular,quenoesnuestraIglesiadelVaticano,laIglesiaquedirigeelPapa,laIglesiadelaquenosotrossomoscreyentes.Robertofuetotalyabsolutamenteresponsablede lacampaña"Hagapatria,mateuncura".Fueélcon losdelPAN-fundadoporél,queluegoseconvirtióenARENA-losqueinventaronaquellabarbaridad.Acasitodoslossacerdotesalosqueélsacóportelevisiónlosfueronmatandodespués.(MarisaD'Aubuisson)ELEJÉRCITOOCUPÓAGUILARES.Veníapeinandolazona,comodicenlosmilitares.Ellíohabíaempezadohacíaunmes,en la semanasantadel77.Hubouna tomade tierrasen lahaciendaSanFrancisco.Unosquinientoscampesinosleexigíanalaseñoradueñadeaquellastierrasquelesbajaralosalquileresparasussiembrosdemaíz. -¡Niuncolónlesrebajo!Ella no salía de ahí y seguía la toma. La hacían los campesinos de FECCAS-UTC y el padre Marcelino losacompañaba.MonseñorRomerointervinoconlaseñora,peronada.LaseñoraintervinoconelPresidentedelaRepúblicayentoncessí,mandaronalaguardiaadesalojaraloscampesinos.Delargo,losdelatomavieronveniralosguardias.Mandabancomoadosmilytraíanhastaunatanqueta.PeroloscampesinosdeFECCASteníanunsistemadecomunicaciónmuyeficazporcarrerasysepasaronrápidolanoticia. -Vienelaguardia... -Vienelaguardia... -¡Vienelaguardia!Nohabíanadieenlatomacuandollegaronloschafas.Despuésdemaldecir,empezaronlodelpeinado,queeraigualahacerbarbaridades:catearoncasas,hubosaqueos,violaronmujeres,detuvierongente,desaparecieroncomoacincuentacampesinossóloesedía.Desdehacíauntiempo,porprevenir,yoestabayendotodaslasnochesdesdeGuazapaaAguilaresadormirconMarcelinoyCarranza.Allíestábamoslostresaquel19demayocuandollegaronlosguardiasa laciudad.Eraaúnnoche,madrugada.Unoscampesinos,queyasabían,losrecibieronatirolimpioyahímismomurierondosguardiasysietecampesinos.Sedesataronentonces.

Al sentir que llegaban a la casa cural, subimos en carrera al campanario los tres, con Miguelito, un cipotecampesino,yempezamosatocarlascampanasparaavisaralagentequesalieradesuscasas.Perotocamosytocamos y nada. Para esas horas cada manzana de Aguilares estaba rodeada de soldados armados y nadieasomabani las narices.Nosotros qué íbamos a saber y seguíamos en el campanario.A patadas tumbaron lapuertadelacasacuralyporahíentraronalaiglesia.Oíamoslosgolpazos,laquebraderadecristales,latiraderadebancas.Ycomolascampanasseguíansonando,enseguidasupierondóndeestábamos. -¡Ríndanse,hijosdeputa!Desde abajo nos empezaron a tirar pequeñas granadas que hacían añicos los ladrillos y desbarabatan lasparedes.Tiradosenelsueloseguíamosrepicandocampanas. -¡Talvezestetalán-talánnossalva!-medecíaMiguelitoconsusojoscomochibolasnegrasencendidas.Ymovíaelmecateytantalaneabaelbadajo. -¡Dale,Miguelito,talveznossalvamos,dale!Asíunbuenrato.Elestrépitodelascampanastancercanonosdejóescucharcuandolograronsubiralatorre. -¡Entréguense,curascabrones!Nohabíadeotraqueentregarse.Allevantarme,medicuentaqueMiguelitoestabasobreuncharcodesangre,con sus ojos todavía brillantes mirando las campanas. Una esquirla lo había alcanzado. Estaba muerto. Unguardialopateóyelcharcosehizomayor.Nosesposaronalostrescurasynosllevaronalcuarteldelaguardia.Alsaliralcanzamosavercómoestabanhaciendo chingaste toda la iglesia. Del cuartel nos aventaron a los tres en un vehículo. Deportados paraGuatemala. Nomás arrancar el carro, los guardias ametrallaron el sagrario, regaron todas las hostias por elsueloylaspatearonylasrepatearonconsusbotas.(JoséLuisOrtega)"NOMEEXPLICO,SEÑORPRESIDENTE,comousted,porunladoseproclamacatólicodeformaciónyconvicciónantelafazdelanaciónyporotroladopermiteestosatropellosincalificablesdepartedeuncuerpodeseguridad,en un país que llamamos civilizado y cristiano... No comprendo, señor Presidente, losmotivos que tuvieron lasautoridadesmilitaresparanopermitiralsuscritopersonarseenlaiglesiadeAguilares,parainformarsedevisuygarantizar la conservación del patrimonio eclesiástico del pueblo católico de Aguilares. ¿Es que la persona delarzobispohacepeligrartambiénlaseguridaddelEstado?"(DelacartaenviadaporMonseñorRomeroalPresidenteMolina,23mayo1977)AGUILARESQUEDÓMILITARIZADO.Yaestábamosacostumbradosamasacresyaoperativosderepresiónenzonascampesinas,peroquemilitarizarantodaunaciudadunmesenterofuelaprimeravez.NadiepudoentrarnisalirdeAguilaresentreintadías.Unmes de incertidumbre. ¿Qué estaría pasando? Corrían todo tipo de rumores de lo que el ejército estabahaciendoallí.El19de juniodesmilitarizaronypermitieron lapasada.LascomunidadesdeSanSalvadorconvocarona iraAguilares,acompañandoaMonseñorRomero,queibaacelebrarunamisa.

Laiglesiasellenótotalmente,peronohabíanmuchosdeallímismo.Señaldelterrordetodoaquelmes.Nuncasupimos, pero se habló hasta de doscientos asesinados, de torturas, de violaciones, de gente que nuncaapareció... -"Amímetocairrecogiendoatropellos,cadáveres,ytodoesoquevadejandolapersecuciónalaIglesia.Hoyme toca venir a recoger esta iglesia y este convento profanado, un sagrario destruido y sobre todo, unpueblohumillado,sacrificadoindignamente..."AsíempezóMonseñorRomerosuhomilía.Siunolepreguntaaunobispocuálessumisión,diríacualquierotracosa.Eldefinióaqueldíasumisión:recogercadáveres.Atinadamente.EnElSalvadordeaqueltiempoesoeralomásrealista,lomáshistórico:losmuertosmatadosdecadadía.Elobispodebíaacogerlos,recogerlos.Alterminarlamisa,RomeronosinvitóahacerunaprocesiónconelSantísimoporlascalles,comodesagravioalaprofanaciónquehabíanhecholosguardias.Salimosde la iglesiacantando.EraundíadeuncalortremendoyMonseñorRomeroibaempapadoensudorbajo la capa pluvial roja. Llevaba en alto la custodia. Delante de él, cienes de personas. Fuimos rodeando laplaza,cantando,rezando.Laalcaldía,frentealaiglesia,estabarepletadeguardiasqueobservaban.Cuandonosacercamos,variosdeellossepusieronenmitaddelacalleapuntándonosconsusfusiles.Salieronmás.Abríanlaspiernasdesafiantes,consusgrandesbotasyformaronunamurallaparaquenopasáramos.Losqueibanencabezasequedaroninmóvilesyluego,losdemásatrás.Laprocesiónsedetuvo.Frenteporfrente,nosotrosysus fusiles.Cuandoyanadiesemovía,nosvolteamosamiraraMonseñorqueveníadeúltimo.Alzóuntantomáslacustodiaydijoenvozaltaparaquetodosoyeran: -¡Adelante!Entoncesseguimosavanzandohacialossoldadospocoapocoyempezaronellosaretrocedertambiénpocoapoco.Nosotroshaciaellosyelloshaciaatrás.Despuéshaciaelcuartel.Terminaronporbajarlosfusilesynosdejaronpasar.Desdeaqueldía,ycomoaqueldía,encualquierhechoimportantequeocurrióenElSalvador,paraseguirlooparaperseguirlo,huboquevolverlavistahaciaMonseñorRomero.(JonSobrino)LAPERSECUCIÓNALAIGLESIASALVADOREÑAerayaunanoticiainternacional.En junio del 77 el Consejo Nacional de Iglesias de los Estados Unidos y el Consejo Mundial de Iglesias mepidieronqueviajaraaElSalvadorconotrosdoscompañerosporvercuálsería lasolidaridadmáseficazquepodríamosaportarlasIglesiasevangélicas.Nomásllegaralpaís,MonseñorRomeronosmandóainvitaraparticiparenunareunióndeloqueélllamabaComité de Emergencia. Cuando entré a la reunión no supe al principio ni siquiera quién era él, porque nopresidía y porque las presentaciones se fueron haciendo según el orden de los asientos que sacerdotes,religiosasylaicosocupabanalrededordelamesa.HastaentoncescaíenlacuentadecuáldeelloseraMonseñor.Trataban de ponernos al corriente de lo que estaba ocurriendo y hablaron de bombas, cateos, amenazas,torturas,deportaciones,dedossacerdotesasesinadosydecenasdecatequistascampesinostambiénmatados.Escuchando aquello me agarró tanta rabia y tanta aflicción que empecé a sollozar. Hice lo posible porcontenermeperonopudeytodosterminaronvolteándoseamirarquiénlloraba.Entonces,MonseñorRomeroselevantó,rodeólamesahastallegaramíymepusolamanoenelhombro. -Noseapene,doctor, tambiénnosotroshemos llorado.Loquenodebemoshaceresamargarnos.NospersiguenporquenosabenquéhacerconunaIglesiaqueahoradefiendealospobres.

Mefuitragandolaslágrimas. -Yustedsabequeennuestrospaísestocareltemadelpobreestocaruncabledealtatensión.NovamosadejardepedirleaDiosporlosquenospersiguen,tampocovamosadesanimarnos.RecuerdequeDiostarda,peronofalla.Dejé de llorar y miré las cosas de otra manera. Cuando regresé a Nueva York unos días después decidídedicarme por todos los medios posibles a promover lazos de solidaridad entre la comunidad ecuménicainternacionalylaarquidiócesisdeSanSalvador.(JorgeLaraBraud)San Salvador, 1 julio 1977 - En elmarcode la ceremoniahabitual en estas ocasiones, tomóhoyposesiónde laPresidencia de la República de El Salvador el General Carlos Humberto Romero, Ministro de Defensa y deSeguridaddelPresidentesaliente,CoronelArturoArmandoMolina.Fielalcompromisohechopúblicoelpasadomesdemarzo,denoasistiraningúnactooficialdelgobiernohastaque no se aclare el asesinato del padre Rutilio Grande, el arzobispometropolitano, Oscar Arnulfo Romero, noestuvopresenteenlaceremonia.Otrostresobispostampocoasistieron.ParticiparonelNuncioEmmanueleGerada,MonseñorBarrera,obispodeSantaAnayelobispo-coronelEduardoÁlvarez,deladiócesisdeSanMiguel.ELPAPÁDEJUANCITO,deaquelgrandirigentepopularquefueJuanChacón,eraunhombrecabal,deesosqueDiosfabricadeunasolapieza.FelipedeJesúsChacón,DonChusparalosamigos.Encursillosdecristiandadnosconocimosyallíestábamoslosdosmanoamanoenelmismogrupo,hastadirigentesllegamosaser.Siempreluchóporsuperarse."Elqueseafligeseafloja",rematabaamenudoenlaspláticas.Yélniseafligíanise aflojaba, fuera esfuerzo o fuera riesgo. Campesino era y llegó a trabajar en contabilidad en la aduanadelaeropuerto.YensucantónElSalitreyennosécuántoscantonesalaredonda,loquedijeraelcatequistaDonChuseralomásrespetado.Yahora,ahíestáDonChus,botadoenestecharralhediondo,comiéndoselolosperros.Nologroreconocerlo.Lehandespellejadotodasucara,desolladoestá,seleperdiólarisa,elpeloarrancadoderaíz,elcuerpotroceadoamachetazos.AhíestádoñaEvangelina,suesposa,yallegó,pormirarloydespedirlo.MonseñorRomerotambiénlomira.Lomiraynoselocree.Porquemucholohaquerido. -FueungrancristianoDonChus-dice.Queescomodecirlotodo,peroaúnquedarsecorto.Seleasomanlaslágrimasydicemás. -LavidadeDonChusesunejemplo.Lomiraynoselocree.Hacambiadoelgobiernoysiguenmatandoigual. -¿Cómofue?-preguntadespués.Lagenteyasabecómo. -Se bajabadel bus para ir hastaEl Salitre y unos guardias y los de la policía de hacienda le echaronmano.Aparecióhastaahora,perotanheridoquenoesél.

-Tambiénagarraronaotro,Monseñor.ASerafínVásquéz,undirigentecomunal.YaunPablo,queesatardeposabadondeSerafín.Tambiénaelloslosmachetearonyfueronabotarlosporahí. -¿Porqué...?-selamentaMonseñor. -Esporponernosenmiedo.Porquenonosquedenejemplosyasífracasemos.(IngeGabrowsky/JuanBosco)UNDÍAAPARECÍPORSUOFICINAbuscandounafirmaparaCáritas.No estaba y lo esperaban con apuro porque se retrasaba para una reuniónde los obispos. Por la cara de lasecretariameparecióqueeraimportante. -Monseñor,lareuniónsólocomienzacuandoustedentre.Enesemismomomentosediocuentaélqueallíenunabancaestabasentadaunaancianitatodaafligida. -¿Yusted?¿Yalaatienden? -Quisieraplaticarle,Monseñor-selevantódespacito-,vengodemásadelantedeChalatenango.Enseguidaéllepasóelbrazoporelhombroyselallevóalpaso,alpaso,escuchándola. -¡Monseñor,losobisposestánesperandoporusted!-lerecordólasecretariaponiéndolemásurgenciaalreclamo. -Puesdígalesdemipartequemesiganesperandooqueregresenmañana.Aellasíno lavoyahaceresperar.Yomesentéenunabancaporverloplaticarconlaviejita.Sinlamásmínimaprisa.Meparecióquelaseñoraveníaconelproblemadeunfamiliardesaparecido.Yaempezabanaabundaresoscasos.Contémásdemediahorayseguíanlosdoshablando.(MiriamEstupinián)UNODELOSPOCOSCURASque se salvóde las garrasdeesehombreque fuemihermano fueelpadreTiloSánchez.YoconocíaMonseñorRomeroprecisamenteenundíaenqueTiloandabaenproblemas.Losguardias,queloestabantaloneandodesdehacíatiempo,lehabíanrobadosucarrito.Convocaronentoncesaunareunión,MonseñorllamóaalgunoscurasylaicosparaverquéhacerymiesposoEdínyyocaímosporahí. -Masqueelcarromepreocupalaagenda-explicóTiloalgrupo-.Tengoahíunpocodedireccionesydeteléfonosdegentequeandaentrabajopastoralylaspuedenfregar.Laagendala llevabaenelgavetíndelcarro.Yse lahabíanrobadotambién.Tiloandabaunacaradeafliccióntremenda. -Peromásquelaagendamepreocupaotracosa...Nohablaba,nosedecidía. -¿Quécosa,pues? -Enelcarro...enelgavetíndelcarro...yollevabatambién...unapistola.

Primeroelsilencio,despuéslosmurmullos,luegoladiscusión. -Por favor, padre Tilo, ¿puede usted explicarnos por qué causa llevaba usted un arma? -le preguntóUrioste. -Porque... Seré bueno, ¡pero no pendejo!Mucha fe podré tener, pero también tengomuchomiedo, ycualquiercosa¡menosquemeagarrenvivo!Denuevo,elmurmullo.¿Quépensaríahacerconlapistola:suicidarseomatarél?Uriostelepegósubuenaregañada: -AmínomepareceevangélicalaactituddelpadreTilo.Andararmadonovaconelevangelio.ACristoloagarraronvivoylomataron.Élnimatóniteníapistola.Tiloenelbanquillo.Opinionesiban,opinionesvenían.ElúltimoenhablarfueMonseñorRomero.Eraelcriterioquetodosestábamosesperando. -Hermanos, estamos viviendo una situación muy difícil y los sacerdotes somos humanos y tenemosderechoatenermiedo.Sánchez-mirófijoaTilo-,sabésqueyonoapruebolasarmas.Perodeestoqueyanosehablemás.Ahorita loque importaesquenossolidaricemosconelpadreTiloyqueveamosentre todosquéexplicaciónvamosadaralgobiernodeesabenditapistola.(MarisaD'Aubuisson)SanSalvador,25noviembre1977-Desdehacevariassemanashasurgidoenlaconstelaciónperiodísticadeestepaíscentroamericanounnuevosemanario,LaOpinión.Elperiódicosevendeenlascallesycirculagratuitamenteenlasoficinasdelasgrandesempresasprivadas.Segúnalgunasfuentes,delasdependenciadelgobiernoseenvíansemanalmenteejemplaresalasalcaldíasparaquelapublicaciónserepartatambiéngratisenpueblosycantones.Endiferentesgéneros y estilos, el semanariodedica íntegramente todas susochospáginasa comentar crítica yácidamente la actuación y sermones del arzobispo de San Salvador, a quien el periódico llama irónicamenteMonseñorMarxnulfoRomero.LAOFICINADE"ELHOMBREDELMACHETE"eracotoreservado.Elescritorioeragrande,decaobapulida.Loprotegíaunvidrioquecubríatambiénunacoleccióndefotografías.Nomásentrarsealcanzabaaverladeunamujerdesnuda.Aunquenoeracosararalapornografíaennuestroscuarteles,lafotoeraladeunaprisioneraencerradaenlasbartolinasdelasecciónIIdelaGuardiaNacional.TraselescritorioestabaelCoronelNicolásAlvarenga,jefemáximodelaGuardia.Frenteaél,sentados,elChatoCastillo,SubtenienteJefedelasecciónyelMayorRobertoD'Aubuisson.Alratollegaronotrosoficiales.Era imposibleno leerelmensajequecolgabadeuncuadroen lapared, juntoa labanderanacional: "Loqueaquí se oye, lo que aquí se dice, lo que aquí se hace... aquí se queda". Sobre la mesa, brillaba la hoja delafiladísimomachetedeAlvarenga. -El volado va bien, pero mucha gente ya sabe y hay que ser más discretos -advirtió el MayorD'Aubuisson.Enlareuniónevaluabanunaoperaciónsecretaqueélhabíallamado"Deunoenuno"yquesehabíainiciadoenmarzodeaquelaño77conelasesinatodelpárrocodeAguilares,elpadreRutilioGrande.

-Esimportantequebrarnosavarioscurasmás,perohayquehacerlobienlimpioybienrápido.Muertoelperroseacabarálarabia.ElMayorsacóunalistaconlosnombresde"losperros"y los fuenombrandoendesorden,mirandofijoa lascarasdesuscompañerosdespuésdecadamención.Incitando. -YalprimeroquehayquevolarseesaMonseñorRomero.Sino,lovamosalamentardespués.EnésasandabaD'AubuissoncuandoyoeraCapitándelaGuardiaNacional.(FranciscoMenaSandoval)DICENQUEDICEN...que al padre Miguel Ventura lo colgaron de las ramas de un árbol del patio del convento de Osicala y logolpearon sañudamente. Que lo siguieron penqueando después en el garage y que el oficial del ejército quedirigíaaquellaoperaciónterminózampándoleunpañueloenlabocaalpadreparaquenadieoyerasusgritosdedolor.La torturacontinuóenunaceldadel cuarteldeAnamorós.Ydicenquecuandoyasoltaronal curayalgunosfueron a reclamarle al obispo de San Miguel, Eduardo Álvarez, que también era Coronel del Ejército de ElSalvador y responsabledirectodel padre torturado, por quénohabíahechoni dichonada en sudefensa, elobispo-coronelrespondió"teológicamente": -EsquealpadreMiguellotorturaronencuantohombre,peronoencuantosacerdote.FUI A GOTERAA VERAL PADREMIGUEL cuando lo liberaron, por saber de su propia boca lo que él habíasufridoynomássalirdehablarconélenelconvento,¡bangán!,mecapturaronamí.Empecéasufriryo,pues.DeGoteramellevaronalcuarteldelaGuardiaNacionalenSanSalvador.Allímetuvieronunadocenadedíassincomerybajo tortura.Toqueseléctricosydiferentescosasqueelloshacenyqueyogustaríanorecordar.LuegomepasaronalaPolicíaNacional.Allífueotradocenadedías.Iguallacrueldad,igualopeorcasi.Pordondequierademicuerpomedieronasí,así,así,puñaladitasconpuntadepuñalesparaquemesangraraycuandoestabatodoagujereadomeponíanunespejoenfrenteparaqueyomismomedieraterroryasídijeranombresdecurassubversivos.Cuandoporfinmeliberaron,uncompañerocatequista,Napoleón,eldelalmacéndeGotera,tuvolaideadequeyofueradondeMonseñorRomeroacontarle,pues.Yonoloconocía,peroesatareamedieronycongustofuiacumplirla. -Eldelitodelquemeacusan-ledijeaMonseñor-esqueyopredicoelevangelio.YdeahílerelatéquedesdequeparticipéenloscursosdelcentroElCastañohacíarato,yohabíaentendidoloqueallísenosplanteó:lainjusticiaenquevivíamoslospobreseraunaofensaaDiosyhabíaqueacabarconesepecado. -De sola esa idea agarramos las fuerzas,Monseñor. Y ya sabe usted, caballo que ya vuela no quiereespuela.Loqueestápasandoahoraesquecontantatorturanosquierenmeterelfreno. -Losquetorturanasussemejantessonagentesdeldemonio.EstomelodijoMonseñortristeyserioaunavez.Ydeahí,casoporcaso,comenzóahistoriarmelaIglesiaymehablódeesecaminoquese llamaopciónpor lospobres,quetantapersecuciónestabatrayéndonos.Bienmerecuerdodeunafrasequeélmartillaba.

-Estodeponernosalladodelospobresnosvacostarsangre,Tantasangreesunsignodeestostiempos. -¿Yhastacuándoseraesto,Monseñor? -Nosabemos.Hayqueestarmirandoalcieloyhayquesaberleerlasseñales.Ahoratenemosésta.EnElSalvadorelcielosehapuestorojo.Nosabemoshastacuándo...(FabioArgueta)

7-LASANGREQUENOCESASan Salvador, 12 abril 1978 - Durante los festivos y tradicionales días de la semana santa las autoridadesgubernamentales lanzaronun amplio operativomilitar en la zonade SanPedroPerulapán, se conoció hoy. EnestaslocalidadesabundanloscampesinosafiliadosalailegalorganizaciónFECCAS-UTC,quehacepartedelBloquePopularRevolucionario.LoscantonesabarcadosporeloperativofueronEl Rodeo, El Paraíso, La Esperanza, San Francisco, Tecoluco y La Loma. Según algunas fuentes, campesinosorganizadosenlaestructuraparamilitardeORDENsesumaronalaacciónde"limpieza"delejército."Estos santuarios han sido profanados". Así resumió los hechos el padre Luis Montesinos, que trabajapastoralmente en la zona, afirmando que han sido víctimas del operativo un gran número de niños,mujeres yancianos. "Las ideas no se matan", comentó críticamente el sacerdote al valorar la actuación del gobierno.Decenas de campesinos de los cantones afectados huyeron hacia la capital, refugiándose en dependencias delarzobispadodeSanSalvador.AMICOMADREYAMÍnosgolpearonponiéndonosmismamenteenlapose"degarrobo".Esfeaesatorturaquehacen ellos. Te vuelan enun calabozo todo tufoso y te tapan la boca conunpocode esperatraposparaquenadieescuchelospujidosdeuno.Deahíyateacuestanbocaabajo,lapanzaprensadaylascanillasylosbrazosplegadoscomopatasdegarrobo.Yempiezanellosavolarteplanazosdemacheteporlaespalda,lagrandísimapenqueada.Yo y mi comadre, viejas al fin, hasta ahí nomás llegaron, pero a las más cipotas, después de tenerlas así,garrobeadas,leshacíanlagrosería.Seponíalafiladediablosdelatiraparaofenderlasenlodeellas.Unotrasotrolasibanabusando.Hastaconniñitaslohicieron.LaMenchesabortó,pues.(MarianaAlonso)EL DÍA DEL CATEO FUE EL MAS TORCIDO. A los hombres se los llevaron presos enyugados uno al otro,amarradosconmecateslasmanosalasespaldas.Decíanellospresos,peroniregresaronnidijeronadóndelosiban,afiladosasícomoquefueranbestias.Losqueescaparonpasaronvariasnochesdurmiendoalrasoescondidosenloscharralesparaasísalvarlavida.Algunossumidosenhoyosllenosdebasurahedionda,sincasirespirarparaquelosguardiasnoseapercibierannidesuhuelgo.Cuandocapturabanaalguno, lohacíanarrodillarse, leobligabanahacerelbenditoypedirleperdónaluniformado,comoadorándolo.Después,lomataban.Tambiénsecomportaroncomoladronesestosdiablos.Hastaloscentavitosdelosbolsillosyloscomalesylassillasqueteníamosenlosranchos,todoserobaban.Ynosmataronloscuchesylasgallinasyalgotrosporahívan,algaretelosanimalitos,porqueperdieronasusdueños.Casinoquedóacáfamiliaquenolloraraporunsumuerto.Ytodoestosucedióllegandolahoradelasiembra,yenaquellaruina,nadapudimoshacer.(TomasaPérez)LAHACIENDACOLIMAFUEUNCAPÍTULOdeminiñez.Allí aprendí amontara caballoy conocídeaquellasmisteriosas fiestasen lasquesecapabaal toro,yen lasque loshombres, sólo loshombres,bebían"sopade

toro"parasermásmachos.EnColimaaprendílosnombresdelosárbolesyjuguéfelizdelavidaenlaslargasvacacionesdemuchosveranos.Colima fuepropiedaddemibisabueloydespuéspasóamanosde losOrellana,mis tíos.Cuandocomenzó laconstruccióndelapresadelCerrónGrande,lastierrasdemuchoscolonosquetrabajabanallíparamistíos,seanegaron.Yempezaroninterminablesconflictos.YaenlostiemposdeMonseñorRomero,ydespuésdemuchaausencia,regreséundíaaColimaconmiesposo,precisamenteporlazonadelembalse,dondepeoreseranlospleitos.El agua iba subiendo de nivel, pero allí seguían los colonos y sus familias resistiendo, defendiendo aquellastierrasquenoeransuyas,peroqueporañaleshabíansembradoycosechadocontantoafánparamistíos.Nolosreubicabanyellosnoseiban.Noleshacíancasoasusreclamosyellosnosecansabandereclamar. -¡Ay,ChicoOrellana-selamentaban-,hemosnacidoenestastierrasytantosañostehemostrabajadoyahoranosbotáscomobasura!¡Ay,ChicoOrellana,yadóndevamosair!En cada casita una tragedia y enmedio de aquella confusión, aún recuerdo a una campesina que hasta nosinvitóacomerasurancho.Alrededortodoeraagua,losniñosestabanabrasadosdemosquitosyellasetragabalaslágrimas,perosacódesupobrezayhastapusolagallinaindiaquenosofreciósobreunmantelito. -¡Estasaguasseránnuestrastumbas,perodeaquínonosvamos! -¡QuéingratohassidoChicoOrellana,depiedratucorazón!Hicimosun recorrido.Por todos lados, lamisma terquedady lamismaaflicción.Medesbordaronel alma.Alregresaralarzobispado,lecontamosaMonseñorRomero: -Elconflictoporelembalseyahoralosoperativosmilitaresestánhaciendoinviviblesaquelloslugares-ledijomiesposo-.Colimavaareventar. -Monseñor,Colimayanoesloqueeraantes-ledijeyoconnostalgia. -¿YnoseráqueColimanuncafueloqueustedcreyó?-medijoMonseñor.Cerréuninstantelosojosyvolvíaaquellalindafincademiinfancia,aloscaballoslustrososyalasfiestas...Elparaísodeunaniñafeliz.Peroahorayoveníadeuninfierno.Monseñormetrajoalarealidadconotrapregunta,queeraparamíymásalládemí,paramifamilia,paratodoloqueellosrepresentaban: -¿Yquélepareceausted?¿Esesocomunismo?Esaluchadeloscampesinosporvivir,porquedarseenaquellastierras,portenerdondetrabajar,todoeso,¿leparecequeescomunismo?Nosupequédecirle.Merepitiólapregunta. -¿Esesocomunismo?(AnaCristinaZepeda)DICENQUEDICEN...quehansidolasmejoresfamiliasdelaoligarquíalasqueestánfinanciandotantopapelimpresoencontradelarzobispo Romero. Campos pagados en los diarios, un semanario, folletos, panfletos... Hoy las calles de SanSalvadoraparecenregadasdevolantesconunaoraciónparaformarunamásdeesascadenasderezos.Estavezes"porlasalvacióndelalmadeMonseñorRomero".

OhDivinoSalvadordelmundo,tepedimos,mesericordiosoSeñor,quedestierreselespíritudelmalquehabitaenelcorazóndelarzobispometropolitano,paraquedejedesembrarlacizañaentreelpueblo,paraquenoalimenteconsusprédicassediciosaselespíritudestructorycriminalde aquellos que quieren destruir anuestrapatriayhundirlaenunabismodesangreyviolencia.También informa el semanario de la derecha que se está solicitando al Papa autorización para hacer unexorcismoaMonseñorRomero"afindeexpulsarelespíritumalignodelcuerpoylamentedelarzobispo". -ELNUNCIOESTÁRECIBIENDOINFORMACIONESparciales,sólodeunlado.¿Porquénovanustedesadialogarconélylemuestranelotrolado?Monseñor Romero nos estaba enviando a una misión casi imposible: convencer al nuncio Gerada de las"razones"quehabíadelladodeloscampesinos. -Inténtenlo,llevénleinformación.Aversilogranquenocritiquetantoalarzobispo.Losseis, laicos, jóvenesyansiososdeestetipodeaventuras,aceptamoselretoquenosponíaMonseñor.Fueprecisamente Ana Cristina,mi esposa, la que le pidió la cita al nuncio. Aceptó, pero por razones familiares.Nuncaseimaginóelseñornuncioquésabortendríaelguiso.Losseisnosreunimosantesparaprepararbienelencuentro. -Tienequeseralgoquelohagadespertar,novamosairdondeéltodoshumilditos.Consusmásysusmenos,todoséramosbeligerantes,tambiénaquelloserantiemposdebeligerancia.Elgrupomeeligióparaqueleleyeraunescritoydeesaformaabrireldiálogo.¿Unescritocrudo?¡Sí,pues,queoigaloquenuncahaoído! -¡Avanti!Estaeslacasadetodos.Nosrecibióenlanunciatura,estabasolo.Entramos.Empecéaleermuycalmadamenteaquelpapel: -...Consideramossuactitudcomounantisignocristiano.Ustedapoyapúblicamentealosmilitares,aestegobiernorepresivo,ustedaparecevestidoconsotanaalladodeellos,ustedviveenellujo...Mecortófurioso. -¡Señora -ledijoamimujer-,ustednomeavisóquesumarido ibaavenira insultarmeenmipropiacasa!¡Salgandeaquítodos!!Sepusoenpieyabriólapuertabotándonos. -¿PeroesquenohaydiálogoenlaIglesia?-dijoMaríaElena,viendoqueestábamosfallandoalamisiónconciliadoraquenoshabíaencomendadoMonseñor.Conseguimoscalmarlo,volvernosasentaryquerecobrarasucolornatural. -Yosoyundiplomático,querepresentaalaSantaSede.YlaSantaSedetienerelacionesnormalesconestegobierno.Eseerasuprincipalargumentoenel"diálogo"quelogramosestablecer. -PeroustedrepresentaalPapanosóloanteelgobiernosinoante todoelpuebloyporeso tienequehablarcontodosytienequeiraloslugaresendondeestánreprimiendoaloscampesinosqueseorganizanytienequeverloquehacenallíesosmilitaresqueustedbendice...

-¡LaIglesianotienenadaquehacerenesoslugares! -¡Claroquetienequehacer!¡Yeslaúnicaquepuedehacerlo!TodaslasinstitucionesestánamordazadasyenmayorpeligroquelaIglesia. -¡EnpeligroestálaIglesiaporlaslocurasdeestearzobispo! -¡MonseñorRomeroes el únicoque estáponiendoel poderde la Iglesia al serviciode lospobres! ¡Yusteddeberíaimitarloeneso!Fueunadiscusióntremenda,dehoraymediaoasí.Loinvitamosavenirconnosotrosalaszonasdelcampoendonde había comunidades cristianas y era más dura la represión, para que escuchara el testimonio de loscampesinos. -Yaleshedichoqueyonotengonadaquehacerallí.Loquenoteníaeravalorparair.Nopodíaesconderelpánico. -Perosiustednoquiereirdondeloscampesinos,ellosvendrándondeusted.¡Aquíselosvamosatraer! -Anoserqueustednoquierarecibirlos... -Sí,sí,cómono...Estaeslacasadetodos.¡Perotambiénesmicasa!Asíque...¡afueri!Nosfuimos.Esdecir,nosfueron. -¿Escuchóalgo?-nospreguntóconesperanza,Monseñorcuandonosviollegar. -Asaber...Yaustedsabequeelpeorsordoeselqueno quiereoir.(ArmandoOliva)SEDISPARÓENLAHOMILÍAconunadenunciamuyfuertecontralosfuncionariosdelPoderJudicial.Erael30deabrilde1978. -"Nopodemosolvidar-dijoMonseñorRomeroaqueldomingo-queungrupodeabogadosluchaporunaamnistíaypublicalasrazonesqueleshanmovidoapedirestagraciaparatantosqueperecenenlascárceles.EstosabogadosdenunciantambiénanomalíasenelprocedimientodelaCámaraPrimeradeloPenal,dondeeljuez no permite a los abogados entrar con sus defendidos. Mientras, se permite a la Guardia Nacional unapresencia que atemoriza al reo, quemuchas veces lleva lasmarcas evidentes de la tortura. Un juez que nodenunciaseñalesde tortura, sinoquesiguedejándose influirporellasenelánimodesureo,noes justo.Yopienso,hermanos,anteestasinjusticiasquesevenporaquíyporallá,hastaenlaPrimeraCámarayenmuchosjuzgadosdepueblosyyanodigamos,¡juecesquesevenden!.¿QuéhacelaCorteSupremadeJusticia?¿DóndeestáelpapeltrascendentalenunademocraciadeestePoder,quedebíaestarporencimadetodoslospoderesyreclamarlajusticiaatodoaquelqueloatropella?YocreoquegranpartedelmalestardenuestraPatriatieneallísuclaveprincipal".Fuetirarunapiedracontraunavispero.Unosdíasdespués,enunacartaabiertadirigidaaélyenpáginaenteraenlosdiarios, laCorteSupremadeJusticiarespondióaMonseñorRomero:"...RespetuosamenteleruegoaSuExcelenciaexpresarlosnombresdelos´juecesvenalesáloscualesserefirióustedparaabrirlesunprocesoyunjuicio,siesquesusacusacionespudieranserprobadascomocorrectas."Loretaban.¿Quiénganaríaenaquelmanoamano?Lasituaciónerabastantedelicada.Peroélnoseachicó. -¡Quévamosahacer?-medijoenseñándomeelperiódico.

CuandomiréelgranvoladoquehabíanpublicadolosdelaCortehastameasusté.Elno,élparecíaensucharco. -Reúnameaungrupodeabogados-meordenó-.¡Hayqueresponderaestorápido!(RobertoCuéllar)LA CORTE PRETENDÍA TOPARLO, ponerlo a prueba. Cabal, era una trampa. Nos reunimos un grupo deabogadosparaverquéeralomejorahacer.Hastapenalistasyconstitucionalistasllegaronesedíaparaanalizarelcasoalderechoyalrevés. -Delasconsecuenciaslegalesyonosénada,necesitoescucharlosaustedes-nosdijoalcomienzo.Ynosescuchó.Cadaquiendesenmarañandoaquello. -Eldelitoesqueusteddenuncióquehabíajuecesvenales,juecesquesevenden. -Porquesevenden.¿Onosevenden? -¡Puesclaroquesevenden,Monseñor!Peroahoraesaustedalquepuedenacusardevenal. -¿Porquéamí?Yonomeestoyvendiendo. -Si usted acusa a alguien de corrupto, de que se vende a un soborno, es porque usted es el que hasobornado,yesoesdelito.Oporqueustedfuetestigodelsobornoyentoncesparticipóenél,¡yesotambiénesdelito! -¡Peronopuedeserdelitoseñalarundelito! -Sí, técnicamente lo pueden acusar a usted de ser un sobornador o de ser un encubridor. O peor, siestuvieramintiendo,deserundifamador. -Pero yo no estoy difamando a nadie. Cualquiera de ustedes sabe que es elmiedo de todomundo ahablardeestascosasloquelosencubreaellos. -Esoesasí,perojurídicamentenoesasí.Despuésdedarle todos losprosy todos loscontras, las leyesy las jurisprudencias,ydespuésdemásdedoshoras,coincidimosenunasolarecomendación: -Monseñor,ustednodebeaceptarningunacitadelaCorte,espuraprovocación. -Debedejarqueelcasosevayaapagando,sevayamuriendo. -Noinsistirmáseneso.Siinsiste,lopuedenacusardedelitodecontumacia. -¡Vayapues,delitosinolodigoysilodigodelito!Porfin,nosotrosyélnospusimosdeacuerdo:evadireltemaeralomássabiojurídicaypolíticamenteenlosmomentosquevivíamos. -Nosabencuántolesagradezco-nosdijoalfinal-,todoestomehaayudadomucho¡yyaestoyclarodetodosmisdelitos!

Estofueunviernesenlatarde.HabíaunaverdaderaexpectaciónnacionalporlahomilíadeMonseñorRomeroalsiguientedomingo.Todomundoestabapendientedepordóndeiríaasalir.Unosamigosabogadosmeinvitaronesedomingoalmar.Todosaparecimosconunraditoynadiequeríairsealaplayahastanoescucharlahomilía. -Pordicha,elhombreyasabequéesloquetienequedecir. -¡EsosmajesdelaCortesevanaquedarconloscolochoshechos!Alpocoempezólahomilía: -"¿Quién me iba a decir que hoy, en este Pentecostés de 1978, precisamente la Corte Suprema deJusticiaibaafuncionarcomoelhuracándeJerusalén,atrayendolaatencióndetodomiqueridoauditorio?ConsudesplieguedepublicidadentodalaRepúblicahanhechointeresanteestedíadePentescostésenlaCatedraldeSanSalvador.Yoséqueesgrandelaexpectativa:¿quévaadecirelarzobispoanteelemplazamientodelaCorteSupremadeJusticia?..."Sefuedeltemayarrancócontodalapartedoctrinaldesushomilías,queerasiemprelarguísima.Cuandoibaaacabaryyaestábamostodosencalzonetaparameternosalmar,volvióalasunto: -"NosoyyoelindicadoparaexpresarunosnombresquelaSupremaCortepuedeinvestigarteniendoencuenta, por ejemplo, las conocidas agrupaciones demadres o familiares de reos políticos o desaparecidos odesterrados o tantas denuncias de venalidades publicadas bajo la responsabilidad de los medios decomunicaciónsocial,nosóloenelpaíssinoenelextranjero..."Empezaronlosaplausos.Nosmiramospreocupados. -"Sin duda alguna, de mucha mayor gravedad que los casos de venalidad son aquellos otros que sídemuestran un desprecio absoluto de la Honorable Corte Suprema de Justicia por las obligaciones que laConstituciónPolíticaleimpone,lacualtodossusmiembrossehanobligadoacumplir..."Y comienza a hacer una lista de todas las irregularidades judiciales que había en el país: torturas,desapariciones, violaciones a los derechos constitucionales a la vida, al habeas corpus, a la huelga, a lasindicalización...Lo tocó todo, ¡hizoun tratado!Nosólonosecalló sinoquevolvióadenunciarlos.Ynosóloporquehubierajuecesquesevendíansinoporquenohabíarastrodejusticiaenelpaís.¡Sediogusto!YterminódesafiandoabiertamentealaCorte. -"Estadenunciacreoundeberhacerlaenmicondicióndepastordelpuebloquesufrelainjusticia.Meloimponeelevangelio,porelqueestoydispuestoaenfrentarelprocesoylacárcel,aunqueconellonosehagamásqueagregarotrainjusticia".Lagenteloaplaudíaarabiar. -"Muchas gracias por esta rúbrica que han puesto a mi pobre palabra" -contestó a la interminableovación.Ysiguiólamisa.Nosquedamoscomoestatuasdesal,odearena,enmitaddelaplaya... -¡Ve,esteviejononoshizocaso!Salióprovocandoél,exactamentelocontrariodeloqueledijimos.Después de la sorpresa, se nos cayó el mundo encima, ya veíamos a Monseñor Romero acusado ante lostribunales¡yyaestábamosorganizandolosexpedientesparasudefensamundial!Sóloalfinaldelatardenosmetimosalmar.Estabacalmo,sinningúnhuracándePentecostés. -¡Mañanaseráelrelajo!

EllunesnoslopasamosesperandolareaccióndelaCorte.Nada.Elmartes, lomismo.Nodijeronnimu.Nielmiércoles ni el jueves. Fueron los de la Corte quienes siguieron al pie de la letra nuestro consejo: dejaronmorirseelcaso.Despuésdeaquellahomilía,quesecallaranellos:esoeralomássabiopolíticamente.(RubénZamora) -VAMOSAPLATICARALCALORDEUNVINITO...Con gente de más confianza tenía Monseñor Romero esa costumbre. Y al calor del vinito buscaba quedescansáramos. -Nohablemosdetrabajo-decía-,mejorbusquemos"elpersonaje"...Esolegustabaparaacompañarelvinito:proponerunapersonaparaplaticarsobreella.Ahíseelegíadetodo:amigos comunes,personajespolíticosode la familiaeclesiástica.Habíanombres casiobligados, ¡perono losdaré!Nosreíamosagustounrato.También "el vinito" erauna clavepara llamarnosdeurgencia.Unanoche, comoa las once,medespiertamimujer. -¡Ve,tellamaMonseñor! -Roberto,aquíestánunosamigos-medice-yqueremosplaticaralcalordeunvinito.Entendíenseguidaqueaquelvinoeraungranvoladoysalícorriendo.DabamiedoaquelhombrequevisentadojuntoaMonseñorenunasaladelarzobispado.Labarbalellegabaalacintura,elpelolarguísimo,enmarañado,losojoshundidos,llenadegrietaslapiel,todoencorvado... -EsReynaldo,consiguióhuirdeunade lascárcelesde laPolicíadeHaciendahasta llegaraquí -me lopresentóMonseñor.Eraunmuertoquevolvía.ReynaldoCruzMenjívar,militantedelaDemocraciaCristiana,habíasidocapturadoenChalatenangohacíanuevemeses. -¡Perosiyoheinterpuestotresrecursosdeexhibiciónpersonalporusted!-fuemisaludo.Casinopodíahablar,estabamuydébil.LaPolicíadeHaciendalohabíatenidoenunacárcelclandestina,peronoloreconociónunca.Aparecíaporfinunodelosfamososdesaparecidos. -Hayqueayudarlo-mepidióMonseñor.Élyahabía llamadoaunmédicoamigoparaquelorevisara.Lohabíantorturadobárbaramenteydespuéslodejaron amarrado a los barrotes de una celda. De vez en cuando le echabanmendrugos de pan y él se losdisputabaconlasratas.Apesardetodoestuvosuertero,amuchos"desaparecidos"losbotabanalmar. -Noselepuededardecomer,puedeserpeligroso-recomendóelmédico.Medicinassí.Monseñorlasmandóabuscaryfueelprimeroendárselasallímismo. -Aver,Reynaldo,queestolevaahacerbien...-Monseñorconlacucharaenlamano.Ycuandomeregreséalacasa,todavíasequedóélconReynaldo,tratandodeentenderlahistoriaqueleestababalbuceando. -Nohagaesfuerzos,Reynaldo,despacio,quetenemostodalanocheparaplaticar...

(RobertoCuéllar)LOS OJOS SE NOS REBALSABAN DE LÁGRIMAS pensando en tantos que estabanmuriendo a pausa. Buscarpresos, tratardeencontrardesaparecidos,desenterrarcadáveresporverquiéneseran...Esetrabajonostocóhaceraquellosaños.En septiembre del 76 habían capturado ami hijoMiguel Angel. "Desaparecido". Eran tendaladas de presospolíticoslasqueteníaelgobierno,peronoreconocíaaninguno.Enel77,porlagrandísimapresiónquehicimos,elpropioPresidentehabíatenidoquehablar:dijoqueexistíansólodospresospolíticos.MiguelAngelAmaya,mihijo,yRogerBlandino.Alosdoselloslospasarondelascárcelesclandestinasalascárcelespúblicasyloscondenaronaveinteaños.Yenelolvidoquedóelotromontóndemuchachos.Afinalesdel77,conlamamádeRogeryyoalacabeza,teníamosfundadoyaungrupodemadresqueíbamosalucharporencontrarnuestroshijos.EsefueelprimerComitédeMadresdeReosyDesaparecidosPolíticos.Enel78yanospresentamosdondeMonseñorRomeroyélhastanosprestóelseminarioparanuestrasreuniones,que eran delicaditas. Empezamos unas treinta mujeres. Allí estaba doña Tenchita, la mamá de Lil MilagrosRamírez, la mamá del doctor Madriz, había gente de Suchitoto, de Santa Ana y hasta un papá de undesaparecido, que se nos unió a las madres, pues. Un día decidimos ya no comprometer más a MonseñorRomerohaciendolasreunionesenelseminario. -Mejorennuestraspropiascasas,esporsuseguridad.Peroélsiguióapoyándonosentodo.Nospenqueábamos.MiguelAngel yRoger, respaldándonos, se fueron conotrospresosde la cárcelde SantaTeclaaunahuelgadehambre.Ellospasabandandoconcienciaasuscompañeros,porqueelquetieneideales,seafiestaoseacárcel,levantasubandera.Porlosdíasdeaquellahuelgalleguéyoaveramihijoalaprisión. -Yanoestáaquí,lotrasladaron. -¿Adónde? -Nosesabe.¡Diosmío,otravezdesaparecido!Roger tampocoestaba. Salimos corriendo lasdosmadresa reclamarlosentodaslascárceles.EnSantaAnanada,nadaenChalatenango,nadaenCojute... -Talvezlesdieronleydefuga-pensamoslasdos.Yaustedsabecómoesesazanganada: ledicena lospresos ¡váyanse!ycuandosevan,ahímismo losmatan.Simulandoque están escapándose, losbalean y así los acabanmás chichemente. Ésa es la ley fuga y ellos lausabanparadeshacersedemuchos.Conesetormento,fuimosahablarconelJuezQuintodeloPenal,undonAtilio. -¿Aquévienen?¡Deesossubversivosyonosénada!-nosazareó.Deahí,corriendodondeMonseñorbienafligidas: -Siensuhomilíaalgopudieradecirusted...Ycabal,eldomingoMonseñorRomerosacótodoelcasoenlamisadeCatedralyresponsabilizóalJuezAtiliodeloquelepasaraanuestrosmuchachos.Osea,queelmundoenterolooyó.EllunesvolvimoslasdosmadresdondeAtilio.

-Venimosaquenosdigadeunavezdóndeestánnuestroshijos.Porqueyatodomundosabequeustedeselresponsable. -¡Cuáltodomundo! -¿Ustedessordo?¿Ustednoescucharadio?LapalabradeMonseñorRomeroescomoabeja.Llevamiel,perotambiénllevaaguijón.¡Yayerlopicóausted! ¡Babosadas!-dijoeljuezmolesto,perobiensabíaéldeloquelehablábamos.Ahímismollamóporteléfono,talvezalCoronelencargadodelascárceles. -Mirá,aquíestánlasnanasdeAmayaVillalobosydeBlandinoNerioqueriendosaberdeellos.Puedequeelotroselenegara. -¡Vos me vas a decir dónde están, carajo! ¿Y es que no oiste ayer la homilía de Monseñor Romerocachimbeándome?Estuvieronenlagranaveriguata.Yélcolgó. -Yalesvoyadarunaordenparaquevayandondeestán.Según el papel que nos dio, mi hijo estaba en Sensuntepeque y Blandino en Cojutepeque. Las dos madressalimosvoladas,unaparaunladoy laotraparaelotro, todavíaconunpocodedudas,porquedepalabrademilitar¿quiénsefía?Cuandolleguéa lacárcelconlaorden,unguardiamellevóbajandogradasygradasporunosladosqueeranbien apartados de la cárcel pública y al finmemetió a un lugar al fondo del todo, comoque si fuera cárcelclandestina,queeradondeteníanamimuchacho.¡Ay,quedichaabrazarlo! -Mamá,yosabíaqueustedesnosibanaencontrar. -Nosotras te buscamos, hijo, pero el que te encontró fue Monseñor Romero. Sin la palabra suya,¡mentiraqueaparecías!(AlbaVillalobos) -QUEREMOSCONOCERLUGARESDELCAMPOdondelascomunidadescristianasesténperseguidas.LlegaronaElSalvadorunosperiodistasholandeses.EntreellosKoosKoster,aquelquedespuésmatóalejércitoenel85. -Muyenhorallegan-lesdijoMonseñorRomero-,meacabodeenterarqueporCinquera,enelcantónElCacao,hayproblemas.Siustedesquierenirallíesunabuenaocasión. -¿Yalguienquenosacompañara? -¿Ustedconoceesecantón?-sevolteóMonseñorhaciamí. -Denada. -Puesveacómosearreglaysevaconellos.

Típico.sialgunavezdijiste:leayudo,Monseñor,¡éltehacíatrabajar!Asíquesieraporcompromisoyunonoqueríasudar,mejorniledecíanada.Preguntéavariosymefuiconlosholandeses.Alllegar,unasombro,porqueaquelcantónestabaíngrimo,niunalma.Sóloescuchamosunchorrodeaguaquecaíaporalláalfondo. -Nomeexplico-lesdije-,nologroexplicarmeestasoledad.Cuandoyacasinosregresábamos,vimosaunaseñoratodapechita,conunvestidoraído,apucuyadaentreunaspiedras. -¿NoesestoElCacao,señora? -Es. -¿Ylagente,dóndeestá? -Estánmonteando. -¿Monteando...? -Sólomonteandopasanysólomonteandosesalvan. -¿Dequésesalvan,pues?Sepusodepieytratódecomponerseelvestido. -Todas lasnocheshaestado llegandoaquí ladefensacivil.Y cadanoche, seño,matana tres,matanacuatro...Todaslasfamiliasyatienesusdifuntos.Poresotodossehanidoamontear. -¿Ypordóndemontean?Alzósubrazodelgadocomoalambreynosseñalóuncamino. -Talvezloshallenporeserumbo...Nosfuimosyellasequedómirándonosir.Lacaminatafueagotadora.Despuésdeunbuenratoencontramosaungrupodelosquemonteaban. -Nos llaman comunistas para poder matarnos, pero ya no vamos a aguantar más y ahora vivimosmonteando. -¿Ycómoesesodemontear? -Esoesandar,andartodoeldíaporelmonteycuandocaelanochedormirenelmonte.Paraquenonosencuentren. -¿Yquécomen? -Loqueelmonteda:raíces,hojas,frutas. -¿Yahoraqueesinvierno,conlaslluvias? -Puesnosrempapamos,muchosmonteanconlacalentura.Enaquelgrupoibanhombres,mujeres,niñosyhastavarioschuchos... -Noladran.Losanimalitostambiénsabenmontear.

Noeraelúnicogrupo.Dispersoshabíamásporallí.Losholandesesgrabaron,filmaron,entrevistaron.Fue laprimeravezqueyo escuchaba lapalabra "montear".Despuésya sehizo rutina. La represiónobligó anuestros campesinos a huir a los montes. Esa es la gente que después se va a organizar. ¡Y algunos seescandalizabandespuésdequehubieracasiniñosenlaguerrilla!Sinoeranotrosqueestosmismostiernosquemonteaban porque les mataron a sus papás o porque escapaban de su cantón con ellos para que no losacabaranatodos.Primeromontearon.Luegoseenmontañaronysehicieronguerrilleros.(MaríaJuliaHernández)YOLETENÍAMIEDO,LETENIAPÁNICO,novoyahoraanegarlo.MonseñorRomeroconvocabaamuchasreunionesecuménicasyyonoacudía.Yeraporelmiedo.¿Quiénnosabíaqueéleramuyperseguido?Yoloadmirabaquecadavezfueramásaventado,peroesomealejabadeél.Éseeraeldilemaenelqueyoandaba.UndíaibamanejandomicarroporunacallecéntricadeSanSalvadorysefuearmandountranquetremendo,una aglomeración de tráfico de ésas que desesperan. Entonces,me fijé que casi a la parmío ibaMonseñorRomeroensucarrito,manejandoél.Pasó un buen rato y aquello no se resolvía. Entonces, Monseñor como que se impacientó. Tendría prisa ydecidióbajarse.Dejóallísuvehículoysiguióapie.Yoestabaobservándolodesdemicarro,quenoavanzaba.Ahícercaestabaparadaunacamionetacon la tinallenademuchachitosburguesesquecuandolovieron,empezaronagritarlegroseríasyachifletearlo. -¡SacerdotesdeBelcebú,vayantodosaMoscú! -¡CuraRomero,váyaseelprimero!Sechunguiabandeél,lesacabanlalengua,hastaalgoletiraron,unconodecharamuscaoasí.Monseñor ni losmiró, siguió caminando tranquilo, ni se paró ni aligeró el paso. Amíme dio una pena tangrandeaquello,comoquemelohubieranhechoamí. -Siundíaamímepasaraeso...-penséafligido.Y eso fue lo quemepasó años después, igualito. Esa tortura de vivir como si uno fuera undelincuente. Esaherenciamedejóél.(MedardoGómez)

8-UNAVOZCLAMAENCATEDRAL"YAELHACHAESTAPUESTAaltroncodelárbol,yaCristoestáaventandosucosecha,comocuandosesacaelcafé.En lapiladeraquedarevueltoelcafécon labasurayavientanalvientoparaquesequite labasuraysequedeelgranodecafé.Asíseráeljuiciofinal,comounagranaventazón,comounvientotempestuoso.Poreso,hermanos,cuandolaIglesiapredicahoycontralainjusticia,contraelabusodelpoder,contralosatropellos,lesestádiciendo:conviértanse,haganatiempopenitencia,conviértanse,queDioslosestáesperando".(Homilía,5diciembre1977)CADADÍALOQUEÉLDECÍAera loquenosdabavida. Sushomilías eran lomás esperadode la semana.Yotrabajaba en las comunidades de San Ramón y el día domingo salía de mi casa a pie hasta Catedral. Y nonecesitaba llevar radio para oir su homilía, porque la iba oyendo en todo el camino. No había casa que notuvieraprendidosuradioescuchándoloaél.¡Todamirutaerahomilía!Comosihubieraunacadenaderadio,unasolaemisora.(MartinaGuzmán)AQUELDOMINGOUN POCODEBOLITOS PATEROS estaban agrupados en una esquina. Tenía yomi caminoentreaquellosborrachitosypensé:capazqueéstosandenahoradepleitistosymevanaatrasarynollegoaescuchar ni un poquito de homilía. Pasé esquivándolos y ¡ay,mi Dios, si ellos estaban en lamisma que yo!Teníanunradiocolgadodeunpalodemangoenunpatioypegadosestabandelahomilía. -¡Cachimbónesteobispo!-gritabaelqueandabamásborrachito.YelrestoaplaudíacuandoenCatedralaplaudíanaMonseñor.(RufinaGarcía)¡MÁSQUEELFÚTBOL,VOS!Queparaesahomilía,contodoylolarguísimaqueMonseñorlahacía,seprendíamásgentedelaradioqueparaelfutbol,vos.Yquienlaescuchaba,yaestabaconocidodetodolodelcieloylodelatierra.Porqueaquellashomilíasnoeransólocatecismo,eranunperiódico.YescuchédecirqueenotrospaísesdelmundoseconocíadeloquepasabaaquíenElSalvadorpor laspalabrasdesushomilías.Nomelocrea,pues,peronomiento.Nuncasehabíavistonadaigual.Ysiporuncasualnolahabíaspodidoescuchar,lasvendíanenCatedralyenlasparroquiasadiezcentavosenunospapelitosdoblados.(OrestesArgueta)LLEGUÉALSEMÁFORO:ROJO.Paré.Llevabaprendidoelradiodelcarroescuchandolahomilía,cuandomedoycuentaqueseparaamilado,esperandolaverde,uncarro-patrulladelaPolicía.Apaguéelradiovolando.Peronoperdínielhilo,nisiquieraunapalabra.PudeseguirescuchandoaMonseñor ¡porque lospolicíastambiénllevabanprendidoelradioenlahomilía!(RogelioPedraz)

MIENTUSIASMOERADEANDARydeoirlo,porquetanlindoquepredicabaqueyonuncamecansé.DeaquídeAntiguoCuzcatlánmeibaaLaCeibaydeahíaCatedral.Loquefueradecaminarodebusessóloporoirloaél.¡YesaCatedralse llenaba!Eranconcurrencias.Habíagentequesólo loescuchabaporradioydudabadequefueran aplausos verdaderos los que se oían. Rumoreaban que eran discos que ponían. ¡Pero eran aplausosciertos!Yoledecíaaesosdudosos,quenuncafaltan: -Nohayculebradepelonichapulíndeplata.Parasaberhayquetocarcon lamanoyescucharcon laoreja.Yhayquecaminarparatoparseconlaverdadyquenotecuentencuentos.Yonoloibaacontarsisóloloescuchabaporradio.PoresomeibaaCatedralaconviviraquellaalegría.(ErnestinaRivera) -¿QUÉLEPARECIÓLAHOMILÍA?EsapreguntaeraclásicaenMonseñorRomero,ellunesmásquetodo.Melahacíaamí,asussecretarias,adonEduardito,alchofer,alaseñoradelcafetín,¡aquienfuerayasomara,queopinara! -¿Quélepareció,pues? -Paramigustounpocolarga,Monseñor,¡perotanlinda! -¿Ah,lasintiólarga?Perolagenteallísemirababiencontenta. -Nolodudo,peropiensequeunacosaesenCatedral,perosiestoyencasaytengoalgoquehacer,nomequedadeotraqueapagarelradio...Enlasreunionesqueteníamosconélyolohabíaobservadosiempretanhumilde,tansinimponernosnada,avecescomotandependiendodenosotros,queundíaenquemepreguntabadelahomilía,selosolté. -Tan calmoqueyo lo veo,Monseñor, y cuandodespués lo oigo enCatedral, sientoqueusted cambiatotalmente.Hastaenlaentonacióndelavoz.Unaseguridad,unafuerza¡ynocreoqueseaefectodelmicrófono! -¿Ustedlosienteasí? -Mire,escomosiustedfueradospersonas:ladetodoslosdíasyladelashomilíasdeCatedral.Sequedópensándosela,serascóaquelsupelotancortitoquellevabaymedijo: -Fíjesequeyavariaspersonasmehandichoesomismo.(CoraliaGodoy)"YO CREO, HERMANOS, QUE HAY MUCHO DE PECADO y que la Iglesia tiene que decirle a la sociedadsalvadoreñaquenoidolatre,queseconviertaalverdaderoDios.Analicenustedesmismosestasnoticias.En la comunidad de Aguilares ha habido cosas muy feas. Yo pedí informes de aquella parroquia y esespeluznantecuandomedicenquedesdemayosevienencontandomuertos,quehansidocapturadosporloscuerposdeseguridadyhandesaparecido.

Perolograndesonloscateosdel20dejulio.UnoperativocombinadodeGuardiaNacional,PolicíadeHaciendaysoldadossetomaronValleNuevo,TresCeibas,BuenaVista,LomadeRamos,MirandillayElZapote.EnTresCeibasderribaronyquemaronlacasadelaantiguaescuela,quemaronlacasadelaseñoraLuzRiveraviudadeCalles,aPedroDoloresRiveraloatacaron,logolpearonylequemaronlospies.GolpearonaMarianoCanalesyaOsmaroContreras.IntentaronquemarlacasadeBernardinaCarrera,obligándolaasacartodoycomoestabaembarazadaledijeronqueporesonolequitabanlavidatambién.Después, el15deagosto, a lasdosde la tarde, entraronaTresCeibas, llevabancuatrocamionesdeGuardiaNacionalysoldados,unamáquinadeabrircalles,unaunidaddeCruzRojaconpersonalmédico.Dicenquenohan llegado en forma violenta, imparten un cursillo cívico, dan medicinas, se ha prohibido toda clase dereunionesydelasseisdelatardeenadelantenosepuedeandarfueradecasa.Dijeronquevanaestarunosveintidósdías.El viernes17por lanochedetonaronbombasen laparte alta yhanestadovigilando todosaquellosmontesdondeduermenpobrescampesinosquenotienenseguridaddeirasuscasas.Esdivertido:sepresentancomobienhechores llevando medicinas y haciendo obras de cultura, mientras por otro lado matan, asesinan ygolpean".(Homilía,26agosto1979)PORVERSIERACIERTO loquecontaban,poreso fuiaescucharsuhomilía.Comprobéqueel fenómenoeraauténtico.Comoespecialistaencomunicación,esofueloquemásmesorprendió.Desupalabraestabapendiente todoaquelpaisito.El se fueconvirtiendoen laúnicavozqueenElSalvadorpodíaplantearunapropuestadistinta.Ylagenteloentendió.Aqueldomingo,despuésdeescucharleunalargaprédicateológica,queyosentíbastanteconceptualyabstractay hasta estructurada en categorías muy tradicionales, pero que la gente seguía con total atención, llegó elmomentoquetodosesperaban:aquellaespeciedenoticieroenelqueMonseñorRomero,contodalaautoridadqueteníaytodoslereconocían,comentabaloquehabíapasadodurantelasemana.Meparecióelexperimentadolocutordeuninformativonacional.Excepcionalensuestilo.Popular.Ycuandoenmediodedenunciasdeviolacionesa losderechoshumanos,dehechosdesangreydedeclaraciones, lanzabaunapropuestaounaorientación,arrancabadelpúblicograndesaplausos,sincerosaplausos.Nuncahabíayoasistidonivolvínuncaaasistiraunamisaqueestuvierapermanentementerubricadaporlasovacionesdelpueblo.Lograbaunacompletacomunicaciónconlagente.(MarioKaplún)NODABANINGUNANOTICIAensushomilíasquenosupieradecierto,quenotuvierabiencomprobada.Eradeesos que quieren pruebas fidedignas. Siempre andaba buscando datos precisos antes de salir con cualquierdenunciaoconcualquierinformación.PeroMonseñorRomeromedíaestosasuntoscondosvaras.Llegabauncura,unseminarista,unamonja,unalguienconrangodeIglesiaacontarle: -Mire,Monseñor,enAguilarescapturaronacincopersonasdeunamismafamiliayestándesaparecidosycreemosquelosllevarona... -¿Losabésdirectamente?-inquiríaél-.¿Vosloviste?¿Vosestabasallí?Ysiledecíaqueno,queFulanooZutanoselohabíancontado...

-MejorpasátodalainformaciónquetengásaSocorroJurídicoparaqueellosvayanylaconfirmen.Perosicualquierviejitallegabadondeélllorando... -Monseñor,memataronamihija,mire,llegaronamedianocheymeladejaronmacheteadaenelmonte,laacusabandecomunista...Inmediatamenteéltomabaelnombre,ellugar,losdatosydenunciabaelcaso.Elllantodelaseñoralebastabaylesobrabacomopruebafidedigna.Noseibaconchambres,peroenllorandolagente,nodudabayconlagenteseiba.(JuanBosco) -INVÍTEMEACOMERFRIJOLITOS-medecíaavecesMonseñorRomero.Leinvitábamos.Mimamáeralaquemásgozabacuandoélllegabaacenar.Viudamuyjoven,connosotrasdostodavíamuychiquitas,mimamádecidióenfrentarlavidaellasola,sinmendigarlenadaamisaristocráticastíasabuelas. -¡Nimuertalespidouncéntimoniparaelcajón!Independiente,pues.Ybatalladora. Intimacon laNiñaMeches, lamamádeGuillermoUngo, lasdospasabandiscutiendoconotrasseñoras,siempreendefensadeMonseñorRomero.¡Acapayespadaencruzadaporél!Hicierondeestocuestióndehonor.UnanochequellegóMonseñorRomeroacenaraquellossusfrijolitosqueleencantaban,mimamálecontódesusaventuras: -Imagínese, Monseñor, que el otro día vino una amiga toda escandalizada a explicarme que losdocumentos deMedellín eran algomalísimo y prohibidísimo porque en ellos dice que la VirgenMaría tuvootroshijosmás,nosóloJesús. -¿Yustedquelecontestó,NiñaMila?-lepreguntóMonseñorconbastantecuriosidad. -¿Yo?Yo ledijequeyonohabía leído losdocumentosdeMedellín, peroque si acaso esodecían,meparecía requetebien. ¡Porque perfecto derecho tenía la Virgen María a tener más hijos, porque ella estabacasadale-gí-ti-ma-men-teconsuesposoSanJosé!Monseñorsetirólacarcajada. -Buenarespuesta,NiñaMila.Lescallólaboca,pues. -Yausted,Monseñor,¿lemolestanmuchoesasviejas chambrosas? -Algomolestan,sí. -Puesnolespongaatención.Yalégueles.Yaveráquesólosonpuraplatayustedrascayresultanunasgrandesignorantes,quenosabendeMedellínnidenada.¿Sabeloqueyohagocuandomellegandiciendo:¿Yaoíste loquedijoelobispoen lahomilía,purocomunismo?Puesyo lesdigo:¿Yya leíste loquedijo laVirgenMaría en laMagnífica, que es todavíamás puro comunismo? ¡Y se tienen que callar! ¡Es que ni laMagníficaconocenesasviejas!AlabandoestasteologíasdemimamasobrelaVirgenMaríahablóMonseñorRomerounosdomingosdespuésensuhomilía.Ylagenteloaplaudió.

(AnaMaríaGodoy)ALPRINCIPIO,LAPRESENCIADEMonseñorRomeroeramásquesupalabra.Después,pocoapocofuemásymássupalabra.Algo fui yo a hacer un día al arzobispado, ya nome acuerdo qué, y enmitad de una reunión de curas queestabanconél,unoscampesinosllegaronllevándolederegalounasgallinas.Mediorisaporqueallílasteníaelhombre,metidasdebajode lamesaycacareabanyse lesalíanyél lasagarrabapor lasplumasy lasvolvíaameterysevolvíanaescapar.Meresultódivertidoaquelrelajo.Despuésqueterminólareunión,nosvimosenunpasillo. -Muybien,Monseñor,muybiensuhomilíadeayer-losaludé. -Ay,padre-mediceconmiedo-,quédijimos,quédijimos... -Queno,Monseñor,deverasqueestuvoustedmuybien. -Pero,¿quévaapasarahora?Comoasustadode loqueélmismohabíadicho.Y conel susto le entrabaaquella sumaña: semetía el dedoíndiceenelcuellodelasotanayparaalláyparaacáydaleydale...Eracobardeyéllosabía.Eraprofetaynolosabía.(CarlosCabarrús)"YONOSERÍAPREDICADORdelapalabradeDiossinotuvieraencuentaqueestedomingodeabrilde1978tieneunmarcotantrágico,dondenecesitamosquesobreestassombrasdesangre,dedolor,dedepresión,dedesolación,sedestaquelabellafiguradelBuenPastor.NocomprenderíamostodalaternuradeCristoenestahoradeElSalvadorsinotuviéramosencuentaquéesesta hora. ¿Y qué es esta hora de El Salvador? Parece mentira, qué densa es nuestra historia, hermanos,domingoadomingo.Cuando terminamos un domingo, yo pienso: y el otro domingo, ¿qué voy a decir si ya lo dije todo? Y sinembargo,vieneotrodomingoy trae tantahistoria, tantadensidaddehistoria...Deveras,vivimosunapatria,unahora,enquesomosprotagonistasdecosasmuydecisivas".(Homilía,16abril1978)MEENTRÓELGUSANITODESERCURA.MelometieronenelcuerpoaquellashomilíasdeMonseñorRomero,quelasescuchabasyteencendían.Amímeponíanatodomil. -Estodecuraesdemasiadoparavos, ¡paravosquesosunmundanovago! -medecíaChepito-.Elquenacepa'macetanopasadelcorredor,hombré.Bueno,pues,meponíaacavilar.Peroluegoescuchabaotrahomilía,conaquellasdenunciastanvergonasymevolvíalaondademetermeyoasercura.Paralanzaryotambiénalgúndíalasgrandespalabreadascontralos

ricosycontratantainjusticiaytantoatropello¡ycambiartodoElSalvadoryhacerunpaíssinniunsolopobre,pues!CadahomilíaqueleescuchabaaMonseñor,conaquellasufuerza,meconvencíamáselhombre.Llegaraseruncuraasí,valiente,deñequecomoél,eralomáximoqueyomepodíaimaginareneluniversomundo.¡Asíquemevoy! -¡¿Tevas?!Mefui.Agarrémistanatesyledijehastamásnuncaalaescueladeagriculturadirigidapormilitaresendondeestudiababecado.Ymemetíalseminario. -Almenosprobar,pues-lespedíalospadresdirectoresdeallí.Meaceptaronporelentusiasmoyempecéaprobar.Enlamañananostocabahaceraseodeaquelgranedifición.Nosponíanabarrerconlasgrandesescobotasyconunoslampazonesinmensosyhabíaquesacarlebrilloaaquelloscorredoreslargoscomovíasdetren.Undíaiba yo con ese chunchón de lampazo ¡ssssss! para allá, ¡sssss! para acá, para acá, para allá, chaineando elcorredorquepasafrentealacapillitaenelpisodearriba,yalpasarmiréquetantempranoyahabíauncurarezandoenlasprimerasbancas.Íngrimoestaba,derodillas.Seguíporelcorredor,¡fan!paraacá,¡fan!paraallá,yalrato,queyacasiloteníapulido,aquelhombretodavíarezando. ¡Y ni se mueve el maje! Agarré para otro corredor y ya le tenía sacado el brillo cuando volví aasomarmea la capilla. ¡Ahíhincado! ¿Yquéhará rezando tantoese curita, pues?Pasóotro cuartodehoraycomprobéqueahíproseguía.¿Yquétantorezo?¿Yesquecontantoburumbumbúnquehayenestepaíssolovaaserrezar?¡QueaprendaeserezadordeMonseñorRomero,quetienefuegoenelcorazónyenlaspalabrasyquenoandaperdiendoeltiempo!¿Oesquenooyólacanción,quenobastarezar?¡Puesqueoigalashomilías!Yoarrechoconaquelrezadordesconocido.Sinosale,memetoyaalampacearlacapilla.Porelaseoyporversiesqueandabadormido.Porfinentré. ¡Ssssss!paraacá, ¡ssssss!paraallá,sacandobrilloconel lampazo.Queríapesquisaraltipoparacontarlealosdemáseneldesayuno.Lampazoarriba,lampazoabajo,mefuiacercandoaaqueltotoposte...Lomirédeabajoaarriba:eraMonseñorRomero.Nisemovió.Ycuandomesalídelacapilla,siguióhincado,rezando.Salíconlamasadesinfladayellampazoalhombro,comounaescopetayasinpólvora.(JuanJoséRamírez)CONLANIÑAREFUGITOÍBAMOSPARAELECUMENISMO.Eraunacosanueva,nuncahabíamosvistoesoenElSalvador. Monseñor Romero comenzó a hacer seguido unas llamadas reuniones ecuménicas, que hastaentoncesnolasconocíamos.Una vez los católicos íbamos al culto de ellos y allí predicaba Monseñor su homilía y también la suya elprotestante.Ycómoaplaudíalagentealosdos.Escuchándolosveíamoselgranparecidoenelmensaje. -Lascostumbresdelhombretrastornaronlareligión-leplaticabayoalaNiñaRefugito-yahoraestamosviendoquelashomilíasdeellosdosparecendosgotasdeunmismocafé.La siguiente vez, ellos, los protestantes, estaban reunidos con nosotros en Catedral, que se llenaba del grangentío,ynosotrosfelices.

-¡PrimeroDiosyasevanaunir,yanosvamosuniendo!Y la siguientevez,másgente. ¡Y yani cabíamosen las capillasde ellos!No séyo la razón,pero las casasdeoraciónde losprotestantes, lasqueocupanparasuscultos, son lugareschimirringos.NocomoCatedral,quecabíanlastendaladas.Unavezdondeellos,otravezdondenosotros,unavezdondenosotrosy lasiguientedondeellos. ¡Ycadavezmásgentialesenaquelecumenismo!Yeraotromundodondesesoñabalaunióndetodos.ConunaseñoraqueeratestigadeJehováyquevendíapescadoymuchollegabapormicasahablábamosdeeseecumenismo, pues. Y al vernos platicando en amistad a las dos de los asuntos religiosos,mepreguntabamiesposo: -¿Cómoeseso,vosconella?¿Esqueahorasemezclaelseboconlamanteca? -Pero,¿noves,hombre,queahoratodoesmasaparaunmismoguiso?TodosestamosdespertandoalaparconlapalabradeMonseñorRomero.(ErnestinaRivera)CON LOS DIEZ KILOS DE POTENCIA que tenía la YSAX cubríamos casi todo el país, así que las homilías deMonseñor Romero llegaban a cualquier oreja que quisiera oirlas. Pronto fue el programa demás audiencianacional.Monseñorvivíapendiente. Si algunavezno le volvíamosa repetir el lunes lahomilíadeldomingo,veníaenseguidaareclamarnos. -¡Noselepasaunaausted! -Esqueestoychequeándolostodoeltiempo.Yeraasí.Elmásfieloyentedenuestraemisora-delasuya,pues-eraélmismo.El le ponía tanto interés a las homilías, las preparaba tanto, que seme ocurrió que elmejor regalo para sucumpleaños sería aquel. Le grabé todas las homilías de su primer año ymedio de arzobispo, las ordené encasetesnuevosy se lasmetí enuna cajitademaderamuychulaqueuncarpinteromequisohacerdegratisporqueeraunobsequioparaél. -Tenga,Monseñor,paraqueseescuchecuandoseaviejo.Legustóbastante,mecelebrólaideaymiréqueacomodabalacajitaensuoficinaenlugardehonor.Perocuálnoseríamisorpresacuandomedicuentaquedeinmediatoempezóausartodosaquelloscasetesparagrabarencimaotrosprogramas,parasus famosasentrevistasde losmiércolesoparacualquierotroasunto.Echabamanodeellos,losdesordenaba¡ymelosborraba!Seborrabaélmismo.Novolvíarehacerlelacolección.Tampocoélmelopidió.(RogelioPedraz)DICENQUEDICEN...que el congresista demócrata de Estados Unidos, Tom Harkin, de paso por El Salvador, fue a la misa deldomingoenCatedral.Nosecabíadegente.Leconmoviólapiedaddelpobreríoylahomilíadelarzobispo.PeroloquemástocóelcorazóndelgringofuelodesbaratadaqueestabaCatedral.

Sinpintura,amediolevantar,llenadeandamiosyremiendos.Lospájarosvolabandentrodeltemplo,entrabanporlasventanasquebradasysalíanporlosmarcosvacíosdepuertasinexistentes.Entrabanysalíanlospájaros. -Estetemplonodarbuenaimpresión-selamentóHarkin-.¿EsqueMonseñorRomeronocuidasusede? -MonseñorRomeroestáalcuidodeotros.LecontaronentoncesquecuandoMonseñorllegóalarzobispadoinicióunplanparareconstruirCatedral,peroqueprontocambiódeopinión. -Loprimeronoesesto-dijoconvencido.Para Monseñor lo primero es la gente. Y por eso dijo que Catedral se quedaría así, a medias, como unmonumentoalagentequenotienenitechonitierra,nipannipaz.CADAVEZLLEGABAMÁSGENTEALASMISASdeochoenCatedral.Yhastahabíaqueponerparlantes fueraporque el parque también se repletaba. ¡Ymás, porque El Salvador entero estaba oyendo la homilía por laradio! -Lomásdifícilesdespuésdelamisa,acaboagotado-mecomentóalgunavezMonseñor.YesqueélsepusolacostumbredesalirsealapuertadeCatedralasaludaratodos.¡Ycomotodoserantantos!Todomundoqueríatocarlo,abrazarlo,entregarlefloresoplataocualquierregalito,darlelamano,ofrecerlealosniñosparaque loschinearaunsegundo,besarleelanillo.Llegabaelmediodía,elgrancalorónyseguía laestrujaderadegente.Avecesloscurasqueconcelebrábamoslamisasalíamostambiénalapuertaynosquedábamospararecibirlelas cositas que le llevaban. Aquel domingome quedé yo. Después de un rato, vi venir abriéndose campo enaquelmoloteaunaancianitademásdeochentaaños.Seacercóamí. -Padre,fíjesecómoestádegente,creoquenoalcanzoallegardondeMonseñor.Meacordédelevangelio,delosquenoalcanzabanaveraJesús,zampadoenmuchedumbrescomoaquella. -¿Yquéqueríausted,señora? -Esqueletraigounregalo. -Sigusta,yoselopuedodaraMonseñor. -Vaya,pues.Ylaviejitasacódeunabolsitadepapelregastadoquellevabaguardadaeneldelantal...unhuevo. -Selovoyadar,cómono. -Espere...Tengomás.Sacódelabolsa...otrohuevo.¡Diosmeasistaynosigasacandohuevoslaseñora!,penséyo. -Nopasecuidado,señora,yoselosdoy. -Espere,espere...Metió otra vez lamano y sacó ahora de su bolsita pilinche un billete todo arrugado... de un colón. Cuarentacentavosdedólarentonces.

-ÉstetambiénesparaMonseñor. -Muchasgracias,señora,noseaflija,queestolellegaasusmanos. -¡PrimeroDios!Meempecéa fijarmásenellay lavi tanpobre, tanancianita,que laapartéparadarleconversación.Eraunaformadeagradecerle. -Ydígame,¿cómosellamausted? -Remedios. -¿Ydedóndeviene? -DeNuevoEdéndeSanJuan.¡Deallá!Vigenpura,deallá,pegadoaHonduras,queteníaquebajaraCiudadBarriosparabuscarlacarreteradeSanMiguelyluegohastaSanSalvador...Calculéunoscienkilómetros. -Pero,NiñaRemedios,sóloelpasajedeautobúslecostómásqueloqueletraeaMonseñorRomeroderegalo. -No,no,porqueyolleguéaSanSalvadorconmiscaites. -¿Apie? -Apie,sí.Platicamosunascuantaspalabritasmásysefuedichosa.Seguroqueregresótambiénapie.Conochentaañosalaespalda.Esedomingo,entreaquellamultitudquenomenguaba,yanolediaMonseñornielcolónnilosdoshuevos.Alfinal,nunca lleguéadárselos,ni séqué loshice, tannaditaeran.Peroundía sí le contéde laviejita.Yen lasiguientemisaqueélcelebróleagradecióporsunombrealaseñora.EnNuevoEdéndeSanJuan,alláporelríoTorola,seguroquedoñaRemedios loescuchóyseguroquesuspiesysucorazónsealegraron.Talvez tantocomolosdeaquelancianoSimeón,eldelevangelio,cuandodeseódescansarporquehabíavistocumplidossussueños.(AntonioFernándezIbáñez)"ALAIGLESIALEDUELEquehayagenteidolatrandoeldineroydélaesplaldaaDios,porqueestáencaminodeperdición.Sevanacondenar.Dirán:esoestámuylejos,esaquídondesegozalavida.Separecena losniñoscuandoselespregunta:¿quéesmásgrande,lalunaoelvolcándeSanSalvador?Yalmirarlotancercaalvolcán,lovenmásgrandeydicen:másgrandeeselvolcán.Ycomolalunaestátanlejos,noderivandeladistanciaqueesinmensamentemásgrande.Asísucedetambiénconestamiopíadelosricos".(Homilía,18septiembre1977)LOSRICOSLODETESTARON.Eranoprobioscontraél.Llegóatantoqueyanipodíasirauntéoaunacanastaoa una cena si es que vos apreciabas a Monseñor Romero, porque era sólo a escuchar injurias contra él,calumnias.Ycomoeragentedeésasquetehacecienlibrosdeunacalumniayniunapáginadecienverdades,eraasufrir.Además,¿teibasallevaresepecadodeprestarlesoído?Mejornoiranada.

Yoteníaunaamigadefamiliademuchodinero.Unamujerdeempresa,peroquequeríaaMonseñorRomero.Lapobreestabadivididayletocabamoverseentrelosvituperios. -Monseñor-lepedíaella,seguramentecuandoyaestabahartadeescucharinsultos-,mejornoseatandirectoenloquepredica,talvezsiponeustedunpoquitodecuidado... -Perosiyonomencionoaningunafamilianiestoyhiriendoanadiepersonalmente.Yodigoloquediceelevangelioyenelevangelionohaydóndeperderse.Ylapobre,seguíaensuesquizofrenia.UndíayolepreguntéaMonseñor: -¿Yustedhatratadodeirahablarconestosricosdecabezadura? -Pues sí, yahe ido varias veces a lasparroquiasque ellos frecuentan.He intentadoun acercamiento,porquenotengonadapersonalcontraellos. -¿Yqué? -Queseríendemí,seburlande loque lesdigo, lescaigomal.Entonces,quesiganriendo.Esperemosqueenelcaminosearreglenlascargas,yonopuedohacernadamás.Enunareuniónendondeestábamosamigasdetodosloscolores,fueunalaquesupoponereldedoenlallaga. -Mirá -mesoltó-, yo teaceptoque túquieras tantoa tuMonseñorRomero,peronomepidásamí lomismo.Porqueniña,yonosésieseseñorserácomunista,perosepasaatacandolasriquezas. ¡Yyosoyrica!¡Entonces,meestáatacandoamítodoeltiempo!¡Nohaydóndeperderse!¡Ahíquedátelovos!(CoraliaGodoy)"SIEMPRE QUE SE PREDICA LA VERDAD contra las injusticias, contra los abusos, contra los atropellos, laverdad tienequedoler.Ya lesdijeundía la comparaciónsencilladel campesino.Medijo:Monseñor, cuandounometelamanoenunaolladeaguaconsal,silamanoestásananolesucedenada,perositieneunaheridita,¡ay!ahíduele.LaIglesiaeslasaldelmundoynaturalmentedondehayheridastienequearderesasal..."Sóloverdadeseransushomilías.Poresoelansiadeescucharlas.Encuantitoyohacíaeldesayunoloalistabatodoparapodersentarme. -Nomegustaoirladelargo,sinosentada,paraentenderladelcaboalrabo-ledecíayoamicomadre.AmiesposoPablolegustabaasítambién,sentado.Madrugabaeldomingoatraerlaleñayestardesocupadoalahoradelahomilíaypodersentarse.AvecesllegabanamicasaChita,unacipotayotraseñora,Marta,yunseñorToño,quenoteníanradio.Algotrosmáscuandoselesgastabanlasbaterías.Unodepobresesienteolvidado.Conlashomilíasyano.ApreciábamosqueMonseñoreracomounpadrequeestaba siempre viendo por nosotros. Después de escucharlo tanto, yo lo que deseaba era conocerlopersonalmente. -¿Cómoserásucara?-decíamosvariosvecinos,porquesólosabíamoscómoerasuvoz.ParalafiestadeSanJuanBautistallegóunrumorportodosloscantones. -¡VaallegarMonseñorRomeroacelebrarlamisadelpatróndeChalate!Todomundosalióparapoderconocerlopersonalmente.Detodaspartessedejaronvenir.¡Eh!AhíustedveíaagentesdeMinas,ElJícaro,LaCeiba,LaCuesta,OjosdeAgua,LosRanchos,Potonico,LasMercedes,Azacualpa,Upatoro,Guarjila...Nilepodríaacabardedecir.Yomepusemivestidomejor,unodeojitos,azulceleste.Ytodos

lomismo,sacaronlaropamásgalanaquetenían.Nuncasevolvióamirartanllenalaiglesia.Cantamos,muchareventazóndepólvora,unamisaalegre.¿Sucara?Mepareciónotanvieja,comotalladitaensemilladecopinol.Perolodemásalegríafuealregresaranuestrocantón.Unaseñora,ladoñaBrígida,tuvolaidea. -¿Quédicenustedes?¿SeríaunasuertequeMonseñorRomerollegaratambiénacádondenosotros? -¡Seríamuybueno!-dijimostodos. -¡Vergonísimo!-dijoFabián,quesiemprefuemalhablado.Empezamosaprepararlascondicionesparaquellegaraanuestrovallecitodecuarentacasas.Yparamientras,leseguimosescuchandosushomilías.(MaríaOtiliaNúñez) -MONSEÑOR,¡HAYQUEPUBLICARSUSHOMILÍAS! -Nilodiganiseloimagine-mecontestó,comosilehubieradichounpecado. -Monseñor,laspalabrasselasllevaelviento,hayquetenerlasporescrito. -Hablaresmásbarato,publicarcuestamuchodinero.¡Asíqueolvídelo!Fuetanmachetónquemefuicorrida.Noloolvidé,peronolequisevolveramentareltema.Enunaocasión,IsabelySilvia,sussecretarias,seengriparonalaparyMonseñorandabaafligidoporqueerancerrosdecorreoporabriryclasificarycontestar.Nosrepartieronlacorrespondenciaentrevariosyamímetocóunbuentanto.Paramidicha,entodaslascartasqueibaabriendo,veníansaludosparaMonseñor,noticiasdelascomunidadesyunamismapetición: -"Quisiéramostenersuhomilíaescritaparaleerlayreflexionarlajuntos..."Salívoladaconelmontóndecartasparasuoficina: -¡Aquíestáelpueblo!-yselaspusesobreelescritorio.Memiróperplejo. -¡Nosoyyolaúnica,eselpueblo!Lea,lea...Fuemirandoalgunasporencimita,peronodecíanada. -Esocuestamuchodinero. -Nitanto,yaverá.¡Hagámosloydespuéssacamoscuentas!Afinesdel78Monseñorsedecidió: -Vamos a enviar mis saludos de Navidad con la homilía de este primer domingo de adviento. Asípublicamoslaprimera. ¿Quéleparece? -¡Quenuncahayprimerasinsegunda!Lamandóasusamigosyalascomunidadescomoregalo,dedicadasporél:"Soyelprimero-escribióentonces-en reconocer las deficiencias de esteministerio de la Palabra que trato de cumplir enmi Catedral todos los

domingos y mucho más reconozco la pérdida de interés que puede significar esta versión escrita de laenseñanza oral dada en un momento histórico y en el marco vivo de una Catedral palpitante de vida yoración..."Despuésya sehizo costumbre transcribirle todas sushomilíasaldía siguientededecirlasél.ComenzamosapublicarlasenelsemanarioOrientación.Hoyyasonvariostomos.(MaríaJuliaHernández)ERANALGO COLECTIVO, con participación en la ida y en la vuelta. PorqueMonseñor Romero planeaba sushomilíassiempreencomunidad,engrupo.Yporqueaquellosaplausosdelacomunidadqueleescuchabaerancomoelvistobueno.Erauncircuito,pues.Sereuníasemanalmentevariashorasconunequipodecurasydelaicosparareflexionarsobrelasituacióndelpaísydespués,élmetíatodaesareflexiónensushomilías.Enesoestabalaclave.Yestabalaotraclave:suoración.Porqueterminabalareunión,sedespedíaelgrupoyentoncesélsesentabaaorganizarsusideas,aprepararse.Soytestigodehaberlovistomásdeunavezensucuarto,derodillas,desdelasdiezdelanochedelsábadohastalascuatrodelamañanadeldomingo.Preparandosuhomilía.DormíaunratoyalasochoyaestabaenCatedral.Jamáshizounahomilíaescrita,jamás.Cualquieralopensaría,peronuncalohizo.LomásquellevabaaCatedraleraunesquema,unahojatamañocartacondosotresideasescritas.Me da risa cuando quien no le conoció dice que a Monseñor Romero le hacían las homilías. De hacérselasalguien,¡selashacíaelEspírituSanto!(RafaelUrrutia)NOS ÍBAMOSDEPASEOACUALQUIERPLAYA por lomenosunaveza la semana.Yahí andábamos losdos,¡perdidosdelmundo!AMonseñorRomerolegustóelmar.Mirarelmarcalladolegustaba.Nadartambién,aunquenotantoeraélundeportista.Sellevabaelbreviarioparasusrezos.Ysobretodo,cargabaconelmontóndelibros,comoquefuerabiblioteca.Yconlahamaca.Buscabaunospalos,instalabasuhamacayseaplastabaallíyloqueandabaerapreparandosuhomilíadelosdomingos. -Mirá,vos,¿ycómotesuenaquesalgaconesto?A veces comentaba conmigo algo de lo que pensaba decir en la homilía. Como el cipote que prepara unatravesura.Claro,nopodíaplaticarmedetodoloqueibahablar.Porqueendemasiadostemasseadentrabaensu prédicas. Él nunca paró de hablar. Con la ventaja de que nunca se repetía. Porque si fue alguna vez quecelebrócincomisasydijocincohomilíasyyose lasescuchétodas,enlascinconorepitióniunacoma. ¡Paranadaeralora!Yotraventajadesuoratoria:aunlolargodelashomilíasynadieseledormía,nilosniños.Una vez estábamos en elmar. Yo estaba asoléandome como garrobo yMonseñor en calzoneta con un libroentrecerradoenlasmanos.Elsolempezabaaquereresconderse. -¿Nosebañahoy?-ledije.

-Tantocomimosquemedatemor.Capazquememetaymedéunpuntodecongestión,¡yahíquedo!. -Peligroso,¡porquesíquenoshartamos,pues!Peroyotengodeseo,estálindoelmarhoy.MonseñorRomerosequedóunratoasí,ensilencio,viendofijoesafronteraqueeslarayitaazuldelhorizonte. -Mirá,vos-medijo-,¿yvossentísmiedoamorirte? -No,yono,¡paranada! -Puesyosí,yosí. -De seguroqueandaconmiedoporqueallá enel cielonova tenerquepredicar. ¡Allá arribanovaahallaraquienecharlehomilías! -Noseásbayunco,hombre.¿Sabésvos loquemásmevaahacerfaltaalláenelcielo?Dejardecomerfrijolesyaguacate.Esovaaserlopeor.(SalvadorBarraza)

9-PIEDRASDETROPIEZOESTABANENASCUAS,puronervio. -¿Quésucede?¿Quépasaquenollega? -Nosé,Monseñorsuelesersiempremuypuntual.Peroparaaquellacitateníayacasimediahoraderetraso.Losrecioshombresdelserviciodeseguridaddelaembajadanorteamericanaseimpacientaban.La cita era con Míster Terence Todman, Subsecretario de Estado para Asuntos Latinoamericanos, reciénnombradoparaestecargo.Entrando1978, el temadeEl Salvadoreraya asuntopolémicoenelCongresodeEstadosUnidos. Sehabíanpresentado varios informes muy críticos sobre las violaciones a los derechos humanos del gobiernosalvadoreño.LostiemposdeCarter,pues.YlashomilíasdeMonseñorRomeroteníanyaunecointernacional.Tambiénelgobiernonorteamericanoseinteresóenacercarseaél.Cuandoporfinllegó,MonseñorRomeronipidiódisculpas. -¿Quétal,señor,cómoestáusted?-lediolamanoaTodman-.Vengodeveramiscomunidades.Quisohacerleevidenteque lascomunidadeseranprimeroque ladiplomacia.Y tantranquilopasóa lasalita.Enseguida,Todmanleentróaltema. -CreemosquenoesconvenientequehayacontradiccionestanfuertesentreustedyelgobiernodeElSalvador.Monseñorescuchaba.Todmandabavueltasyvueltasaestasolaidea,remachándola. -Creemosquemásconstructivo seríaunabuena relaciónentre la Iglesiayel gobierno, como lahubosiempre.Monseñorseguíaescuchando,losojosbajos,lasmanossobrelasrodillas. -Parabiendelpueblo,Iglesiaygobiernodebeniralapar.Perotantofueaquelcántaroalafuentequeterminóquebrándose.Despuésdeunrato,MonseñoralzólosojosparamirarfijoaTodman.Loparóenseco. -Meparecequeustedesnoentiendencuáleselproblema. -¿Porquédiceustedeso? -PorqueelproblemanoesentreIglesiaygobierno,esentregobiernoypueblo.Laclavedelproblemaesésa: gobierno-pueblo.NoeslaIglesia,¡ymenoselarzobispo!LetocóaTodmanelturnodeescuchar. -Sielgobiernomejorasusrelacionesconelpueblo,nosotrosmejoraremosnuestrasrelacionesconelgobierno.Segúnlevayaalpueblo:ésaserásiemprenuestramedida.(RobertoCuéllar/JoséSimán)

SanSalvador,14febrero1978-Alcumplirsuprimerañoenelcargo,elarzobispodeSanSalvador,OscarArnulfoRomero, fue investido hoy como Doctor Honoris Causa en Letras Humanas por la Universidad católica deGeorgetown,Washington.Ensus150añosdevidaacadémica,laUniversidad,dirigidaporlospadresjesuitas,haotorgadoúnicamentetrecedoctoradoshonoriscausa.Elconcedidoalarzobispometropolitanotuvounmarcoexcepcional,pueslaceremonianosecelebró,comoestradición,enelrecintouniversitariodelacapitaldeEstadosUnidos,sinoenlaCatedraldelacapitalsalvadoreña.FuenteseclesiásticasautorizadasdieronaconocerquediversasautoridadesvaticanaspresionaronhastaelfinalalosjesuitasdeGeorgetownparaquenolefueraentregadatanaltadistinciónalpolémicoarzobispoRomero.MÁSQUEUNGORDODELALOTERÍAfueaquelgranpremioqueledieron.CuandoseloentregaronaMonseñorRomero,yomedije: -Asabercómoesesehonoris...YmefuiaCatedralparaestarenmisatanespecial.¡Tanlindoquepredicóaqueldía!Vaya,cuandoéldijoquenoeramerecedordeaquelgrangalardóndepremioyquemejorselodabaalpueblosalvadoreñoyqueasugenteselodonabaporserélinmerecedor,¡cómolloramos,mamita!Llantodealegría.Yaplausos.Nossalíanachorrodelcorazón.(EsperanzaCastellón)"LACONFERENCIAEPISCOPALDEELSALVADORconvocóaunareunióndeurgencia.Miprimerintentofuenoasistir...Lleguéa lareuniónyviquetodoestabapreparado.El telegramadeMonseñorRiveraanunciandosuausenciaporunareuniónenGuatemalaypidiendoqueseesperara,yaqueel temanecesitabaelplenode lareunión de obispos, no fue atendido, a pesar de que yo amparé esta petición deMonseñorRivera. Votando,naturalmente,cuatroobispos-MonseñorAparicio,presidentedelaConferencia;MonseñorBarrera,obispodeSantaAna;MonseñorAlvarez, obispodeSanMiguel yMonseñorRevelo, auxiliardeSanSalvador- contramivotosolo,sehizolareunión...Fui objeto de muchas acusaciones falsas de parte de los obispos. Se me dijo que yo tenía una predicaciónsubversiva,violenta.Quemissacerdotesprovocabanentre loscampesinoselambientedeviolenciayquenonosquejáramosdelosatropellosquelasautoridadesestabanhaciendo.Seacusaalaarquidiócesisdeinterferirenlasotrasdiócesisprovocandoladivisióndelossacerdotesyelmalestarpastoraldeotrasdiócesis.Seacusaalarzobispadodesembrarlaconfusiónenelseminario...Preferínocontestar".(DiariodeMonseñorRomero,3abril1978) -¿Y QUIÉN ES ESE MONSEÑOR ROMERO? -me decían mis amigos parlamentarios cuando llegaba aplantearleselasunto.En 1978 decidimos impulsar la candidatura de Romero para el Premio Nobel de la Paz desde el CICR enLondres.HacíaunosañosyohabíaaprendidocómofuncionaestamaquinariadelNobelycómomoverseenella.Ymesirvióparaestaocasión.PoraquellosdíaselTimeMagazinehabíapublicadounartículosobrelasituaciónenElSalvadoryelogiabanlaactituddeRomero.PodercitarelTimeeraexactamentedarenelblanco.Conunacartanuestrarecomendando

aMonseñorparaelNobelycopiasdeesteartículo,mefuialos"partyconferences"arecogerfirmasdeapoyoentrelosparlamentariosbritánicos. -NuncaescuchédeeseRomero...-medecían. -Esunarzobispocatólicoqueestádefendiendoalospobres,queluchaporlosderechoshumanosyqueestámuyamenazado-lesdecíayoylesdabaaleerlacartayelTime.Yalterminardeleer,sacabanlamismaconclusión: -¡Puessí,valelapena!Yfirmaban.Asíasífuirecogiendohasta118firmasdeparlamentariosdetodoslospartidos.EntrelaCámaradelos Comunes y la de los Lores son 600 en total, así que 118 era un número interesante. Realmente, nomeesperabatanto.Hicimos la bulla en Londres y mandamos la carta con la nominación a Oslo. En Venezuela y otros paísesrespaldarontambiénsucandidaturaytambiénhicieronbulla.Entendíamosqueganandoono,postularloerayaunaformadeprotegerlo.*EnElSalvador, total silencioporordendelgobierno.Losmediosdecomunicacióndecidieronnodecirnada,hasta que al final, La Prensa Gráfica tuvo que hablar. Y sacó en la página treinta y tantas la noticia en dospulgadasdeunaesquinaperdida.Entonces,elarzobispadoconvirtióaquellaminiaturaenunafiche,ampliandolasdospulgadas:MONSEÑORROMERONOMINADOPARAELNOBELDELAPAZ.Regaronlosafichesportodaslasparroquiasyaparecieronenmurosypuertasdeiglesiasydeermitas.Todoelpaísseenteró,casitodossealegraronyunarosca,ladesiempre,quedóenojada.(JuliánFilochowky)--------------*En1978ganóelPremioNobeldelaPazlaMadreTeresadeCalcuta.¡HABEMUSPAPAM!.TeníamosnuevoPapa.PorlosdíasenqueeligieronPapaaKarolWojtylallegóMonseñorRomeroaunacelebraciónenOpico.Despuésdelamisa,loscurasdelavicaríaestábamosalmorzandoconélyenlodelnuevopapapolacosenosibantodosloscomentarios.Poco sabíamos de Wojtyla, todo eran interrogantes sobre Juan Pablo II. Monseñor Romero comía, nosescuchabahablar,comía...Selemirabamuypensativo. -YotengotemorconestenuevoPapa-nossoltóasíderepente,despuésdeunbuenratodesilencio. -¿Cómoasí,Monseñor? -Sí,medamiedoquenoentiendalarealidaddenuestrospuebloslatinoamericanos.ElvienedePolonia,viene del otro lado... Y a saber si le da por respaldar al gobierno de Estados Unidos. Para combatir elcomunismo,pues.Creyendoqueasídefiendelafe,queasíleconvienealaIglesia. -¿Ustedcree? -Nosé,peroéseesmitemor.(TrinidadNieto)

UNGRINGO-LITUANOMUYCATÓLICO,muyapostólico,muyromano...ymuyconservadoreraelencargadodelaoficinadeinformacióndelaembajadadeEstadosUnidosenSanSalvador.Comoyodirigía laemisoradelarzobispadoy lodeéleranasuntosdecomunicación,hicimosuna "amistad",llamémoslaasí.Undíaquenosreunimosaplaticar,elhombreaquelmecomentóalgomuyextraño. -HesabidoqueMonseñorRomerohaescritounacartaalPapaenlaquehacecríticasmuyfuertesaunobisposalvadoreñoyalnuncio.¿Quémediceusteddeeso? -Nolocreo-ledijeyo.Yo, disimulando. Podía ser verdad aquella carta, pero ¿de dónde sabría este hombre algo así, por qué vía lehabría llegado?Me puse a averiguar y sí,Monseñor había escrito un informe al Papa relatando sus últimoschoquesconelnuncioyconelobispoRevelo,porunasuntobienfeoquehuboconél.Conmañayconapoyodelgobierno,RevelohabíacambiadolosestatutosdeCáritasparadesplazaraRomerodeladirecciónyponerseél.LehicesaberaMonseñorRomeroloqueandabahablandoelgringo. -Me interesaquemeaverigüe -mandóadecirme-si la cartaquehavistoesehombrede laembajadaestáfirmadaono.Enlafirmaestabalaclave. -Sinotienefirma-explicóMonseñor-esunacopiaquealguienrobódemiarchivo.PerositienefirmaesunacopiaquedeRomamandaronalaembajadagringa.LadrónenmioficinaoespíaenelVaticano:losdosmepreocupan,peromuchomásmepreocupasifueraespía.Seguíconmiinvestigación.Volvíavisitaral lituanoyhaciéndomelachanchita, fuiyoelquelesaquéeltemaestavez. -...PuesyocreoqueesimposiblequeMonseñorRomeroandeescribiendoesascosas. -Puesyotengoeldocumento. -Puessinoloveonolocreo.Paraqueporfineltipomeloenseñaraycomprobar. -¡Puesselovoyatraerahoramismo!Lotrajo.Subroncaeraporelcontenido,peroamí loúnicoquemeinteresabaeraversi teníaonofirma.Latenía.Quería decir entonces que deRoma, de las oficinas del Papa, habían enviadouna copia de la carta deMonseñorRomero-cartabienprivada,porsupuesto-alaembajadadeEstadosUnidosenSanSalvador"parasuinformación".SeguíaúnmáslapistaydescubríqueenelVaticanohabíaunmonsignorelituanoquetodoloqueera,podíaseroquería él que fuera contraMonseñorRomero, lo fotocopiabay lomandabaa la embajadanorteamericana,convencidodequehaciendoeseservicioalimperioselohacíatambiénalaSantaMadreIglesia.LecontéaRomero. -Peroentonces,¿Romadequéladoestá?-medijodolido.(RogelioPedraz)

LLEGABACOMOUNAUTÉNTICOINQUISIDOR,contodoslosfierros.Afinalesde1978laSantaSedeloenvióaSanSalvadorconeltítulodeVisitadorApostólicoparaqueinvestigaralaactuacióndeMonseñorRomero.EraAntonioQuarracino,obispoargentino,quedespuésllegóaserCardenal. -DeladerechadelaIglesiasehavistoyacontodos-medijoMonseñorRomero-.Megustaríaqueustedestuvieraconélyledierasuspuntosdevista.Acepté.Monseñor lehabía llevado tambiénun tambachedehomilías escritas, recortesdeperiódicos, cartas,actasdelasreunionesdelaConferenciaEpiscopal...Osea,queQuarracinoteníadóndeinformarse,pues.Estuve como dos horas y media hablando con él en la nunciatura. Todos los prejuicios que uno se puedaimaginaryalgunomáslostraíaenlacabezaaquelvisitador.Traíatambienmuchaprevencióncontralagentedelasorganizacionespopulares.Eratemaconeso. -¡Sonviolentosysonmarxistas!-meinsistía. -Dicenqueelhambrejustificalosmedios-ledijesonriendo,peronomepescólaidea. -¡YlopeoresquesehaninfiltradodentrodelaIglesiaporqueMonseñorRomeroselopermite! -¿Yporquénolomiradeestaotramanera:estándentroporquesonovejasdeesterebañoyMonseñorRomerolasconoceporsunombre?Tampocopescó.Lecostabaentender.Queríaexplicarselarealidadsalvadoreñaconcuatroideassimples.Yledescolocabanmiscriterios,nosiendoyoniunpobreniunorganizadoniunateo,sinoviniendodeunafamiliacatólicaquehizobastantedinerotrabajando. -¡Austedtambiénlehanlavadoelcerebro!Despuésdetresocuatrodíasterminósuvisitaelvisitador.Creoquesefuesinentendercasinada.MonseñorRomerosacóunaconclusión: -Sinomequierenasí,quemequitendearzobispoymemandendecuraaunaparroquia.Peroyonovoyacambiarporesomispalabras,porquehablosegúnmiconciencia-nosdijo.Quarracinosacótambiénsuconclusión,almomentodeirse,bajandolasescalinatasdelseminario,valijayaenmanocaminoalaeropuerto: -NovoyapoderdecirnadanegativodeMonseñorRomero.Sihabloencontradeélyaquísedancuenta,¡estossalvadoreñosmecapanauña! Algosíentendióelvisitador,pues.(JoséSimán/RogelioPedraz)DICENQUEDICEN...quecadadíaelarzobispoRomerocoleccionamásselectosenemigosenloscírculoseclesiásticos.Hoybautizanauntiernodelamásranciaoligarquíasalvadoreña.Lasdosfamiliasasistenalaceremonia.LescelebraelsacramentoelCardenaldeGuatemala,MarioCasariego,viejoamigodelasdosalcurnias.MonseñorRomerodefendióacapayaespadaalCardenalCasariegohaceunossieteaños,cuandoporhaberledadoRomaelrojocapeloloatacabanlos"curascomunistas"deSanSalvador.PeroahoraMonseñorRomeroyanodefiendecardenales,defiendealospobres.

El abuelo delmuchachito que se bautiza es unmédico famoso y bueno que ha curado de gratis a todos losarzobispos,obispos,curasymonjasqueensuvidahaidoencontrando.AliviándolosdesusenfermedadessirvealaIglesia.Terminadalaceremonia,echadaelaguaysaladalalenguadelniño,elCardenalCasariegodirigeunaspalabrasalospresentes.Yespecialmentevolteasuvistaalabuelo-médico: -DeseoquemibuenamigodoctoratiendaesmeradamentealarzobispoRomero.Poresoquieropedirlequelapróximavezqueloinyecte,enlugardeunaliviolepongaenlajeringuilla"otracosa",¡quenosalivieporfinanosotrosdelapresenciadeesehombre!ConsejodeCardenal:mataralarzobispo.Elmédicoloescuchaperplejo.Perolasdosfamilias,lasseñorassobretodo,ríenmuchísimolaocurrenciacardenalicia.Yhastalaaplauden.EL SENADOPRESBITERAL:muypoca gente sabequé cosa sea esa institución enunadiócesis. Ese grupodecurasqueporderechooporeleccióndelobispooporeleccióndelosotroscurasasesoraalobispoydecideconélesmuypococonocido.Aunquemuyimportanteparaqueelgobiernodeunobisposeamásdemocrático,máspluralista.Naturalmente,sielSenadofunciona,porqueunamayoríadeobispos,aúnlosmásortodoxos,lotieneahí,perolodesconoceygobiernasolo,monárquicamente.YoformépartedelSenadoPresbiteralde laArquidiócesisdeSanSalvador.PoreleccióndirectadeMonseñorRomero.Apesardelencontronazoquehabíamostenidoenelaño73porelasuntodelExternado,élmeescogió.Yjamásninuncamerecordóaquelviejoepisodio.DoytestimoniodequeMonseñorRomeronuncaexcluyónipusoningunaclasedevetoaningúncuraporquepensaradistintoaéloporquenofueradesumismalíneapastoral.YenelSenadohubodetodosloscoloresyalgunos,atacadoresabiertosdeMonseñor.Poresepluralismoreal,vivimosenelSenadomomentosdegrantensiónyhastadecrisis.Undía,salióuncuraincrepándolo: -¡UstedvaporuncaminoequivocadoyporesoestádividiendoalaIglesia! -Yorealmentedesearasaber-ledijoMonseñorRomero-siésaesunaopiniónpersonalsuyaoesdeungrupooestámásgeneralizada,porqueyonoquisierahacerningúndañoalaIglesia. -¡No querrá pero se lo hace! No importan las intenciones sino los resultados, ¡porque de buenasintencionesestáempedradoelcaminodelinfierno! -Entonces, lo que se me ocurre es hacer una encuesta de opinión para valorar mi actuación comoarzobispo.Queestémuybienhecha.Podemosencargárselaagentetécnicaenestascosas.Todomundorecibiómuybienlaidea.Hastaelcuraquelehabíaalegado.El arzobispado le encomendó a unos técnicos de la UCA que prepararan la encuesta, la desarrollaran, latabularan y nos ofrecierandespués los resultadospara evaluarmás fríamente la situación.Amímepareciósorprendente. ¿Qué obispos hacen esto? Los resultados fueron alentadores: la mayoría del clero de SanSalvadorapoyabasulínea.(FranciscoEstrada)DIEZAÑOSDESPUÉSDEMEDELLÍN, tocabaya la reunióndeobispos latinoamericanosenPuebla.MonseñorRomerono fueelectopor laConferenciaEpiscopaldeElSalvadorparaasistir,perouncargonominalqueélteníadeantesenunorganismovaticanoledioderechoaestarenPuebla,convozperosinvoto.

LlegóaMéxico,alde-efe,unosdíasantesdequeempezaralareunión. -Hacele de chofer a Romero esta tarde para unos volados que tiene que resolver -me pidió RafaelMoreno,queviajóconéldesdeSanSalvador.Saqué la volkswagen y me fui a buscarlo. Aquellos días los diarios mexicanos no paraban de informar delencuentrodelosobisposycomoelnuevoPapapolacoibaahacersuprimerviajealextranjeroyveníaaMéxicoainaugurarlareunión,quémásquerían.Sólohablabandeeso.DeesoibaahablaryoconRomero,pues,parasacarleconversación. -Puesfíjese,Monseñor-ledijecuandoarrancamos-,queenunperiódicodePueblahansacadounalistadelos"obisposrojos"quevienenalareunión. -¿Ah, sí? Y dígame, ¿quiénes están en esa lista? -me preguntó con cierta timidez, pero con claracuriosidad.Yolefuirepitiendolosnombres.Despuésdetantosaños,sólomerecuerdoqueunodelosquefigurabaenlatallistaeraMiguelObando,arzobispodeManagua.Cuandoleterminélaenumeración... -Perodígame-hablóaúnmástímidoRomero-,¿esquenoestoyyoenesahonrosalista? -No,Monseñor,ustednoaparece.No seme olvida nunca su cara al escuchar que él no. De profunda decepción, como desilusionado. No hizoningúncomentariomássobreeso.Hablamosmejordelasenchiladasylasfriturasmexicanas.(GonzalodeVilla)ALLÁENPUEBLACONOCIÓPORFINaunodelosmáspionerosyfamosos"obisposrojos"deAméricaLatina,aDonSergioMéndezArceo,obispodeCuernavaca.Estuvealapardeélenlaconversaciónquetuvieronlosdos.EsoerabientípicodeMonseñorRomero:cuandono se sentía muy seguro en una conversación privada, siempre pedía a otro que lo acompañara y así setranquilizaba. Con Don Sergio le pasó. A Romero siempre le asustaron los planteamientos políticos oideológicosdelagentemásdeavanzadaenlaIglesialatinoamericana.DonSergioestuvoextremadamentesolidarioconélyélmuchose loagradeció.Sediounarelacióndeapoyopersonal,peronodeidentificaciónideológica.EnPuebla,conquienRomerosíencontróesa identificación fueconMonseñorLeonidasProaño,elobispodeRiobamba, en Ecuador. Ahí sí, almas gemelas. Los dos andaban por caminosmuy parecidos y trabajaban yevolucionabanenunamismaonda.Losdossintonizaron.(RafaelMoreno)PORFIN,MONSEÑORROMERO...CuántasveceshabíallegadoélporCuernavaca,desdelostiemposenqueyoeracuraoeraobispoauxiliarynuncaquisoniverme,siempresenegó.Enaquellosviejostiemposél llegabaporCuernavacaadescansar. -¿Porquénovaavisitaralobispo?-supequeledecíaelpárrocodepordondesealojaba. -Mejorno,MonseñorMéndezestámuyquemado-decíaRomerodemí.

Ynuncanosvimos.AsupasoporMéxico,cuandoélyaempezabaaquemarseoestabayachicharroneado,yofuielquequiseverlo,loprocuréyporfinloconseguí.Platicamos.Iniciéyolaplática. -Puesvealasvueltasquedaestacarretadelavidaquehoylosdosestamosviviendosituacionesbienparejas.Ustedyyoencontramosunafuerteoposiciónaloquepredicamos.Austedyamínoshacesufrirelquepersonasqueantesnoserancercanassenoshayanvolteado.Peroustedyyotenemosunbuenbastón,porquecontamosconelapoyodelamayoríadenuestrossacerdotes...Elmeescuchó,nohablómucho.Unpocoserialacara,perocreoquesealegródehabermeconocido.Yo,mucho.MeparecequeDonOscarArnulfo,aquelobispoqueencontrécuandoyaeratodounpersonaje,eraunhombreprofundamentetímidoynadanadaideológico.(SergioMéndezArceo)FUIAPUEBLACOMOPERIODISTA.TeníabuenarelaciónconelequipodeteólogosdelaliberaciónalosqueelCELAMnopermitióentrara la reuniónyque trabajaban "extramuros"y conectados conmuchosobisposdedentro.Medediquéahacerdepuenteentreunosyotros.Monseñor Romero llegó a Puebla ya conmucha celebridad y era uno de los obisposmás buscados por losperiodistasyloscuriosos.Aunqueélnoeradelosquehacenbulla.Bulla sí hizo Monseñor Aparicio, que fue a Puebla como representante de la Conferencia Episcopal de ElSalvador.Conotroamigolofuimosaentrevistaraverpordóndesalía.¡Yaquelhombresalióconbarbaridades!Entreotras, responsabilizóaRomerode todo loqueocurríaenElSalvador:deponerbombas,desecuestrargente,deentrenaraniñosparaguerrilleros.Llegóadecirque losdesaparecidoserangenteque seescondíaparaperjudicaralgobierno.CuandosecorrióloqueandabahablandoAparicio,todoelmundoalaesperadeloqueibaareplicarleRomero.Yseleorganizóunaruedadeprensa.Enseguidamevinoabuscar. -¿Quiénesvanaestardeperiodistas?Dígamequétipodecosasdebodecir. -Mire,Monseñor, ahívaahaberperiodistasde todoelmundo.Creoque lamayoría le tienenaustedsimpatía,peronotodos.NopiensequeestáenSanSalvador,dondelascosasquedanmásencasa.Loqueusteddiga puede salir publicado en cualquier país. Por eso, si mira que le preguntan algo que usted no quierecontestar,noconteste.Nocaigaentrampas,respondasóloloquetengabienseguro,porquelodichograbadoqueda.Consejoselementales.Meparecióbastantetemeroso,perocuandoyaseviofrentealmardeperiodistas,¡comoenlashomilías!Otrohombre.CuandolepreguntaronsobrelasdivisionesentrelosobisposdeElSalvador,contestó: -"Lamentablemente existe esa división. Pero yo creo que hay una frase en el evangelio donde ya seanunciabanestascosas.CuandodiceCristoquehavenidoatraernolapazsinolaespada.Yexplicándoladicequeen lamisma familiahabrádivisiones.Yesporque laverdaderauniónnoesun romanticismo,noesunaapariencia.LauniónqueCristohapedidoa loshombresesuniónenlaverdad.Yesaverdadavecesesdura,suponerenunciasacosasagradables.Laverdaderauniónsuponeesesacrificio.Portanto,noesdeextrañarsequeexistaaundentrodelaIglesialadivisión".Enningúnmomentocayóenlatrampadeserun"obispopolítico".Nolefuedifícil.Niloeraniloparecía.(JuliánFilochowsky)

-CREÍQUEERAUNABASURITA,peroesunaúlcera.Voyatenerqueinternarmeunfindesemanaparaquemelacuren.AndabaalgoafligidoconaquelproblemadelojoqueselepresentóenPuebla.Romeroeraunpuntoaprensivo,aunquedicenquenuncatuvotanbuenasaludcomodespuésquecambió.Aquelojofuelaocasióndeconocernos.Yoandabaenelmismohospitaladondeélvinoacaer.Todavíaandabayodesmondongado,convalecientedeunaoperación.ParticipabaenlareunióndePueblaenrepresentacióndelclerodeNicaragua,peroteníaqueiradormiryacomeralhospital.Undía,cuandolleguéaalmorzar,yalehabíanvendadoelojoaMonseñorRomero. -¡Ahorasívanadecirlosperiodistasquelosobisposnosvolamostromponesahídentroenlareunión!-medijo.Nosreímosunrato,peroaquelojotapadomepreocupó,noporelojoprecisamente. -Monseñor-leabordé-,usteddeberíahacerunanotitaalosquedirigenlareuniónexplicándolesquenovaapoderasistirestosdías. -¿Ustedvelanecesidad?Yosílaveía.ParaMonseñorAlfonsoLópezTrujillo,secretariodelCELAM,yparalosqueandabanconélenladirección de la Conferencia,Monseñor Romero era un hombre incómodo. Como aquella pandilla trataba demanipularlareuniónparaqueelresultadofueraendirecciónanti-Medellín,andabanviendocómocortabanatodoslosobisposcomprometidos,enesopasabaneltiempo.YohabíaescuchadoyavarioscomentarioscontraRomero. -Monseñor-ledije-,¡cuidadoacuentadeeseojotapadonolequierantaparlaboca!Ustednotienevoto,sólovozyesagenteselapuedequitarconlaexcusadequeseausentósindecirnada.Yasabequedentronovuelantrompones,peropocofalta.Mehizolanotayyolallevé. -Mirá-ledijeaDiegoRestrepo,unodeloscurasasistentesdeLópezTrujillo-,aquítetraigoestanotadelobispoRomeroparalamesadirectiva.YelDiegolaabreél,laleeymegrita: -¡Peroestepapelitosalesobrando!¡Quémásdaunojoodossinestehombrenadavinoahaceraquí!Regresénochealhospital,bastantearrechoconaquellagrosería.MeencontréaMonseñorRomeroenlapuertadelacapilla. -¿Cómovaeseojo?-losaludé-.¿Cómopasóeldía? -Puesyaquenoestoyconelmazodando,aDiosrogandoporaquellos.Paséenlacapillarezandoporlareunión.Yusted,cuénteme,cuénteme...¿Cómofuehoy?Le conté otras cosas, no la vulgaridad de Restrepo, para no molestarle. Y al día siguiente me fui donde eloculista que lo atendía a pedirle quemehiciere la notita él. Esta vez se la llevé al propio LópezTrujillo. Loencontré enunpasillo, fachenteando, rodeadode sus seguidores. Lo interrumpíy le expliquéqueMonseñormandabaadecirque...Mecortó: -¡Yvueltaelpapelitodeestehombre!¡Siandatanenfermo,quenomolestemás!Noqueríanitocarlanota.

-Oigame-ledijeconcólera-,yonosoysucartero,asíquelaagarra...¡olaagarra!Me la tuvo que recibir. Y el papelito para algo sirvió. De regreso de la curación, López Trujillo y compañíasiguieronninguneandoaRomero,peronopudieronquitarlelavoz.Tuvieronqueseguirmidiéndoseconél.(JoséErnestoBravo)CUANDO TERMINÓ PUEBLA,Monseñor Romero regresó a El Salvador trayendo los documentos firmados yestablecidos por los señores obispos de todos los países de la América Latina que participaron en aquellareunión. Documentos que decían ser bien importantes. Por eso, todos los obispos salvadoreños tomaron ladecisiónde llevaresospapelesa lospiesde laVirgende laPazenSanMiguel.Comoellaes lapatronadeElSalvador,pues,paraqueellafueraquienlesecharasumerabendición.AesafiestaviajamosdesdeSanSalvadormuchagentedelascomunidades,porlarelevanciadelosdocumentos.YporqueSanMiguel esbiengalánde ir. Ypormás: en laConferenciaEpiscopal, de losobispos, sóloRiveraapoyabaaMonseñorRomero,losotrosmucholomolestaban.Queríamos,pues,lascomunidadesestaresedíaacuerpándoloaMonseñor.Fueronochentasacerdotes,fueronmonjas,fuimoselmontóndecristianos.EnlamisasemirótodoeltiempocómoaMonseñorRomerolosotrosobisposloponíanaunladoynoledabansulugar.Peroterminandolamisanoscobramosdeldesaireque lehabíanhechoygritábamosen lamera iglesia: ¡QuevivaMonseñorRomero!¡VivaMonseñorRomero!Tanto alboroto que cuando ya acabó la ceremonia, los otros obispos se salieron por la puerta de atrás y lodejaronaMonseñorsolito.¡VivaMonseñorRomero!¡Viva!,seguimosvivándoloyelobispoBarrerasevolteóaveralgrupodemujeresquemásduropegábamoselgritoygritóél: -¡Diganmejor:vivalaVirgen!ParamíquetodosellossemoríandeenvidiadevercuántopuebloteníaMonseñor,yellos¡niunchucho!MonseñorRomerosalióycaminóycaminóporaquellascallesdeSanMiguelquetanbienconocía.Asaberquéiríapensando,desusañosallá,desusamigosmigueleños,quetantosselehabíanvolteado,susamigosricosdeantes,pues.Mientrasélrecordaba,elgentialdetodosnosotrossedespenicóportodosladosyseguíamosconnuestros¡vivaMonseñorRomero!Bajoaquellaluzazóndelsoldemediodíalesalióalpasounaseñoraenunasilladeruedas.Todavíanoestabamarchita,perolatuercelahabíadejadocasisinmoverse. -Monseñor,póngamelasmanos,yoséquemevoyacurar.Élsedetuvo,lamiróbastanteylabendijo.(MaríadelCarmenPérez)

10-ELVIEJITOYLOSORGANIZADOSPOLÍNYMONSEÑORROMEROSENTADOSalapar,hablandoalmismoauditorio.Fueenunpanelquepreparóla UCA sobre las organizaciones populares. Para entonces, Apolinario Serrano, Polín, era ya el secretariogeneraldeFECCAS-UTC,integradaalBloquePopularRevolucionario,conmilesymilesdecampesinosafiliados.Nosecabe.Elaulamagnaestáquerevientayhaygenteencaramadaenlosárbolesparapoderescuchar.UnapreguntaparaPolíndealguiendelpúblico: -¿Esciertoqueaustedesloshandespertadoloscuras? -Anosotrosnoshadespertadolarealidad.Cuandoregresamosdemecatearnoscomobestiasbajoelsolyniparacomprarleunremedioalcipoteenfermonosajusta,¿quiéncreeustedquenosdespierta?Seganaunaovación.TambiénMonseñorRomeroloaplaudeconentusiasmo.(CitadoporPlácidoErdozainen"MonseñorRomero:mártirdelaIglesiaPopular",CELADEC,Lima1981)A MÁS ORGANIZACIÓN, MÁS REPRESIÓN. Era la ley de ellos. Y corría la sangre. Y a más sangre, másorganización.Eralaleydeloscampesinos.EnAguilares,porcualquiercarambaditadenada llegaba laguardiayacababaconuna familiaentera.Yerancipotasvioladasyranchosquemadosymuchachosdesaparecidos.Undíaloscampesinosorganizados,organizadosyarrechos,setomaronlaparroquiaporversiasísuprotestaportantainjusticiahacíamásbulla. -Elquenolloranomama,¡ysi lloraenlaermitanadielachichelequita!-anduvodiciendoAndresito,quesiempreandabainventando.Setomaron,pues,eltemplo.Erancomocien.Laguardiaacechandoyellosfuertesahídentro,consusmantas,suspintasysusdenuncias.YosalívoladoparaSanSalvadorabuscaraMonseñorRomero. -¿Haypeligrodeunamatancina?-mepreguntópreocupado. -¿Cuándonolohay?Pero,austed,¿quéleparecequehagamosloscurasylashermanas,pues? -Loquehacenloscampesinosesjusto.Yustedesdebenestarsiemprealapardeloscampesinos.Loquepuede hacer la guardia es injusto. Si atacan, ustedes deben estar también a la par de los campesinos.Acompáñenlos,pues,corranlamismasuerte.Élnidudó.Nosotros,quehabíamosestadodudando,nosfuimosameteralatoma.(JonCortina)"EL DERECHO DE ORGANIZACIÓN nadie lo puede violar. La represión que quiere deshacer los gruposorganizados hace muy mal, porque la organización es un derecho humano que nadie lo puede violar. Lasreivindicacionesqueesasorganizacionespidencuandosonjustas,hayqueoirlas.Organizarseesunderechoyen ciertosmomentos como el de hoy, es también un deber. Porque las reivindicaciones sociales y políticastienenquesernodehombresaisladossinolafuerzadeunpuebloqueclamaunidoporsusjustosderechos.Elpecadonoesorganizarse.ElpecadoesparauncristianoperderlaperspectivadeDios."

(Homilía,16septiembre1979)TOMARSEIGLESIAS:ESAFORMADELUCHAentrócomocostumbreenlasorganizacionespopulares.TodaslassemanashabíaiglesiastomadasenSanSalvador.Catedraleralapreferida. -Pero,¿queesloquequieren?¡Yaleshedichoqueésenoesmétodo!-sedesesperabaMonseñor.Lo que no le gustaba era que por tener ocupado el templo, no se pudiera entrar a la iglesia ni a rezar ni acelebrarlasmisas.Conesonoseconformabadeltodoyseenojaba.Después llegaban donde él los de la toma y le explicaban las razones y él los atendía y hasta apuntaba susdemandas,aunquesiemprelesinsistía: -Inventenotrosmétodos,ésenoescorrecto.Pasaba amonestándolos. Aunque también a los del otro lado. Recuerdo cuandono sé quiénes se tomaron laiglesia de El Calvario. Los somascos son los párrocos allí y para forzar a salir a los de la toma, decidieroncortarleselagua.CuandoMonseñorRomeroseenteró,losregañoalosfrailes: -Inventenotrométodo,peronoescorrectodejarlossinagua.Asíeralacosa.Sepreocupabaporlaseguridadyporlacomidayporelaguadelosquesetomabanlostemplos,peronodejabaderegañarlosenprivadoyenpúblico.¡Ybuenosjamaqueonesquelespegaba!(FranciscoCalles)-ESTÁBIEN,ELTEMPLOPORSERLACASADEDIOSeslacasadetodosyesparatodos.¡Peronoesparaquealgunos,comoustedes,armenallíunasamotanaylodestruyan!Mireneldesordenquedejaronenesaiglesia:unpocodebancosquebrados, lasparedesmanchadas, ¡yhastaaunsantoloencueraronparacubrirseconelmantoporlanoche!¿Cómogentesquesedicencristianoshacenesasbayuncadas?Denunciaseneltemplosí,peroeseirrespetono.¡Niselosaceptoniselosvoyaconsentir!(MonseñorRomeroaOdilónNovoa,dirigentedelasLigasPopulares28deFebrero)-Compañeros, nos vamos a tomar la iglesia, ¡pero al quedestruya cualquier cosita, aunque fueraunapinchecandelita,lovamosasancionar!MonseñorRomeronoshadadolagranregañadaporquelehemosdejadosusiglesiastodaschucasydesordenadas.Asíquecadaquienllevebaldeparasusnecesidades,decualquierclaseque puedan ser. Vamos a dar el ejemplo de que somos gente respetuosa, gente nítida, ¡y de estirperevolucionariaporloaseados!(OdilónNovoaalosmilitantesdelasLP-28)"ENTIEMPOSNORMALESnadieocuparíaunaiglesia.Entiemposnormales,dondehubieracaucesnormalesdeexpresión, las iglesias serían la expresión del sentimiento religioso y nadamás. Pero nuestro tiempo no esnormal.Esun tiempodeemergencia.Yasí comosipordesgracianos sacudieraun terremoto, las iglesias seabriríanpararecogertantosgolpeadosyheridos,ynadiediríaèsunaprofanación',tambiénhoyesuntiempodeemergenciayhayquecomprenderqueentiemposdeemergencianoesfácilcondenaractosqueentiemposnormalessísepuedencondenar."(Homilía,2septiembre1979)

¿CÓMOERAUNATOMADECATEDRAL?Yotuveladichadeparticiparenvarias.Loprimero,senosplanteabaalasbasescuáleraelobjetivo.Casisiempreeraelmismo:denunciarlarepresióndelgobiernoyreclamarlealgo.Nosinformabanaquéhorasdebíamosllegar.Nosotrosloscampesinos,eraengruposqueacudíamos.Yaallí,nosmetíamosaunamisaqueestuvierancelebrandoydespuésqueyaterminabalamisa,nosquedábamosinstaladosdentro.Losquedirigían la toma le explicabana los administradoresdeCatedral, pongamosqueallí fuera,que ibaaquedartomada.Yporquélohacíamos.Tambiénseleexplicabaalagentequeestabarezandoeneltemploparaqueapoyarayparaquenonosmalentendiera. -¡Contamosconlaayudadetodosustedesporqueenlauniónestálafuerzayenlafuerzaestáelfrenoparaqueembrequemosdeunavezparasiempretantasinjusticias,tantasingratitudescontraelcampesinado!Lamayoríaapoyaba.LapoblacióndeSanSalvador,obreros,mujeresde losmercados, comunidadesdebase,pobladores de tugurios, otros sectores, se incorporaban con nosotros y en el día o en la noche semetían aacuerparnos a la iglesia o nos llevaban comida o agua o medicina. Por la tarde organizábamos actividadesculturalesparaquetodomundosupieraporquéandábamosenaquellalucha.Siempre había dos grupos nuestros en la toma: los que estaban dentro de Catedral coordinándolo todo yhablando con las autoridades de Iglesia y los que estaban fuera, en la pavimentada, que daban apoyo y allídormían.Ah,unatomaeramuyalegrerealmente.Eraunafiesta.Porqueunocompartíaconlosdemás,conmuchísimagenteynosotros los campesinos con losde la ciudad.Y aprendíamosbastante todos revueltos.Y como todomundoseayudaba,esonosunía.CuandoyofuiaunatomaconSonia,micipotadedosaños, losmaestrosdeANDESnostrajeronlecheypañalesalascampesinasqueandábamoschineando. -Hoyporustedes,mañanapornosotros-nosdecían.Eraunafiesta,perotambiénerapeligroso.HabíagentedeIglesia,muyconservadores,queloquebuscabaneraconocerquiéndirigíalatomaparaponerleseldedoydenunciarlos.TambiénelgobiernonosmetíadentrodeCatedral a orejas para ver de capturarnos a algunos al salir fuera. Pero siempre a la orilla de la calle habíavigilanciadenuestragente,queteníaqueidentificaratodoelqueentraba.¿Quédurabauna toma?Tres, cincodíasomás,dependiendode cómo iba lanegociación.UnavezestuvimoshastamilquinientaspersonasdentrodeCatedral.¿YMonseñorRomero?Elteníasusdesacuerdos,pues,ynosechabapita.Decíaqueleentorpecíamoslamisadeldomingo.Peronuncanoscriticódeformagrosera.Calibrabalaintencióndelcampesino,pues.(DinaDubón)ESTABAN EN HUELGA LOS TRABAJADORES de la fábrica de tejidos León y llegó una delegación de loshuelguistasahablarconMonseñorRomero. -Paco,atiéndalosenminombreydespuésmecuenta-mepidió.Ese día estaba él muy ocupado. Eso era diario, no se daba abasto para atender a todos los que llegabanbuscándolo.Estasdelegaciones loqueveníaneraa informarledelreclamoquetenían losobrerosyapedirlequeensuhomilíaMonseñordijeraalgodesulucha.

Yesquelasituaciónsecerrabatanto,quesóloporlaradioYSAXyporlashomilíasunoseenterabadeloqueestabaocurriendoenelpaís.Elrestodelosmediosdecomunicaciónosecensurabanoloscensurabanoporfregardenadahablaban.Estuve escuchando a los trabajadores y todavía sin despedirlos, le fui a contar a Monseñor lo que veníanplanteando. -Dígalesquevamosaayudarles,perorecójamebienlosdatos,¡queseanexactos!Yaestabasaliendodesuoficinacuandomellamótodomisterioso. -Mire,Paco-bajólavoz-,¿ynonecesitandinero? -Seguroquesí.Cuandoestánenhuelgashacencolectasparaayudarse. -Entonces,dígaleaManuel-elpadreManuelBarrera,eltesorero-queledé300ó400colonesyselosdaalosobrerosdemiparte.¡Vaya,mesorprendió!En laatmósferaenquevivíamos,desaberseaquello lopodíanhaberacusadodeestarfinanciandohuelgas.Ynoporquelaplatafueramucha,sinoporlaondamismadedarla,pues. -Monseñormeencargaquelesentregueestodesuparte-lesdijealosobrerosylesdielpisto.Tantocomoyosesorprendieronellos. -¡Putaconelviejito!-asílellamabanenlasorganizacionesaMonseñor:elviejito-¡Deayerparahoyyaavanzó!(FranciscoCalles)LOSDÍASDEFIESTANOSDABANsalidaalosseminaristas. -Hoy es feriado, tienen libre. En el estadio hay partido, hay cines con buenas películas, pueden ircaminandohastaLosChorrosohastaelvolcánoalBoquerón...Perocomoelgruponuestro,eldelosmayores,unosseis,yaestábamosempiladoscontodolodelmovimientopopular,contodolodelasorganizaciones,aquelprimerodemayodecidimosiralamarchadelossindicatos.NiéramosFECCASniéramosMERSniéramosobrerosniéramosnada.Sólomironesquesentíamosconlagente.Allíestuvimos,viendopasaralosobrerosconsusmantas,echandoconsignas,almontóndeorganizados.Lospadresdelequipodeformacióndelseminarioyasospechabandenosotros.Además,hubocompañerosquefueronalamarchatambiéndemirones:amirarquiénesandábamosallíparaponernoseldedo.Alanochenosllamaronlosquedirigíanelseminario. -¿Ustedesquierenserpolíticos?¡Puessevandelseminario! Ladecisiónesirrevocable.ElequipoinformóaMonseñorRomeroyaldíasiguienteélnosmandóallamar. -¿Pordóndeiráasalir?Noloteníamosclarocuandollegamosasuoficina.Noshizosentar.Yempezóacomentarnoselinformequelehabíanpasadosobrenosotros.Ahíloteníaenlasmanos. -Aquídicequeustedesandanayudandoaloscurasqueestánmáscoloreadosymásmetidosenpolítica.Quesielloslesmandanponersedecabeza,ustedesseponen,yquesinembargonoobedecenalasautoridadesdelseminario.

Lomiramostanserioquenosempezamosapreocupar. -...Que ustedes andan en reuniones políticas, que van con los organizados, que se meten amanifestacionesyqueloshanencontradoleyendolibrosdelosquerieganlasorganizaciones...Lalistadelasacusacioneseralarga.Monseñorparecíamontadoporsugustoenaquelmacho.Porfinterminó. -Yustedes,¿quédicenatodoesto?¿Haymáshojasquetamalenesteinforme?¿Quémeresponden?¿Pordóndecomenzararesponderle?Empezamospordondepudimos. -A las manifestaciones sí vamos, pues. Porque ahí van los vecinos de nuestros barrios, las familiasnuestras,nuestrosamigos. -Elprimerodemayoahílosmiramosamuchosdeellos.Losorganizadossonnuestragente,pues. -Leerpolíticaenseñabastante,noesparacriticarnosporeso. -Lapolíticanoesmala,Monseñor,austedtambiéndeesoloacusanysóloporquehabladeloquepasa.Fuimosengranandonuestrasargumentaciones.Cuandolasterminamos,élseguíaserio. -Entonces,Monseñor...¿nosvanaexpulsardelseminario? -nosatrevimosacuestionarle. -Miren -nos dijo muy serio-, en el seminario ustedes están aprendiendo y tienen que aprender aobedecer,asacrificarse,arespetaralaautoridad...Hizounaparada,¡ynosvimosbotadosalacallelosseis! -...Perotambiéntienenqueaprendercuálessonlasrealidadesdelpueblo,porquedelpueblosalieronyparaserviralpueblovinieronaquí.Asíque...¡esténtranquilos,queaquísequedan!¡Metendríanqueexpulsaramítambién!Cuando salimos de su oficina, unos seminaristas estaban en el corredor esperando a ver qué iba a decir elobispo... -¡Ganamos!-lesgritamoscontentos.Yellostambiéncontentos.Sólorabiabaelequipodeformación,conelpadreGoyitoRosaalacabeza*(MiguelVázquez)-----------------*MuertoMonseñorRomero,enenerode1981,elrectorGregorioRosaChávezexpulsódelseminarioatresdeestosseminaristas,aquienesMonseñorRomeroibaaordenardediáconosenelmesdemayodelaño80."ABAJO LA TIRA, VIVA LA REVOLUCIÓN", "Con tanques ymetrallas el pueblo no se calla", "Venceremos". Yaquellaotraqueaparecióundía:"VEN,SEÑOR,QUEELSOCIALISMONOBASTA".Diario veíamos el pocodepintas en losmurosde San Salvador, las calles cundidasdel letrerío.AMonseñorRomeronolegustabaaquellapintaderadeconsignasylocensurabaseguido.FuePolínelquelehizocambiarelpensamiento:

-Explicame,pues,Apolinario-lepidióMonseñor-cómoentendésvosestedesorden,aversimelohacéscomprenderamí. -Mire,Monseñor, nosotros no tenemos periódico. ¿En qué edificio o en qué esquina tenemos chancepara que nos dejen colocar un rótulo? En la radio, ¿cuánto cree que cobran por un anuncio? Y aunquetuvierámoselpisto,¿nospasaríannuestroanuncio?Entonces,¿cómoloresolvemos?Unpardecompasagarraunosgarrotillosyuncorvoyseponecuidandoenlacalleyotroparvayescribeelmensajeenunmuro.Sólosilos cuilios nos miran, ¡tenemos que salir en carrera, pues! ¡Las pintas son comunicación, nos sirven paracomunicarnosconnuestropueblo!¡Losmurossonelperiódicodelospobres!¿Yalavaagarrando...?Lafueagarrando.Yasíotrascosas.LLegóaempatartantoconPolínqueavecesledecía: -Mira,Apolinario,enlugardeoración,hoyvoyaplaticarconvos.YpasabasuhoradeoraciónhablandoconPolín.Lahoraentera.(RutilioSánchez)METUVEQUECLANDESTINIZAR.Porlastomasdetierrasylasluchasdelaorganizacióncampesina,yaerayomuyconocidoenSanVicente.Meteníanchequeadostodoslosmovimientosymeteníanhambre.Paraentonces,miobispo,MonseñorAparicio,yamehabíaexcomulgadoysuspendidoadivinisynosécuántoscastigosmásypasabahablandodemíenpúblicoensumisadenueveymipobremamásufríacuandoleescuchabaaquellossussonadosimproperios. -Nolehagacaso,mamá,yvayaaotramisa-letrababandetranquilizaryocuandollegabaavisitarlaaescondidas. -¿Yentonces,cómomedoycuentadepordóndeandás?YesqueaellaleservíanlashomilíasdeApariciocomonoticierosobremivida.MeubiquéenSanSalvador,dondenometeníantanvisto.Comoyaestabaorganizado,mitrabajoconalgunascomunidades era semipúblico. Celebraba misas en casas de familia, iba de vez en cuando al campo a unmatrimonio."Pastoraldecatacumbas"lellamábamosaeso.FueeneseestadodecuraclandestinoqueretomécontactoconMonseñorRomero,aquelcontradictorioobispode Santiago deMaría al que tantos dolores de cabeza le habían dadomis clases de realidad nacional en elCentroLosNaranjos.Lamadre Teresita nos prestaba siempre algún rincón del hospitalito para alguna de aquellas reuniones "decatacumbas".Yhastameriendanosofrecía.PeroMonseñorRomeronoestabasabidodeeso.Undíaellamediomeaconsejó: -Mire,David,siloqueustedeshacennoesnadamalo,¿porquélohacenaescondidasdeMonseñor?Teníarazón.Fuiasaludarloyaexplicarle,peroconincertidumbre,pues.Asaberpordóndeiráasalir.¿Habrácambiadotanto?Lecontétodo,paraquéandarconsecretos.Yél,comosinada,pues.Otrohombre. -Tenésmi apoyo, hijo. Yo te conozco, los conozco a todos ustedes, no te preocupés. Pero decime, ¿adóndeestásviviendo? -Dondepuedo,tengoqueircambiando,¡notengolugarfijodondereclinarlacabeza!VoyporlaZacamil,porMejicanos,pordondelaMarichi...

-Puesvenporaquítambién,aquítenéstucasa.Y en aquel cuarto que tenía para visitas, en su casa del hospitalito, lleguémuchas noches a dormir. A él legustaba,paraqueleplaticaradeloquehacía.Nuncaledijequeestabaorganizado,aunqueselodebíasuponerporlavidafugitivaenlaquememiraba,ynuncamelopreguntó.Yolecontabamásquetododemitrabajoconlascomunidadescampesinas. -...yhastamehatocadocelebrarmisasenlugardeconpanyvino,¡concaféysemita! -Pero,¡esasmisasnovalen!-decíamedioasustado. -Lascelebraunacomunidadunidaen laquetodosestándispuestosaentregar lavidapor losdemás.¿Valenonovalen?Le interesaba mucho toda esta experiencia y me hacía hablar. Para mí estar allí era una forma de estarprotegido.Esperabacontactos,preparabaalgúncursoqueteníaquedara lascomunidades,siempresegúnelplanquemehacíanloscompañeros.Undíameatrevíapedirlealgomás. -YasabecómoestamosalláenSanVicenteconMonseñorAparicio.Nos tieneexcomulgadosavarios.Loscurasdeallínecesitaríanreunirseenalgúnterritorioliberado,lejosdeesehombre. -¡Eseterritorioesaquí!-medijoriendo.YtambiénenelhospitalitopudimoshacervariasreunioneslosdeSanVicente.(DavidRodríguez)CUATROCARTASPASTORALESescribióMonseñorRomero.Latercerafue,sinduda,lamásimportante.Sobrelasorganizacionespopulares.Recuerdocomoseisdesayunosdetrabajoconsacerdotesyconlaicosparairviendolostemasqueanalizaríalacarta.LarelaciónentrelaIglesiaylasorganizaciones,másquetodolascampesinasytodavíamás,FECCAS-UTC,queteníamásdeochentamilmiembros,lamayoríasalidosdelascomunidadescristianasdebase.Elderechodeloscristianosaorganizarse.Lacuestióndelaviolencia.Formamoscomisionesparairhaciendolosprimerosborradores.Eneltercerdesayuno,elpadreFabiánAmayatuvolaidea: -Enlascomunidadeshaymuchagenteorganizadaquetienesuopiniónytieneexperienciassobretodosestostemas.¿Porquénolespasamosunoscuestionariosparaqueellostambiénparticipen?NiunsegundolopensóMonseñorRomero. -¡PrimeroDios!Así,contodosesosaportes,estacartaserádetodalaIglesia,detodalaarquidiócesis,ynosólodeOscarRomero.Laconsultaa lascomunidadessehizoa travésde lospárrocos, concuestionariosquepreparamosenbaseareflexionesbíblicas.Llegaronalarzobispocentenaresderespuestas.MonseñorRomeroselasleyótodas.Ydetodashayalgunahuellaenesasucartapastoral.(JuanHernándezPico) -NETOVIVECONUNPIEENELESTRIBO.

Asídecíandeél.Por lo impaciente.Esquetrabajardecuraenelmundoobreronuncaeschiche.Ennuestrasreunionesdecurasamigosmetidosentareaspastoralesconflictivas,siemprellegabaNetoconelpuntodevistadelosobrerosysiempreerainteresanteescucharlo. -InvitéaMonseñorRomeroaqueparticiparaenunaconvivenciaconobrerosestefindesemanaalláenAyagualo-noscontóNetoaquellunes. -¿Yvaairelviejito? -Vaelviejito,peromepreocupaqueestoscompañerosnotienenpelosenlalenguaytalvezaMonseñorno le gusta cómo le dicen las cosas. Él es delicado y aquellos son insolentes, pues. ¡Puta, es cosa seria elanticlericalismoqueteencontrásentrelosobreros! -Dejalos,Neto,notehagásbolasconeso,quelediganloquequieranyqueelviejitolesresponda.Asísevanconociendo.Alsalirdelareunión,NetosefueaalmorzaralrestaurantedeJuanChon,frentealaantiguapenitenciaría.Conunodenosotrosyconganasdeseguirplaticando. -Oime,¿yvoscómolehacés-preguntabaNeto-paraquelosorganizadosmantengansusellocristiano,pues?Porqueconloscampesinosesmásfácil,estátodomásintegrado,feypolítica,peroconlosobreros,nocreás,¡estáyuca!Aldíasiguiente,unoperativomilitarallanóunacasaendondeNetoestabaconotrostrescompañerosarmados,Valentín,IsidoroyRafael.Losmataronatodos.AlgunosdenosotrosnosabíamosqueNetoeraorganizado,nonosdimoscuentadecuándoempezóaorganizarse.ErnestoBarrerateníatreintaaños,losdeCristoalempezarahablar.(DeOrientación,10diciembre1978) -PACO, BÚSQUESE UN FORENSE y vaya con una cámara ahora mismo, sáquele fotos, ¡yo llegoenseguida!-mepidióMonseñorRomeroapremiado.Me fui a la funeraria. Yo había trabajado de muchacho con el padre Neto en la parroquia de Soyapango ydespuésenlapastoralobrera,conPedroCortés.Yaibaaatardecer.EltiroteohabíasidoenlamañanayelejércitoestabadandogranpropagandaalaversióndequeNetohabíamuertoencombate,enunenfrentamientoarmado.Entré.Estabadesnudosobreunamesadealuminio,agujereadodebalas.Teníaperforacionesenelbrazo,comodehaberbuscadoprotegersecuandoledispararon.Elcráneomuydestruido,hacédecuentaquetocabasunabolsa de hielo. Y el cuerpo todo lleno de hoyitos chiquitos de quemaduras, como si lo hubieran tocado concigarrosencendidos.Losojosmedioabiertos.Quisequemevolvieranamirar,conaquellasuchispaqueéltenía,peroseguíanabiertos,sólomirandolamuerte.Elforenseloexaminóytomónotadetodo.Amímetocótomarlasfotos.Cuando regresé al arzobispado con toda la información ya habían llegado los primeros curas a rasgarse lasvestiduras. -Siestabaarmadonomuriócomouncristianosinocomounviolento-sentenciabauno. -Siandabaorganizadonoerayaunsacerdote,nisiquierauncristiano-condenabaotro.Ibanyvenían,buscabanaMonseñorRomero.

-Sifueenuncombate,nopuedeserenterradoenuniglesia-leaconsejabauno. -Yusted,Monseñor,noaparezcaparanada,¡eraunguerrillero!-leadvertíaotro. -Mejorhacerlotodocondiscreción,unentierroquenadiesepa-enesoinsistíantodos.Unashorasdespués,estallaronenlascallesdeSanSalvadorbombasdepropagandaconunmensajeclaro:elnombredeNetoBarreraenlaorganizaciónera"Felipe"yFelipeeraunmiembromásdelasFuerzasPopularesdeLiberación,lasFPL. -Murióensuley,Monseñor.Muchadiscreción-seguíaninsistiéndolelosfariseos.(FranciscoCalles)CONSULTÓAMEDIOMUNDO.Siemprelohacía,peroelcasodeNetoeramásespecial,erauntremendodesafío,paraélytambiénparaotrosdenosotros. -Noaparezca,Monseñor,lovanamanipular. -Unentierrosinnadaderuido. -Sólollegaradarelpésamealafamilia,sóloesohaga.En la noche, nos mandó a llamar. Ocho curas acobardados y tristes que él mandaba a llamar para que loasesoráramosporhabersidotancercanosaNeto,sacerdotesdesucamada.Nossentíamosconlasogaalcuello.Yateníaelgobiernolapruebaquebuscaba:loscurasguerrilleros.Nuncahabíamostenidosegurodevida,¡perohoysínosacaban!,pensábamosconmiedo.YencimalatristuraporNeto,tanqueridoytanmuerto.Vaya,quellegamoshechospastealatalcenaysinsaberniquédecirle.Lamesaestabaservida,nossentamosyélempezóacomer.Nosotrosnitragarpodíamos. -Esunasituaciónbastantedelicada...-dijeyo. -Vaya,enestosmomentosescuandotenemosquereflexionar...-dijootro. -Yloinesperado,pues,¡quenonosloesperábamos,pues! -untercero.Sólo tonteras decíamos. Cada uno amás comedido y prudente. Y los frijoles se enfriaban.Nadie comía, sóloMonseñorRomero,queescuchabapacientemente labrillanteasesoríade loscomunistasyradicalesasesoresque se había buscado en la hora undécima. Cuando se dio cuenta que jugábamos al escondelero para nodelatarnosyquesólobabosadaséramos,fuecuandoélhabló: -Paradecidir,yosólomeestoyhaciendounapregunta,unasola.Si llegamos telengues,másenmiedonospusimos. ¿Quénos ibaapreguntar?SiNetoeraonoorganizado, sillevabaonoarma,sinosotros... -Loqueyomepreguntoes:doñaMaríita,lamamádeNeto,¿quéestarápensando?¿LeimportaráaellasiNetoandabaarmaonolaandaba,sieraonoeraguerrillero?Quémásledaaella.Netoerasuhijoyellasumadreyporeso,doñaMaríitaestáahoraasulado.LaIglesiaestambiénlamamádeNetoyyo,yocomoobisposoysupadre.Yyohedeestarjuntoaél.Lomirábamos.Nosmiróatodosdeunoenuno.

-Ustedestambiéntienenqueestarconél.Ylovamosadespedirconunamisa,comosacerdotequeesylovamosaenterrarenuntemplo,enlaparroquiadeMejicanos.¡Vamos!Vamosaprepararlo.Selevantó.Noslevantamos.Sobrelamesaquedaronochoplatosllenos.SóloeldeMonseñorvacío.(AstorRuiz)

11-TODOSLOSCAMINOSLLEVANALASCOMUNIDADES -HACEAÑOSYOESTUVEAQUÍ,enestacomunidadyenestemismolugaryconmuchosdelosquehoyestánahorareunidos.¿Seacuerdanustedes?Claroquenosacordábamos.Aquelpleitoquehabíamos tenidoconMonseñorRomeroen laZacamilen1972marcóanuestracomunidad.Seisañosdespués,ahíestabadenuevoMonseñorfrenteanosotrosyenelmerolugardeaquelloshechos.Peroeraaunafiestadebienvenidaalobispoquelohabíamosinvitado.Conqueque,canciones,gallardetes,música...¡Unfiestón!Nadieibaamencionarelproblemaquehabíamostenidoconélhacíaaños.Nadie,peroélsí.Nomásllegarfueélquienlorecordó. -Nilaeucaristíapudimoscelebraraquellatardeporelchoquequehuboentreustedesyyo.Estábamosofendiéndonos...¿Seacuerdan?Quedamosmudos,tragandoseco.Eldeltocadiscosdecidióapagarloyalqueestabayaabriendolasgaseosasselequebróunaenelpiso. -Yosílorecuerdobienyhoy,comopastordeustedes,queríadecirlesqueyaentiendoloquepasóaqueldíayquereconozcoanteustedesmierror.LaAdelitaquisohablaralgo,peronoatinóqué. -Yoestabaequivocado,ustedesteníanlarazónyaquellavezmedieronunaleccióndefe,deIglesia.Porfavor,perdónenmeportodoloquepasóaqueldía.¡Unallorazónquenosagarróatodos,cipotesygrandes!Emociónyalegría,todorevuelto.Despuésrompimosaaplaudir. Los aplausos se fundieron enseguida con la música de la fiesta y las lágrimas se perdieron en laatolada.SonabaQuinchoBarrilete,aquellacanciónquelegustabatantoaMonseñor.Todoestabaperdonado.(NoemíOrtiz) -USTEDAMÍNOMEMIRACOMOPASTOR,sólocomopolítico. -Pero,Monseñor,¿cómoquierequeyolomirecomopastorsinuncahesidoovejadelaIglesia?¿SiyodelaondareligiosanoentiendonidelchuchitodeSanRoque?ÉseeraelpleitoconmigocuandoveníaporlaYSAXavercómonosibaeneltrabajodelaradio.Apesardeesasregañadas,jamássentíqueélquisiera"convertirme",esevicioquetienenloscuras.Poraquellostiemposyoandabaqueriendoorganizarmeynosabíaparadóndeagarrar.ConuncompañerodelasFPLnosfuimosundíaaconocerloqueellosllamabanunacomunidadeclesialdebase,enuncantóndeLaLibertad.Yonoibaporelrolloreligioso,sinoporlaorganizacióndelagente,avercómofuncionaban.Hasta La Libertad fuimos en bus y allí nos esperaban para seguir camino. Dos horas más a caballo. Elcompañerodegrupaquemeasignaron,éldelanteyyodetrás,eraunniñodeochoaños,Emilio. -¡Caballoooo!¡Arreeee!Cuandoechóaandarelanimalempecéasentirunolorapodridonauseabundo.¿Dedóndevieneestetufo...?Mefijéenelpiedelcipote:loteníahechounallaga,engusanado.

-Vos,¿yquetepasóahí,vos? -Esquemelotrocéconunmachete.Seguimos.Aquellohedíafeísimo.Llegamosalacomunidad,queeraalláenunospeñarrascales,dondesedabaúnicamentemaicillo.Sólomiréviejos,mujeresyniños.Debíasergenteorganizadayaen la lucha,porquenohabíahombres.Hablando con ellos encontré una conciencia religiosa enorme, era eso lo que los había organizado, no laconciencia política. Y así, como esta comunidad, hubo un cachimbo más de comunidades, de grupos y depersonasentodoelpaís.Porloreligioso,pues.Cuandoyacaíalatardeynosregresábamos,habléconlamamádeEmilio. -Déjemelollevaracurar,sinoelmuchachovaaperdersucanilla.Me dio el permiso y me lo traje a San Salvador. Nunca había salido Emilio de su cantón. Cuando miró losprimeroscarros... -¿EstoyaesSanSalvador?-mepreguntó. -Estoes.¿Tegusta? -Mevaagustarmássilaseñomefavoreceenconseguirmeunacosita. -Pedimeloquesea,Emilio,loquemásdeseésenlavidayoteloconsigo.¿Querráunabicicleta?¿Oseráunpaseoalmar? -Decimelo,pues. -QuieroconoceraMonseñorRomero.Esoeraloquemásdeseabaensuvidadeochoaños.TuvoqueestarsedosmesesenSanSalvadorhastaquelapiernalequedarabuenayconocióotrascosas:calles,carrosysemáforos,escaleraseléctricas,ascensores,tiendas,parquesdediversiones... -Seño,¿searrecuerdaquemetieneunadeuda?-medecíaaveces.Undíaenelhospitalito,dondelasmonjasmelehacíanlascuras,villegaraMonseñorRomero.Emiliotambién.Quedófascinadoalverloallíenpersona. -Mire,Monseñor-ledije-aquíandoconunsuadmirador. Loquemásquiereenlavidaestebichoesconocerloausted. -Puesvamosaconocernos...Lepusolamanoenlacabezayechóacaminar. -¿Yvoscómotellamas? -EmilioValenciayvengodeElAlmendral.SesentóélyselosentóaEmilioenlaspiernas. -Contamedetucantón,pues,allínoconozco.

Nopuedodescribirlacaradedichadeaquelniño.MuchomásquesiselehubieraaparecidoSantaClauseldíadeNavidad.Pasaronplaticandounbuenrato.DespuésnosequeríabañarporqueMonseñorlohabíatocadoydesdeesedíasupreocupaciónfuenoolvidarnadaparapodercontarasuregresoloquelosdoshabíanconversado.Tuvo laalegríadevolver curadoyhacer todosesos cuentos.Pocasalegrías tuvoya.Emiliovivióapenasdosañosmás.UnosdíasantesdequemataranaMonseñorRomero,laguardiaarrasósucantónylomatóaélyatodasufamilia.(MargaritaHerrera)ANDABAYODEVISITAENUNCANTÓNDEAGUILARESconcuatrocampesinos,unodeelloselfamosoPolín. -Vamosareunirnosunratoparaestudiarlabiblia-dijouno. -¿Porquénovieneelseñorcuraconnosotros?-dijoPolín. -Estábueno,tengolatardelibre.¡Vamos,pues!-lesdijeyo.Yechamosacaminarhastallegarbajolasombradeunamate.Quedabanlargolascasas.Plenocampotodoelpaisaje. -¿Lasacamos? -¡Sacala,pues!Teníanlabibliaescondida,enterradabajotierraenuncuchumbohechoconunosplásticos.Enaquellostiempos,labibliaeraunodeloslibrosmássubversivosquepodíaunoteneryerafrecuentequeelejércitomataraalqueandabaconunabiblia.Ladesempacaron.EllosveníanreuniéndosedíasparaleeryreflexionarelevangeliodesanJuan. -Usted,ahíestese-medijeron-ysiescuchaquedecimosalgunabarbaridad,¡yasabe!¡Nosendereza!Leían, hacían sus comentarios, se quedaban en silencio como rezando, platicaban. Yo era ojos y oídosescuchándolos.Llevabanmásdeunahoracuandoalláaaaaaa lo lejosvimosunpuntitoquesemovíayseibaacercando. -¡Nohaycuidado,esunanimal!Siguieronleyendo,peromirandoconelrabodelojo. -¡Quévaaser!¡Espersona!Sealarmaronyescondieronlabibliaentreunhojerío. -¡Esmujer!¡Llevafalda! -¡Quéfalda!¡Essotanadepadre! -¡Esuncura!Yamáscerca...

-¡PerosiesMonseñorRomero!Veníacaminandoélsolitoporaquellasveredas. -Monseñor,¿yquéandahaciendoporaquí? -Esodigoyo:¿quéandanhaciendoustedes? -Nosotrosleyendolabiblia,elevangeliodesanJuan. -¿Ylepermitenalpastorsentarseconustedes?-lesdijoél. -¡Aquítodoessillón,Monseñor!-ledijoPolín.Se sentó enunmontecito. Y aquellos todavía siguieronotrahora con su reflexión. Leyendo calmo, hablandocalmo.Comolohacenloscampesinos,bienpensadotodoparaquelapalabranoresulteunpalabrerío.Monseñor Romero no abrió la boca. Cuando ellos terminaron,me volteé ymiré que tenía los ojos aguados,lagrimeando. -¿Yquéfue,Monseñor? -Yocreíaqueconocíaelevangelio,peroestoyaprendiendoaleerlodeotramanera.YPolín,elmuybandido,sonriendo.(AntonioFernándezIbáñez)LACOMUNIDADDESANROQUEERATANLEJOS,perotanlejisísimo,quenadiepodíallegarhastaallíencarro.Eraenunavereda.Nopropiounavereda,eraenunbarranco.Ydigamoslaverdad,noeraunacomunidadsinountugurio,dondenihastahoyseacercanbuses.¡Y todounMonseñorRomero ibaa llegarallí!Cuandonosconfirmaron lanoticia,ni creersepodía.Pero fuecierto.Paracelebrarunasprimerascomunionesllegóél.Dejósucarritoenlacalleycaminó,caminó,caminóycaminó.Ylomássingularizadoreraquecadagentequeélibasaludandoenaquelandarseibauniendoaél.Sefuearmandoasíunringlerodepersonascomoquefueraprocesión,peronollorandoafliccionessinocantandoalegrías.En ese camino hasta la ermita yo me encontré con él y también me le uní y fue así, subiendo y bajandobarrancos,quehabléconélporlaprimeravez. -Vaya,Monseñor-ledije-,ustednoserinde. -Esquemegustaestarconlagente,¡yyasabeustedqueporungustazounpencazo!Legustaba,pues.Algunagentelollamabadesdedentrodesuscasitas. -Monseñor,¿vaaquererentrar?Y él nunca azareaba a nadie, nunca despreciaba la invitación y se quedaba algún tiempito en la casa, porsaludaralafamilia. -¡Aestabichitamelallevoyo!

Agarróaunachiquitinayselallevóenbrazosytodosloscipotesqueriendolomismo,corriendodetrásdeél,guindadosdesusotana.CuandoporfinllegóalaermitadeSanRoqueacelebrarlamisa,yaeraungentialelquelerodeaba.Enjambremejorparecía.Deregresode lamisayde toda la fiestaqueallí sehizo, fuedandounrondínporotro ladodel tuguriopararegresarseporotrocamino. -Asíconozcoatodosyaningunomedejoporsaludar. Yningunoquedósinsusaludo. -¡Puta,sóloél! ¡Nadieescapazdesacrificarsetantoporiracelebrarunamisatanremotaenunlugartanprofundo!AsísentenciódonTitoelzapaterocuandoaquelgrandíaterminó.(HildaOrantes)ERANPASEOSDEAMIGOS,noviajesdetrabajo.Deésoshicimosmuchos,nosécuántos.Yo le regalabami tiempoparaqueéldescansara.Yyo tambiéndescansabacon todasnuestrasvagancias.Yadesdehacíaañoshabíamosllegadoaunacuerdodeamigos: -¡Nivosmehablásdetusproblemasniyotehablodelosmíos!-medecía.Éseeraelsecreto.Yporesogozábamos.¿CuántasvecesnofuiconélaGuatemala?Recuerdoqueallísiempreandaba buscando un su nuevo casete de música de marimba, le fascinaban esas melodías. Pero no solo.Tambiénlamúsicaclásica,queeslamásfina.Ymemetíaalteatroaconciertosdeesamúsica,quecomoesalgoaburridora,algomortuoria,yomeledormía.Yéldándomecodazosparaquedespertara. -Aprendete,hombre-medecía-,queestoesbonito.Eraselectoensusgustosdeél.EnMéxico,enunpaseoquehicimos,mediceunanoche: -Mirá,vos,noandemoshoydepobresydémonosungustoalmenos. -¿Ycuál,pues?Habíacompradoboletosdepalcoparairaverelballetfolklórico,queesosíesbellezaynadiesepuededormir.Pero lomáximopara él eran los circos. Desde niño traía esa afición.No hubo circo ni dentro ni fuera de ElSalvadorqueélsupierayseloperdiera. -Pero,¿noandamuyocupado?-ledecíayo-¿Vaapodersacartiempo? -Sacávoslasentradas,¡yvamos!Ynosíbamosalcirco.Lesudabanlasmanosdepuronerviocuandoelequilibristaylatrapecistasesubíanalláarribaparahacersusvolantines.Peroerannerviosdegozo.Gozaba.¡Ylospayasos!¡YFiruliche!¡YChocolate!Cuatrocarambaditasquehicieracualquierpayasodeaquellosyélsetirabalascarcajadas.Nuncalevirisatandeadentrocomoanteunpayaso.(SalvadorBarraza)

LAJOYITA,AGUACALIENTE,ELPEPETO,PlanPiloto,ElVaticano,SanJosédelPino,LaPeriquera,Sensunapán,El Naranjo, La Presita. Todas eran comunidades del proyecto de Vivienda Mínima, que en diez años habíalevantado ya casi cincomil casas y tenía alistando otras ochomil omás. Colonias enteras, pues, con casitasbonitasypropias,nuestras,construidaspornosotrosmismos,penqueándonosnosotros. -¿Esos?Construyen casitasy con losbloquesque les sobran levantanbarricadas.Conel cuentode lacasita,loqueandanesorganizandosubversión.Asídecíanloschafas.Nosteníanchequeados.Nostocórepresión,pues.¿EnLaPeriqueranonosmataronenunsolodíaatodaladirectivadelacomunidad?¿Ynoseeligióalosnuevosdirectivosallí,delantedeloscadáveresdeloscompañeros?¿Ynoacabaronligeroalosdeesasegundadirectiva?¿YenSanJosédelPino?Fuetantalahostigaderadeloscuiliosparameterlosenmiedoquedecidierondormirconunoshilosamarradosdecasaacasa.Elhiloseloatabacadaquienasudedopulgardelamanoalirsealacama.Ydedogordocondedogordo,todosestabanconectadosconhilosparaasídormirtodosalertasa lapar.Ysiunosemovía,todossentían¡ytodosenpie!Otrospasabanlanochevelandoencaramadosenlospalosporversillegabalaguardiaydarseñal.Para losdiezañosdeViviendaMínimasehizo lacelebraciónen lacoloniaElPepeto,enSoyapango. InvitaraMonseñorRomeroeradarnos todavíamás color.Peropor esono íbamosaperder ladichade tenerlo entrenosotros. -Sóloelcuchemuerelavíspera-decíaunaancianitaparaquitarnoslosmiedos.Llegódondenosotros.Paradespuésdelamisaorganizamosunacomidaencolectivotodosconél,peroconlaalegríadequellegabaMonseñorcadafamilianodejódepreparartambiénalgunacositaparaofrecérsela.Alahoradelalmuerzo,élnosequedóenlamesaespecialqueleteníanpreparadaconlajuntadirectiva,sinoqueselevantóadarsuvuelta. -Yoquieromejorconocersuscasas.Loquesehahechocontantoesfuerzo,mereceverse.Yconesadisposiciónfueentrandoencadaunadenuestrascasas:quinientastreintafamilias.Yencadaunaseleofrecíaalgo.Yél,tangalán,aceptóunbocadoencadauna:unapupusa,unvasodefresco,frijolitos,crema,piernitadegallina,suguacamole...Quinientastreintabocados.Deunoenuno,niunomenospreció.Cuandoregresóalamesaespecial,veníacontento -¿Nadavaacomer,Monseñor? -Nocomerporhabercomido,¡nadasehaperdido!Ysereíasatisfecho.(AntoniaFerrer) -MEHANDICHOQUED'AUBUISSONtienemifichaysecreequesoycura.Yqueenlaguardiamellaman"elpadrecitodelabarba"... -¿Ycómoestásenterotodavía?-mepreguntóriendoMonseñorRomero.

-Porquetambiénsabenqueandoconlossalesianos.Ycomolossalesianosandanconlosricos,¡éseesmiescudofrentealosescuadrones,pues!HabíaidoahablarconMonseñorRomerodemitrabajopastoralenelOratorioFestivodeDonBosco.Yohabíacrecidoenaquellaobra,enaquelespirítu,pues,yahoraseguíaformandoacienesdecipotesconelcatecismoyelfutbol.Monseñornoshabíaconocidohacíapocoyestabaempiladoconnuestraexperiencia. -Lojodido-ledije-esquelossalesianossehanido"convirtiendo",peroalrevés.Laopciónpreferencialdeellosesporlagenteconplata. ¡LedanmásimportanciaalcolegioparaniñosricosquealOratorioparalapobrería!¡AlrevésdeDonBosco!Monseñormeescuchaba.Creoquecompartíamipreocupación,peroconmássabiduría. -Esedesgastesedatambiénenotrosreligiosos.Poralgodicenquenohaycaldoquenoseenfríeyquetodocepilloacabapelón.Esleydelavida.Perotodopuederenovarse.Vosnoperdásnielespíritusalesianonilapaciencia.¡Vossosmuyimpaciente!Alfinaldelaplática,quefuelarga,Monseñormesalióconunaidea: -¿YesosOratoriosnopodríanformarsetambiénencadaparroquia? -Cómono,sepodría. -Oratorios parroquiales para formar a losmuchachos, con catequesis y condeporte, conmúsica, conteatro...¿Quéleparece?Yomeempiléconsusugerencia.EmpezamosenlaColoniaLuzenMejicanos.Allíhabíaunacanchadebasketyconesoarrancamos.Prontoyaeraunacomunidaddecienmuchachos. -¿Cuándoseguimosenotraparroquia?-Monseñorpasóaserelimpaciente-. -Yatenemosregadoelespíritusalesiano,ahorayasóloescuestióndetiempo.Peroahítuvimosquequedarnos,nohubotiempoparamás.Larepresiónnoscortólasalas.(FranciscoRomán)LABERNALESCOMOUNLUNARDEMISERIAenmitaddevariascoloniasdeclasemedia.Estáhundidaenunhoyoytodoalrededor,urbanizacionesbienhechitas.AlaBernalllegábamoscomocatequistasatrabajar.Laiglesiaeraungalerónysehabíaidoformandoallíunacomunidadmuyviva.Aquelañopreparamosaunostreintacipotesparaquehicieransuprimeracomuniónenlatardedel24dediciembre. -¿PorquénoinvitamosaMonseñorRomero?Los muchachos tuvieron la idea, que cada vez era más freceuente en todas las comunidades. Invitarlo eragarantíadequeviniera.Raroeracuandosenegaba.Siemprehacíauntiempitoparallegaralascelebracionesdelascomunidades,yhastaacumpleañosypiñatasseaparecía.LlegóalaBernal.Algunosnocreyeronhastaverloapareceryescucharelruidodeljeep.Porlamismapobrezadel lugar.Después, la gente era hormiguero apiñado en el galerón para recibirlo y fue una estrujadera parasaludarloenpersona.Aúnrecuerdolaspalabrasconlasquecomenzósuhomilía:

-"Hoy trasladamos la cátedra desde Catedral hasta la Colonia Bernal. Para desde esta comunidadpequeñaypobreanunciarlabuenanoticiadelaNavidadatodalagrancomunidaddeElSalvador..."Después de lamisa y las primeras comuniones, preparamos dosmesas bien chulas, larguitas, conmanteleshasta el suelo, blancos.Enuna, todos losniñosque comulgaron, conMonseñor en la cabecera.En la otra, lacomunidad.Sehicierontamales. -¡Dosporboca!-decíanlasseñorasquelosrepartían.Unodesalyotrodeazúcarparacadaquien.Derepente,apareciódenosédóndeunniño,uncipotepequeñito,comodecuatroaños,chucochuco,pelitocanche.Moqueandoydescalzo.SeleacercóaMonseñorRomeropordetrásyconeldeditomugrientoletiródelasotana. -¿Querés...?-lepreguntóMonseñor.Elbichitomovióvariasveceslacabeza.Quesí.Erapuratierradesucio,todochorreado.Monseñorloalzó,selosentóenlaspiernasyempezóadarledesutamal.Elcomíaunbocadoyelotrobocadoparaelniño.Unoparaél,otroparaelcipote,uno,otro,uno,otro...AsísecomieronentrelosdoslostamalesdeaquellaNochebuena.(GuillermoCuéllar)CUANDOMEACOMPAÑÉCONUNMUCHACHOquehabíasidoseminaristayqueandabametidoentrabajodecomunidades,nodijenadaenmicasa.Peronoporlodeserseminaristasinoquemispapásseoponíanatodo:aquetuvieranovio,aquemecasara,aquemeacompañara...Silencio,pues.Temíalabronca.Cuandoquedéembarazadayelmuchachoseportómalymedejó,temíunaregañadaaúnmayorymásmudadecidíquedarme.Peroaélsí,aélteníaquecontárselo.Yésaeralabroncaquemástemía:ladeél.Llevaba como diez años trabajándole, de secretaria y casi de ama de llaves, desde que había llegado a SanSalvadordeobispoauxiliaryluegoenSantiagodeMaríayahoradearzobispo.Lehabíaescritocartas,todoslosdíaslehabíaordenadosuescritorio,suarchivo,sucuartodegrabación,suropadecama...Lellevabasuagenda.Yeltédeboldoamediamañana,quelegustabatantosiandabaconnervios.Ylamielparalagarganta,queseleirritabade tantopredicar.MonseñorRomeroerayacomomipapá.Y labroncaqueyomás temíaporandarpanzonaysinmaridoeraladeél.Peroteníaquedecírselo.Porquealgunosyasospechabanyleibanairconelchisme.Oporqueélmismoseibaadarcuentaviéndomediarioenlaoficina.Pero,pues,cómo,dequémanera,cuándoselodigo...¿Cómomeatrevo,pues,conquépalabras,sinopuedo,simeentrauntelenguequesemeanudalalengua?¿Cómoempiezo?Perollevarsolaaquelproblematampocopodía,porqueéleramipapáyeramiconfesortambién.¿Perosuregaño,cómo loaguanto?Ynosólomeregañarásinoquemebotarádel trabajoymequedodesempleadaycómo lehago,dondeconsigoyyoyelcipotedeindigentessinpisto,sinpadre,sinmadre,sinchuchoquenosladre...¡AyDiosmíomilindo!Enlacalle,cómolevamosahacer...Pero teníaquedecírselo. Ledí vueltas y vueltinesno sé cuántosdías enmimente ypor finundía entré enpinganillasensuoficinaconaqueljuguitodenaranjaquelegustabatomaralasdiezdelamañanaymaladelosnerviosdetantopensarytantotemer. -Monseñor,sunaranjada... -Québueno,pues,conestagrancalor.Sentate,Angelita,quequeríadecirtealgunascosas. -Yotambiénqueríadecirle,perosolaunacosa,Monseñor. -Vaya,pues,entonces¡lasdamasprimero!

Micuerpoerauntemblidodecabezaapiescuandoempecéacontarle.Ytodoleconté,deprincipioafin,desdequehabía empezado a jalar con aquel seminarista hasta la panzaquemehabía hecho y que ya empezaba anotarse... -...yencincomesesnace,pues-yollorandobastante.Mequedóviendoysonrió.Seestuvoasí,callado,unratoqueamímepareciótanlargocomounahoraentera. -Nohaycuidado,Angelita,laprimeravezseperdona. -¿Cómodice,Monseñor...?-tanentuturutadaestabaquenileentendí. -Quenoteaflijás,hija,quelaprimeravezseperdona.Ahoratenésquesaliradelanteconeseniñoquevaanacer.Mesonriómás,¡yfuiyolaquesentíquenacíadenuevo!Desdeesedíameapoyóentodo,comounpapápreocupado.LedijoaSilviaArriolaquemeayudara.Yvariasvecessalíamosjuntaslasdosaplaticar.LedijoasuhermanaZaidaquemeatendieraenalgúnlugarhastaqueyodieraaluz.Lehablóamispapásparaexplicarlesloquepasabaysiellosterminaronperdonándomefueporaquelabogado.Enelúltimomesmedijo: -Tetenésqueiradescansar,Angelita.Noesqueyoteestécorriendo,porquecuandoyatesintásbien,aquí siempre tenés tu trabajo y aquí te estaré esperando.Mejor, ¡los estaré esperando a los dos, a vos y altierno!Fuetierna.ClaudiaGuadalupe.YlepuseGuadalupeporserelnombredelamamádeMonseñor,paraqueasíquedaraenminiñasumemoria.(AngelaMorales)19DEENERODE1979:TODALAMAÑANAselapasóOctavio,lapiceroenmano,redactandoenelarzobispadolas conclusiones de la Semana de Identidad Sacerdotal que habían celebrado más de setenta curas de laarquidiócesis.Cadaveztodostienenmásclaroquelaidentidadsacerdotaleslaidentificaciónconelpueblo.Despuésdecomer,Octaviosevaaotrareunión.PresideMonseñorRomero.Éstaessobreasuntosurgentesdelseminario. De Octavio depende la orientación espiritual de los más jóvenes aspirantes a cura. Este año,veintisietemuchachosconsubachillerato recién terminadohanpedidoentraral seminario.CadadíaesmáspeligrososercuraenElSalvadorycadadíahaymássolicitudes.Deallí,correOctavioalaparroquiadeSanAntonioAbadacelebrarlaeucaristía.Yaesnochecuandoaparecepor El Despertar, la casa de retiros del barrio. Desde las cinco de la tarde han ido llegando los que van aparticiparenelencuentrodeiniciacióncristianaquevaadirigirOctavio.Esviernes.Estaránhastaeldomingoysonveintiochomuchachos.Antesdeacostarse,Octaviolesdalaprimeracharla.Eltema,lahomilíadeJesúsenlasinagogadeNazaret:"Hevenidoaliberaralosoprimidos..."Después,lamadreChepitayAnaMaríapreparanpreguntasparaladiscusiónporgruposdeldíasiguiente.Sevanaacostaryamuytardeyamedianoche,despuésdelalborotoquesiemprearmanenestoscursillos,todosestánsoñando.20deenero.Alasseisdelamañanatodosdespiertan,lacasaretiemblaconestrépito.Noesunderrumbe,comoalprincipiocreyóAnaMaría.Unatanquetayunjeepmilitarentranbotandolaspuertasenelpatiocentral.Yvuelanbalas.Elruidaldamiedo.

-¡Quebratelo,matalo!-eselgritoquemásseescucha.En sólo cincominutos terminaeloperativomilitar.Cuando los cuilios sacanaempujonesa losmuchachosamediovestirparameterlosenloscarro-patrullasquerodeanlacasa,lamadreChepitasedacuenta.ElcadáverdeOctavio está tiradoenel patio, con la cara aplastada, sobreun charcode sangre.Muy cerca, otros cuatrocuerposagujereadosporlametralla.Sólomástardesupodequiéneseran:Ángel,carpinterode22años,DavidyRoberto,estudiantesde15,yJorge,estudianteyelectricistade22.OctavioOrtizLunatenía34años.MonseñorRomeroloconocíadesdequeerauncipote,seminaristaalláenSanMiguel.Octaviofueelprimerodetodoslossacerdotessalvadoreñosaquienélleimpusosusmanosdeobispoparaordenarlodecura.(ComunidaddeSanAntonioAbad)LAMORGUEISIDROMENÉNDEZERAFAMOSA.Allíibanaparartodosloscadáveresqueaparecíanbotadosenlascalles,enloscaucesyenlosbasurerosdeSanSalvador.Hubotiemposenqueeranseis,siete,ochodiarios.Elcamióndelabasuralosrecogíaylosibaaaventarallíhastaquellegabaalguienareconocerlos.Avecesnadiellegaba.Portemoralasrepresalias.AllífueronabotaralpadreOctavioyaloscuatromuchachosdespuésquelaguardialosmatóenElDespertar.Lanoticiacorrióligeraporelbarrio.ConBeto,mipapá,queeraamigodepadreOctaviodesdequeyoeraniña,fuimosalamorguebuscandoanuestrosmuertos.Estaba totalmentemilitarizada la entrada.Monseñor Romero llegó a la par de nosotros y semetió de viaje,apremiadoporeldolor. -¿Adóndeestán?¡¿Adóndeestán?!Ni lo pararon ni nada. Los guardias se quedaron viéndolo desde la puerta, curiosos de mirar al arzobispoentrandoenaquellugardeespectros.Nosotrospasamosdetrásdeél.Eraunfangaldesangre.Allíestaban loscinco, tiradosporelsuelo.Aún lesmanaban loshilosdesangre.Losrodeabanyaalgunosdelacomunidadquesenosadelantaron. -¿DóndeestáOctavio? -Aquí,Monseñor,éstees-seloseñalaron.No se le conocía. Todo el cuerpo aplastado, la caradesbaratada, comoqueno la tuviera. Tantas veceshabíavistoyoapadreOctavioenmicasa,comiendoconmipapá...ynolograbareconocerlo.MonseñorRomerosehincóenelsueloyleagarróaquellasucabezadestrozada. -Nopuedeser,éstenoesél,noesél...SelevolabanlaslágrimasaMonseñor,comochineándolo,así,contodosucariño. -Esqueleapacharonlacabezaconlatanqueta,Monseñor. -Nopuedocreerqueseanasídesalvajes-decíaél.Losguardiasseasomabandesde lapuerta.Monseñor tenía todasusotanaenlodadadesangrey lloraba,conpadreOctavioentresusbrazos. -Octavio,hijo,consumastetumisión,cumpliste...

LaMarichillegótodaafligida. -¿Notieneustedcámaradefotos-ledijoMonseñor. -Aquíno,encasa. -¡VayaatraerlaysáquemelefotosalpadreOctavioconlacaraasí,comoellosseladejaron.Salióvolada. -Despues procuren que le compongan bien su cara en la funeraria -nos pidió a nosotros-. Arreglentambiénaestosmuchachos,tambiénaellos.Ysiguióenelsuelosinmoverse,sinmoverlo,sólomirándolo. -Octavio,hijo...(CarmenElenaHernández)OCTAVIOFUEELSEGUNDODEMISDOCEHIJOS.Connosotrostejióhamacasysembrólamilpa,hastaqueundía,cumplidostreceaños,saliódelajaulapararevolotear.DecidióentrarenelseminariodeSanMiguel,dondeelpadreRomeroseencargabadelosmuchachosquequeríansercuras.Cuandoyallegóaestametayyomiréamihijotiradoenelsuelo,postradoanteelobispo,bocaabajo,comoseestilaenlaceremoniadelasordenacionessacerdotales,ledijeaExaltación,mimujer: -Padrevaaser,peroparecequeestádifunto.Cuandomelomataronylovidetendidootravez,medijeamímismo: -Loviantesylovuelvoaverahora.Estossonlosmisteriosquelavidaencierra,pues.Ya luegodehechosacerdote,élquedóenSanSalvadortrabajandoconlascomunidadescristianas,queera loquemásdeseaba.El20deenero,elmismodíaquelomataronyalamismahora,tomabayoelbusenCacaoperaparavenirloavisitaraSanSalvador. -DecileaOctavio-medijolaChón-queaparteundíaparairaEsquipulasaveralCristo.Esarazóndesumadreletraíayo,peroalllegaraIlopangomedicuentaquenuncaseladaría.Yaseescuchabaporlasradiosquemelohabíanasesinado.Decíanqueerantodosguerrilleros,queloshallarondisparandoconpistolastrepadosenlostechosdondefuesufin.Hablabanesamentira.Peroelarmaúnicaqueellosandabaneraunaguitarraylabiblia.¡Yesocalumniabanellosqueeranametralladoras!LleguéaCatedralyanoche,loscincocadávereslosteníanallí. -DonAlejandro -me dijoMonseñor después de darme su abrazo de condolencia-, vamos a tener unareuniónparavercómosevaahacer.Élestabaabatido,peroenladisposicióndedecidirquécursoledábamosalsepelio.EnlareuniónestabanélyelmonseñorModestoLópez,ellosdosporpartedelaIglesia.PorpartedelafamiliadeOctavioéramoscinco,yo

con mis hijas que vivían en Ilopango. Y por la comunidad de Mejicanos, donde Octavio trabajaba, eranmuchísimoscristianos,nilosconté. -Nosotrosquisierámos-dijoMonseñorRomero-dejarenterradoaOctaviomártiraquíenCatedral.Nomepareciómal. -Pero, ¿quédecís vos? -mepreguntóMonseñor-. ¿Lodejamos aquí oquerés llevártelo a tupueblo, alcementeriodeallá?OctavioeraelúnicosacerdotequehabíasurgidodeCacaopera.DeMorazáncreoquetambiénelúnico.Nomeparecíamalenterrarloallá,enlatierradondeélnació,dondeteníasuombligo. -Nosé,Monseñor,noquierodecidirlohastaquehableconsunana,pues.Esalgoparapensarlo.Entonces,losdelascomunidadesmostraronsuinconformidad.Elloscomoqueyaloteníanpensadoydecidido. -¡Octavioestabaconnosotrosytienequequedarseconnosotros!Lodijeronconelaplomodeungranconvencimiento. -¡Octavionohamuerto,Octaviovive!Asídecían.Aquellascosasquesólodeoirlasnosdanánimo.Amímeconsolaronenmiaflicción. -¡Octaviosequedaconnosotros!-remachabanconvozrecia. -Mirá -me dijo Monseñor Romero-, ya ves que nosotros somos dos, ustedes son cinco ¡y ellos sonmuchosmás!Podemoshablartodalanocheynolosvamosaconvencer.Nosganan,Alejandro.¿Quéteparece?MejordejemosqueOctaviosequedeconellos. -Vaya,pues.Esqueeranmuchosyestabanbienorganizados.PorqueenesemismomomentoqueMonseñoryaseacatóasudeseo, salierondeallímismo tresalbañilesqueellosya tenían listosparaabrir las fosasen la iglesiadeSanFranciscoMejicanos.En lamedianocheMonseñorcelebróunaprimeramisaporOctavioy losmuchachos.Estaban lospapásy lasmamásde los cuatro.Allí escuché al papáde JorgeGómez, unode los cipotes, decir algoque se anudó amimente: -Orgullosoestoydequemihijodierasuvidaalapardeunprofeta.Octavio,mihijo,unprofeta...Losmisteriosquelavidaencierra,pues,yloscaminosquenoshacecaminarDios.Élfueelprimerhijoquememataron.Yatodosmelosmatarondespués.AAngelenel80,aSantosAngelyaJesúsenel85yaIgnacioenel90.Demodoqueenestaluchaporunpuebloyoperdíatodosmishijosvarones.Mehanquedadolashijasylosnietos.YauntiernolohemosllamadoOctavio,pensandoqueeseTavitolleguealgúndíaasacerdote,pues.(AlejandroOrtiz)"ELSEÑORPRESIDENTEDELAREPUBLICAhadichoenMéxicoquenohaypersecucióna laIglesia.ElSeñorPresidenteacusóenMéxico"crisisenlaIglesiaacausadeclérigostercermundistas".Denunciólapredicacióndel arzobispo como una "predicación política" y dijo que "no tiene la espiritualidad que otros sacerdotes sísiguen predicando." Dice que me estoy aprovechando de mi predicación para promover mi candidatura alPremioNobel.¡Quétanvanidosomecree!AlapreguntasobresiexistenenElSalvador"lascatorcefamilias",el

Señor Presidente negó, que no existe nada de eso. Como también negó que existieran desaparecidos y reospolíticos.¡Pero aquí en Catedral se está evidenciando lo mentiroso que es! Un sacerdote asesinado por la guardianacionalycuatro jovencitosmásmurieronconél...Señor,hoynuestraconversaciónynuestra feseapoyaenestospersonajesqueestánallí, en losataúdes. Son losmensajerosde la realidaddenuestropuebloyde lasaspiracionesnoblesdelaIglesia.Mira,Señor,estamuchedumbrereunidaen tucatedral.Es laplegariadeunpuebloquegime,que llora,peroquenodesespera,porquesabequeCristonomiente."(HomilíaenelentierrodeOctavioOrtizyloscuatromuchachosasesinados,22enero1979)AÚN LLORÁBAMOS. No había sido de menos el gran asesinato que había sucedido entre nosotros en ElDespertar.MonseñorRomerovinoavisitarnuestracomunidadalcumplirseelmes. -NopodemosllamarleunfracasoalamuertedeOctavio-nosrepetíaél-.PorqueOctaviovaavivirenustedesyeneltrabajoqueustedeshagan.Sólosemuereloqueseolvida.Siguiólavidaynoolvidábamos.ElDespertaresunedificiogrande,galán,hastaterrenocultivadoconmangosdeclasetiene.Paraencuentrosyreuniones cristianas se ocupó siempre. Pero después de la granmasacre que allí hubo, en aquel edificio seempezaronahacerreuniones...delasdelpueblo.Conelfindecontinuarlaluchadelpueblo,pues.Algunagentese asustó, algotros ni se enteraron. Por lo delicadas, esas reuniones eran escondiditas. Los jóvenes que seestabanreuniendoallídecíansusrazones: -SiaOctavioloencontraronconlabibliaenlamano, ¡anosotrosnosvanaencontrarconotracosa!Ynosvamosadefender.LosasustadospensaronenirdondeMonseñorRomeroacontarledeestasreuniones.Yo,quesiempreandabametidaenelconsejoparroquial,melesuní. -Mire, Monseñor -le dijeron en la visita-, los muchachos están ocupando ese edificio, que es casaparroquial,parareunionesdeotrosfines.¿Ustedentiende,verdad? -Ellosdicenqueahorasísevanadefender. -Esoesunpeligroparaellosytambiénparatodoelbarrio.LoquequeríaneraqueMonseñorRomero,contodasuautoridad,prohibieralasreuniones,lascortara.Massinembargo,loquecortófuelaqueja: -A cada quien según su capacidad -nos dijo-. Si esosmuchachos están aptos para defenderse, que sedefiendan. -¡Pero,Monseñor...! -Siustedesnotienenesacapacidad,trabajenporelpueblodeotramanera,quetambiénpuedesermuyvaliosa.Diciendoasícortólainconformidaddelosagüevados.Perodijomás: -Nosotrosni somosciegosni somossordos.El ejército tienesus cuarteles, tienesus localesdondesereúnenparahacersusplanesdeatropello.Yelpueblopobrenotienedóndecongregarse.Siestosjóveneshanencontradoesacasabuenaparareunirse,noselovamosaimpedir.¿Adóndevanairsino?

(AdelaGuerra)

12-VÍSPERASCOLORDEHORMIGALA HUELGA EN LA CONSTANCIA y La Tropical puso en ascuas a todo San Salvador. Cómo no, si tocaba elmonopoliodelaindustriadebebidas,propiedaddelosMezaAyau,unade"lascatorcefamilias".Teníamos la fábrica tomadaporcienesdeobrerosy totalmenteparalizada.Alrededorde la fábrica,uncercomilitaramenazanteyalrededordelcercodeloschafas,unacercopopular.Asívariosdías.Lagentequemababuses,levantababarricadasypasabalashorasdesafiandoalosuniformados.Todosenapoyonuestro.Nuncasehabía visto una acción así. Siete muertos y catorce heridos había dejado ya aquel enfrentamiento con losmilitarescuandologramoslamediacióndeMonseñorRomero.Elofrecióelhospitalitoparaquefueranallílasnegociacionesyestuvopresenteentodomomentodurantelosdiálogos.Porlapatronal llegóelapoderadodelaempresa,ArturoMuyshondt,queandabatrasladándoseconunsugranoperativodeseguridad.Comoanosotrosnostocabairyvenirpeladosyerapeligroso... -Quédenseadormirenelhospitalito-nosinvitóMonseñoryallínosubicó.Fueron varias sesiones, empezábamos ya noche y nos agarraba el amanecer discutiendo. Muyshondt muycordialconMonseñor,peromuyduroconlasdemandasdelostrabajadores. -Sincedernosearreglanlosconflictos-insistíaMonseñor. -Peroconviolencianosepuededialogar-repetíaMuyshondt.Elqueríaquedesmontáramoslahuelgaparaentoncesnegociar.Peronuestraúnicaarmaeralapresiónsindicalenlafábricaylapresiónpopularenlacalle. -Loqueelloshacenesviolento-lereclamabaMuyshondtalobispo. -Peroloqueellospidenesjusto-leargumentabaél.Fueron días de mucha tensión. Terco Muyshondt, decididos nosotros y sabio Monseñor Romero en supermanenteconsejoalapatronal. -¿Quécuestaceder?-lesdecía-.Cedan,quítensea tiempolosanillosparaqueno lescorten losdedos.Quiennoquieresoltarlosanillosporjusticia,searriesgaaqueselosarrebatenporviolencia.(JulioFlores/VilmaSoto)"ENNUESTROPAÍSNINGUNAHUELGAhasidodeclaradalegalporlasautoridadeslaborales.SiLaConstanciayLaTropicalhanaumentadorecientementeelpreciodelacervezaydelasgaseosas,endetrimentodelbolsillodelosconsumidores,justoesqueofrezcanmejoressalarios..."Amímetocóleercomolocutormuchosdeestoscomentariosdelnoticierode"laequis".Tambiénlosdeaquellahuelga,quetanfamosafueyqueconsucombatividadysuéxitomarcóelcomienzodeldecisivoaño79.Ycomoerantiemposbastantetremendos,yoleíatalvezconvoztremenda,tensionadopues. -¡Esecurahablacontantoodio!DemíselequejabanaMonseñorRomeroalgunossacerdotesconservadoresdelarzobispado,quesecreíanqueyoeracura.Secreíantambiénqueeraodio.Peroeraemoción. -Nopersonalicenlascríticas-deesomeponíaquejasMonseñor.

Para entonces, los comentarios de la YSAX los elaboraba un equipo de 17 personas, todas de la UCA, conEllacuríaalfrente.Eraunanovedadperiodística.Elnuestrofueelprimernoticieroradialdelpaísquenosólodabanoticiassinoquetambiénhacíacomentarios,comoeditorial.Amedidaquesefueroncerrandomediosdecomunicaciónporla censura y la represión, "la equis", la radio del arzobispado, agarró más y más relevancia. La homilía deMonseñorRomeroera,sinsombradecompetencia,elprogramamásescuchadoenelpaís.Desdeelaño78lossondeos hablaban de que el 75 por ciento de la población del campo y el 50 por ciento en San Salvador laescuchabatodoslosdomingos.¡Yeranhomilíasdeporlomenosunahoraymedia!Elnoticieroconsucomentarioseconvirtióprontoenelsegundoprogramaenaudienciadelaemisorayenelespacionoticiosomásescuchadoenelpaís.Hacíamoshistoria,marcábamosopiniónpúblicayclaro,creábamosconflictos.Nosóloconelgobierno,quenosteníaganas,sinoconlosaccionistasdelaradio,entreellosunhermanodeDuarte,yconelmismoclero.YomereuníasemanalmenteconMonseñorRomeroparaevaluar.En el tiempo en el que nos estaban cortando toda la publicidad para presionarnos a cambiar de línea fuecuandoloencontrémásafligido. -¿Ustedquécree?¿Podremossobrevivirsinpublicidad?-meinterrogótemeroso. -Monseñor,cuandounapuertasecierra,otraseabre.Ustedtieneyamuchosamigosenelextranjero...Tomamos la determinación de buscar apoyo para la radio en organismos internacionales. Y como las crisisparenideas, tambiénnos lanzamosaunanuevaprogramación:espaciospara loscampesinos,espaciosde lasorganizaciones, noticias que nadie daba, comentarios calientes, música testimonial, ¡y la homilía de losdomingos!Unabomba,pues.(HéctorSamur)ALAYSAXNOSLLEGABAELRÍODEGENTEaponerdenunciasdetodaslasbarbaridadesquehacíaelgobiernoparaquelaspasáramosporlaradio. -Mihijo,seño,hacetresdíasqueunescuadrónmelosacódelacasa... -Mi nietito apareció en un basural todo baleado, con los pulgares amarrados, como acostumbran amatarellos. -Dígameelnombre,eldíaenquedesapareció...Yo salía descompuesta de aquellas entrevistas. Te sentías impotente, el único desahogo era poder construirnoticiasapartirdeaquellascrueldades.MonseñorRomeronosllevabatambiénalaemisoraelmontóndedenunciasqueaéllellegabanalarzobispado. -Dénleformadenoticiasymelassacanporlaradio.Con él teníamos reuniones de trabajo para evaluar cómo iba el noticiero y los comentarios, que eran losprogramas de máxima audiencia y sobre los que había máximas presiones. El Coronel López Nuila estabaentoncesenlasecretaríadeinformacióndelgobiernoynosllenabadecartasdiciéndonosquenosestábamosbuscandoelcierre. -Seanmoderados,bájenleeltonoaladenuncia,diganlomismoperoconmodo,paraqueasípodamosconservarelprograma.

ÉsaeraunapiladeMonseñor.Yamímeregañabatodaslasveces: -Usted,ustedconesetonitodevoztododulcitoquetiene,¡perobienquelesdejairlosgrandescaitazos!Lasgrandescriticadasquelepegábamosalosmilitaresyaladerecha.Yonolealegaba.Esqueélteimponía,teníaunaautoridadtremenda. -Nocreausted-medecía-queporqueselodicesuavecitonolesllegaelcaitazo.Ytieneconsecuencias.Seanmásmoderados.Moderación nos pidió siempre. Después, uno iba a escucharlo a Catedral, ¡y era él quien volaba los grandescaitazos!(MargaritaHerrera)NOSEENCOLOCHABA,TENÍAUNAPALABRAatinada.Hablabasinpelosenlalengua.AsistíamuchasruedasdeprensaenlasqueMonseñorRomeroseponíaenmanosdenosotroslosperiodistas.Yalgunasconsignasdeélmehanquedado,pues. -Paraqueelpueblosalvadoreñoestéenteradobiendelasituación,almenosdigansiemprealgode"lasdospartes".Esonoslorepetía.Comollamándonosaunperiodismoobjetivo. -Lespidoquediganlaverdad-nosdijootravez-,aunqueyocomprendoqueavecesnoladigan.¿Quiénvaaservirdegratisalaverdadsilamentiraestanbienpagada?Cosasasí,queleperforabanaunoelalma.Enelgremiosiemprelomiramoscomounapersonamuysegura,paraélnohabíaningunapreguntaindiscreta,paratodoteníaunabuenarespuesta.Yllegóunmomentoenqueacercarseaélyentrevistarloporapartenoera chiche.Cadadomingosearmabaunpleitodeperiodistas, comosabuesos tras lapresa.Llegabancolegasespañoles,franceses,gringos,holandeses.Erayaunafamamundial.Yalgoqueerabien importanteenaquellos tiemposde tanta represión:paraenfrentara losmilitaresélnosdabaensuhomilíalacartapremiada.Porquesialgúnchafaseatrevíaaaparecerenunaconferenciadeprensa,unolesalía: -ElarzobispoRomerodenuncióensuhomilíaestoyestoylootro...¿Quétieneustedqueresponder?Ynadapodíaresponder,lodejabascontralapared.¿Monseñor?Fuelamásaltafuentedeinformaciónquetuvoenaquellosañosestepaísysialgúntítulolecaeeselde"periodistadelospobres".(ArmandoContreras)CADAMAÑANASILVIAYYOLERECIBÍAMOStodasucorrespondencia.Selaabríamos,selaseleccionábamosyselapasábamos,averquérespuestaibaadarleMonseñorRomeroacadacarta.Desde comienzos de 1979 empezaron a llegarle regularmente anónimos amenazadores. Se los pasábamostambién.Leresponsabilizabandetodoloqueocurríaenelpaís:decadahuelga,decadamanifestación,decada

accióndelaguerrilla.Lollamabanhijodetantas,ledabanplazosparaquecambiarasuprédicaosinoloibanamatar.Eran insultos, ofensas y reclamos, vulgares todos. "Hijo de puta, vamos a beberte la sangre", así le ponían."Prontotevamosahacerpedazos","Tenéstusdíascontados".Yotrascosasquemejornorepetirlas.Otros eran sin letras, sólounamanoblanca sobrepapel negroo la svásticade los nazis, ya se entendía quetambiénerasentenciademuerte.Hubodíasenqueno llegaronnidosni tresdeesospapeles,sino ¡puñodeanónimos!Nuestrodebererapasárselos.El losleíatodosydespuésselosíbamosclasificandoenfólderes.Hastaqueundíaseenardecióyvolóelfoldersobreelescritorio. -¡Yanomeenseñenmásnadadeesto!¡Losguardan,peronoquieroverniunomás!Perocomollegabantantos,devezencuandoleinsinuábamosasíalsuave: -Monseñor,siguenllegandoaquellascartasqueustednoquierequeleenseñemos. -Sigosinquererlasver.Poralgodicenqueojosquenoven,corazónquenosiente...¡peroguárdenlas!Asíhacíamos.Ahídebeestaresecerrodepapeles,enlosarchivosdelarzobispado.(IsabelFigueroa) -DECILEAPOLÍNQUEQUIEROPLATICARCONÉL.Yyoselollevaba.Aveceseraalaviceversa: -DecileaMonseñorquemegustaríapasarleunainformación -mehacíasaberPolín.Los dos eran gente bien ocupada, pero sacaban el tiempo para intercambiar, más que todo sobre el"pobretariado"campesino,comodecíaPolín. -¡Lascosas,Monseñor,estánjodidas,peroplaticaralmenosnossalegratis!-llegabaalborotandoPolín.Y los dos se tiraban la gran carcajada. Y a platicar. En aquellos encuentros en el hospitalito, algome llamósiempre la atención.MonseñorRomero jamásde lavida cedía supuestoen la cabecerade lamesadondeélcomíaanadie, ¡peroanadie!Nuncioquellegara, losentabaal lado,peroélseguardabasucabecera.LlegabaUngo, llegabaunmilitar, llegabauncuraounseñorobispo,quienfuera,yélsiempresesentabapresidiendo.ConPolínno.CuandoPolínllegabaaplaticaryacomer,Monseñorlecedíasieprelacabecera.Sóloaél.Polínfueelúnicoqueocupósupuesto.(JuanBosco)LALEYERA:COMERYDESCANSAR.EnmicasaMonseñorRomeronopodíahablardelosproblemasdelpaísnideloslíosenqueandaba.Yno,porqueesohacedañoaladigestión.Lomitodecerdoconchismol,tamalespisques,platanitosfritosconcrema...Todoesolegustabaamorir.¡Ah,ylastorrejas!Ylospastelitosdepiña.Loquenoperdonabaeransusfrijolitos.Fuerontantosañosviniendoacomeraquíconnosotros...

-¡Aquíhastaganasmedandequitarmeloszapatos!-decíaalllegar.Amímehalagabaverlocomertanagustoennuestramesa.Mimamámeregañaba. -¡Hija,quevasaenfermaraMonseñor!Perocuandoyoveíaqueyahabíacomidobastante,ledecíasinpena: -Abralaboca,Monseñor...Yéllaabría,obedienteamí.Ycomoquefueraniño,ledabayosubuenacucharadademaaloxparaquenolehicieradañolacomida.¡Ysino,pastillasdecarbón! -SíqueesbandidaestaniñaElvira,queconunamanomedaelmalyconotramedaelremedio.Mipapáyyo lecontábamoschistesparaqueserierayseolvidaradetantacosayporque larisaes lamejormedicinaparaque seabuena ladigestión.Undía le estábamoscontandoaquel chiste tanmentado, elde losnovios. -Cuentan que en una boda, al acabar la ceremonia, les estaban volando ya los puños de arroz a losnovios y gritaban los invitados: ¡Arriiiba el novio! Y algotros ¡Arriiiba la novia! Y así todo el rato, ¡arriba elnovio!¡arribalanovia!,cuandounboloqueestabadevagoporahí,pegaelgrangrito:¿Yquenosehancasado?Arribaunooabajolaotra,¡ahídéjenlosqueseacomodenelloscomoquieran!Monseñorsetirólacarcajadaymimamá,quemedioescuchabadesdelacocina,regañóamipapá -¡Foncho,respetáaMonseñor! -Notengacuidado,donFoncho-ledijoMonseñorquedito-.¡Aver,écheseotro!Eneso,aparecióenpinganillasmimama,paraimponerelrespeto. -DonFoncho-leadvirtióMonseñor-,¡yasenospusoelsemáforoenrojo!Ycambiamosdepláticaparadisimular. -¿Nometraeotratortilla,niñaCarmen?-lepidióMonseñoramimamáparaquesefueraalacocinaypoderseguirconloschistes.Cuandoyaestabaallárecogida,Monseñorleavisaamipapá: -Vaya,donFoncho,yaestuvo.¡Écheselo,pues!!Ymipapáentróconotrochistecolorado.Coloradosoblancosnosreíamos.Yasípasábamosagustoycomiendosabroso.(ElviraChacón)SanSalvador,16abril1979-PortercerdomingoconsecutivosehizoimposiblelaescuchadelahomilíadominicalpronunciadaenlaCatedraldeSanSalvadorporelarzobispadoRomero,alserinterferidaaesahoraslaemisoracatólicaYSAX.Supuestos"piratasdelaire",encubiertosporelgobierno,seríanlosresponsablesdeestoshechos,mientrasANTEL,instancia gubernamental para las telecomunicaciones, permanece sin reaccionar ante ellos. Según fuentesconfiables,esta"censura"alarzobispadodebe inscribirseenunaescaladade laaccióndelgobiernodelGeneralRomeroencontradelacrecienteorganizaciónpopular,manifestadaestaspasadassemanasconhuelgasyparos

beligerantesenfábricasyescuelasyconvariasmanifestacionescallejerasquetuvierontrágicosaldodemuertosyheridos.Enlashomilíassilenciadas,elarzobispometropolitanoserefieresiempreaestoshechosdeviolencia. -COMPRÉNDAME,YONECESITOTENERUNAAUDIENCIAconelSantoPadre... -Comprendaustedquetendráqueesperarsuturno,comotodoelmundo.Otrapuertavaticanaselecierraenlasnarices.Desde San Salvador y con el tiempo necesario para salvar los obstáculos de las burocracias eclesiásticas,MonseñorRomero había solicitado una audiencia personal con el Papa Juan Pablo II. Y viajó a Roma con latranquilidaddequealllegartodoestaríaarreglado.Ahora,todassusprecaucionesparecendesvanecidascomohumo.Loscurialesledicennosabernadadeaquellasolicitud.Yélvasuplicandoesaaudienciapordespachosyoficinas. -Nopuedeser-lediceaotro-,yoescribíhacetiempoyaquítienequeestarmicarta... -¡Elcorreoitalianoesundesastre! -Peromicartalamandéenmanocon...Otra puerta cerrada. Y al día siguiente otramás. Los curiales no quieren que se entreviste con el Papa. Y eltiempoenRoma,adondehaidoinvitadoporunasmonjasquecelebranlabeatificacióndesufundador,seleacaba.NopuederegresaraSanSalvadorsinhabervistoalPapa,sinhaberlecontadodetodoloqueestáocurriendoallá. -Seguirémendigandoesaaudiencia-sealientaMonseñorRomero.Esdomingo.Despuésdemisa,elPapabajaalgransalóndecapacidadsuperlativadondeleesperanmultitudesen la tradicional audiencia general.MonseñorRomerohamadrugadopara lograr ponerse en primera fila. YcuandoelPapapasasaludando,leagarralamanoynoselasuelta. -Santo Padre -le reclama con la autoridad de los mendigos-, soy el arzobispo de San Salvador y lesuplicoquemeconcedaunaaudiencia.ElPapaasiente.Porfinlohaconseguido:aldíasiguienteserá.Es la primera vez que el arzobispo de San Salvador se va a encontrar con el Papa KarolWojtyla, que haceapenas medio año es Sumo Pontífice. Le trae, cuidadosamente seleccionados, informes de todo lo que estápasandoenElSalvadorparaqueelPapaseentere.Ycomopasantantascosas,losinformesabultan.MonseñorRomerolostraeguardadosenunacajayselosmuestraansiosoalPapanomásiniciarlaentrevista. -Santo Padre, ahí podrá usted leer cómo toda la campaña de calumnias contra la Iglesia y contra unservidorseorganizadesdelamismacasapresidencial.NotocaunpapelelPapa.Nirozaelcartapacio.Tampocopreguntanada.Sólosequeja. -¡Ya les he dicho que no vengan cargados con tantos papeles! Aquí no tenemos tiempo para estarleyendotantacosa.MonseñorRomeroseestremece,perotratadeencajarelgolpe.Yloencaja:debehaberunmalentendido.

Enunsobreaparte,lehallevadotambiénalPapaunafotodeOctavioOrtiz,elsacerdotealquelaguardiamatóhaceunosmesesjuntoacuatrojóvenes.LafotoesunencuadreenprimerplanodelacaradeOctaviomuerto.Enelrostroaplastadopor latanquetasedesdibujanlosrasgosindiosy lasangre losemborronaaúnmás.Seapreciabienuncortehechoconmacheteenelcuello. -YoloconocíamuybienaOctavio,SantoPadre,yeraunsacerdotecabal.Yoloordenéysabíadetodoslostrabajosenqueandaba.Eldíaaquelestabadandouncursodeevangelioalosmuchachosdelbarrio...Lecuentatodoaldetalle.Suversióndearzobispoylaversiónqueesparcióelgobierno. -Mirecómoleapacharonsucara,SantoPadre.ElPapamira fijamente la fotoynopreguntamás.Miradespués losempañadosojosdelarzobispoRomeroymuevelamanohaciaatrás,comoqueriéndolequitardramatismoalasangrerelatada. -Tancruelmentequenoslomataronydiciendoqueeraunguerrillero...-hacememoriaelarzobispo. -¿Yacasonoloera?-contestafríoelPontífice.MonseñorRomeroguardalafotodelaquetantacompasiónesperaba.Algoletiemblalamano:debehaberunmalentendido.Siguelaaudiencia.Sentadosunofrentealotro,elPapaledavueltasaunasolaidea. -Usted,señorarzobispo,debedeesforzarseporlograrunamejorrelaciónconelgobiernodesupaís.MonseñorRomeroloescuchaysumentevuelahaciaElSalvadorrecordandoloqueelgobiernodesupaís lehacealpueblodesupaís.LavozdelPapaloregresaalarealidad. -Unaarmoníaentreustedyelgobiernosalvadoreñoeslomáscristianoenestosmomentosdecrisis.SigueescuchandoMonseñor. Sonargumentos con losqueyaha sidoasaeteadoenotrasocasionesporotrasautoridadesdelaIglesia. -Siustedsuperasusdiferenciasconelgobiernotrabajarácristianamenteporlapaz.Tanto insiste el Papa que el arzobispo decide dejar de escuchar y pide que lo escuchen. Habla tímido, peroconvencido: -Pero,SantoPadre,Cristoenelevangelionosdijoqueélnohabíavenidoatraerlapazsinolaespada.ElPapaclavaaceradamentesusojosenlosdeRomero: -¡Noexagere,señorarzobispo!Yseacabanlosargumentosytambiénlaaudiencia.TodoestomelocontóMonseñorRomerocasillorandoeldía11demayode1979,enMadrid,cuandoregresabaapresuradamenteasupaís,consternadoporlasnoticiassobreunamatanzaenlaCatedraldeSanSalvador.(MaríaLópezVigil) ElSalvador,8mayo1979-Veintitrésmuertosysetentaheridoseseltrágicobalancedelametrallamientollevadoa cabo por los cuerpos de seguridad en las escalinatas de la Catedral de San Salvador. Las víctimas, jóvenesmiembros del Bloque Popular Revolucionario tenían tomado el templo cuando fueron atacadosindiscriminadamenteporlosagentespúblicos.Lasescenasdeloscuerpostiroteadosquerodabanporlaentrada

del sagrado recinto ensangrentándolo, fueron filmadas por varias cadenas de televisión extranjeras y en pocashorasdieronlavueltaalmundo,hablandoporsísolasdelaagudacrisisqueviveelpaís."NUESTROAMBIENTEESTAMUYTENSO.HaymuchosmuertosqueyasehanpresentadoaltribunaldeDiosadarcuentadesuactuaciónenlavida.Casidiríamosquelapatriasehaconvertidoenuncampodeguerra.Haymuchoshogaresdeluto...Desdequeeraseminaristaescuchéalgoquehoy,enestascircunstancias,mevienemuyalamenteyquisieratransmitirleaustedes.Eslahistoriadeunaprendizdemarineroquelomandaronacomponeralgoenelmástilydesdeaquellaaltura,almirarelmarrevuelto,semareabayestabaparacaer.Elcapitán,quesediocuenta,ledice:Muchacho,¡mirahaciaarriba!Yfuesusalvación.Mirandohaciaarribadejódeveraquelmarrevueltoquelomareabaypudohacersuoperacióntranquilo.Digoquemevieneestacomparaciónporquelamayoríadenuestroshermanossalvadoreñosseencuentranasí,viendoelmaralborotadodenuestrahistoria,confusos,ycasipierdenlaesperanza.Yenestascircunstanciasdenuestra historia aparece oportuno el año litúrgico ofreciéndonos hoy como un grito de alerta: ¡Miren haciaarriba!EslafiestadelaAscensióndelSeñor..."(Homilía27mayo1979)AVECESMEVESTÍA"NICE"YMEIBAAJUGARconaquellosgringosde laAmericanSocietyoquéséyo,queestaban ligadosa laembajadaamericana. Jugábamosboliche.Hacíantambiénunos"casinonight"y todos losfondosquerecogían,queeranmilesdecolones,losdabandespuésparaunaobradecaridad.Un día les eché yo el rollo de la gran obra que era el hospitalito, con enfermos cancerosos que vivían de ladivinaprovidenciayleshicelapropuesta: -¿Por qué no le dan toda la plata del próximo casino a las hermanas del hospitalito? Es una obramagnífica,tendríanqueconocerla.Mediomeaceptaron.Yconlashermanasorganizamosquelosgringosllegaranundíaalhospitalitoavisitaralosenfermosyveraquello. -Tráigalosalahoradealmorzar-medijolamadreLuz-ytalvezhastaconocenaMonseñorRomeroyéllesentusiamaasergenerosos.Llegué unmediodía con tres norteamericanos. Estábamos suerteros porque Monseñor estaba aquel día. Yahabíaempezadoacomeryestabaoyendo,absorto,elnoticierodelaYSAX.Saludóaloschelesconungestoysiguióenlosuyo.LeshicimosalosvisitantesunrecorridorápidoporlassalasdelhospitalydespuéslashermanasnossirvieronelalmuerzoalladodeMonseñorRomero,enesasmesaslargasquehayenelcomedor.Losgringos,queestabanlocosporconoceraMonseñorpersonalmente,empezaronasacarleconversación.Alprincipio,temasgenerales:eltiempo,losenfermos...Monseñornosedabaporaludido,noentrabacasienlaplática,seguíacomiendoyescuchandolasnoticias.Cuandodieronladeunrobo,unodeellossacóeltema. -Muchadelincuencia,mucha,¡haymuchosladronesenestepaís!Ylagringa: -Mucholadrónypocorespetoalapropiedadprivada.Ayerrobaronencasadeunaamigayellaquedótraumadaporque...

-La gente tiene todo el derecho delmundo a robar si no tiene que comer -la cortó inesperadamenteMonseñorRomeromirandoalostresalacara-.Elprimerderechodeunserhumanoescomer.¡Ysinopuedencomer,queroben!Fuetanrepentino,tanabruptoytandirectoquelostresamericanospusieronlosojoscuadrados.Ningunolerebatió, sólo empalidecieronyquedaronmáspálidosde loqueeran.Despuésun total silencio ydespués, niterminarondecomer,selevantarondelamesa,sedespidierondeMonseñorbastantefríamenteysalieron.Yolesacompañé.Nohabíanllegadoaljardíncuando¡lessalióelgringo! -¡Esteseñorestállenodeodioydeviolencia! -¡Yanoshabíanadvertidoqueerasólounagitador!Alllegarasu"society"anularonelchequequeyateníanlisto.¡Diezmildólares!Bien entendido estabaMonseñor Romero de que ellos venían a entregar esa limosna y de que era bastantecopiosa.Creoquelosgringos,comosiempre,noentendieronnada.(MargaritaHerrera)SanSalvador,20 junio1979-Hoya las8.40de lamañana,cuandoibacaminoa la iglesiaElCalvariodeSantaTecla,endondetrabajabapastoralmentedesdehacíaunaño,fueasesinadoelpadreRafaelPalacios.Doshombresvestidosdecivil,quebajarondeuncarrosinplaca,intentaronsecuestrarloyalofrecerresistenciaelsacerdote,lobalearon,dejándolomuertoenlaacera."MehaconmovidoelllantodelascomunidadesqueconocieronalpadreRafael,"dijoMonseñoralpersonarseenellugardeloshechosarecogersucadáver.DÍASANTESQUELOMATARAN,Rafaelhabíallegadoadecirme: -Ve,mehanpintadolamanoblancaenmicarro. -Tenécuidado,pues,tomáprecauciones,nousésmásésetuvehículo,notedejésverfácilmente.Quedépreocupado.Lameravísperamebuscótambién: -AcabandemataralMayorDePaz.LobalearoncuandoibahaciaSanSalvador-mecontó.EsteArmandodePazeraunmilitarmuyinfluyenteenSantaTeclayteníafamadegrancriminal. -Estotraerárepresalias-comentóPalacios-.¿Aquiéniránamatarahora?Yotuveentonceselextrañopresentimientodequeteníafrenteamíalapróximavíctima.Asífue.MataronaRafaelenplenacalleyaplenaluzaldíasiguiente.Unosdíasdespuéssucedióunhechointrigante.Vinoavermeunmuchachoquehabíasidodrogadictoyqueeracercano al cuartel de la guardia en Santa Tecla. Me contó que unos días antes quemataran a Rafael habíaescuchadodeciraunguardiaenelcuartel: -¡UncuraqueescapazdevestirconbluyinesalNazarenoesuncurapeligroso!¡Hayqueliquidarlo!

Dosañosantes,PalaciosyotrosacerdotehabíansacadoporlascallesdeSantaTeclaunaprocesióndeSemanaSantayalaimagendeJesúsNazarenolahabíanvestidoconbluyinesenlugardeconlatúnicamoradadetodoslos años, para que los jóvenes lo sintieranmás cercano. La guardia, que ya tenía chequeado a Rafael comocomunistaporquetrabajabaconcomunidadesdebase,losentencióamuertedesdeentoncesysólolesfaltabaponerlafecha.(JavierAguilar)REGRESÁBAMOSDESANMIGUEL,devisitar a su familia, y semedurmióenel carro.Ni el radio lepuse.AlpasarporLaPazparé. -Ah...¿Quépasa?¿Yallegamos,pues? -¡Llegamosalasquesadillas,Monseñor!Allísonfamosas.Nosbajamosacomerquesadillasconcafécaliente.Conestodespertódeltodoyyaseguimosviajeenplática. -¿YquélepareceesapromesadeeleccionesquesesacódelamangaelPresidente? -Nosé.Promesaderemediocuandoyaestangravelaenfermedad...Nosésiserviráparaalgo.Lopeordeestoespensarcuántosmuertosmástendremosqueenterrar.CuandollegamosaSanSalvador,alhospitalito,aquellosjardinesestabanrepletosdevehículosydegente. -¿Quéhabrápasado?Cuandovieronqueerasucarroelqueentraba,lashermanassalieronencarreramuyalteradasyseleecharonencima. -¡Ay,graciasaDios!-atodogrito. -Pero,¿quépasó? -Esquedijeronporradioqueustedhabíatenidounaccidenteenlacarreterayqueestabamuerto. -¿Yomuerto¿Yaquéhorafuequedijeroneso? -Comoalastresdelatardesaliólanoticia,Monseñor. -¡Asíeslavida!Aesahoraestábamosnosotrosbebiendocaféconquesadillas.¡Nosestábamosvelandoanosotrosmismos!Ysetirólacarcajada.Lagenteempezóarespirar. -¿Yquévanaestarhaciendocasoustedesaesoschismesdeviejas?-dijoenvozreciaparaquetodosleoyeran.Yelmolotesefuedispersando.Esa fue una primera vez. Pero hubomuchasmás: que habría un atentado con explosivos, que iba a ser conveneno,queseríaenunviaje...Tantas,queundíaqueleandabamanejandoymeparéenunaluzrojamegritóbravísimo:

-Pero,¿noestásoyendovosqueesunaccidentedetráficoloquemevanaprovocar?¡Yvosparadoenunsemáforo!Arranquéencarrera.Ydesdeentoncesyanoparabasemáforoscuandoleibachofereando.Claro,tomabamisprecaucionesnofueraatenerelaccidenteconmigo.Tampocoibaaserambulancia.Portodosladoslascosasseibanponiendocadavezmáscolordehormiga.(JuanBosco) -¿YESO,AMOR,QUENOTEACOSTASTEaleer? -No,mejorteesperabaquellegaras.Pasó varias veces, se hizo rutina eso de quemimarido se desvelara haciendo tiempo hasta que se abría lapuertaymeveíaregresaracasa.Hastaqueunanocheleinsistíenquemecontaraloqueestabapasando. -Yanoaguantomás,noaguantomás... -Pero,¿quépasa? -Quetodoslosdíasmehacenllamadasdeteléfonoanónimas,amenazándote.DicenqueeresconsejeradeMonseñorRomero... -¿Yo?¡Grandemecortaneltraje!Yotrabajabaporlasmañanasenelarzobispado:redaccióndecartas,archivo,recortedeperiódicos.Eratrabajovoluntario,sinsueldo.Alpocotiempo,mitareaprincipalfuetranscribirlelashomilíasaMonseñor. -Pero,¿dedondevoyaseryoconsejeradeMonseñorRomero? -Consejeraoaconsejada,da igual.Me llamanymedicenquesiseguís llegandoalarzobispadotevaapasar algo, que te tienen chequeadas las placas del carro, que saben todos tusmovimientos, que nos van acatearlacasa...Medicenqueteconvenzadequedejesesetrabajoo... -¿Oqué? -MaríaEugenia, tengomiedopor ti,por losniños.DecileaMonseñorRomeroqueyanopodés llegarmás,haceloporlosmuchachos,dalealgunaexcusa.MediolástimaveraEduardotanafligido,aguantándosetantotiempoaqueltemor. -Bueno-ledijealfin-,yovoyadejardetrabajarenelarzobispadoporlosniños,peroaMonseñoryonolevoyairconunamentira.Nodormíentoda lanoche,meparecíaunatraición.Cuando lleguéaldíasiguientea laoficina, lecomentéalpadreMoreno,buscandounapoyitoenél. -¡Lasratasabandonanelbarcoencuantohuelenpeligro!Quémásqueríayo,máspastemehizo.Esamañananopodíaconcentrarmeeneltrabajo.Despuésdeunrato,aprovechéqueMonseñormandópedirunosdocumentosy entréa suoficinaparahablarle.Deun solo se locontétodo,sinatrevermeamirarlo. -Espormishijos,Monseñor,esporellosquehedecididoretirarmedeestetrabajo.

Monseñor se quedó callado, cerró los ojos y bajó la cabeza pensativo. Estuvo callado un rato. Yo callada ymuerta,mirándomeyalacoladerata...Después,comoqueseleencendieraunabujía,memirósonriente: -Retirarsenoeshuir,tómelomejorcomounaestrategia. Sígamehaciendoeltrabajosinveniraquí,desdesucasa.¿Quéleparece?Vielcieloabierto.Yleseguícolaborando,encerradaestratégicamenteenmicasa.(MaríaEugeniaArgüello)"YOCREOQUEINTERPRETOELSENTIRDETODOSustedessinuestroprimersaludodeestamañanaesparanuestrahermanarepúblicadeNicaragua.¡Quéalegríanosdaeliniciodesuliberación!Costómásdeveinticincomilvidashumanasundescontento.Unpuebloquenoeraescuchadoyparaescucharlofuenecesariollegarhastaestebañodesangre.¡Loqueesabsolutizarelpoder,endiosarelpoder!...Nos ha llenado de satisfacción la garantía que se ofrece a la plena vigencia de los derechos humanos... `Sepromulgarálalegislaciónyseadoptaránlasaccionesquegaranticenypromuevanlalibreorganizaciónsindical,gremialypopular,tantoenlaciudadcomoenelcampo'.¡BenditoseaDiosqueennuestraAméricaCentralhaysiquieraun lugardondeserespeteelderechodelhombreaorganizarse,aunqueesehombreseaunhumildecampesino!"(Homilía,22julio1979)LODENICARAGUAPUSOENTEMORelgobierno.¿Ysi llegaraapasarenElSalvadoralgoparecido?Estabanafligidosconeso.Yarmaronsusmaniobras.Por un lado, el Presidente Romero empezó a prometer las grandes maravillas: que elecciones libres, queregreso de exiliados, que iban a disolver a los paramilitares de ORDEN... Querían darnos dulce con el dedo,comoqueelpueblofuéramosmensos.Porotrolado,seguíacadavezmásfuertelarepresión,comoqueelpueblofuéramosresesdematadero.EnLaFlorencia,enSoyapango,templonoteníamossinounagaleratodaviejona,consusparedesasídealtas.Allí hacíamos las reuniones y lasmisas. Una tarde estábamos el gran gentío allí empezando la celebración,cantandoalegres:Vamostodosalbanquete/a lamesade lacreación/cadacualcon su taburete/ tieneunpuestoyunamisión...cuandoentraronseishombresvestidosdecivilarmadosyempezaronaregarseportodalagalera.Nosquedamossilenciosdelgransusto,alaexpectativa.Bancaabancalosescuadronescomenzaronalevantarleelpeloatodosloscipotesjóvenes,comoreconociéndolos. -¡Elquetengaunlunarenlafrenteeshombremuerto! -gritaban.Algunagentequisohuir,peroellostrancaronlaspuertasynosquedaronrevisandoatodos.Finalmente,estabaallíelqueellosbuscaban,eljovendellunar. -¡Aquíestáelnagüilón!Loagarraronporelpescuezocomoquefueraanimal.Elmuchachoforcejeabayseresistía,peroelloseranmás. -¡Yonohehechonada! -¡Suertehastenidohastahoy,hijueputacomehostias!

Apurospencazos lo empujaron fuerade la galera y lo volaronen la tierra y ahímismo, a losojosde todos,empezaronadispararlehastaacabarlo. -¡Eltirodegracia,vos!-gritóuno.Yotrolobaleóenelmerocorazón.Entoncesmuchagentesalióenestampidayllorando,corriendoasuscasas.Allíquedóelescuadrón,esperandoaverquésenosocurríaahaceralosquequedamos.EraelpadrePedroCortéselquecelebraba.Estabacherche,temblaba,peronosemovió.Cuandoyahubocalma,nosdijoalospoquitosquepermanecimos: -La vida senosdionopara el odio sinopara el amor.Unhermanonuestro acabadeperder su vida.Terminemosestamisaensumemoria.Sacamosfuerzasparavolveracantar.Elescuadrónsefueporfinyelmuchachoquedótodavíaallí,rempapadoensusangre.Entoncesunosdelacomunidadcaminaronalaalcaldíaparaquelevantaranelcadáver.Variasveceshicieroncosasenestamismaformadeingratitud.Unavezenlagaleraymismamenteenlamisapasaronvolandobala.Otravez,ytambiéndurantemisa,mataronfrentealagaleraatresmuchachos,dándolesleyfuga.Todoparaatemorizarnos.CuandoMonseñorRomerollegóaunencuentrodecomunidadesquehuboenlaSantaLucía,yolepregunté: -Monseñor,¿ysinosmataranatodosnosotrosunoporunoymataranalossacerdotesyyanoquedaraninguno,quéharíamos? -MientrashayaunsolocristianohayIglesia.YésequequedeeslaIglesiaytienequeseguiradelante.Enaquellostiemposdiariocavilábamosquiéndenosotrosquedaríavivoparaseguiradelante.(TeresaHuezo)SanSalvador,4agosto1979-ElpadreAlirioNapoleónMacíasfueasesinadohoyeneltemploparroquialdeSanEstabanCatarina,enelDepartamentodeSanVicente,a60kilómetrosdelacapitalsalvadoreña.MacíaseselsextosacerdoteasesinadoduranteelviolentoyconvulsoperíodopresidencialdelGeneralRomero.ENLAENTRADAACHALATENANGOestabaelretén.De largosemiraban lassiluetasde loscuiliosarmados,recortadascontraelsolrestallante.MonseñorRomeroveníaotravezavisitarnosalascomunidadesdeallá.Vigilancia le pusieron toda la ciudad, pero eso no les bastó. Durante la misa continuaron chequeando aMonseñor.AlacelebraciónfuimosmedioChalateoChalateentero,esonuncallegóasaberse,peronosecabíaenlaiglesia.Tambiénacudióallíelseñorcomandantedepartamentalconvariosoficiales.Noarezarniporsualmadeellosniporladeotros,sinoqueseacomodaronalláalfondoycuandocomenzóMonseñorRomeroapredicarsacarontodounaparatajedegrabadoras,buscandograbarnolapalabradelSeñorsinoalgunapruebaparaacusarlo.PeronilaiglesiadeChalateestangrandecomoparanoveralosintrusos,niMonseñorteníasucasitaenlasnubesparanosaberporquéestabanallílosdescarados.Cuandoterminósuhomilía,losseñalóMonseñor: Antesdecontinuar lamisa,quieropreguntarlesalgo-nosdijo-,paraqueseanustedes los juecesynootros:¿creenustedesqueentodoloquehoyleshedichohayalgosubversivo?

-¡No!-gritóligeroLito,queestabaenlaprimerabanca.Despuésyaloseguimostodos. -¡No,Monseñor,noooooo!!!-retumbabaeltemplo. -Sialgofuesubversivo,díganmeloustedesyyoloenderezoahoramismo.Silencio.Hastalostiernosdejarondellorar. -¿Todolespareciócorrecto,pues? -¡Todooooo!¡Todooooo!!!!Despuésledimosunaovacióncerradaqueseoyóhastamáslargodelaplaza.Ylatierontambiénlosperrosquetienenpormañairalasmisas. -Entonces -dijoMonseñormirandohaciael fondode la iglesia-, losqueandanahídevigilantesycongrabadoras,yaescucharonloquepiensaelpueblo.Ahora,novayandiciendoloqueyonodije.Comodecir:novayanahacerdeunclavounmachete.Se fueron corridos. Y cuandoMonseñor Romero contó todo esto en su homilía del domingo siguiente, otraovaciónseganó.YestavezladraronlosperrosquevanamisaaCatedral.(RosaAmeliaGarcía)ENARCATAOESPERÁBAMOSAMONSEÑORROMEROalas7ymediadelamañana.Yyadesdelas7entraronallínuevecamionadasdecuiliosqueveníandeChalatenangoparamilitarizartodonuestropueblo.Como era una fiesta tan propagandizada la que íbamos a tener, habíamos organizado a todomundopara elrecibimiento deMonseñor, en hileras de bienvenida desde aquí por la plaza hasta alláaaaa a la entrada delpueblo, pordonde corre el río Sumpul. Pero cuandoya estábamosalineados endos filas largas, vinieron losmilitaresysenospusierondelante,coneseimperioquetienenensumodo,pues.AlllegarMonseñorensucarritoalrío,lopararonylohicieronapearse.Ytambiénalossacerdotesyreligiosasqueibanconél. -¡Bájese!¡Tenemosqueregistrarestevehículo! -Registrenloqueustedesgusten-lesdijoMonseñor-,peronovanaencontrarloqueustedesbuscan.Lorevisarontodo:elsuelodelcarro,losasientos,elforrodelosasientos,abrieronelautopordelanteyvadeverelmotor,cadatornilloycadamuelle,ydespuéselmaletero.Alfinal,lesacarondelgavetínlascartasqueélllevabaallíylasabrieron¡paraleerlasellos!,losmaleducados. -¡Cuántagenteleescribeausted!-ledijeronloschafas-.¡Talvezundíasearrepientendeperderasísutiempo!Todolohicieronpormolestarlo.Despuésyalodejaronsubir.Nosotrosseguimoscaminandoalpasodetrásdeél,peroalllegarpropiamenteaArcatao,allílaguardialovolvióadetener,todavíaconmásgrosería. -¡Todosfuera!¡Póngaseconlasmanosarribasobreelcarro!

Ahí los estuvieron registrando a ellos directamente. Lemanosearon aMonseñor todo su cuerpo, sin ningúnrespeto para él. Le levantaron su sotana, lo humillaron cachéandolo, como criminal que fuera, y cuando yaterminaron,unguardiaseleburló: -Todoestoesparaprotecciónsuya.¡Tenemosordendecuidarloausted! -Mejorcuidenalpueblo-lesdijoélcalmo.Cuando ya tuvimos aMonseñor entre nosotros, con gran cariño lo recibimos, como para que él olvidara laingratitudquelehabíanhecho.Ylosguardiasmirándonosconrabia -¡SialgolepasaaMonseñor,queanosotrosnospaseigual! -¡Quenosmatenya,pues!¿YquénosimportasimorimosjuntoaMonseñor?Lagenteestabaenardecidagritándolescosasasíenlacaraalosguardias.Algunosmásaventados,losputeabandirectamente.Enlamisa,semirabaqueMonseñorestabadolido.Yhablódeloquehabíapasado: -Siésteeseltratoquemedanamí,¿quénolesharánaustedesloscampesinos?Peronolestengamosmiedo.Aunqueellosusensuprepotencia,nonosarrodillemosnuncaantelosídolosdelpoderydelafuerza.(PedrinaGómez)IBAVOLADOCUANDOSALIMOSDEARCATAOaqueldía, tan críticoque estuvo.Regresaba impaciente a SanSalvador. -Manejebienaprisaparallegartemprano.¡Tengomuchoscompromisosytodossonimportantes!Monseñor Romero era un hombre que siempre quería las cosas... ¡para ayer! Al pasar por ChalatenangoparamosunmomentoparadejarlesunasrazonesalashermanasdelaAsunción. -Deaquíparaadelante-mediceelbajarse-,piseelacelerador,llevamosbastanteretraso. -Monseñor-lepidióunahermanaalsaludarlo-,¿nosequedaráunratitoconnosotras? -Nipuedonidebo,tengomuchascosasquehacerenSanSalvador.Dejamoslarazónyyaseestabamontandoencarreraalvehículocuandolahermanaleinsiste: -Pero,Monseñor,quédese,¡letenemospreparadochilateconnuégadosybuñuelos!Seapeóinmediatamentedelcarro. -QueDiosmeperdone,¡peroanteestosídolossímetengoquearrodillar!Unahoraderetraso.Eralocoporestadeliciadelacocinasalvadoreña.(RafaelUrrutia)ELDÍAQUEMATARONALHERMANOdelPresidenteRomero,elViceministrodeDefensa,contodoyescolta,llegóabuscarloalarzobispado. -Estamosmuy preocupados -me dijo el Coronel- porque le puede pasar algo a Monseñor Romero yqueremosdarleprotección.¡Quierohablarconél!¡Ahoramismo!

-PuesMonseñornoestáaquí. -¡Esurgentequehablemosconél!¡Ahoramismo! -Pueshabráqueirloabuscaralhospitalito. -¡Ahoramismo!Memontéenelcamióndelmilitar,queandabaallísusgrandesmetralletas.MonseñorRomerosaliónodemuybuenaganaahablarconél.Leechóundiscurso. -Lasituaciónesgrave.Másaún,¡esgravísima!Tememosporsuvidayqueremosempezaraprotegerlo.¡Ahoramismo! -Yo le agradezco, pero creo que no es necesario que ustedes hagan por mí ningún operativo deprotección.Sinceramente,creoquenohacefalta,habiendotantaotragentequeproteger. -Estábien,entoncespodríamosenviarleuninstructivoparaqueustedconozcacómoconducirseyquéprecaucionestomar. -Bueno,siustedgustamandarlo... -Seloenviaremos.¡Ahoramismo!Ysalióconunsaludomilitar,erguidoelpecho.Peroniahoramismoninuncallegóelmentadoinstructivo.Puroteatroquequisierancuidarlo,pues.(RicardoUrioste) -¿COMOAMANECIÓ?-nossaludábamosalllegaralarzobispado.Elproblemadeaquellos tiemposeraqueunonosabíaalamanecercómoacabaría la jornada.Eraunaépocaincierta.Demuchasdudastambién.Fueunlunes,despuésdeunareunióndelSenadoPresbiteral.Unareuniónmuytensaqueestallóenunvolcándecontradicciones.LasituacióndelpaísestabatanfregadacomonuestrareuniónyloscurasnopensabanniigualniparecidodelasituaciónnidecómolaafrontabaMonseñorRomero.Tressacerdotesnosquedamosesedíaaalmorzarconél.Cuandonossentamosalamesa,fueMonseñorquienconmenzóahablar. -Díganmelo,díganmelosinceramente,pues... -¿Elqué,Monseñor? -Díganmesiestoyequivocado.Nosquedamosentotalsilencio. -YolepreguntémuchoalSeñorenlaoraciónsiestoyequivocadoyesperoqueélmeilumine.Selopidoaustedestambién.Díganmelo,ayúdenmeaaclararme. -Pero,Monseñor... -Ayúdenme. Y si me demuestran que estoy equivocado, yo le pediré perdón de rodillas al pueblosalvadoreño.

Teníalosojosllenosdelágrimas.(RafaelUrrutia)DECIDIÓHACERUNVIAJEAMÉXICO,peromediotapado.Parahacerseunarevisiónviajaba. -Búsquenmeallá-lehabíapedidoaunosamigos-unbuensiquiatraquemehagaunchequeo.Peroqueeldoctornomeconozcadenada.Sóloasíélsesentirálibreyyomequedarétranquilo.Monseñor Romero andaba el alma en alitas de cucaracha. Con el temor de haber perdido el juicio, con laaprensióndeestarperdiendoeltimóndelgobiernodelaarquidiócesisyconlosescrúpulosdesermanipuladounasvecesporlosunosyotrasvecesporlosotros.Viajó,pues.ELdoctormexicanorecibióaqueldíaaunOscarRomerocamuflado. -MinombreesÁlvaroHerrera,acabodellegardeElSalvador...-ledijoMonseñoralsiquiatra. -Andele,pues,señorHerrera,tomeasientoycuénteme.Llegó contándoleque estaba casado, con loshijos yamayores yun rimerodenietos. Peroqueaunqueen lafamilia tenía problemas, comopasa siempre, lo quemás le emproblemaba era la responsabilidadquedesdehacíaunpardeañoslehabíanconfiadoenunagranempresasalvadoreña. -Esunaempresaenormeynuncahaatravesadopormomentostandifíciles.Yestandoyoenlagerencia,tan arriba, conozco todas las dificultades yme siento presionado por los intereses de la empresa y por lasdemandasdelostrabajadoresy..."ÁlvaroHerrera"hablóyhabló.Sesinceróconaquelespecialistaenangustiasytensiones. -Mitemoresnosaberresponderalasexpectativasdetodos. También me preocupa el estar siendo influido. Estoy tan agotado, doctor, que ya no sé si estoydecidiendoyomismoomearrastran...¡Necesitosabersiestoyactuandoconlibertad! -Bueno,éseesmitrabajo.Ayudarleaverseasímismopordentro.Yfueasíqueel"gerente"deaquella"empresa"-quenoeraotraquelaIglesiadeSanSalvador-fuesometidoauna compleja batería de tests. Tres días respondiendo preguntas, llenando cuestionarios, en largas pláticasentrepacienteydoctor.Alfinaldelesfuerzo,queambosemprendieronaconciencia,llegóeldíadeldiagnósticofinal. -Bueno,Herrera-ledijoelsiquiatra-,despuésdetodaestaexploraciónyotengoyamisconclusiones. -¿Yconcluyeustedqueestoyloco?¿Heperdidoeljuicio? -¡No,pues!Ibaadecirquehaperdidoeltiempoviniendo,peronoesasí,porquehastanoshemoshechoamigosenestosdías.Ustedestáentero,señorHerrera,ustednotienenada,sólouncansancio¡queselecuraconunosdíasenAcapulco!Seguramente,suempresaselosconcede.¡Ustedestácabal,hombre! -¿Cabal,pues? -¡Cabalísimo!Nopegueyamásbrincos,queelsueloestáparejo.Platicaronenbroma,platicaronenserioyconlahoradelasdespedidasllególadepagarloshonorarios.

Álvaro Herrera firmó el cheque por aquellos tres días de consulta intensiva y después de entregarlo, lecomieronlosescrúpulosydecidiónomarcharsesinquitarselamáscara. -Doctor,talvezustedhayaescuchadohablardelarzobispodeSanSalvador,deOscarRomero...-ledijoalmédico. -¿Yquiénnohaoídodeél?Esunhombrefamoso.Yusted,Herrera,¿conoceaRomeroalláensupaís? -Claroqueloconozco.Yopensé...yopenséqueél,queesteobispoRomeroestabaloco,peroahoraustedleestádiciendoqueandetranquilo,queestácuerdo... -¿Cómodice...? -Queyonosoyquienledijequeera.YosoyOscarRomero,elarzobispode... -¿UstedesMonseñorRomero? -Yomismo. -¿ElmeroRomero? -Elmeromero.Sevolvieronasentaraplaticardenuevo,enserioyenbroma.YMonseñorleexplicóelporquédeaqueldisfraz.Alfinal,eldoctornolequeríaaceptarningúnpagoyledevolvióelcheque. -¡Contodaslasnecesidadesquetieneustedallí!¡Niunpesolerecibo! -Peroeltrabajodebepagarse,¡yyolehedadomuchotrabajo!Discutieron.Yalfinal,huboempate.MonseñorRomerolevolvióadarelchequeyeldoctorleentregóotro,pormuchomásdinero,comodonativoparalaIglesiadeSanSalvador.(FranciscoOscoz)San Salvador, 29 septiembre 1979 - Apolinario Serrano, legendario dirigente de la organización campesinaFECCAS, más conocido como Polín, fue ultimado hoy a tiros junto a otros tres dirigentes de la Federación deTrabajadoresdelCampo,enelkilómetro27delaCarreteraPanamericana.MiembrosdeunreténdelapolicíaabrieronfuegocontraelvehículoenelqueviajabaPolín,juntoaJoséLópez,yalos espososPatriciaPuertasyFélixGarcía, cuandoelauto llegó frentealCuarteldeCaballeríadeOpico. Segúnfuentesdelasorganizacionespopulares,setratódeunaemboscadapreparadacuidadosamenteparaliquidarconimpunidadatanconocidosdirigentes.ESTÁ LLORANDO EN SU CUARTO, volteado hacia la pared, sin poder acostarse, sin poder sacárselo de lamemoria,sinpodernirezar.MataronaPolínalamanecer.Yanuncamásloverállegaralhospitalito,haciendoaspavientosycuentoscomosóloéllossabíahacer. -Cuidate,Apolinario-ledecíaseguido-,avostequierenmatar. -¡Austedtambién,Chespirito!-lecontestabaél-.¡Averquiénhaceviajeprimero!

Alfinalledioporllamarloasí:Chespirito.ComoledecíanenclavetodoslosdelBloque,losorganizados.Yélsesonreía,sinentendertodalapicardíadelapodo. -Yatedijequenuncamiréenlatelevisióneseprograma, Polín. -PuesmíreloyahíeneseChespiritovaaversuretrato. ¡Esalguienquemete laspatas,perosiempresaleadelante!Ysereíaburlisto.Yanuncamásaquellarisa.Elhizoviajeprimero.Lomataronalamanecer.ParecequefueunatrampaqueletendieronyPolín,apesardelolisto,fueadarenella.Siendoloqueera,eldirigentemásbuscadoymásquemado,andabadandolacara,legal. -Memuerosimetengoqueclandestinizar-lehabíaconfesado-,memuerosimequitandeandarentrelagente.Seloquitaronalpueblo.YMonseñorRomeroestállorándolo.Ysetapalacarapararecordarlovivo.(JuanBosco/AntonioCardenal)

13-¿JUNTOALAJUNTA?SanSalvador,15octubre1979-DesdelasochodelamañanadehoylamayorpartedeloscuartelesdelafuerzaarmadadeElSalvadorserebelaroncontraelgobiernodelGeneralCarlosHumbertoRomero,logrando,sinningúnderramamientodesangre,suderrocamientoylaposteriorhuidadelGeneralaGuatemala.Oficiales de la llamada "juventudmilitar" protagonizaron el golpe de Estado y anunciaron que se formará enbreve una junta de cinco miembros, dos militares y tres civiles, que gobernará el país haciendo las reformasestructuralesquefueronignoradasporelgobiernohoydepuesto.Ensuproclamaalanaciónlosmilitaresgolpistasreconocenquelossalvadoreñoshanpadecidodurantedécadasel irrespeto a sus derechos humanos, los fraudes electorales y la violencia comométodo de gobierno. Señalantambiénlaurgentenecesidaddellevaradelanteenelpaísunareformaagraria.Ajuiciodemuchosanalistas,larevolucióntriunfanteenNicaraguahacesólotresmesesparecedeterminanteenlossucesosocurridoshoyenElSalvador,quefueroncalificadosde"alentadores"porelDepartamentodeEstadonorteamericano.DICENQUEDICEN...que en boca de la diplomacia europea y latinoamericana acreditada en San Salvador se escucha un solocomentario. -¡RomeroleganóaRomero!¡Elobispoacabóconelgeneral!Dicenque tantahomilíay tanto clamarpor los cambiosveníandeunRomeroy tantabalay tanta represiónveníandelotro,quealfinserompióelequilibrio. -¡Monseñor Romero logró lo que nadie: catequizar a los militares! ¡A punta de homilía los hizo"revolucionarios"! -Sóloalosmásjóvenes.Laslorasviejasnoaprendenahablar.Entodaslasbocaselmismocomentario: -Estegolpeeselfinaldelahistoria:decómoMonseñorRomerotumbóalGeneralRomero.Peromuchossabenquenoeselfinal.CONCIVILESOSINCIVILES,conMayorgaoconUngo,aquellohedíaamaniobra.Paranosotros,elgolpedel15deoctubrenoeramásqueunabuenajugadadelosgringosparafrenarelavancepopularyrevolucionarioquese venía dando desde hacía años por todo el país. Era teatro. Era cambiar algo para no cambiar nada. Laoligarquía no iba a ser tocada. Los militares tampoco. Ése era el análisis que compartíamos mucha gente.MonseñorRomerono.Teníatantotemoraundesbordedelaviolencia,estabatancontentoconquehubierasidoungolpesinmuertos,queapoyaba.Yconocíaatantagentebuenametidaenaquello,talvezporestemismotemoralaviolencia,queparaquémás.Unosdíasdespuésdelgolpeleechamosencaraabiertamentequeélhubierabendecidoalosmilitares. -¡Yonohebendecidonada!¡Yquenosememanipule!!

-Ustednohadichoquebendice, pero sí dioun comunicado favorable al golpe y el gobierno se lohasacadoencadenanacionalnosesabeyalasveces.¿Conesoquévaapensarlagente?¡Queustedbendice! -¡UstedessonseminaristasyestánhablandocomosifueranorganizadosdelBloque! -¡Yustedeselobispoyestáhablandocomosifueradelosgolpistas!Púchica,nosdiotremendaregañada.Ylaspupusasqueestábamoscomiendoconélsenoshicierontorozónenlaboca.(MiguelVázquez) ÉLERAUNTIPOQUEESTABATODOELTIEMPOpordentrodelajugada.Perocuandoelgolpedelajuventudmilitar,comoqueresbaló.YmuchagentedelascomunidadesselealzóaMonseñorRomeroporesarazón.Enunodeaquellosdíasprimeros,yainstaladalajuntadegobierno,letocabaunajornadadeésascargadadevisitaspastorales.Atresparroquiasteníaquellegar.Decidíacompañarloentodassusvueltas.Temprano en lamañana ya estábamos en SanMartín. Y nomás llegar, al primer chance, la gente empezó acuestionarlo. -¿Monseñor,yporquéustedlosapoya?¿Porquéestájuntoaestajunta? -Porquehayqueconfiarenlagentebuenaqueestámetidaenesto. -¿Ylagentemaladóndeladeja?¡Ahíestán!¡Sonmáslosmalosquelosbuenos!Searmóelalegatoyalfinalnadiequedóconforme,niélniellos.SegundaestaciónenSanBartolo:lamismacanción. -Monseñor,¿peroporquésalióustedenlaradiotandel ladodelgobiernosiustedsiemprehaestadodelladonuestro? -Hayquedarleunaoportunidadaloscivileshonestosqueacuerpanesteproyecto. -¿Honestos?¡Honestoeramitíoyandacarceleado!-dijounoriéndose.Yelrestodijoigual,perosinreirse.Todomundolellevólacontraria.Tampoconadieseconformóenaquellacomunidad.Terceraparada,lacoloniaSantaLucía.Alterminarlamisa,MonseñorRomeroabrióunespacioparapreguntas,¡yempezóotravueltadediscusiones!Yduras,pues.Departeyparteencendidas.Cuadoyanosregresábamos,estabaenojadísimoynervioso. -¡Ustedhapreparadoatodaestagenteparaquesepongacontramí! -Pero, Monseñor, cómo va a creer... Lo que pasa es que la gente tiene sus propias ideas y quiereaclararse,quierequeustedleexplique. -¡Loquepasaesqueustedesmeapoyansólocuandohabloafavordeustedes! -Pero,¿qué"ustedes"?¿Dequiénhabla,Monseñor?Estonoesunaconspiración. -¡Puesalquelecaigaelguantequeseloplante!

Peroahímismoabandonéelguante.Yonoibaapelearconél,menosaqueldíatanagotador.(FranciscoCalles)ELGOLPEDELOSMILITARESJÓVENES,lasreformasprometidas,lajuntadegobiernodizquerevolucionaria...ynada cambiaba. Siguieronmatando.Y ahí estaba confirmada la sospechademuchos: seguíanmatándonos lomismo.CuandollególaguardiaporElParaísoesofueloquesemiró:elnuevogobiernoerasólomásdelomismo.Ibancateandolascasas,buscandoquiéneseranorganizados.YeranmuchosenaquellaZacamil. -¡Austedeslossubversivos,selesacabólafiesta!Así ibangritando,metiendoenmiedomásque todoa lasviejitasya losniños.Patadas,vidriosquebradosytodoslostanatesdelasfamiliasregadosporlascallesacuentadeaquelregistro.Porfinagarraronacincocipotesjóvenesqueeranorganizadosylossacarondesuscasas. -¡Aversielobispovieneasalvarlos!Lospusieronenlacalleenfila,pegadoscontraelmuro. -¡Nomemate,porfavorcito!-dijouno,queseachicóalvercómolesapuntabanlosfusilesalpecho. -Sinotevamosamataravos,cagado,¡losvamosamataratodos!Yrastastás,losfusilaronallímismoenlacalleyalavistadelpúblico.Amivista,pues.Pero después que los remataron, se miró que los diablos aquellos también habían llegado a robar. Sedesplegaronportodaslascasas,lasyacateadasylasqueno,yempezaronasacarfueratodolodemásvalor. -¡Selesacabólafiesta,subersivoshijueputas!!Sacabanlascamas, lascocinas, lasmáquinasdecoser.Lascriaturasllorabanalvercómosellevabantambiénsus juguetillos. Llenaron camionadas con lo que saquearon y aquel día veramente un poco de familias sequedaronsinniunamudadaparacambiarse.Todoselorobaronloscuilios.Lafiestadeellosseguía.Contodoyjuntadegobierno,¡seguía!(ÉlidaOrantes) -¡SIGUENMATANDOYSIGUENROBANDO!¿Yéllossigueapoyando?En la Zacamil estábamosmuy enojados conMonseñor Romero por su simpatía con la junta de gobierno. Yquisimoscobrársela.NosotrosenlacomunidadsiemprecomprábamosOrientaciónynounonidosperiódicossinounbuencachimbo,porqueeramuchalagentequeleíacadasemanalosmensajesdeMonseñor,muchosevendía.Perocuandoelgolpe,secortólacompraysecortólaventa.TambiénbuscamostenerconMonseñorunreuniónparapresentarlenuestrasposiciones. -Queseaenprivadoycontiemposuficiente,Monseñor.

Aceptó.Fuimosungrupodelacomunidad,delosmásviejosydenosotros, losjóvenes.TambiénfueelpadreRogelio.Nosrecibióenunasaladelhospitalito.Yempezamos,daleydale. -Ustedleestáponiendodemasiadoconfianzaaesagente. -Y esa gente son losmilitares de siempre, ¡ahí siguen en susmismos puestos! ¿Quién no conoce suscrímenes?Hablarondedepuracióndelosmilitares¿yaquiénhandepurado?¡Niauno! -Yaverácómoloschafassepuedenatodosloscivilesquehayenelgobierno,aésosquesonsusamigos,Monseñor,yavaaver. -¡Ustednopuedeengañarse,Monseñor,nopuedeseguirengañandoalpueblo!Despuésdelapacienciadeescucharnos,noshablóbastanteenojadoynosechóencaralodesiempre. -Ustedes son muy radicales,en todo son extremistas, pero con el radicalismo no se construye nada.Confíenunpoquitoalmenosenlosquenopiensancomoustedes.Yolosllamoaquesemoderen. -¡Puesnosotroslollamamosaqueescuchealosquenopiensancomousted!Másenojadosefueponiendo. -Nosabendarletiempoalascosas...¡nisabenrespetarningunaautoridadquenorepitalomismoquedicenustedes!Unamonjitavinoasalvarlasituación. -¿Noquierentomarseuncafé...?Tantotiemposentados,discutiendo,talvezyaestábamosofuscados.Ponernosdepie,salirytomarnosjuntosun cafecito aflojó la tensión. Empezamos a hablar con Monseñor Romero de otras cosas de la comunidad,aunque eran cosas tristes. Osmín, uno de los catequistas, seguía desaparecido. Le hablamos deOsmín, de laafliccióndesufamilia. -¿Ysabe,MonseñorquemataronaMarbel? -¿AMarbel...?Éllahabíaconocido,tenía14años. -TambiénaElsalamataron. -¿YElsaquiénera?Nolarecuerdo... -Aquellamuchachita pelo largo tan chula que en el ofertorio de la últimamisa en que usted estuvoofrecióunastortillasycafé.¿Nolarecuerda? -Cómono.¿Yaella...porquélamataronaellasieraunaniña?Despuésdelcafévolvimosalsalónaseguirconnuestropleito.Lecontamosentoncesquehabíamossuprimidola ventadeOrientación ennuestra comunidad.Él nos siguió insistiendoenque lediéramosun tiempoa loscivilesdelajunta. -EstáSamayoa,estánZamora,Mayorga,Ungo,estáEnriqueAlvarezCórdova...Songentequedefiendealpueblo,quepuedenjugarunpapelahídentro.Tenganpaciencia.Cuandonosdespedimosestabamáscalmado.

-Yolesagradezcoquehayanvenidoadecirmeloqueustedespiensan.Vuelvansiemprequequieran,lesprometoquelesvoyaescuchar.Queyorecuerde,aquellafuelaépocaenquelascomunidadesdeSanSalvadorentramosenmayorconflictoconél.(CarmenElenaHernández)CUANDOLAJUNTAYOTAMBIÉNLEDISCUTÍ.¿Quiénno?Peroamistosoelalegato,pues. -¿Yustedquépiensadeesto?-fueMonseñorquienmesacóeltema. -Yonocreoqueestajuntaseasalidaparanada. -¿Yporquélocreeustedasí? -Monseñor,elejércitosiguesiendoelmismo,losmilitaressonlosmismosysonelloslosquedeverasmandansobrelosciviles.Estepaísnecesitaunadesmilitarizaciónyesteejércitonecesitaunadepuración.Ynohahabidonadadeeso,niseñasdequelovayaahaber. -Perohayqueteneresperanza,nohayqueapagarlamechaquetodavíahumea.Habráquesacarfuegodeesamechaparaevitarquelleguelaguerra. -Monseñor,queramosono,lascondicionesyaestándadasparaqueestallelaguerraynielgolpenilajuntapodránevitarlo. -Habráqueintentarlotodoparaquenoseaasí.Eso era lo que le angustiaba: la guerra. En aquellosmesesMonseñor Romerome parecía sólomanos, unasmanosgigantesatareadasenelesfuerzodequenosedesbarataraElSalvador,demantenerunidoslospedazosdeestepaís,apuntodequebrarse.(CésarJerez)SanSalvador,29octubre1979-Unassetentapersonasmurieronymásdeuncentenarresultaronheridasalserreprimida violentamente por los cuerpos de seguridad unamanifestación de las Ligas Populares, organizaciónrevolucionariaquenohadadosuapoyoalajuntacívico-militarquegobiernaestepaíscentroamericanodesdeelgolpedelpasado15deoctubre.DESPUÉSDELAMASACREDEL29,lagentelevantóencarreraaalgunosdesusmuertosylosfueameteralaiglesiadeElRosario.Allíseempezóaorganizarlacolectaparacomprarlesloscajones.Mientras,lospusieroncomopudieronporelsuelo,sobrepetates.LaMarianelaGarcíaVillas,delaComisióndeDerechosHumanos,lesllevóalgodepistoa losmuchachosparaqueconsiguieranalgunosataúdes.Peropronto la situaciónsepusofregada:laiglesiatomada,conunasseiscientasgentesdentroytodacerrada,loscadáveresdescomponiéndose...Aldíasiguientequeríanhacerelentierro,conotramanifestación,peroyadesde lanoche laguardiarodeó laiglesia para no dejarlos salir. Y no sólo la rodeó, sino que metieron dentro a un guardia vestido de civil yarmado. Ahí en la iglesia estaban Pichinte, Mincho, Odilón y Benito y enseguida descubrieron al guardiacamuflado,lodesarmaronyseloquedaroncomorehén.

AlfrentedelcercoalaiglesiaestabaelfamosocapitánDenisMorán,ungranasesinoquedirigíaescuadrones.CuandoeltiposediocuentaquelosdelasLigasteníanaunodesushombresdecidióentrararescatarloacomodieralugar.Decididos los guardias a entrar y los dedentro, que también los había armados, decididos a volarles bala sientraban.Laprimeraquellegóamediarfuela Marianela,connosécuántosmásdelaComisión,peronoleshicieroncasoyyalosguardiasestabanentrandoporelatriodelaiglesia. -¡Apurapijavamosasacardeahíaesossubversivos!Enelairelatíaunanuevamasacre.EntoncesllamaronaMonseñorRomeroparaquemediara.(AnaGuadalupeMartínez) -¡VÉNGASEPARAACA!Mehanpedidounamisiónmuydelicada.Eranlas8delanochecuandoMonseñormellamóalseminario.PocodespuésllegamosalaiglesiadeElRosario.Aquelloestabasembradodeguardias.Yahabíandecididotomarporasaltolaiglesiaysihabíaquemataratodomundo,atodomundomatabanysihabíaquedesbaratarlaiglesia,laharíanchingaste.MonseñorRomeroseacercóaMorán,quedirigíaeloperativo. -¿Ustedaquí?-legritóeltipo-.¡Ustedeselculpabledetodoloquepasaaquí,portantababosadacomoanda hablando!Asíqueapártesedeestevolado,¡quenimierdaleimportaesto!Nuncalosmirétanagresivos. -¡NolehagannadaaMonseñor!-gritabaMarianelaGarcíaVillasdesdedondelahabíanarrinconadolosguardias. -¡Aesacerotamelavueloyo!-decíaunodeaquellosdiablosapuntándole.Sólo les preocupaba recuperar al guardia que ellosmismos habían infiltrado dentro de la iglesia. Yo estabapegadoaMonseñor,cuatrohombresloencañonabandirectamente. -Siesossubversivoslehacenalgoanuestrocompañero,¡aquímismomatamosalobispo! -¡Guárdeselosirrespetosytratedeserrazonable!Monseñorlesencarabayyolojalabadelbrazo,comocuandoelhijotratadefrenaralpapáparaquenosevayaapenquearconotro.Capazqueéstelepegaunacachetadaalguardia,pensabayo,yestevoladosenosvadelasmanos. -Perosiélquiereexplicarles-intervineyo-,¿porquénolodejanhablar? -¿Yquiénsosvos,hijueputa?¡Seguíasíytemorísya! -¡Aélnolopuedentocar,élesunseminarista!-saliópormíMonseñor. -¡Seminarista!¡Comunistaygrancerote!Lesvalíareataelrangodequienfuera,ahínosibanaacabaratodos.Estosnosmatanenunratoynosvanabotaraunbasurero...

MonseñorRomerolesinsistíaenqueélqueríaentraralaiglesiaabuscaralguardiaparadevolvérseloaMorán,pero ni caso. Habían mandado a traer tanquetas y ya estaban llegando las animalonas. Los ánimos de losguardiasestabanbienencendidas.Habíaunfamosotorturador,CaradeNiñoledecían,queaparecióporelladodeMonseñor,conunamediasonrisa. -¿Ustednodefiendeasusamigossubversivos?Puesnosotrosdefendemosanuestroscompañeros.¿Noesbuenoeso,padrecito?Mientras los guardias empezaban a tomarposiciones yhacíanunas llamadas, decidimos replegarnosporunmomento a pensar conmás calma. Monseñor semetió por un corredor que hay a la entrada del conventocontiguoalaiglesiayyoleseguí.Penséqueíbamosapláticaparadecidirlatáctica,perono,élsacóelrosarioyempezóacaminarparaarribayparaabajorezandoynomedijomás.Yomequedéviéndolo,seguíalascuentasqueibapasando...Primermisterio...Cuandollegóalsegundo,medice: -Oíme,vos,¿yquédebehacerunosiestagentenosempiezaadisparar? -Puesyocreoquenonosquedarádeotraquetirarnosalsuelo,¡sinosalcanzaeltiempo!Segundomisterio,tercermisterio...Cuandoyaestabaenlasúltimasavemarías,vuelveymepregunta: -Pero,¿porquédecísvosquehayquetirarnosenelsuelo? -Puesparaquenoleatinen.Estosnolevanatiraralospies,¡éstostiranamatar! -Claro,claro...Mirávos,éstaesunahoraduraymásmepreocupaporvos,porquenosabíasnialoquevenías.Yquiénsabesisalgamosdeésta.Ynoséquévanadecirsimañanaamanecemoslosdosmuertos...Estabaasustado.Era lamáspésimaen laquesehabíavisto.Siguiórezando.Cuartomisterio...Cuando ibayaterminandoelrosario: -Mirá,yocreoquesinostiramosdetrásdeestemurito,talveznoslibramosdelasbalas...¿Nocrées? -Asaber... -Miráaquelotromuritodeallá...¿Noserámásseguroaquel? -Pero,Monseñor,ustedestárezandoocoqueandounrepliegue? -Lasdoscosas,hijo,lasdoscosas.Teníamuchomiedoy se lenotaba.Rezabay temblabay sudaba.Perocuandosalimosdenuevoa la calle, lomirémástranquilo.Ahíempezópropiamentesumediación.Consiguióque losguardiassepusierancontra laverjayque lodejaranentrara la iglesiaabuscaral rehén.Cuando losdedentronosabrieron laspuertas,elhedordeloscadávereserainsoportable. - ¡Monseñor -le imploró Pichinte- usted es nuestra única garantía! Le entregamos al rehén, pero noabandoneestevolado,¡porquemañananoamanecemosvivos!Salimos otra vez a la calle. El cercomilitar seguía. Finalmente se armó una delegación con tres guardias yMonseñorparaentrardenuevoalaiglesia.Ellosqueríanchequearatoditos loscadáveresporversihabíaalgúnotroguardiaentreellos.Decíanqueloscompashabíantorturadoymatadoaotrosdos.¡Vaya,quécuadroaquel,destapandotodosloscuerpos!Estabandescompuestos.Moseñor losrevisóa todos,unoporuno,ningunoeraguardia, todosde lasLigas.Entrada lamadrugadasalió libreelrehényretiraronelcerco,noquedódeotraqueenterrara losveintiúnmuertosahímismodentrodelaiglesia,erapeligrosotodavíasalirconellosporlacalle.(JuanBosco)

AL TERMINAR SU SEGUNDA MISA DESPUÉS DEL GOLPE, Monseñor Romero nos buscó la lengua a losseminaristasenunareuniónquetuvimosconél. -¿Yustedes,quépiensandelajunta?Sabíamosquenosibaamandardirectamentealcarajosilehablábamosconfranqueza,perolohicimos. -Primero,loquepensamosdeusted:queestáequivocado.Ydelajunta,queesunafarsa.Noseránunafarsa niMayorga niUngo ni los de laUCA, pero ellos le están haciendo el juego a los farsantes. ¡Mire cómosiguenmatando!Enojadoerapoco.Sepusoencachimbado.Noquisoseguirlareuniónyahímismonosbotóatodos.Tresdíasdespuésnosmandóinvitaciónacomerpupusasalosseismayores,delgrupomáscercanoconél.AlapupusasdeLosPlanes.Llegamosalascincoconlascaraslargas.Empezamosacomeryeranlasseisymediaytodavíaelhombrebarajeándonoslaplática:quecómonosibacontalprofesor,quecómonossentíamosentalclase...Nohallabacómoentrarlealtemaynosotrosnoqueríamos.Porfin,fueélquienserindió: -Yo no entiendo por qué ustedes no están de acuerdo con darle un tiempo al gobierno de la junta yquieroquemeexpliquenbientodassusrazones.¡Porquehoyestotienequequedarclaro! -¿Yporquénonosdiceprimeroustedlasrazonesquelotienentanconvencidoconestajunta? -¡Esqueyonolostrajeaquíparaconfesarmeconustedes!Veníaconelánimocaliente.Empezamosnosotros,pues.Yenprimerarazónlepusimoslarepresiónqueseguíaylosmilitaresqueseguíanensuscargosydespués,lacolitademaniobragringaquesemirabaentodoaquelproyecto,porqueerabiensospechosoqueEstadosUnidosloapoyaratanto. -Loquemásnospreocupaesqueustedsehayaembarcadoenesto.Comoalasochodelanoche,despuésdetodaclasedeanálisis... -¡Vámonos-decidióél-,sigamoslapláticaenelhospitalito.Enelcaminofueentotalsilencioyalllegar: -HermanaTeresa,tráigalescaféaestosmuchachos.Hoynolesofrezcountragoporquenoesmomento.Y allí estuvimos otro par de horas, argumentando nosotros y contrargumentando él. Pero todas nuestrasrazones,¡noslasbotaba!Yanochísimo,cuandonosfuimos,seguíamosenelmismopuntodearrancada:nadieconvencíaanadie. -¿Nohabremossidomuymachetones?-medijoMiguelcuandoregresábamosalseminario. -¿Yqué,pues?¡Aquínohayqueperderse!Siestátanembarcado,locorrectoesqueseentere. -Peronoseentera,pues,¡noquiereenterarse!Afligidosquedamos.Peroaldíasiguientenosmandóllamaratresdenosotros,a"lospeores",a"lossocialistas",comonosdecíaGoyoRosa. -¿Ustedesestánrealmenteconvencidosdetodoloquedijeronayer? -Sí,Monseñor,loestamos.

Sequedóunratocallado.Selevantóyvolvióasentarse. -¿Completamentesegurosyconvencidos? -Convencidos,Monseñor.Denuevoseparó,sequedópensandoysesentó. -¿Deverdad? -Deverdad,Monseñor.Nodijomás.Noslopreguntótresvecesyconinsistencia.Yaldomingosiguiente,¡fuelasorpresa!Ensuhomilía,lepusoporprimeravezunbuenfrenoalajunta.Yhablóconmuchafuerzadelaurgenciadequehubieraunabuenadepuraciónenelejército.Alterminarlamisa,lepreguntamos. -Monseñor,¿yquéfue...? -Haymuchagenteconlamismaopinióndeustedes,muydecepcionados-sequedómirandoalvacío,losojosaguados-Yhaymucharepresión,demasiadasangre.(JuanBosco)FUEUNSÁBADOPORLANOCHEYENELHOSPITALITO,despuésdelgolpedel79.LasFPLlehabíamospedidolacita,queríamosintercambiarconél.MonseñorRomeroestabaenelmerocentrodetodoslosproblemasdelpaís. Aquella primer vez fuimos el Comandante Milton y yo. Era evidente que él nos tenía desconfianza.Tambiénnosotrosdesconfiábamosdeélydeloaisladodeaquellugaryllevamosnuestrasarmasescondidasenunmaletín. -Sientense,¿cómoestán?-nossaludó. -Muybien,¿yustedcómoestá? -Yobien,¿yustedescómoestán...?Comoestábamoserabiennerviososlostres.Despuésdelossaludos,élfuequienprimeroentróentema. -AcabodeestarporChalateytengoquehacerlesunreclamo. Todomundosabequehaceunosdíasustedes,losdelasFPL,mataronallíamachetazosadosguardiasnacionales. -¿Quierequeleaclaremosloquepasó? -Loquiero,yesdeberdeustedesaclarármelo.Estabatenso,sudabaunpoco. -Mire,Monseñor,loquepasóesqueesosguardiasllegaronenlanocheaLasVueltasacapturaraunoscampesinos de ese caserío. Para matarlos, pues. Pero nuestra gente, los campesinos de FECCAS, losdescubrieron, se organizaron para agarrarlos y al final, tuvieron quematarlos. Antes que ellosmataran, losmataronaellos.¿Quéleparece? -Muymalmepareceyquieroqueustedessepanqueyonoestoydeacuerdoconesosmétodosviolentos. -Avecesnoquedadeotra,Monseñor.Esossonmétodosdeviolenciapopular.

-No,esoesterrorismo. -No es así, Monseñor, eso es legítima defensa. Y la Iglesia en su doctrina ha aprobado siempre laviolenciaqueesenlegítimadefensa.¿Ono? -Escierto,perounadefensaproporcionadaalaofensa.Siyomepuedodefenderconunbofetón,noeslegítimoquepegueunbalazo.Eradoctrinal,legustabadiscutir,peromásquecensurar,suondaeradequererentender. -Nosotrosnosomosterroristas,Monseñor.LasFPLnosonunaorganizaciónterrorista.Entrenosotroshaymuchoscristianos,nuestrasbasescampesinastodassoncristianas.Senosquedóviendo,todavíamuydesconfiado. -Puesaustedesdosnolosveomuycampesinos... -No,nosotrossomosuniversitarios.Perolosdosvenimosdeorigencristiano,demisaycomunióndiariaencolegioscatólicos.Algosedistensionóensucarayensusmanosyladesconfianzaempezóadejarpasoalacuriosidad. -Ysialgoleagradecemosalaformaciónquenosdieron,fuequenoshizosensiblesalainjusticia,quenosmetierondentrolasganasdelucharporlaigualdaddetodos. -Nosotros no venimos de las ideas exóticas del comunismo internacional, Monseñor, ¡venimos de lamismafamiliaqueusted!Sesonrió,nossonreímos.Empezamosarecordaralgunosnombres,conocidoscomunes,ydespuésdeunratodeesarebuscaenelpasado,comenzaronaaflojarlastensionesquequedaban. -Vaya, cuandomedijeronqueustedeseranguerrilleros, yoesperabaveraotro tipodegente,no tanjovencitos... -¡Nitanjóvenes,Monseñor!Talvezseaquelavidaasí,clandestina,loconservamejorauno.Lapláticaagarróotrotono,éldejódemirartantoalsuelo,nosotrosempezamosatomarcafé.Comosabíamosqueélsehabíareunidohacíapococonunascompañerasnuestras,lebromeamos. -¿Yesasmuchachastanlindas,tambiénsonguerrilleras? -¡Ydelasmerasmeras,Monseñor!Noselocreía.NomecreíatampocoqueyofueracasadoporlaIglesiasiendounrevolucionario.Selenotabaintrigadoconnuestravida. -¿Yasíandan,siempreescondidos,separadosdesusfamilias?Esolecostabaentenderlo.Loplaticamos. -Dejamos lonuestroparadefender lode todos, renunciamosa lopropiopor lode todounpueblo -ledijeyoenunmomento.Yporahí,sí.Comoéseeraelcasodeélmismoconsusacerdocio,porahíloagarrómejor.Ycreoquehastalovaloró.

Hablamos también aquel día de los secuestros. Habíamos hecho varios y él siempre fuemuy crítico de esemétodo. -Monseñor, la verdad es que a nosotros no nos ayuda ni la Unión Soviética ni el comunismointernacional.Ustedvequenuestraluchaesjusta.Pero,¿dedóndevamosasacareldineroparahacerla?¡Puesdesecuestraralosricos!Ellossonelúnicobancoquetenemosamano.Aquellafueunaconversaciónmuylarga,conmuchostemasybastantestazasdecafépornuestraparteycasiningunaporlasuya.Nonecesitabacaféparaestarenforma. -Bueno-nosdiceyaalirnos-,medijeronquemehabíantraídoalgunadocumentación...Yseñalónuestrosmaletines. -Meinteresaríanmucho...Ysiguióseñalandolosjodidosmaletines.¡Púchica,quépena!,¿cómolosíbamosaabrirsiahíandábamoselpardepistolotas? -Pues,verá,Monseñor,esque... -Notenganapuro,seréreservado,peromeinteresamucholeeresoquemehantraído.¡Yseguíamirandolosmaletines! -Puesfíjesequéonda,Monseñor...¡Senosolvidaronlospapeles!Esmás...¡senosolvidótodo! -¿Ylosmaletines?NoslopreguntóconunasonrisaqueMiltonyyonosupimosinterpretar.(SalvadorGuerra)PRÁCTICAMENTECADASEMANATENÍAMOSREUNIÓNconélyyafuimossiempresinmaletinesysinarmas.Conélhablamosdemuchostemas,detodoprácticamente.Hoy,despuésdetantosañosydehaberlocomentadocontanpocos,tengoquerasparafondoelsarrodelamemoriaysólomerecuerdodealgunascosas.Me acuerdo que en aquellos meses vino de visita a El Salvador un enviado del gobierno norteamericano.Nosotrosnosdimoscuentadequeelgringoquería instrumentalizaraMonseñorRomeroparaqueél salierabendiciendoelpactoentrelospolíticosylafuerzaarmada. -Usted es salvadoreño,Monseñor -le comentamos- y diga lo que diga Estados Unidos, hemos de serpatriotas. -Asíes-nosdijoél-,loprimerosonlosinteresesdelpueblosalvadoreño.Yolevoyaplantearaeseseñortodalarepresióndelafuerzaarmadaquevoyencontrandoenmisvisitasalcampo.Ylediréqueyodecidomiactuaciónenbasealoqueveoyenbasealoquesufreosebeneficiaelpueblosalvadoreño.Sobreelejércitohablamosenvariasocasiones.Undíanospreguntómedioingenuoelhombre: -Yentonces,¿elplandeustedesseríamataratodoelejército? -¡En ningún momento, Monseñor! Si todos sabemos que hay patriotas y hay sectores democráticosdentrodelejército.EsalAltoMandofascistaalquehayqueaislar.Nomatarlosinoaislarlo.Depurarlo.

Setranquilizó.Hablamosconélde laselecciones,de laConstitución,de lasorganizacionescampesinas,hastadelmarxismo.Teníacriteriosmuysuyosyselenotabaquehablabaconmuchagente,sobretodoconlasbases.Sobrelaunidadentrelasorganizacionesrevolucionariasnosjalósiemprelachaqueta: -¿Nodicenquetodossongranosdeunmismoelote? ¡Ynohacentortilla juntos!Unidostendríanmásfuerza.Noentiendoporquésitodosestánporelmismoproyectounosandanporaquíyotrosporalláynilascosasquehacenselascuentan.Noloentiendo.Nos fuimos agarrando cariño, él a nosotros ynosotros a él. Y en cadadespedida sehizo costumbrequenosecharasubendición. -Esperosiemprevolveraverlos.Ytengancuidadonolesvayaapasarnada,muchachos.Yhacíaunacruzenelaireparadecirnosadiós.(SalvadorGuerra)"CUANDOMARÍACANTAensuMagnificatqueDios liberaa loshumildes,a lospobres,resuena ladimensiónpolítica cuandodice:Diosdespacha vacíos a los ricos y colmadebienes a los pobres.María también llega adecirunapalabraquediríamoshoyìnsurreccional'.¡Derribadeltronoalospoderososcuandoéstosyasonunestorboparalatranquilidaddelpueblo!Estaesladimensiónpolíticadenuestrafe:lavivióMaría,lavivióJesús,queeraauténticamenteunpatriotadeunpuebloqueestababajounadominaciónextranjerayél,sinduda,lasoñabalibre."(Homilía,17febrero1980) -¡VENGAN,QUEYAEMPIEZALAHOMILÍA!Yoestabaclandestino,erajefedemiliciasdelFrenteParacentral.Todoslosdomingos,entodosloscolectivosdelasFPLenlosqueyoestuve,escuchábamosjuntoslashomilíasdeMonseñorRomero.Erapartedenuestratareadeeducaciónpolítica.Noesquefueraobligatoriooirla,peronadieselaperdía.Aúnmeacuerdo,todospendientesdeloque"elviejito"decía.Yaveceshastaloaplaudíamos,escondidosentrelascuatroparedesdeunacasadeseguridad,cuidandodenohacerruido.Cuandoacababa,tocabacomentarlahomilíaentretodos.Ah,loscompascampesinosleteníatremendaveneraciónaMonseñor.Enel79,comoFPL,establecimosuncontactopermanenteconMonseñoryhabíacompañerosquelovisitabanparadiscutirconéldistintos temas.Aquellaseranreunionesmuycompartimentadasynomásde losquincemáximosdirigentesdelasefeestabanaltantodeellas.Cuando me eligieron para el Comité Central, pasé a ser de esos enterados. Periódicamente, el comandanteMilton Méndez llegaba a darnos el informe de lo que se había hablado con Monseñor Romero. Muy pocorecuerdo ya de aquellos informes. Tantas cosas pasabanque lamemoria se enreda. Sólo una cosa no semeborrónunca. -EstuvimoshablandoconMonseñordelaposibilidaddeunaguerra-noscontóMilton-.Ledijimosquetalcomoestánlascosasesovaallegar.EnElSalvador,elenfrentamientomilitarnoeraaúnmuyfuerte, loquehabíaera luchademasas,peroyaenaquelentonces,nosotros teníamos laconcepciónestratégicadequeestábamosenunprocesodeguerra,aúnincipiente, pero ya en marcha. Para entonces, nadie sabía con cuántas fuerza militar contábamos ni quéunidadesteníamosninada.Esainformaciónerasupercompartimentada.

-LeestuvimosexplicandoaMonseñorqueyaandamosorganizandoelejércitodelpueblo,porquemásprontoquetardenosabocamosaunenfrentamientoarmadoynoporquererlosinoporquenonosdejanotrasalida.Contábamos también con que, como parte de la guerra que estaba en el horizonte, habría una insurrecciónpopular.MiltontambiénplaticódeestoconMonseñorRomeroyélescuchótodoesteanálisiscon lamáximaatenciónysacósusconclusiones. -Mire-ledijoMonseñoraMilton-,cuandovengaesainsurrección,yonoquieroestarniapartenilejosdelpueblo,tampocoquieroestardelotrolado.Cuandollegueesahorayoquisieraestaralladodelpueblo,allado de ustedes. Claro, yo nunca empuñaría un fusil porque no sirvo para eso, pero sí puedo curar heridos,atendermoribundos.Puedorecogercadáveres.Entodoesopodréayudar,¿verdad?Mudosnosquedamos. -¿Quélespareceloquehaavanzado"elviejito"?-nospreguntóMiltonalosquince.Ylosquincealapar: -¡Vayacon"Chespirito"!¡Mecatudo,pues!(AntonioCardenal)UNOSSEMINARISTASLLEGAMOSUNATARDEasucasadelhospitalitoaplaticarconél. -¿Quéhubo,Monseñor?Pasábamosdandounavueltayentramosavisitarlo. -Puesprecisamenteestoyyoaquíesperandolavisitadeunamigo.Nos volteamos a ver. ¿Un "amigo"? Bueno, al rato aquí se deja caer quién sabe qué personalidad política yvamosatenerelgustodeconocergenteimportante.Esopensamos. -¿Amigodehacepoco,Monseñor?-nosotrosdecuriosos. -Amigodeverdad.Siemprevieneapedirmealgúnconsejo.Cabalquellegaunpesopesado,hicimosladeducción. -Peromepreocupaquealgolehayaocurrido.Enestostiempos... -¿Ynovaallegarhoyporelseminario,Monseñor? -No,yano.Conesteamigosuelenserpláticaslargasynomevaaquedartiempo.EsMayorgaQuirozoesUngooesunpejegrandedelademocracia,pues,seguimoscavilandoentrenosotros. -¿Yvieneamenudoavisitarlo,Monseñor? -Bueno,cuandopuede,peroseavisasiempre.Yanosotros,¡chivaaverelpersonaje!Nosquedamosaplaticarhaciéndoletiempo.Esperandoalotro,aparecióentoncesporallíelguardiándelhospitalito.Unviejogriposoconunatoallaenrolladaalcuello. -¿YquédonTomás,andaenfermo?-lepreguntóMonseñor.

Elviejoestornudó,agarróunasillaysesentótantranquilo. -Leescuchésuúltimahomilía,Monseñor,ymeparecióatinada,porqueenelradiodieronunasnoticiasmuydiferentes...Vaya,cuandoeltalamigollegue,esteviejometichelovaaatrasar,pensamos. -Explíquemedeesasnoticias,donTomás-lepidióMonseñor-,heestadoesperándoloparaqueveamoseso...¿Será...?Lomiramos.YenlacaralevimosaMonseñorquesí,queaqueldonTomásnoeraotroqueelamigoqueesperabacontantointerés.Nosmiramos.Ynosfuimos.Deregresoalseminario,íbamosanalizándola. -Monseñorsiemprenosmetegol-dijouno. -¡Ycuandonolaganalaempata!-lerespondí.(JuanJoséRamírez)RECIÉNHECHOELTIRAJEy lapresentaciondemi libro "Lascárceles clandestinas",OdilónNovoa,el compaquehacíabudines,selollevóaMonseñorRomeroderegalo.Unmesdespuésmeconseguíaunaentrevistaconél.VerseconmigochamuscabaaMonseñor,peroélaceptó. -Tengomuchosdeseosdeconocerla-ledijoaOdilón.Ymerecibiónadamenosqueenelarzobispado,apesarde toda lavigilanciaque leponíaallí elejércitoyapesardequeyoeraoficialmenteuna"prófugadelajusticia".OdilónyPichintefueronconmigo. -Monseñor-ledijeporempezarconalgo-,¿yarecibiómilibro? -Cómono,¡ymeloleíenunanoche!Meinteresómucho. -Entonces,Monseñor,yoquisieradarleaustedun testimonio todavíamásdirectode todo loquesoncapacesdehacerloscuerposdeseguridadconlagentequenopiensacomoellos.Cambiódecara,bajólavista,lomirépreocupado. -No,esono,esono...Despuésmemiró,estabanervioso. -Hija, usted ya sufrió bastante en ese infierno. ¿Por qué me lo va a contar? Contándolo es como sivolvieraallí.No,norepitaeseinfierno.Seleaguadaronlosojos,amítambién. -Yoyaleísulibroyséqueesverdadtodoloquediceahí.Locreotodo,séqueustednohaexageradoyconozcoqueellossoncapacesdetodoesoydemás.Novolvíamencionarlo.Habíamilotrostemas.Elfueelquesacóelquetantonospreocupóaquellosmeses. -Yustedes,despuésde todoeste tiempo, ¿quépiensanrealmentede la junta? -mepreguntócongraninterés.

-Nosotrossabemos,Monseñor,queustedlosapoyó,loquenosabemosessisigueapoyándolos.Perosinospidenuestraopinión,nosotrosnocreemosparanadaeneste"nuevo"gobierno. -¿Porqué?Explíquemelousted. -Másque todo,porqueestecambiosehizosin laparticipacióndelpuebloqueestáorganizadodesdehacemuchotiempo... -Talvezesquenohubotiempoparaconvocaralpuebloaqueapoyaraelproyectoylaideaerapoderconvocarlodespués. -Pero después ya era tarde, Monseñor. Si las organizaciones no estaban metidas desde el merocomienzoyano,porqueselesdejabaelespacioalosasesinosdesiempreparacontrolarelproyecto.¿Nomiraustedqueesoesloquehanhecho? -Perolaintenciónerabuena.Delosqueyoconozcoqueparticipantodavíaenlajunta,suintenciónespararlarepresión. -¡Peronohanparadonada!Cadavezmatanmásylesvalemataradiez,acienomil. -Sí,lascosasnohansalidocomosepensaron. -Es que los que pensaron esto,Monseñor, no querían detener crímenes, sino detener un proceso decambiosenprofundidadquetemíanyqueveíanvenir.Dieronelgolpeparapararalpueblo. -¿Peroalmenosnocreenustedesquelaintenciónprimeraerabuena? -No,nolocreímosnuncaymenosaestasalturas.Mirelasmasacresenelcampo,mireloquepasóenElRosario,allíustedlosvioenacción.Élmirabamuchoalsuelo,lasmanosentrelazadasenlafrente,comoqueriendoescucharmemejor. -Entonces,¿ustedesnolevanadarningúnrespiroaestajunta,ninguno? -No se lo dimos el primerdía. ¿Por qué se lo vamos a dar ahora, que ya no tienenni oxígeno, todosdesgastadoscomoestán,queningunodeloscivilesnipinchanicortaahídentro,nomandannada? -¿Ésaeslaposiciónfinaldeustedes? -Ésaes.¿Yladeusted...?¿Siguecreyendoenlajunta?Nomerespondió.Hablamostambiéndelosoperativosdelejércitoenzonasrurales,porMorazán,porLaUnión,porelnortedeSanMiguel.Le impresionaronbastante losdatosqueletraíamosde lasmasacresdel"nuevo"gobiernoenelcampo.Enningunaotraetapadenuestrahistoriahabíasidotanterriblelarepresión.Alahoradedespedirnosmediounabrazobiencariñoso. -Cuídese,hija,noandeporlascalles,queesagentelapuedevolveraagarrar.Yhoyya,despuésdeeselibroqueescribiste,notevanadejarviva.Yrepetireseinfiernootravez,no.OdilónquedódeintermediarionuestroconMonseñoryatravéssuyoleenviábamosaélnuestrasreflexiones.Nopasóunmesytodosloscivilesenquieneséltantoconfiabarenunciaronalajuntadegobierno.EsoconfirmólainterpretacióndeMonseñorycontradecíaelanálisisquenosotroshabíamoshecho,sóloenblancoynegro.Realmente,enaquelproyectohuboalgunosconbuenas intencionesquecuandonopudieronmástuvieronelvalordesalirse. -Ensuonda,"elviejito"teníarazón-dijimos-.Estodelgolpeydelajunta¡noerapelículadebuenosymalos!(AnaGuadalupeMartínez)

"DERECHASIGNIFICACABALMENTE la injusticia social.Ynoes justoestarmanteniendonuncauna líneadederecha.¿Izquierda?Yonolas llamofuerzasdeizquierdasinofuerzasdelpueblo.Ysuviolenciapuedeserelfrutodelacóleraanteesainjusticiasocial.Loquellamanizquierdaespueblo.Esorganizacióndelpuebloysonlosreclamosdelpueblo...Losprocesosdelospueblossonmuyoriginales.Nopodemosdecirquehayunclichéparapasardelcapitalismoalsocialismo.Siselequierellamarsocialismo,puesserácuestióndenombre.loquebuscamosesunajusticiasocial,unasociedadmásfraterna,uncompartirlosbienes.Esoesloquesebusca."(EntrevistaalDiariodeCaracas,19marzo1980)

14-ENLARAYAFUECORTAESAPRIMAVERA.Elgolpe,lajunta,lajuventudmilitarprometiendocambios,lasesperanzas...Quévaaser.Elpoderseguíasiendodelosviejosmilitaresydelaoligarquíadetodalavida.LlegaronundíadeaquelloselCoronelMajanoyelCoronelGarcíaavisitaraMonseñorRomeroenelhospitalito. -Necesitamosqueustednosexpreseconmayorclaridadsuapoyo-ledijoMajano. -¡Anosotros,pues!-rematóGarcía.MonseñorRomerosehabíacansado,yhastaquemado,expresandoeseapoyoalosmiembroscivilesdelajuntaydelgabinete.Enellossíteníaunagranconfianza. -Elgobiernoatraviesaunacrisis,vamosguindoabajoyunapalabrasuyanospuedeayudarmucho.Despuésdeunratodeestarescuchándolosalosdosmilitares,losojosbajos,Romerolesmiróalacara. -Todoloqueustedesmeindicanymepidenlomiromuybien,perohayalgoenestegobiernoqueamínomeparece. -¿Yquées,Monseñor?-ledijoansiosoMajano. -QuesehayanombradoMinistrodeDefensadesdeelcomienzo,ysemantengadespuésdedosmesesenesecargo,aunmilitartanrepresivocomoeselCoronelJoséGuillermoGarcía. -¡Óigame-ledijoelaludido-,queyosoyelCoronelGarcía! -Yalosé,yprecisamenteporesolodigo,porqueamímegustadecirlascosasdefrente.Romero lo miró detenidamente, pero ya no le dijo más. Tampoco hablaron los dos militares. Salieron delhospitalitoconpasomarcial.(ArmandoOliva)SanSalvador,10diciembre1979-ElMinistrodeAgricultura,EnriqueÁlvarezCórdova,anuncióalpaíseldecretode la junta de gobierno número 43, por el que se establece la próxima implementación en todo el país de lareformaagraria. Segúndatospresentadospor elMinistro, enEl Salvadormenosdedosmil familias -el 0.7porcientodelospropietarios-poseeel40porcientodetodaslastierrasdelpaís,lasdemejorcalidad.Éstasseránlaspropiedadesqueresultaránafectadasporlatransformaciónagrariaquesevaainiciarpróximamente.

MONSEÑORROMEROSEEMPILÓCONLAREFORMAAGRARIA.Yaestabadistanciadode la junta,peroaqueldecretoloentusiasmó. -Sóloesanuncio,Monseñor-ledijeyo,queandabachivaconaquello-.Aguardemos,pues.Másvaleun"doy"quetres"tedaré". -Peroelministrodeagriculturaesunhombremuyhonrado. -Loes,peronomanda.Aquímandan los chafasy los ricos, ¡ymásquierenmandar sihay tierraspormedio! -¿Porquésólososdesconfianzasvos? -Másviejoesustedymásdesconfiadodebíaser.Másquetodoconestegobierno.Conlabocahablandelasreformasycon lamanovuelan losgarrotazos.Mirecuántarepresiónhayportodosesos ladospordondedicenquevanahacersutalreformaagraria.Nomehacíamuchocaso.Dudabatambién,comoyo,peroqueríaponerleesperanzaalasunto,comosiemprefuesumodo. -Meagradóloquedijeron:quelatierravaaserparaelquelatrabajaynoparaelquelahereda. -¡Dicenpajaritosdecolores,Monseñor! -¡Quéradicalquesos!Discutíamos,pues.UndíallegóaConcepciónQuezaltepequeyselereunióelpocodecampesinosparaunamisa,elgrandísimomontóndegente.Yélaprovechóparasacarleslodelareformaagrariaaverquépensabanellos. -Mepareceunaleyqueserábeneficiosaparaustedes-porahíarrancó. -Elpapelaguantatodo,Monseñor-ledijouncampesino-,nosefíenidepalabrasbonitasnidepapelitos. -Perohayquehacerlealgunaconfianzaalgobierno. -¿Yelgobiernonotienequehacernosalgunaconfianzaanosotrosloscampesinos?Nomásabrimoselpiquitoyhacemosunreclamoordenadoatodasesasreformasqueellospregonanquevanahacer,ahívienelaguardiaadesalojar,amalmatar,avolarnosbala.¿Quéreformaslesvamosacreer,sisonlosmismos?Lecontarondelasúltimaszanganadasdelejército.UnamatanzademásdeveintepersonasenJoyadeCerén,enOpico,hastacipotilloshabíanmatado.UnoscampesinoscapturadosporChalateyporotroslados. -¡Todoslosdíasmatanmás!Laúnicareformaquelescreyéramosesladelcorazóndeellos,quenonossiguieranmatando. -¡Talvezseaqueahoranosvanarepartirtierranoparasiembrossinoparatumbas!-dijountalMartínyenseñólagranbocarisona,enlaquesóloquedabandosdientes. -Peroyahayunaley-siguióMonseñor-yahoratendremosqueverentretodosqueesaleysecumplacabalmente. -¿Unaley?¿Yustedandacreyendoensusleyes,Monseñor?Sequedóviéndolos.¿Creía?Queríacreer. -Monseñor-ledijounochaparritoconlosojosmásnegrosquealadezope-,nocreaensusleyes,nolescrea. Nosotros lo sabemos ya de siempre: la ley de ellos es como la serpiente, sólo pica a los que andamosdescalzos.

Dos domingosdespués, cuando ya losmuertos por la represión fueronmás y la ley seguía durmiendo en elpapel,Monseñorhablóensuhomilíadeldomingodelaleydereformaagrariaylacomparóaunaserpiente.(JuanBosco)SanSalvador,30diciembre1979 -Lamayoríade losmiembros civilesde la juntadegobiernoydelgabinete yotrosaltos funcionarioshicieronpúblicoundocumentodirigidoalConsejoPermanentede lasFuerzasArmadascondicionandosupermanenciaenelgobiernoaquecese lacrecienterepresiónquehoycaracterizaalproyectonacido del golpe del pasado 15 de octubre. Varios de los firmantes de este virtual últimatum solicitaron comoúltimamedidaalarzobispoRomerosumediaciónenesteconflicto.LACOHETERÍAQUERECIBIÓelnuevoaño1980fueruidosaenSanSalvador.Ruidosísima.Esedía,latensiónnacionalnohacíabulla,peroeramayor. -Recen porque todo salga bien -les dijo Monseñor Romero a las hermanas del hospitalito al salirdespuésdeldesayuno-.¡Yporsiustedesnobastan,ponganatodoslosenfermosarezar!Seenrumbóhaciaelarzobispado,rezandotambiénél.Aquel2deeneroyenaquellareunióndeloscivilesylosmilitaresdelgobiernomuchoseestaba jugandoelpaís,desobra losabía.Lasmanos lesudanalacercarsealedificiodelseminario.Todosloscivileslleganpuntuales,segúnelhorarioacordado,alasnueveymedia. -Nosedejearrastrarporlapresióndelmomento,oigasupropiaconcienciaydecidaenconciencia.EseconsejorepiteMonseñorRomeroatodosloscivilesalosquevasaludando.Después,vansubiendotodosalabiblioteca.Bastantemástardelleganlosmilitares. -¡Nosotrosvenimosahablarsóloconusted,conelobispo,noconaquellos!-lealegaununiformadoaMonseñor. -Peronoeraeso lopactado.Yo,elobispo,mecomprometíamediareneldiálogoqueustedes ibanatenerconlosciviles.Alláarribalosesperanellos.Empiezan a discutir y a pretendermás largas, hasta que por fin losmilitares suben también a la biblioteca,dondelosesperanlosciviles.VaconellosMonseñorRomero. -Comosalvadoreño,lespidoennombredelaIglesiaydelpuebloqueencuentrenunasolución-lespidealabrirelencuentro,lasmanossudadasporlosmuchosnervios.Secierralapuertayseabreeldebate.Elhornodelaspolémicas,pues.Cuandoalastresdelatardesalendelabibliotecaparaalmorzar,elConsejoPermanentedelaFuerzaArmadaestálanzandoyaencadenaderadiouncomunicado en el que acusa a los civiles de pretensiones inconstitucionales. Es un balde de agua fría queparalizaundiálogoqueestabaaúnamedias. -¿Dequésirvióesto,pues?¡Puramuecanomás!¡Yaaquellosseteníancocinadosutamalynosotrosacávolandolengua!-casillorabaunministro.Pocodespuésempiezanadesgranarse,unatrasotra,lasrenunciasdetodosloscivilesdeaquelgobiernoquealnacerseproclamó"revolucionario".

(DelDiariodeMonseñorRomero,2enero1980) -TENEMOSQUEENCONTRARUNASALIDA.EsomerepetíaMonseñorRomeroenlosúltimosdíasenqueyoparticipécomoMinistrodelaPresidenciadeaquelgobierno.Todavía recuerdo que en un receso de la reunión de emergencia que tuvimos con él en la biblioteca delseminario,meleacerqué. -Nohaysalida,Monseñor... -Tratendequelahaya.Sino,loquesevieneesmuyfeoymuymaloparaelpueblo,tratendeencontrarunasolución,tratendehaceralgo.Algo para evitar la guerra, en eso estaba él comprometido a fondo. A pesar del comunicado del ejército,pasamostodalatarde,elmontóndehoras,intentandoencontrarunasalida,pero...Yamásnocheledije: -Monseñor,nopodemosseguirconestegobierno,paranosotrosesyaunproblemadeconciencia. -Siesasí,yorespetoesaconciencia.Ysidecidensalirsedelgobierno,yolosvoyaapoyar.Nossalimosporconcienciayélnosapoyó.Ysinconciencia,otroscorrieronapactarcon losmilitares.Nosesabeporcuántasmonedas,laDemocraciaCristianasepusoagobernarjuntoalosuniformados.(RubénZamora)YOENTRÉAGOBERNARenlasegundajunta,conotroscompañerosdelademocraciacristiana,convencidosdequeéseeraelúnicocaminoparasalvaraestepaís. -¡Sientróenlajunta,délabatallaahídentro!EsomerepetíaMonseñorRomerosiemprequeibaaverlocargadodedudas. -Monseñor-ledecíayo-,avecesdoyórdenesynomelascumplenlosmilitares.Nocrea,¡porratosyotambiénmerebelo! -Mientrasestédentro,délabatalladentro.Me insistía siempre con lomismo. Sin embargo,había algo chocanteenél. Esealiento, esaspalabras,me lasdecíaunviernes.Yeldomingo,¡todolocontrario!Ocupabalahomilíaparafustigarnos.Noscriticabadurísimoalademocraciacristiana.Segúnél,éramoslosresponsablesdetodo.Nuncanosdioningúnreconocimiento,sólopencazosypencazospúblicos.¿Quecómointerpretoyoestareaccióndeél?CreoqueMonseñorRomerofueunlídermanipuladoporlamasa.Fueundirigente,perolomanejólaizquierda.Teníaunaconcepcióndela justiciasocialbastanterománticaymirabalopolíticoconciertaingenuidad.Todasuacciónfueinfluenciadaporelidealismodelaizquierdayporelradicalismodeladerecha,quelematabaasussacerdotesyasuscomunidades.Yhayquedecirquecuandolosde lademocraciacristiananosmetimosaesteproyectoestábamosclaros.Yosabía quemuertos tenía que haber. La visiónmás optimista era que serían veintemil, la más realista, quecaeríansesentaosetentamilpersonasylaquetratábamosdeevitar,lamássangrienta,quehabríadoscientoso

trescientosmilmuertos.Monseñor Romero no era político y él no podía aceptar esas contabilidades. ¡El noqueríaniunmuerto!¿Ve?¡Puroidealismo!RubénZamoraycompañía,lamismacosa,elmismopurismo. -Mirá,miniveldesangreyallegóatope,nopuedomás -decíanéstoscuandopusieronsurenuncia.Eranreaccionesemotivas,nopolíticas,peroenunprocesosocialypolítico,¿quiénpuedecontrolarelniveldesangre?(AntonioMoralesEhrlich)"ALADEMOCRACIACRISTIANALEPIDOqueanaliceno sólo sus intenciones, que sindudapueden sermuybuenas,sinolosefectosrealesquesupresenciaenelgobiernoestáocasionando.Supresenciaestáencubriendo,sobretodoanivelinternacional,elcarácterrepresivodelrégimenactual.Esurgentequecomofuerzapolíticadenuestropuebloveandesdedóndeesmáseficazutilizaresafuerzaenfavordenuestrospobres.Siaisladoseimpotentesenungobiernohegemonizadopormilitaresrepresivosocomounafuerzamásqueseincorporaaunamplioproyectodelgobiernopopular,cuyabasedesustentaciónnosonlasactualesfuerzasarmadas,cadavezmáscorrompidas,sinoelconsensomayoritariodenuestropueblo".(Homilía,17febrero1980)DICENQUEDICEN...que laoligarquíadeEl Salvadorestáafilandomemoriay lápicesyhaceunas sencillas cuentasaritméticas.Ydicenqueselamenta.Hacenmemoriadelamatanzadecampesinosde1932,conlaqueelGeneralMaximilianoHernándezMartínezleslogrósofocaralossubversivosdeentonces.Enlascuentasde"otros"sehabladeestehechocomodeunadelasmasacresmásespeluznantesde lahistoria latinoamericana.Paraestosricosesotracosa,ellosrecuerdanaquellasangre,sientennostalgiaymuevensusdeditosenjoyadossobrelasteclasdelacalculadoraquesiemprellevanenelbolsillo.Yselamentan.Después concluyen. Y escriben su queja en los periódicos de San Salvador, en un comunicado con firmacamuflada."En1932-declaran-matamosacuarentamilytuvimoscuarentaañosdetranquilidad.Sihubiéramosmatadoaochentamilhubieransidoochentaaños".ERAJODIDANUESTRAVIDA,tremebundamentejodida,pues.Porquetemandabanamatargenteenelcampo,gentealasquenoleconocíasnielnombre,menoselmalquehubieranhecho.¡Yningunohacían!Másbienerancristianoscomonosotrosquenomásaguantabanhambrey les teníasquevolarbalayquemarlesel ranchoyrobarlesloscuchesylasgallinitas.¿Pues?Eranórdenesdemi capitán, eranórdenesdemi teniente, eranórdenesdemi coronel. Y comoentrefantasmasnosepisanlassábanas,siemprelaordeneraordenyeramatar.Peronosólosemanejabanlosjefesconcrueldadhaciaelcampesinado,sinoquecontranosotros.Tambiénnosgarroteaban.Carnedepobreaunquevayavestidadeguardia,depobrees. -TalvezMonseñorRomero,porquemiraporelpobre,nosprestasuvoz-dijeyoundíaenelcuartelaunoscuantosrasosqueestábamosinconformesconaquellavida.

-¿Créesvos...? -Nadaperdemosconprobarleelcorazónporeselado.Como leescuchábamos sushomilías, enesohallabayoel aliento.Y fueésa la razóndeque le escribiéramosaquella cartaque él leyó enuna suhomilía. Se la enviamos a riesgodel pellejo y él también se jugó lo suyodeclarándola.(RamónMontero)"TENGOUNACARTAMUYEXPRESIVADEUNGRUPODESOLDADOS.¡Bienreveladora!Voyaleerlapartequepuede interesarnos más. `Nosotros, un grupo de soldados, le pedimos que si nos puede hacer público losproblemasquetenemosynuestrasexigenciasqueplanteamosalosseñoresoficialesyjefesyjuntadegobiernoy con su ayuda estaremos de antemano agradecidos. Lo que nosotros queremos es lograr lamejoría de lastropasdelaFAES:1)mejoríadelrancho,2)queseeviteelusodelgarroteyelultrajehacialatropa,3)quesemejoreelvestuariodelatropa,4)quesenosaumenteelsalario,puesloquerecibimosendefinitivasonveinteotreintacolonesmensuales,quesisetomanencuentatodoslosdescuentosquesenoshacen,quedaennada,5)quenosenosenvíeareprimiralpueblo...'Queridossoldados,enesteaplausodelpueblopuedenencontrarlamanotendidaaesasangustiasdeustedes."(Homilía,20enero1980)ERANCUADRASYCUADRASDEGENTE,comoochokilómetrosdemanifestación.Lagargantayelcorazónsemehicieronnudo.Yodescreído,fuiacomprobarsieraciertoelapoyoquelasorganizacionespopularesdecíantener. Porque en cuenta, yo no les creía. Y aquello me sorprendió. El montón de gente. Y el orden. Y laconciencia.Ylaalegría.Porqueaquellomásparecíafiesta.Yloera.LaprimerademostracióndefuerzapopulardelaCoordinadoraRevolucionariadeMasas,queeraelprimerintentounitariodetodalaizquierda.¡Puta,yocasillorabaviendoaquello!¡Doscientasmilpersonas!Me había asomado también a lasmanifestaciones que estaban haciendo por aquellos días las señoras de laburguesía,laCruzadaproPazyTrabajo.Ymiréquetodasaquellasviejasarrastrabanabastantes,pero...¡clasedediferencia!Nosotroséramosmuchísimosmás.Tan grande la marcha que con sangre tenía que acabar. Ya desde el arranque empezaron a sobrevolar lamanifestaciónavionetasquerociabanunvenenosobrelagente. -¡Quéhiedeesto!-empezaronagritarlosquecomenzaronasentirlosefectos.Peroseguían,poquitosfueronlosquesedispersaron,talvezlosquemássemalearonconaquellatufalera.AlaalturadelPalacioNacional,laguardia,queestabaencajadaenlostejados,empezóarociarnoveneno,sinobalas.YoestabaenelParqueLibertady lopudemirartodo.Empezaronlascarreras, losgritos, lasangre, losmuertosylosheridosqueibancayendoenelpavimento.Ylagentebuscandodóndeesconderse,sesalíanporlascallescontiguasyungranmontónfuearefugiarseaCatedralyaElRosario. -Esta gente del gobierno no entiende -me dijo un viejo que estaba a la par mío-. Ahí sólo que leshagamosentenderapija,conunaguerra.(JacintoBustillo)

QUEDARONDOCENASDEMUERTOStendidosenlascalles,heridosportodoslados,aalgunoslosllevaronaloshospitales, cienes de gentes refugiadas en Catedral y en El Rosario ymás de cuarentamil personas que sefueronametera laUniversidadNacionalyallíquedaroncercadasporelejército,quenoseaveníaadejarlossalir.Habíaquevercómohacíamosparaquelosquequedaronvivosyenterospudieranseguirviviendoyregresaranasuscasas.SanSalvadorparecíacampoardiendodespuésdeunabatalla.Mefuicorriendoalarzobispado. -¡Ahísóloqueevacuemosaesagente,estánenpeligro! -ledijeavarioscurascon losquemetopédeprimeras. -Yasabíanqueeraungranpeligroorganizaresamanifestación-medijounofríocomohielo-.Fueunaimprudencia.Empecéacontarlesloqueyomismohabíavisto,peroeraevidentequenoqueríansaber. -¿DóndeestáMonseñorRomero?-lescambiélaonda.Y sin esperar respuesta salí volado a buscarlo al hospitalito. Allí estaba, pegado al teléfono, hablando con laCruzRoja,conlaMarianela,ladelosderechoshumanos,reclamándolealgobierno,buscandomediadoresparasacaralagentequeestabaatrapadaenlauniversidad.Pedía,exigía,reclamaba. -¡Monseñor,vengodelparque,lovitodo!Cuando oyó esto, hizo enseguida una pausa para saber más. La versión oficial, que estaban pasando portelevisiónyradio,responsabilizabadelalborotoalosmanifestantes. -Cuéntemetodoloqueustedvio.Quería todos losdetalles. Y se losdi. Escuchaba, preguntabamás y seguía escuchando. Yapor la tarde, y enmediodelarepicaderadelosteléfonos,sevuelveymecomentabienpreocupado: -YtodaesagentequeestáenCatedralnohabrácomido... -Puessegurono,Monseñor,estánencerradosdesdemediodía.Elmismolodispusotodoparaqueselesllevaraalgo.Yaeranochecuandoandabayoparaarribayparaabajoacarreando frijoles en mi carrito. Pasadas las 10, cuando ya se empezaban a amarrar soluciones para leevacuación,meinvitóacenarconél.PormitrabajoenlaYSAXsabíaqueparaesosdíasteníaunviajeaBélgica,dondeibaarecibirundoctorado. -¿Yvaair,Monseñor? -Talcomoestánlascosas,mejormequedo. -Seríacomobajarsedelburrocuandounoestápasandoelrío,¿no?El tenía plena conciencia de que si alguien en El Salvador podía conducir aquel volado y evitar másderramamiento de sangre, ése era él. Pero también se daba cuenta que la voz salvadoreña que sería másescuchadaenelextranjeroeralasuya. -Talvezmejorhagoeseviaje...AlospocosdíassalióparaBélgica.

(JacintoBustillo)"VENGO DELMAS PEQUEÑO PAIS de la lejana América Latina. Vengo trayendo enmi corazón de cristianosalvadoreñoydepastor,elsaludo,elagradecimientoylaalegríadecompartirexperienciasvitales...Nuestromundosalvadoreñonoesunaabstracción,noesuncasomásde loqueseentiendepor"mundo"enpaísesdesarrolladoscomoeldeustedes.Esunmundoqueensuinmensamayoríaestáformadoporhombresymujerespobresyoprimidos...Ahorasabemosmejorloqueeselpecado.SabemosquelaofensaaDioseslamuertedelhombre.Sabemosqueelpecadoesverdaderamentemortal,peronosóloporlamuerteinternadequienlocometesinoporlamuertereal y objetiva que produce. Recordamos de esa forma el dato profundo de nuestra fe cristiana. Pecado esaquelloquediomuertealHijodeDiosypecadosiguesiendoaquelloquedamuertealoshijosdeDios...Losantiguoscristianosdecían: `LagloriadeDiosesqueelhombreviva'.Nosotrospodríamosconcretarestodiciendo:`LagloriadeDiosesqueelpobreviva'."(DiscursoenlaUniversidaddeLovaina,Bélgica,alrecibirelDoctoradoHonorisCausaenHumanidades,2febrero1980).EMPEZÓLACACERÍAdeunamaneraterribleportodaaquellazonadeAguilares.Porque,¿quéreformaagraria?¡Másdelomismo!Mássangre,másrepresión.Apartirdefebrerodel80fueronríosdesangre.Elprimercasomásdirectoquetuvimosenaquel febrerofueeldeunaenfermerade laclínicaparroquialysuhermana.Lasfueronasacaralanocheasucasayalamaneceraparecieronlasdosvioladas,torturadasyasesinadasporunoscañales de Apopa. Y ya luego no pararon dematarnos gente. Entre febrero y diciembre de 1980 contamosseiscientasochentapersonasasesinadasennuestraregión.Muchasdeellas,dirigentes.Cristianosconcarisma,capacesdeorganizaralacomunidad. -De los doscientos cincuenta que nos juntábamos con el padre Rutilio Grande en aquellas lindascomunidadessóloquedamosvivostres-medijoJoséObdulioChacón.Botabanloscadáveresenloscaminos,enlosguindos,porlascalles.Ynadieseatrevíaniarecogerlos,porquealquelosibaalevantar,aéselomatabanalanochesiguiente.Lasituaciónnosdesbordaba,noalcanzábamosniparacelebrarmisasporlosdifuntos.(OctavioCruz)MATASDEHUERTO,PINOYOTRASCLASESdecrotosusamosparaembellecerlacallecitapordondeél ibaapasarensuvisitaquenoshacía.EnaquellaépocayoeramayordomodeSanMiguelArcángelymetocóhacerlesaberaMonseñorRomerodenuestravida. -Hayungranmovimientodeunidadennuestrolugar,Monseñor,yestamosbienconscientesdeloquevivimosenpobreza.ÉsefueelmensajequeseleenvióaéldesdeelcantónSanMiguelito,elqueestáenunvalle.YMonseñoracudiódondenosotrosainaugurarunaescuelanueva,deseisaulas,dehastasextogrado,laquehabíamoshechoconel esfuerzo de la comunidad, que puso sumano de obra gratis. Y cuando fue ya el rumor de queMonseñorllegaba,nosotros repartimos invitacióna todos los cantonesdealrededory aunque cercaestaba la callepordondepasabanlosguardiasparaOjosdeAgua,yaunquepusieronretenes,salimosaencontrarlo.

-¡Noseamoscomolosfrijoles,quealprimerhervorsearrugan!-decíaunacomadreparadarnosánimo.Ynosalcanzóánimoparatodos,porquenadiesequedófueradelafiestaderecibirloalobispo.Preparamosalosniñosdedoceañosparaabajo,quefuerandelanteconpalmitasdemonteyflores.Tambiénllevamosguitarras,violinesycohetes.Cuandoélllegó,ungrandísimoaplauso,comoríocrecido.Monseñorpasóenmediodedosfilasdeniños.Caminábamosunpoquito,nosparábamosotropoquitoyleechábamosvivasaMonseñor.Así,vueltaunayotravezhastallegaralaiglesia. -MesientocomoelSeñorelDomingodeRamosenJerusalén -nosdijosonriendo.Cuandoalmorzamosconéllacomiditadecampesinoquelehabíamospreparado,hizounaoración: -Bendigolasmanosdelcampesino,dedondesaleelmaíz,delquedespuésvieneelpolloymásdespuésvieneelhuevo.Cuandoyaseiba,todoslellevabanrecuerdos.DeuncantóndeMinas,dondehacenporronesparaecharaguadehelar, ledieronunoderegalo.Erauncántarodehechuradegallina,conelpiquitoylasalitasytodo,paraqueélhelarasuagua.Otroslellevaronpiñasdeazucarón,cajasdeguineohermosísimos,cocosynaranjasporloconsiguiente,huevitosdegallinaindiayaguacatestambién,todascosashalagüeñas.Ungranpocoderegalosque leechamosensucarrito,un jeepcremitaqueél tenía,nodecategoríasinodepobretón,yélencantado,porquetodoslosregaloséstosyalgotrosmáserancariñosdecampesinos.Como ya nos habíamos quitado la inquietud de terminar el grupo escolar, estábamos listos para inaugurarprontolaposteríadeluzeléctrica. -Monseñor-lehablécomomayordomo-,necesitamosquenostenga lagranamabilidaddedecirnossiustedpuedevolveralainauguracióndelaluzdeaquí.Medeclaróqueestabaparaservirnosyquereencantadísimoibaavolver. -Porque-dijo-sonustedeslosquemevanllevandohastalosúltimosrinconcitosdeElSalvadoryasínomemuerosinconocerlos.(CésarArce/MaríaOtiliaNúñez)DICENQUEDICEN...queMonseñorRomerotienecostumbredepeluquearsecadaquincedíasyparecequealseñorbarberose lepasaron las tijeras esta tarde. CuandoMonseñor llegó a la reunión que tenía con las señoras del equipo deCáritas,ledijolaElsita: -¡Ay,Monseñor,quécortitolehandejadoestavezelpelo!Parececortedemilitar.Paraquéselodijo.Enojadísimosepuso.Tajante.Selesalióelindiodeveras. -Porfavor,doñaElsita,nomevuelvaadeciresonuncamás.¡Nuncamás!Machetónporqueloestuvieracomparandoconunmilitar.Dicenlasseñorasquenuncaanteslehabíanvistoentantacólera.

PEGUÉUNBRINCOenlabancacuandoescuchéloqueMonseñorRomeronossacóaqueldomingoenCatedral.Porqueloacostumbradoeraqueélleyeraporelradiolascartasquenosotroslospobreslemandábamos.Peroleernoséllaqueélescribióyporcuenta,¡unacartaparaelPresidentedelosEstadosUnidos!¡GranpoderdeDios! "-Señor Presidente... Me preocupa bastante la noticia de que el Gobierno de Estados Unidos estéestudiando la manera de favorecer la carrera armamentista de El Salvador enviando equipos militares yasesoresparaentrenaratresbatallonessalvadoreñosenlogística,comunicacioneseinteligencia... Dado que como salvadoreño y arzobispo de la arquidiócesis de San Salvador tengo la obligación develarporquereinelafeylajusticiaenmipaís,lepidoquesienverdadquieredefenderlosderechoshumanos: -Prohibasedéestaayudamilitaralgobiernosalvadoreño. -Garanticequesugobiernonointervengadirectaoindirectamenteconpresionesmilitares,económicas,diplomáticas,etc.,endeterminareldestinodelpueblosalvadoreño..."CuandoMonseñoracabódeleersucarta,aquellaCatedralfueunvergodeaplausos.YaplaudiendofuecomositodosfirmáramosalapardeMonseñoraquellacartaalgringo.LACARTAALPRESIDENTEJIMMYCARTERfuerecibidacontremendaovaciónenlaCatedraldeSanSalvador.Muchomáslejos,enelVaticano,lareacciónfuediferente:consternación,indignación. -Quierenunaexplicación,Monseñor-letraelanoticiaelpadreEllacuría-.HayungranrevueloenRomaporesasucarta.Lehabíafaltadotiempo.Enmenosdeveinticuatrohoras,elDepartamentodeEstadoenWashingtonyalehabíapuestolasquejasalaSecretaríadeEstadoenelVaticano. -ElpadreArrupeestáviendoqueelpadreJerezviajedeurgenciaaRomaaexplicaralláaloscurialesdelVaticanoelporquédesucarta. -¿Peroelporquénoestásuficientementeclaro...? -Paranosotrosaquísí,paraellosalláno. -Pero si el gobierno de Estados Unidos comienza a ayudar militarmente a este gobierno represivo,¿hasta dónde va a llegar entonces la represión? ¿No queda claro eso? Nosotros debemos poner un freno atiempo. -ParecequeenelVaticanoesaustedaquienquisieranfrenar.ElrostrodeMonseñorseapesara.LosojosdelVaticanosiempremiranconotroslentes,sediceasímismo. -¿Yquépodemoshacer? -Yaustedhizo la carta.ElgobiernodeEstadosUnidoshadichoquees "devastadora".Esodemuestraqueustedpusoeldedoenlallaga-lediceEllacuría. -Jerezvaparaallá,loestamoslocalizando-añadeEstrada. -¿YloescucharánenRoma?-preguntaMonseñor. -Hayquehacertodoloposibleyloimposible-diceEllacuría-.Esteyaesunpueblocrucificado,conunaguerraseríapeor,mássufrimiento.

YlosjesuitasEllacuríayEstradasesientanunratoconMonseñor.Platicandeloquesesienteysepresiente:laguerraalaspuertas.EsaguerraenlaqueEstadosUnidosparecedecididoaintervenir. -Los americanos han bautizado ya el tipo de guerra que van a hacer aquí -dice Ellacuría-, la llaman"guerradebajaintensidad".YalaensayaronenVietnam. "-Ese nuevo concepto de guerra particular, que consiste en eliminar de manera homicida todos losesfuerzosdelasorganizacionespopularesbajopretextodecomunismooterrorismo..."Lo graba así, esa misma noche, Monseñor Romero, en su diario y la voz queda registrada con unestremecimientodeangustia.Aúnnohaamanecidocuandoelrepicardelteléfonolodespiertadeunprofundosueñoquelocobijóporunashorasprotegiéndolodepeligrosytemores. -¿Sí?Diga... -Monseñor, nos volaron la emisora. La equis está en el suelo, no ha quedado piedra sobre piedra, labombaacabócontodo.(DelDiariodeMonseñorRomero,18febrero1980)LABOMBADESTRUYÓTOTALMENTElaviejaplantadelaYSAX,queyateníasusbastantesañosysusmuchosproblemas.Desdehacíaunosmeses,cuandoyanoshabíanpuestounaprimerabombayaltécnicoqueledabamantenimientoalosequiposdelaemisoralohabíanamenazadodemuerte,yomehabíavinculadoalaradio. -¿Yahoraquépodemeoshacer?LacaradeMonseñorRomerocuandollegóaveraquellaruinaeraunasolaansiedad.Tenerlaemisorafueradelairesíqueloimpacientaba.Sesentíarenco,manco,mudo. -Hayquehaceralgo,¡ypronto! -Yo sé que existe un equipo nuevo que está embodegado desde hace qué tiempo,Monseñor. Lo quetenemosquehaceressacarloyhacerlofuncionar-quisetranquilizarlo.AlfrentedelaoperacióndereconstrucciónaceleradadelaemisorasepusoelpadrePick,unjesuitagringoygigantequetrabajabaenHondurasyqueteníaunagranexperienciaenradio.VinovolandoparaElSalvadorconesaúnicamisión.Nofuefácil.Enaqueltiemponadaloera.Ademásdeltrabajodequitarlosescombros,delareconstruccióndeunanuevacasetaenunnuevo terreno,estábamos topadosporno tenerelmanualde instruccionesdeaqueltransmisor,quedesembodegamosencarrera. -¿Porquénofunciona?-preguntabaMonseñorcadavezmásapremiado. -Esteaparatohaestadoguardadodemasiadotiempo,Monseñorynoesnitannuevo.Cierto, era un transmisor hechizo de segunda o cuartamano que Pick había conseguidomuy barato en losEstados.Yporalgodicenquelobaratosalecaro.Nosestabasaliendocaroentiempo,pues.Porqueyaparecíaquesíy¡paf!aquellonofuncionaba,¡yvueltaaempezar!Paracolmo,Catedralestabaenconstrucciónoestabatomada

-siempre estaba así- yMonseñor tenía que celebrar en la Basílica. Desde el primer domingo que estuvimosfuera del aire, toda la gente que pudo llevó grabadoras para recogerle la homilía y pasarla después en suscomunidades.Lomásquepudimoshacerlenosotros,yaparaelsegundodomingo,fueunabuenaconexiónporteléfonoconRadioNoticiasdelContinenteenCostaRicayasílahomilíaseescuchabaporlaondacortaenElSalvadorydeahíenCentroaméricaylaseñalllegabahastaColombiayVenezuela.Nosinternacionalizamos,pues,perotodomuyartesanal,porqueleteníamosqueponerunteléfonoenelaltarconuncablelarguisísimoyélpredicabaporteléfonohaciaCostaRicayunmonaguillopasabasosteniéndoleelauriculardelteléfonotantoratoqueseledormíalamano,conaquellassushomilíasquehacía,queerandehule.Pasabanlosdíasyeltalequiponuevoquenoqueríaarrancar.(JacintoBustillo) -ELPRESIDENTECARTERNOHARECIBIDOaúnlacartaqueustedleyóensupredicacióndominical-lediceaMonseñorRomeroelfuncionarioquehacedeembajadorenElSalvadoraquellosdías. -¿Nolaharecibido?Puesyoyaselaenvié. -Esunalástimaquefueraconocidaentodoelmundo,antesdequeelPresidenteCarterlatuvieraensusmanos.Remilgosdiplomáticos,escrúpulosburocráticos.Pero,naturalmente,elfuncionarionohavenidoúnicamenteabuscaresepelitoenlasopa. -Queríaaclararle,Monseñor,quenosetratadenuevosarmamentosparaelejércitosalvadoreño,comoustedcree. -¿Dequésetrata,pues? -Deperfeccionarconalgunoselementostécnicoselequipamientodeloscuerposdeseguridad. -Entonces,todovaalmismocostal.ElmismocoronelGarcía,queustedesdebensaberqueesunhombremuy represivo, es quien manda, tanto en las fuerzas armadas como en los cuerpos de seguridad. Ydesgraciadamente,mandaamatar. -Monseñor, en estos momentos, usted bien sabe que hay violencia de ambos bandos. También loscuerpos de seguridad deben estar protegidos. Los manifestantes son a veces muy violentos contra los quedefiendenelordenpúblico. -Yolollamomejordesorden.¿Noesdesordenqueunospoquitoslotengantodoylamayoríanotenganada?Esoesloquedefiendenloscuerposdeseguridad.Elfuncionarionorteamericanosemantienefríoyseco,comounabotelladeginebrareciénsacadadelahielera. -Monseñor,hevenidoahacerlesaberqueelgobiernodeEstadosUnidosquierelomismoqueusted,elbiendelpueblosalvadoreño. -Sifueraasí,hágalesaberasugobiernoquenodebeapoyarniconunasolabalaniconunsolochaleconiconunsolodólaralgobiernodeElSalvador,queestácontraelpueblo. -¿Ynolepareceaustedquenuestramisióndebeserayudaraestegobiernoaenderezarsurumbo?

-Lamejor ayuda ahora es no estorbar. El pueblo ya sabe lo que quiere. Mejor pónganle atención alprocesodelpueblo,queyavamuyavanzadoynoquierantorcerlo.El funcionariomira fijo aMonseñor Romero. Vara que no se tuerce, no quedamás que quebrarla. Trata derecordar el refránexactoen inglés.Y sedistrae coneso, cuandoMonseñor lehabladeotros asuntos. Ligerorecobra el hilo el funcionario. Y lo sigue anudando aquí y allí, encontrando una diplomática respuesta paratodaslasinquietudesdelarzobispo.Peroaquellodelavaranosaledesumente.(DelDiariodeMonseñorRomero,21febrero1980) -MONSEÑOR,LOVANAMATAR-ledijimosalgunos-.Estábien,noaceptelaseguridadqueelgobiernoleofrece,peroalmenoscuídesealgoytomelasmedidasdeseguridadconlasquecaminantodoslosdirigentespopulares. -¿Ycuálesseríanesasmedidas?-nosdijoponiendocuriosidad. -Pues,porejemplo,nohaganuncanadaalasmismashorasfijas,varíesushorarios,celebresusmisasadiferentes horas de las habituales, sólo en las iglesias grandes entre públicamente y nunca lo haga así en lacapilladelhospitalito,queaquelloesmuyabiertoymuyaislado,nomanejeustedmismosucarro...Leadvertíamos.Peroluegoveníanotroscurasadecirleotrascosas. -Monseñor,notengacuidado,ellosnuncalovanamatarausted,notienenvalorparahacereso.Lehablabanennombrede"ellos".Realmente,MonseñorRomerojamástomóningunamedidadeseguridad,nidelasmáselementales.(RafaelMoreno/RutilioSánchez)"MIOTROTEMORESACERCADELOSRIESGOSdemivida.Mecuestaaceptarunamuerteviolenta,queenestascircunstanciasesmuyposible,inclusoelseñorNunciodeCostaRicameavisódepeligrosinminentesparaestasemana...PongobajolaprovidenciaamorosadeDiostodamividayaceptoconfeenélmimuertepormásdifícilquesea.Niquierodarleunaintención,comoloquisiera,porlapazdemipaísyporelflorecimientodenuestraIglesia,porqueelCorazóndeCristosabrádarleeldestinoquequiera.Mebastaparaestar felizyconfiadosaberconseguridadqueenÉlestámividaymimuerte,queapesardemispecados,enélhepuestomiconfianzaynoquedaréconfundidoyotrosproseguiránconmássabiduríaysantidadlostrabajosdelaIglesiaydelaPatria".(Diariopersonal,últimoretiroespiritual,25febrero1980)DICENQUEDICEN...queyasonvariaslasvecesquevarioshanvistoaMonseñorRomeromanejandosolosucarritoporlascallesdeSanSalvador,sinnadiequelechoferee. -¿PorquéMonseñor?-lepreguntan. -Prefieroasí.Cuandomepaseloqueestoyesperando,quieroandarsolo,queseasóloamí,queningunaotrapersonasufranada.

ENTRARONAMATARAMARIOANUESTRAPROPIACASA.EstábamosenunareuniónconcompañerosdelPDCcuandoescuchamoselgranruidoyempujaronlapuertaunostiposconcapuchasnegras,unescuadrón. -¿QuiénesMarioZamora?CuandoMario se indentificó, lo empujaron al baño y ahí nomás lo ametrallaron conun silenciador. Salieronellosymelodejaronenelgrancharcodesangre.AlguiencorrióacontárseloaDuarte. -¡Hayqueinvestigaresto! -Nohaynadaqueinvestigar.Marioeracomunista,mejorquesequedeasí.Mariohabía recorrido todoelpaísorganizandoelPDCyenelpartidoy fueradelpartido loqueríanmucho.Pero había llegado a la conclusiónde que laDemocracia Cristiana debía abandonar aquel gobierno. Y cabal,cuandoempezóatrabajarenesadirección,lomataron.Realmente,nohabíaqueinvestigarnada,todoestabademasiadoclaro.Mimaridofueunhombrequeenseñóatantagentesusderechos,quehabíadefendidojurídicamenteatantos...Yomandéalosperiódicosunadeclaracióncondenandoelcrimenycomprometiéndomeaeducaramishijosenelejemplodeluchaafavordelospobresquesupadrelesdejaba.EnlamisadenuevedíasqueMonseñorRomerolecelebró,mesorprendióqueensuhomilíaserefirieraélaaquelescritomío.Noloesperabayalasalidadelamisaleagradecí. -Másmehacomprometidousted,Monseñor,recordándomeenpúblicotodoloqueescribí. -Estiempodecomprometernoscadadíatodos,unosaotros,¿noleparece?Yhastadeciraquellamisafueparaéluncompromisoyungranriesgo.Endefinitiva,paratodos.Porquepocoantesdecomenzarla,unpadredescubrióunmaletínconsetentaycincocandelasdedinamitaescondidodetrásdelaimagendeSantaMartalistoparaexplotardurantelamisayllevarnosatodos,yllevarselaBasílicaenteraynosécuántascasasalaredonda. -Estiempoenquetodostenemosquearriesgar,¿nocree? -mehabíadichoél.(AronetteDíaz)DESPUÉSDELASESINATODEMARIO ZAMORA, la junta de gobierno no investigó nada pero sí anunció quehabíadescubiertounalistadepersonalidadesamenazadasdemuerte.ElprimeroqueaparecíaenaquellalistaeraMarioyelsegundoMonseñorRomero.Monseñornosllamóaalgunosaunareuniónurgente. -¿Yaoyeronlanoticia?Yosoyelsiguiente.Lerecomendamoscalma,prudencia,queseguardara.Todoscoincidimosenunconsejo: -Estefindesemananosalgaanada,sequedaaquí,preparasuhomilía.Seestátranquilo.Todoestoestámuyfresco,esperemosaverquépasa.Nosescuchóasintiendoyalfinalsacósupero.

-PeroesquemeinvitaronavisitarlacomunidaddeSonsacate... -¡DejeenpazenlacomunidaddeSonsacate!¿Cómovairseahoratanlejos?Leinsistimosenquenisileocurrierair,quedesistiera.Esamismanocheregresamoslosmismosyalgunosmásaunacenadetrabajoenelhospitalito.Comoalasochoélnoaparecía,cenamostodosconunúnicopensamiento:elhombresehabíaidoaSonsacate. -Denadavaledarleconsejos,¡noatiendeaningúnllamado!Cuandoerabastantetardeyvariosdelosreunidosyasehabíanmarchado,llegóMonseñor.Caminandorecioyconcaraenojada.Biensabíaélquelosenojadoséramosnosotros,peronadadijo.Seleentregaronlosinformesdelasemanaynohubocasicomentarios.Nicuartodehoradurólareunión.Todosselargaronysóloquedéyoporahíplaticandodenadaconlashermanas.SemeacercóMonseñor. -¿Tambiénustedestábravo?-medice. -Francamente,Monseñor,yahabíamoshabladoenlamañana,peroustednoentiendeloqueseledice. -Eseltrabajo,esmitrabajo...MehabíanllamadodeesacomunidaddeSonsacateycómolesibaadecirqueno.¡Yademás,nomeandealegando!Porqueustedessonlosculpables... -¿Nosotros...?¿Culpablesdequénosotros? -Memetenenmiedo...¡yluegoandoviendomatonesdondesólohaypalomas!Hasta entonces nome había percatado que tenía el susto pintado en la cara, que aquello no era enojo sinomiedo. -Pero¿cómofueesevolado?Cuénteme.Nossentamos,teníaganasdehablar. -Roberto,¡hoysímevienlaraya! -Pero¿quépasó?¿cómofue?Cuénteme... -Mire,estábamoscelebrandolamisaenunprediobaldíoenfrentedelaiglesia,porquellegótantagentequepuseelaltarfuera.Hastaahítodotranquilo,perocuandoyaempiezaelofertorioyestoyalzandolapatena,miroadoshombresqueibantrepandoalcampanariode la iglesia.Tras-tras, tras-tras...Yomequedéhelado.¿Quéhacenesos...? ¡Sóloamatarmevanarriba!¡Aafinarlapunteríavanésos!YligeropenséenMorenoyentodosustedes:yaaquellosmeloteníanadvertido...Yorezandomisoracionesperocontandolasgradasquelesfaltabanamisasesinos... -¿Ycuandollegaronarriba...? -Quelosmirohaciendonoséquémovimientosymeagarraunatembladeraycréame,Roberto,¡hastaescuchéundisparo!Estabaenunpurosudor,botandoelmiedoconmigo. -Despuésyapreguntéymedijeronque"losmatones"debíanserunpardecipotesquetienenlamañadesubirsealcampanarioalimpiarlasñiscasdelaspalomas. -Bueno,pues,¡sisólofueelsusto!-yoriéndome.

-¡Elsustoylavulgareada!-élsinreirse-.Porque,¿sabeloquemásmeafligía?Quemuertoyo,ustedesahacermeburla:¡eseviejobienselamerecíaportestarudo!Esoibanaandardiciendo. -¡Yesquebienselamerecía,Monseñor!-esoledije.(RobertoCuéllar)SONTÉCNICOSGRINGOSESPECIALISTASenreformasagrariasde lasqueEstadosUnidos tratadepromoverportodaAméricaLatina.AhoraespecialmenteenElSalvador.HanvenidoavisitaraMonseñorRomero.Sabenquesielarzobispocriticamucho,elpueblonoapoyaránadayquesiélapoyaalgo,elpueblotalvezacepte.Poresolovisitan. -LareformaagrariaqueseanuncióconlaprimerajuntayquelaIglesiaaplaudiósequedóenelpapel-lesdiceMonseñor. -Pero ahora, con el respaldo de la democracia cristiana -le replican- se va a promulgar por fin unadefinitivaleydetransformaciónagraria.Rastreanansiosossihabrábeneplácitoenelarzobispo. -Poraquellosdíasdelaprimerajuntadijeyoenlahomilíaquelareformaagrarianoesunregalodelgobiernosinounaconquistadelpueblo.Elpuebloselaganóderramandomuchasangre.Lostécnicossemiranentresí. -Usteddicequenoesregaloyqueesconquista-seadelantauno-.Seacomosea,¿lavaapoyarentonces? -Talvezyaestarde... -¿Tarde...? -Donde los campesinos reclaman, donde dicen ellos cómo deben hacerse las cosas y cómo quierenorganizarse, los están matando. Antes de escucharlos, los matan. Esto no es una reforma agraria es unarepresiónagraria. -Pero,Monseñor,yahanempezadoarepartirsealgunastierras... -Estánempapadasdesangre. -¿ComodiceMonseñor?SielgobiernodeEstadosUnidos... -Talvezéseseaelmal-lescortaMonseñor. -¿Quémal? -Queestareformaagrariavienedeafuerayvienedearriba.¿Nocuentaconlaorganizaciónqueyatieneelpueblosalvadoreño.EsunplandelgobiernodelosEstadosUnidossegúnsuspropiosinteresesynosegúnlosnuestros.Deraízvienemaleada.Apesarde todo,noserinden los técnicos.Yempiezanasacarmapasyahablardeestadísticas,porcentajes,perspectivasybalances.MonseñorRomerolosescuchayalfinallosdespideconcortesía.(DelDiariodeMonseñorRomero,1y14marzo1980)

-¿ESTOADÓNDEPUEDELLEGAR?ÉsaeralagranpreocupacióndeMonseñorRomeroviendolosavancesdelasorganizacionespopulares. -Puede llevar, Monseñor, a una insurrección popular y a la toma del poder por la izquierda y a ungobiernorevolucionario.PuedellevaraalgoparecidoalodeNicaragua. -Entonces,habráqueiraverlodeNicaragua. -Buenaidea,Monseñor¿Porquénosedecidedeunavezyvaustedmismoalláenlugardequeotrosleestemoscontando?Aceptórápidolasugerenciayrápidolearmamostodaunavisita. -Peroyoquisieraestarallálibre-medijo-,parapodermovermeadondeyoquierair. -Descuide,losnicasloaprecianylevanaabrirtodaslaspuertasyvaavertodoloquequiera.EnNicaraguahablédeesteviaje,sobretodoconDanielOrtegayconMiguelD'Escoto,paraorganizarleunbuenprograma y que conociera lomás posible. Estaban esperándolo con verdadera gana, con alegría. Sentían unhonorqueélllegara.Peroelboletosequedócomprado.(CésarJerez)"LOSCRISTIANOSNOLETIENENMIEDOalcombate.Sabencombatir,peroprefierenellenguajedelapaz.Sinembargo,cuandounadictaduraatentagravementecontralosderechoshumanosyelbiencomúndelanación,cuandosetornainsoportableysecierranloscanalesdeldiálogo,delentendimiento,delaracionalidad,cuandoestoocurre,entonceslaIglesiahabladellegítimoderechoalaviolenciainsurrecional.Precisarelmomentodelainsurrección,indicarelmomentocuandoyatodosloscanalesdeldiálogoestáncerrados,nocorrespondealaIglesia.La situaciónme alarma, pero la lucha de la oligarquía por defender lo indefendible no tiene perspectiva. Ymenossisetieneenconsideraciónelespíritudecombatedenuestropueblo.Inclusive,pudieraregistrarseuntriunfoefímerodelasfuerzasalserviciodelaoligarquía,perolavozdelajusticiadenuestropueblovolveríaaescucharseymástempranoquetardevencerá.Lanuevasociedadvieneyvieneconprisa."(EntrevistaaPrensaLatina,15febrero1980)San Salvador, 6 marzo 1980 - Hoy fue promulgada por la junta cívico-militar que gobierna este paíscentroamericanolanuevaLeydeReformaAgraria.Alavez,elgobiernodecretóelEstadodeSitioylaLeyMarcialentodoelterritorionacional.Lasmásconflictivaszonasrurales,allídóndelaorganizacióncampesinatienemástradiciónyfuerza,fueronmilitarizadas.ElarzobispodeSanSalvador,OscarRomerohavenidoexpresandoenlasúltimassemanassuoposiciónalafórmulagubernamentalqueélllamade"reformasconrepresión." -¡HASTALASPIEDRASDEMOLERnosquebraronlosingratos!AsíllegaronlamentándoseaquellaspobresmujeresdeCinquera,todasllorosas,consólolopuestoychineandoasuscipotes.Veníanapedirunlugardondeestarenelseminario.Huíandela"reformaagraria".

Paraesasfechasyateníamosadosmilcampesinosrefugiadosenlospatiosyjardinesdelarzobispado.EnotroslocalesdelaIglesiahabíamuchoscienesmás.Yaquelloeraunflujodiario,quenoparaba,yanodabanitiempoacontarlos.Elúnico"delito"detodosaquellosrefugiados:serpobresyserorganizados.Todos se dejaban venir a que Monseñor Romero los protegiera de la guardia, de la represión. Con la granconfianzaenélvenían.DeChalate,detodoelnorte,deCabañas,deLaPaz,deCuzcatlán,deSanVicente.Tresmédicosdábamos consulta a esta gente, hastadiezhorasdiarias. Cien consultas al día. ¡No era fácil! Elnoventapor cientode los refugiados eranmujeres, niñosy ancianos.Y lamitad, cipotes.Todosdesnutridos,todosconparásitos.Lasenfermedadesquemásatendíamoseranlasgastrointestinales.Yalapar,lasneurosis.Neurosisquequedabancomohuelladelasbarbaridadesdelosoperativosmilitaresenelcampo. -Lamejormedicinaparaestepaísvaaserladesmilitarización-nosdecíaMonseñorRomero,soñandoesedía.(FranciscoRomán)CADADÍA ERAMÁS FREGADA LA REPRESIÓN. La Comisión de Derechos Humanos sacaba los números: unpromediodediezasesinatosdiariosenenero,dequincediariosenfebrero,marzoempezóaúnpeor...Portodosladosnosestabanmatandoalosdirigentes,lomismoenelcampoqueenlaciudad.Ungrupocomodedoscientoscuras,religiosasylaicosdelascomunidadesdecidióhacerunayunodetresdíasenlaiglesiadeElRosario,paraterminarconunamisaeldomingo.Unadenunciasonadadelasituación.AMonseñorRomerono le gustó la idea, la veía comomuyprovocativa. Y trató depersuadirnos a través dealgunossacerdotesparaquenonosmetiéramoseneso.Comovioquenoloconseguía,élmismosepresentóaunareunióndeplanificaciónenlaqueandábamos. -Monseñor,ustedyahacesulaborproféticadedenuncia-lealegamos-.Estámuybien,peroladenunciano es un monopolio suyo. Nosotros tenemos también obligación de tomar iniciativas de denuncia. ¿O no?Tenemos el deber y el derechode hacer algo. Además, ya lo decidimos y lo vamos a hacer aunqueusted seoponga.Sepusounpocoincómodoysenosquedóviendo. -Estábien-tragóenseco-,siustedesquierenparticipar,háganlo,pues,siasílovenenconciencia.Sepanqueestánencontradelaopinióndelobispo,perosepantambiénqueelobisponopuedeestarencontradelaconcienciadeustedes.Aldíasiguienteungrupodeseminaristasseincorporótambiénalayuno.HabíantenidotambiénsupleitecitoconMonseñorRomeroporlamismarazón.Ylamismareflexiónleshabíahecho.Llegaronconlahistoriadequeconunacucharaditademielenunvasodeaguaunoaguantabatodoundíasinotracosaenelcuerpo.Entonces,TavoCruzyBenitoTovar,queescucharonlareceta,dicierontomarsedeunsolomedia botella demiel, ¡para aguantar unmes de ayuno! Y nimedia hora aguantaron, porque fue comopurgadecaballoyhuboquesacarlosdelaiglesiaencarrera.Fueradeestasdosbajasfulminantes,elayunoresultóunéxitoyalfinalMonseñorRomerollegóacelebrarnoslamisadecierre. -Estollevaunadinámicaacelerada-decía-,¿ycómopuedoyoresistirmealEspírituSanto?(TrinidadNieto/MiguelVázquez)

AQUELHOMBREQUEFUEMIHERMANOmaquinabacontraMonseñorRomero.Yadesdeelaño80empezóahablarprivadaypúblicamentecosashorriblescontraél.Cuandounavezlellamóporlatelevisión"mentiroso"yotrosinsultosmás,meindignétantoquedecidíescribirleunacartaaMonseñorparaalentarloaseguir,paradecirlequesupalabraytodoloqueélhabíahechohabíadespertadomifeyqueporprimeravezenmividayomesentíarealmentemiembrodeunaIglesia.Ledecíatambiénquemedolíatodoloqueandabadiciendodeélaquelhombre.Peronoquisedecirlequeyoerasuhermana,mejorquepensaraqueerasólounapariente.Lemandé esta carta con una amiga y supe que la recibió. Enmarzo, cuando las Iglesias de Suecia le dieron elPremiodelaPaz,volvíaescribirlefelicitándoleymandélacartaconlamismaamiga. -¿Yella,quéesdeD'Aubuisson?-lepreguntócuriosoMonseñor. -Essuhermana,peroennadapiensacomoél.Mecontaronquesesorprendió. -Dígaledemipartequeleagradezcomuyespecialmente,muyespecialmente,sucarta.Alospocosdíasmelacontestópersonalmente."Testimonioscomoelsuyomeestimulanaseguiradelante",meescribió.(MarisaD'Aubuisson)ALFINALYOESTABACONVENCIDOdequeloibanamatar.TodoslosobisposestábamoscitadosaunareuniónenAyagualo.Unosdíasantesdeaquellareunión,RobertoD'AubuissonhabíasalidoportelevisiónhablandobarbaridadesdeMonseñor Romero. Y cuando aquel hombre abría la boca, al poco se abría una tumba. Por eso yo estabaconvencido.VinealareuniónenSanSalvadorconesapreocupaciónpesándomeenelalma.Yhastacontemor.Tantotemor,queniquisemontarmeenelmismovehículodeMonseñorRomeroydecidíllegarpormicuentayenmijeep.En lareunióntocabaelegirPresidenteyVicepresidentede laConferenciaEpiscopal.Estábamoscuatrodeunladoynosotrosdosdelotro.MonseñorRomeroyyoestábamosconvencidosquesivotábamosalPresidentedeentreelloscuatro,elloscuatrovotaríanalVicepresidentedeentrenosotrosdos. -Parecelomáslógico-dijoél. -Parecelomásjusto-dijeyo.Yasívotamos.Peronosfallóelcálculo,porqueloscuatrosacarondeentreelloscuatrolosdoscargos.Monseñor Romero salió de Ayagualo muy defraudado. Mucho. Fue la última batalla que dimos juntos. Y laperdimos.(ArturoRiverayDamas)NO LO QUERÍA CREER: HABÍAN ASESINADO a Robertito y a sumujer. Él era un gran amigomío, como unhermano,jugamos,crecimosjuntos.RobertoCastellanos,elhijodelsecretariogeneraldelPartidoComunistade

ElSalvador,habíaregresadohacíapocodelextranjeroyvolvíaavivirensupaís.Llegóconsumujer,Annette,unamuchachadanesaquenihablarespañolsabía.Unescuadróndelamuertelosdesaparecióalosdosydespuésdeunosdíasdeandarlosbuscandoconmuchaangustia,encontraronloscuerposporpuracasualidad.UnaamigadelafamiliafuealaplayadelDeportivoyeljardinero le estuvocontandoquehabíavistoenterrarporaquel ladoaunamujer rubia.EraAnette.Losdoscadáveresestabandestrozadosdetorturas,aellalehabíancercenadolospechos.LamamádeRobertollegóabuscarme: -Mirá,vosqueconocésaMonseñorRomero,pedileaversilosdospuedenestarahíensumisaparaqueasí éldenuncieeste crimen.Peroyonoquiero serdeshonesta conMonseñor.Roberticoera comunistayeraateo.Dileesoydilequesiélquiereyquesino,puesnada,quelocomprendemos.EnlanochecorríabuscaraMonseñoralhospitalitoyleconté. -...ypreferimosdecírseloclaramente,Monseñor. -Comunistaonocomunista,amínomeimporta.TodossonhijosdeDios.DecileadoñaRositaquesuhijoysunueraestaránmañanaenCatedral.Yenlamisadel9demarzoallíestuvieronloscuerposdeRobertoyAnette,anteMonseñorRomeroyantetodoelpueblosalvadoreño.(MargaritaHerrera)ELMIÉRCOLES12DEMARZOllegóMonseñorRomeroalaplantaavercómoíbamos. -¡Pero,¿cuándo,cuándovaestarestaradio?! -Estamostrabajandoatiempocompleto,Monseñor.Ya habíamos levantado las paredes de la caseta para el nuevo equipo, sólo nos faltaba el techo. Estábamoshaciendouna construcciónespecial, tomandoalgunasmedidasde seguridad, porqueahí era estar ciertosdequeprontolepondríanalaemisoraotrabomba.Distanciamoslasparedes,alcuartodeltransmisorledimoslaformadeenredodeunlaberinto. -¿Yquéesloquelesfaltaparaqueyaseescuchelaradio?-impacienteMonseñor. -Yanotarda,yavaver. -¿Peronomepuedendaralgunafecha? -Talvezestepróximodomingo...¡Paraquéledijimos!Elviernes14yaestabaotravezallí,ansioso.peroaúnnosfaltabamásdeloprevisto. -Nosé,Monseñor.quiénsabe.Mañanaenlanochellegoyleavisoloquehaya.Elsábado,Pickyyotrabajamoshastalasnuevedelanoche,peroquéva,nolologramos.Teníabastantesmañasaquelequipo.Mefuialhospitalitoconlanoticiadeotroretrasomás.MonseñorRomeroestabaenlareuniónqueteníasiempreconsusasesoresparaprepararlahomilíadeldomingo.Entréymelepuseenfrente. -No-sóloesoledije. -Nimodo-sóloesomedijo.

Sequedónobravo,perosímuydesanimadoEllacuríaestabatanimpacientecomoMonseñorRomero,¡omás!Aldíasiguientemellamóasuoficina: -Mirá,siesnecesario,viajásaEstadosUnidosaconseguirrepuestosoloqueseaparaponerenelairelaradio-meordenó. -No,no,yaveráquealacortaoalalargavamosadescubrirelproblemaporelqueesevoladononosfunciona. -¡Peroalalarganopuedeser!Tedoymáximounasemana.(JacintoBustillo)DESPUÉSDEUNOSMESESTRABAJANDOENNICARAGUAdecidíregresarmedioescondidoaElSalvadorparaversilograbaquedarme.EnseguidamecomuniquéconMonseñorRomero. -Quédichaqueconsiguióentrar-sealegroél-.¿Porquénovieneaconcelebrarlamisaconmigomañanayasíanunciamospúblicamentequeustedhavuelto? -Vaya,pues.Acepté.Hacíaunosmesesmehabíancapturadoenel aeropuertodeSanSalvador regresandodeColombiaycomo a tantos otros curas salvadoreños me expulsaron del país. Monseñor Romero me mandó entonces aNicaraguaaquetrabajaraenEstelí.Yaestabaenmarchalarevoluciónsandinistayélestabamuyinteresadoenconocercómosedesarrollabaaquello.Todoesoestabarecordandoyocuandorepicóelteléfono.EradenuevoMonseñor. -Pensándolomejor,creoquenoesconvenientequelleguealamisa,peroloesperoellunesenlanocheyplaticamos. -Vaya,pues.Ellunes17demarzolleguédondeél. -Mire,padreAstor-medijocongranpreocupación-,esmejorquesalgadelpaís.Váyase,novaapoderhacer nada aquí, no va a poder trabajar, no se va a podermover. Esta oligarquía está fanatizada y ustednoduraríaniveinticuatrohoras,lomatarán.Amítambién,prontomevanabarreramítambien...Sellevólamanoalacruz,laagarró,lasoltó,lavolvióaapretar. -Peroyaverá,vendránotrostiemposyseránmejores.Contodosustedes,lossacerdotesqueestánfueradelpaís,tenemosquecrearunareservitaparacuandoElSalvadorcambieyyapuedanregresar.TuexperienciaalláenNicaraguaesmuyimportanteparatodos.Paramítambién.Mirá,tenemosquerevalorizaresapalabraquetantomiedomehabíadadoantes,lapalabra"revolución".Esapalabrallevamuchoevangelioadentro.(AstorRuiz)DESDEELLUNES17EMPEZAMOSATRABAJARmásduroaúnenlaradio.MonseñorRomerosenospresentónadamenosquetresdíasaversiavanzábamos.UnatardevinoconPedraz.Aesahorayoandabanecesitandoplataparacomprarunoscablesyotrascuestiones.

-Mirá-ledijeaPedraznomásverlo-,yavanacerrarloscomercios.¿Notenésvosporahíunospesosquemeprestésparacomprarytelosrepongodespués?Rogeliosacósucartera.Andabacuarentacolones.YaunqueyonolehabíadichonadaaMonseñor,apenassilohabíasaludado,éltambiénabriósucarteraylaesculcóy... -Yosólotrescolonestengo.Ymelaenseña:trespesosylalicenciadeconducirteníaportodo. -¡Síqueandapalmado,Monseñor!Sequedóconelafándeponeréltambiénsuparte.ResolvíconloscuarentadePedraz.Élseestuvotodavíaunratoallí,comoqueriendohacerelmilagrodequelaradioempezaraasonar.(JacintoBustillo)LLEGÓELCORONELGARCIAALHOSPITALITObuscándolo. -Mire, Monseñor Romero, hay rumores de que a usted lo van amatar y vengo a ofrecerle un carroblindadoyseguridadpersonal. -Mire,CoronelGarcía,mientrasustednoprotejarealmenteamipueblo,yonopuedoaceptarningunaproteccióndeusted.Garcíalomiróenojado. -¿Porquénoocupaesoscarrosblindadosyledaseguridadalosfamiliaresdelosdesaparecidos,delosmuertosydelospresos?Garcíanilomirómásysalióenojadísimo.(RafaelMoreno)PORDICHAELVIERNES21 funcionóelequipotransmisorconunaantena fantasmaque leconstruimos.Nosfaltabatodavíaacoplarlaalatorreyenesonospodíanaparecertodavíaunpardetropiezos,peroyaseleveíanlascasitasalpueblo. -Estamosapuntodetenerlistoelvolado-fuicorriendoacomunicarleaEllacuría.El sábado acoplamos el equipo a la antena, pusimos portadoras, hicimos mediciones y pedimos señal alestudio... ¡y funcionó! ¡Funcionóooo! Aunque aún se nos disparaban algunos circuitos de protección, tuve lacertezadequeya, dequeel domingo23demarzopodíamos salir al aire.En lanoche se lo fui a anunciar aMonseñorRomero. -¡Ahorasí!Pusounacaradegranalivioydeseguido,detotalfelicidad.(JacintoBustillo)

UNDÍADEAQUELLOSDÍASdemarzo,periodistasdeldiariomexicanoExcelsior lepreguntaronaMonseñorRomero loque todoelmundosepreguntabaypresentía:elarzobipodeSanSalvadorestabaen la raya.Yél¿presintiéndolotambién?lescontestó: "-Sí,hesidofrecuentementeamenazadodemuerte,perodebodecirlequecomocristiano,nocreoenlamuertesinresurrección.Simematan,resucitaréenelpueblosalvadoreño.Selodigosinningunajactancia,conlamásgrandehumildad.Ojalá,sí,seconvencierandequeperderánsutiempo.Unobispomorirá,perolaIglesiadeDios,queeselpueblo,noperecerájamás".HABÍALUNALLENAycorríaunairecitoquealiviabaelcalordela jornada.Veníamossofocadosdecerrarundía lleno de trajines, de visitas a las comunidades. Regresábamos a San Salvador. El automóvil lomanejabaBarrazayyomesentédetrásconMonseñorRomero.Meibaaldíasiguiente.Paramí,eraladespedida,talvezporesomeatrevíapreguntarle: -Monseñor,escuchoamuchagentepidiéndolequesecuide.¿Esquehanaumentadolasamenazas? -Puessí,cadavezsonmásyyolastomomuyenserio.Sequedócalladounosmomentos.Sentícomounanostalgiaenél,cuandoechóhaciaatráslacabeza,entrecerrólosojosymehabló: -Yledigolaverdad,doctor:noquieromorir.Porlomenosahorano,noquieromorirahora.¡Jamáslehetenidotantoamoralavida!Selodigohonradamente:yonotengovocacióndemártir,nolatengo.ClaroquesiesoesloqueDiospidedemí,nimodo.Yosólolepidoentoncesquelascircunstanciasdemimuertenodejanningunadudadeloquesíesmivocación:serviraDios,serviralpueblo.Peromorirahorano,quierounpocomásdetiempo...(JorgeLaraBraud)ELDOMINGO23DEMARZOMEFUIconPicka laplanta.Elarregloquehabíamoshechonoeratodavíamuyconfiableyqueríamosestarlistosporcualquiereventualidadquepudieratenerelequipo.Estaríamostodalamisaallí,alpiedeltransmisor.Empezólamisa,todonormal.Devezencuandosenosdesconectaba,perocomoestábamosalapar,allímismoresolvíamos.Yomeencasquetélosaudífonosparamonitoreartodoeltiempolaseñal.Aqueldomingo,laCatedralestaballena,topadadegente.Nosésiporelequiponuevooporquéfuera,peroyoescuchabalavozdeMonseñorRomeromásnítidaquenunca,vibrante.Comenzólahomilía.EmpezóadardoctrinasobrelaCueresma...Mencionaalhijopródigo,alamujeradúltera,unpocodevoladosespirituales...Devezencuando,¡pran!tenemosqueajustarelequipo.LadesconexióndurauninstanteapenasycomoPickyyoactuamosrápido,nadienilonotaseguramente.Sigomonitoreando...HabladeSanPablo,delapromocióndelamujer,delosjardinesdeBabilonia..."¡Quédensanuestrahistoria, quévariadodeundíaparaotro! SaleunodeEl Salvadory regresaa la semana siguienteyparece que ha cambiado tan rotundamente la historia"... ¡Pran!, nuevo ajuste. Es largo y tendidoMonseñorhablando,esincansable.Losequiposresistenlaestrenada,avecescomoquenosquierendarunsusto,peroseportanbien.

DaavisosMonseñorparalacercanaSemanaSanta,noticiasdelascomunidadesydecantonesolvidadosenelmapa.NanceVerde, CandelariadeCuzcatlán,SanJosédelaCeiba...Agradecenuestrotrabajopararepararlaemisora.Pickyyonosmiramossatisfechos,orgullosos.Habladeuncomitédeayudahumanitaria,deuninformedeAmnistíaInternacional...Elequiposevadelaireunossegundos,peronodamostiempoaquepercibanlafalla,ligerolosuperamos.Seguimosenelaireconunaseñalnítida."Elestadodesitioy ladesinformacióna laquenostienensometidos"...Empiezaadesgranar lasnoticias de la semana: hasta ciento cuarenta asesinatos... "Lomenos que se puede decir es que el país estáviviendounaetapapre-revolucionaria"...Ysiguelalistademuertos:enApulo,enTacachico,enlaUCA...Puntofinalalsangrientonoticiero.Selenotaenelimpulsodelavozqueyadebeestaracabandolahomilía."Yoquisierahacerun llamamientodemaneraespeciala loshombresdelejército,yenconcretoa lasbasesde laguardianacional,delapolicía,deloscuarteles.¡Hermanos,sondenuestromismopueblo,matanasusmismoshermanoscampesinos!YanteunaordendematarquedéunhombredebedeprevalecerlaleydeDiosquedice:nomatar...rrrrrzzzzzzzzzzzzzzz...¿Yestoahora?¡Tanimportanteloqueestádiciendo!Zzzzzzzzzzzzzz....¡Senosfuelaseñal,Pick!Apretamosunpardebotonesyya,ya...rrssssss..."NingúnsoldadoestáobligadoaobedecerunaordencontralaleydeDios.Unaleyinmoralnadietienequecumplirla.Yaestiempodequerecuperensuconcienciayobedezcanantesasuconcienciaquealaordendelpecado.LaIglesia,defensoradelosderechosdeDios,deladignidadhumana,delapersona,nopuedequedarsecalladaantetantaabominación.Queremosqueelgobiernotomeenserioquedenadasirvenlasreformassivanteñidascontantasangre...rrrrrrrrrzzzzzzzzzz...¡Otra vuelta! ¡No se puede perder nada de lo que está diciendo! ¡Pick, no podemos perder la señal ahora!...zzzzzzzzzzzzz...¡Dale,dale!¡Porfin!..."¡EnnombredeDios,yennombredeestesufridopueblo,cuyoslamentossubenhastael cielocadadíamás tumultuosos, les suplico, les ruego, lesordenoennombredeDios: ¡cese larepresión!...rrrrrrrrrrrzzzzzzzzzzzzzzzz...Aquel zumbido se hizo ensordecedor,me tuve que quitar los audífonos. ¡Oí ese ruidal, Pick! ¡Se nos cayó laseñal!rrrrrrrrzzzzzzzzzzzz...¡Sefregó!zzzzzzzz...¡Seacabóelequipo,Pick!¡Seacabó!rrrrrzzzzzzzzzzzzzzz...¿Yahora?PerodeprontovolviólavozdeMonseñor:"LaIglesiapredicalaliberación..."Seguíahablandoysuvozseescuchabaclarayeltransmisorestabaenteroylamisaseguíanormal,conlaseñalcorrecta.Pickyyonosmiramosyentendimos. -Noeranfallastécnicasesosruidos,vos. -No,noloeran,eranaplausos.LosaplausosmásensordecedoresyprolongadosquenuncasehabíanescuchadoenlaCatedraldeSanSalvador.(JacintoBustillo)

15-ELCORAZÓNDEELSALVADORMARCABA24DEMARZOTEMPRANITOENLAMAÑANAdeaquellunes24demarzo,alguienlellamóporteléfono. -Monseñor,hasalidoenlosperiódicosunagranesquelaanunciandoqueustedcelebraestatardeunamisadedifuntosenelhospitalito. -Sí,pues. -Monseñor,esbastanteextrañaesaesquela,tangrande,tandestacada. -¿Yentonces...? -Parececomopregonandoqueesustedquiendiceesamisa.Novaya,Monseñor,novaya.Seexcusócondospalabritasycolgó.Pusocaradepreocupado. -Noesprudente,Monseñor-ledijimoslashermanas. -Peroesmideber. -Sudeberescuidarse. -Nimodo,yotengoyauncompromisoconesafamiliayvoyacelebrar.EstamosenlasmanosdeDios.¿Oesqueyanotienenfe?(TeresaAlas)TODO EL MUNDO LLAMÓ A LA OFICINA del Socorro Jurídico aquella mañana. En grandes letrotas losperiódicosresaltabanlanoticiadeldía:"MonseñorRomerollamaalasbasesdelejércitoalainsubordinación","Elarzobispocometedelito".ElcoronelqueestabaalfrentedelaoficinadeinformacióndelasfuerzasarmadashacíadeclaracionesacusandoaMonseñor.Semejantealborotomeasustóunpoco. -YavamosatenerquezamparnosenotrolíojurídicocomoeldelaCorteSuprema,parasalvaraestehombre-medijouno. -Peroaquíserápeor,¡tocóalosmilitares!-ledijeyo.Realmente quedé bien preocupado, pero cuando alguienme llamaba todo amolado, yo cambiaba el disco ypasabaadaránimos. -Nohaycuidado,yaveráquébiensalimos.¡Amímeencantanestosenredos!La noche anterior yo le había entregado a Monseñor Romero la primera redacción de un informe sobrederechos humanos que estábamos preparando, precisamente para sustentar su llamado en la homilía a quecesara la represión. Casi a mediodía me llegó aviso de las hermanas del hospitalito: Monseñor quería quealmorzaraconélparadiscutiraqueltexto.Llegué, pero él se retrasó bastante y a las dos yo tenía otra cosa urgente.Decidí almorzar conmadre Luz ymadreTeresa.Lasdosestabanmuynerviosas.

-Ay,Roberto,esquedesdeelsábadoqueustedcenóconMonseñorhastahoyyahemosrecibidocincollamadasdeamenazacontraélydespuésdelahomilíadeayer,másllamadasytodavíapeores,bienfeoelmodo.Lovanamatar,Roberto... -Noseponganasí-tratédetranquilizarlas-,yaveránqueMonseñorRomeronosvaaenterraraustedesyamí.Yparacuandoseamiturno,yaletengopedidaunabuenahomilía,¡deesasdediezhoras!¡Yaledijequesólodesdeelcajóndemuertoleaguantoesosrollos!Sesonrieron,peroquedaronpreocupadas.Enlaoficina,comoalastresymedia,lollamé. -¿Quépasó,Monseñor?Mefalló. -Ahímedisculpa,Roberto,peroyaquenohuboalmuerzo,véngaseacenarconmigo.Tengounamisaalasseisenelhospitalitoyestoylibrealassiete.Loesperoaesahoraparaqueveamosaquello. -Ahíllego,pues.(RobertoCuéllar)ENLATARDEDEL24HIZOUNPOCODECOSAS.Despuésdealmuerzo,lollevéasudoctordelosoídos,teníaunasmolestias.Después,aSantaTecla,dondeelpadreAzcue,suconfesor.Noletocabair,peroesedía,asíderepente,medijoquequeríaconfesarse.Cuandoya íbamosde regresoa su casa,meencomendóque ledieraahacerunabuena tarimaparaponerlaafueradeCatedralypoderhacerlascelebracionesdesemanasantaalairelibre. -Unacosasencilla,hombre.Andáabuscarteuncarpinteroquenoslahagabienbarata,bienaltaybienrápido.Vasaverqueestasemanasantaserámuyconcurrida,seráundomingoderamoscomonunca,yaverás. -Vaya,Monseñor-lereclamé-,ustedsiempresonplanes,nodescansanada.Selepasalaroscayllegalanocheysigueysigueysóloessofocos.¡Yseguroquedeesosínoseconfiesa! -Nofregués,hombre.FijateenelcorazónqueDiosnospuso.Tampocodescansanunca. ¡Ynosepara!Imaginate:setentalatidosporminuto,¡yesodedíaynoche!Riéndose.Lodejéenelhospitalitoparairabuscaralcarpintero.Yaestabaatardeciendo.Nomirénadararoallíenlosjardines. -¡Ay,tenerquecelebrarestamisaahora!-medijoalbajarse.Comosinmuchasganas.(SalvadorBarraza)LACAPILLADELHOSPITALITOes luminosa aúna lashoras enqueel sol comienza ahacer viaje. Pareceunpedazodeljardínquesequedóencristaladoenmediodelagramaydelasflores.Lashermanasquecuidanalosenfermosdecáncersacantiempoparasacarlebrilloalsuelo.Yenelpulidosuelosereflejanlasbancastambiénbrillantes.Detrásdelaltar,unCristoencruzmirasiemprehaciaarriba,luchandoporescapardelamuerte.HoyestácasivacíalapulcrayalegrecapilladelaDivinaProvidencia.Paralasseisdelatardeestáanunciadalamisa de aniversario en sufragio de doña Sarita de Pinto. Monseñor llega puntual, revestido con la casullamoradadecuaresma.Seinclinasobreelaltarylobesa.Seponendepielasapenasveintepersonasqueasisten

alamisa,familiares,algunosamigosyunfotógrafoqueandacámarapararetrataralfinalalarzobispoyalosparientesdedoñaSarita. -EnelnombredelPadre,delHijoydelEspírituSanto...Larespuestaaunqueesdetodos,estenue,apenassusurros. -Señor,tenpiedad,Cristo,tenpiedad...QuélejanaparecelaCatedraldeayerdomingo,tumultuosamentellena,delescenariocasivacíodeestacapillablancaycalma.LosojosdeMonseñorRomerolorecorrentodoysedetienenunrato,comofascinados,enlaluzdeunacandelitaquepispileyaneciasobreelaltar,luchandopornoapagarse. -Oremos:SeñorDiosnuestro,quequisistequetuHijoseentregaraalamuerte...Delallamaenagonía,losojosdeMonseñorRomerovanhaciaelrectángulodelapuertaquetieneenfrenteyque recorta el atardecer.Afuera, dominanya las tinieblas. Comienza a leer, todos se sientan, rutinariamenteatentos. -LecturadelacartadelapóstolsanPabloaloscorintios...Unvientotibio,perointenso,eldelfindelacuaresma,mueveconfuerzalasveranerasylosarbolillosdeljardín,luchandopordeshojarlos.Despuésdeleerenelevangeliolaparáboladelgranodetrigoquealcaerentierrasemultiplica,comienzalahomilía.Quiereserbreve,porquedespuésdemisatienebastantequehaceryestanochelevaatocardesvelarse. -"...esnecesarionoamarsetantoasímismoquesecuideunoparanometerseenlosriesgosdelavidaquelahistorianosexige..."Continúaposandolosojosenlascompañeraspiezasdetantasliturgias:blancoslosmantelesbordados,rojoelvino en la vinajera de cristal. Color de tierra el rostro de aquella señora de la tercera banca, que tanto lerecuerdaelrostrodesumama.Colordetierratambiénsupropiamano,surcadadevenas,quesemueveestatardealgotemblorosa. -"...sinosalimentamosenlaesperanzacristiananuncafracasaremos..."Elmicrófonollevaeltimbredesuvozhastaellejanocercocundidodetercasfloresdeizote,enelhorizontedeljardín.Estacapillaparecelacarpadeuncirco,comoladeaquelloscircosquesearmabandeundíaparaotroalláenCiudadBarrios.Siguelamisa,yaestállegandoasumitad.Alfondo,porelladodelacocina,Monseñoralcanzaadistinguirelruidofamiliardelasollasylaspailas:lashermanaspreparanyalacena.Porloscristalesdelaizquierdaobservaunmovimientorápido,pareceunasombraluchandoconlaoscurana.Yalcanzaaverunbrillo,apenasunachispa.Seráunquiebraplataenvuelo.Peroesmetal.Eshoradeponerpuntofinalalahomilía: -Justiciaypazparanuestropueblo.Seescuchaensusurrosunamén,asísea.Asívaaser.VuelvealcentrodelaltarparaofreceraDioselpanyelvino.Yanoletiemblalamano,yaestásoloysólomiraelblancolinodelcorporal,quevadesdoblandosuavemente.Loextiende,loacariciayrozaapenaselfilodeorodelapatenaquevaaalzar.Al levantar losojos,por los cristalesde la izquierdaalcanzaamirar el fogonazo,un segundode luz, ruidoypólvora.Fueunsolotiroalaalturadelcorazón.Caederribadoalospiesdelcrucifijo.Yenuninstantesiembraelsuelodesemillasdesangre.

ESCUCHÉUNDISPARO,unosolo.Talvezporestartancercaelmicrófonosonócomoelestallidodeunabomba.Yaquelgriteríodelagente.Corrídelasegundabancaalapuerta,peronomirénada.Sóloelruidodelmotordeuncarroqueescapabaatodaprisa.(TeresaAlas) -¡LEDISPARARON!Sinsentirlospies,volédelcomedoralacapilla.Monseñorsangrababocaabajoenelsuelo.Meletiréencima. -¡Monseñor!Nada.Letoméelpulso.Nada. -Démoslelavuelta-ledijealahermanaTeresa.Cuandolohicimos,unríodesangrelesalióporlaboca.LamadreLuzestaballamandoaldoctor,corrídondeella. -Yano,Monseñoryamurió.(MaríadelSocorroIraheta)VENÍAENCARROPARAMICASAalasseisycuarto.Parqueadoenfrentemismodelasalidadelhospitalitomiréunlandrovertipolanchóncolorclaro.Juntoalcarroviacuatrohombres,unoaltimónytresplaticandofuera.Recios, con guayaberas. Me miraron sobresaltados, pensando que yo iba a entrar al hospitalito. Pero seguírumboamicasa.Alentrarescuchéeltiro,tantosseescuchabanenaqueltiempoquenilepusemente.Despuésyaatéloshilos:aquelloscuatrotiposestabandándoleprotecciónalcarrodelasesino.(ReginaBasagoitia) -¡MATARONAMONSEÑORROMERO! -¡Notecreo!Repicana laveztodos losteléfonosdeSanSalvador.Llegantodoscon lamismanoticiayregresantodosconidénticoestupor,igualincredulidad,lasmismaslágrimas.Comoquienlloraalpadreyalamadre. -Escierto,¡ponélaradio! -¡Aúnnosalenadaenlaradio! -¡Salíalacalle,todomundolodice! -¿Ydónde?¿Ycómo?¿Yquién? -¡FueD'Aubuisson!

ElcorazóndeElSalvadormarcaba24demarzoydeagonía.MEQUEDÉENELARZOBISPADOmediahoramás,teníacosasqueterminar.Pocodespuésdelasseisymediarecibíunallamadadelhospitalitodiciendodesumuerte,peronolocreí.Enlosdíasanterioreshabíarecibidoyotantasytantasllamadasconamenazasdemuerteodándomelanoticiadequeestabamuertoporaquíoporallá,quenolocreí. -Nohagacaso,¡songentessinoficio!-medecíaMonseñorcuandoyolecontabadeesasllamadas.Peroysi...Llamédevueltaalhospitalito. -Sí,sí,esconfirmado.MataronaMonseñor.No regresé ami casa en toda la noche.Noparabande entrar llamadas, llegabande todas partes delmundopreguntandoloqueyo,porquetampococreían. -Esverdad,murióMonseñor-mecanséderepetiraquellanoche.(DinaEstrada)LAMILADERENGIFOpasóllamandoasusamistadesyasusconocidosmáscercanos.Meconstaporqueamíllamó. -¿Yasupistequeporfinmataronaesehijueputa?Estanochevamosadarunafiestaparacelebrarloyestásinvitada.SejuntaronenlaSanBenitoparauncarnaval,conchampán,concohetes,conbaile,yhastaconD'Aubuissondeinvitadodehonor.Yonopodíaparardellorar.(FlorFierro)CUANDONOSLLEGÓLANOTICIA,fueundesordenporeldolorylasorpresa.Yosalífletadodelareuniónymedioporcorrerhaciaelarzobispado.Enlasescalerasmeencontréadospobresmujeres,sentadasenlasgradas,descalzas,llorandosobresusfaldasdecolores.Mesentéqueriendoconsolarlas.Oconsolarmeyo. -Yano,yano,senosmuriónuestropadre.¿Yahora,quiénmás?Noshabíandejadohuérfanos.(JoséSimán)ENUNAREUNIÓNCLANDESTINAandábamoslosdelFDR,JuanChacón,QuiqueÁlvarez,todos...Allínosllególanoticia.Ynomeavergüenzadecirqueatodossenosrodaronlaslágrimas.Nopodíamosanalizar,nonoscabíaen la cabeza cómo alguien podía acabar así con un hombre de tanto valor. Si ese día hubiéramos hecho elllamado,¡sedaunainsurrecciónpopular!Peronosfaltabalaunidad.(LeoncioPichinte)

NOCREOQUEhayahabidoguerrilleroenElSalvadorquenolohayallorado.Yotambién.Todosperdimosesedía.(NidiaDíaz)ME AGARRÓ ESTANDO POR LA UNIVERSIDAD. A esa hora empezaron a anunciar por los parlantes queMonseñorRomerohabíasufridounatentado.Y fuecomounaola, comounaorden.Todosnosabrazábamos,llorábamos.Después,corrimoscadaquienbuscandonuestrolugar.Yomevinealaiglesia.Sefuellenandodegente,degente,degente,todosqueríamosllorarjuntosaquellatarde.(MiguelTomás)SIEMPRE PENSÉ POLÍTICAMENTE en la posibilidad de su muerte, pero nunca pensé esa muerte de modopersonal. -Monseñor-lehabíadichovariasveces-,levoyaconseguirunchalequitocontrabalas.Yélseponíaareirymedecía: -¡Esdemás!Lanoticiameestremeció.(RubénZamora)HASTAAHÍNUNCAPENSAMOSqueibanallegarestosingratos.¡Nunca!¡Ymatarloenunasantamisa!Cuandolomataron,¿sabedequémeacordé?Siestohicieronconelárbolverde,¿conelsecoquénoharán?¿Quéharánahoraconnosotros,indiosquenovalemosnada?(AdelaLópez)EN MI CANTÓN SE REGÓ la noticia y más luego, el dolor y la rabia. Todos los campesinos sentimoscompletamenteunpesar, fueunacompletadecepción.Ynosreunimosa llorarlo,másquesihubierasidouncompadreoalguiendelapropiafamiliadeuno.Eraunbrazoquelequebrabananuestropueblo.(CésarArce)TODOLLEVABAAROBERTOenaquelcrimen.Yoquisedesaparecer,esfumarmeaqueldía.Hasidoparamíuntraumapermanentellevaresteapellidoyserdelamismasangredealguienquehizoundañotanespantosoal

pueblosalvadoreño.DesdeelprimermomentoyhastahoyestoyconvencidadequeaquelhombrequefuemihermanoeselresponsabledelasesinatodeMonseñor.(MarisaD'Aubuisson)¿QUEQUIÉNMATOAMIHERMANO?¡PuesnoestáD'Aubuisson!Élfue,desdequemedieronlanoticiayosupequeél fue.¿NofueD'Aubuissonquienloamenazóportelevisión,conunafotodeélquesacaba,diciendoqueerapeligroso,quehabíaqueponerlecuidadoporqueeraelsecretariogeneraldelasorganizaciones?¿Quémásquiere?Algúndíalosabremostodo,ésaeslaúltimapáginaqueaúnnosfalta.(TiberioArnoldoRomero)ESELUNES24DEMARZO se discutía ante un comité de la CámaradeRepresentantes deEstadosUnidos larenovación de la ayuda militar del gobierno norteamericano al gobierno de El Salvador. Yo estaba enWashingtonesedía,ibaacompareceranteelComitécuandomellególanoticiadesumuerte.RecordandolasenormesganasdevivirqueteníaMonseñor,habléensunombre.Paranada.Alospocosdías,laayudamilitarfueaprobadaporampliamayoría.(JorgeLaraBraud)LANOTICIARECORRELIGERAcomotigrilloherido laAméricaLatina.En laAmazoníabrasileña,otroobispo,DomPedroCasaldáliga,laoyeydelomásdentrodeldolordetodosyennombredetodos,escribeelprimerodelospoemasaSanRomerodeAmérica:"...Pobrepastorglorioso/asesinadoasueldo/adólar/adivisa/comoJesúsporordendelImperio..."ESTABAEDITÁNDOLELAHOMILÍAdeldomingo23demarzo,mitareadecadalunes.Laordenenmicasaeranointerrumpirmepornadanipornadie.Peromeinterrumpiómihermanaparadecírmelo.Sinquerercreerlo,salícorriendoalaPoliclínica.Delhospitalitolohabíanllevadoallá.Entré.Yahabíamuchagentealrededor,yahabíanllegadoperiodistas.Estabaenunacamillabaja,conunasábanacubriéndolehastaelpechoyunaagujagrandeenelcorazón,señalandoellugarpordondehabíaentradolabala.Monseñorparecíadormido.Mesacarondeallícuandoibanahacerlelaautopsia.(MaríaJuliaHernández)COMOESTABAVESTIDADEBLANCO,metomaronporenfermeraymedejaronquedar. -¿Puedesostenerlo,hermana?MeechéaMonseñorencima,comosilochineara,paraquepudierantomarlelaplacaporabajo,despuéslopusedelado,paralaotraplaca.Lasábanaestabaempapadaensangre.(MaríaTeresaEcheverría)

"EL PROYECTIL QUE QUITO LA VIDA a Monseñor Romero era blindado y explosivo de calibre 25. La balapenetróalaalturadelcorazónysiguióunatrayectoriatransversal,alojándosefinalmenteenlaquintacostilladorsal.Lamuertesedebióalahemorragiainternaprovocadaporlaheridadebala".(Informedelaautopsia)MUYPRONTOEMPEZARONAOIRSEBOMBASportodoSanSalvador.DijeronqueprimeroleharíanlaautopsiaydeahílollevaríanalafunerariaydeahíalaBasílicaparalavela,peroconlasbombasentrólaincertidumbrede si se iba a poder. Finalmente, prepararon el cadáver en la Policlínica. Fuimos corriendo al hospitalito abuscarletodasuropa,sucasullaysubáculodeobispo.Estallabanlasbombasportodoslados.(MaríaTéllez)LASHERMANASFUIMOSAVERLOa laPoliclínica. Yahabíauna larga filapasandodelantede él, larguísima.Ibanllorando,sesantiguaban,rezabanelrosario.Perocuandoyoestuvedelantedeél,meparecióqueestabadurmiendo la siesta, como hacía allá, cuando era sólo un cura joven, en nuestro convento de San Miguel.Entonces,meinclinéylediunbesoenlafrente.Después,esafotodelamonjabesandoalobisposalióenunpocodeperiódicosdetodoelmundo.(GermanaPortillo)ESTABATODAVÍASUSANGREderramadaporelsueloquerodeaelaltardelacapilladelhospitalito. -Lovanatraeraquí-dijeron-paraunamisa.Seguíanlasbombas,decuatroacincodelamadrugada,cuandoaúnnoamanecía,fuecomosielmundosenosfueraahundirencima.¿Tantabombaporqué?¿Eranlosmuchachoscomoprotestaoeranlosotrosparaponeralpuebloenmásmiedo?Todavíaeranochecuandosecelebróallílamisa. -AhoraqueamanezcavamosallevarloalaBasílica-dijoUrioste.(MaríaTeresaEcheverría)LLENADEGENTEESTABAlaBasílica,esperándolo,cuandoélllegó.Enlosmuroslagentehabíapegadohojitasvolantesconunaconsigna:"Señorarzobispo,hableconDiosporElSalvador".Enseguidaqueentróempezóunamisa.Yalasdiezdelamañanaotra.Nosecabíaytodoerallanto.Yaquelloslamentosqueteconmovían. -¡Ay,padrecito,ay!¡Quétehicieron,padrecito! -¿Porquénosdejaste,porqué?De ahí se organizó una procesión de miles y miles, diez en fondo, hacia Catedral. Allí era más cerrada enmultitudlagenteesperándolo.Yempezóotramisa.(TeresaArmijo)

AQUELLOSDÍASLASORGANIZACIONESpopularesteníamostomadaCatedral.Enseguidaladesocupamosparaquepudieraserallí laveladeMonseñor.Ydentrodejamosmantasenlasqueescribimos:"CompañeroOscarRomero,¡hastalavictoria!"Yotrasmantasenlasqueescribimosotrosmensajes:"NoqueremosaquíaRevelo,aAparicioyalNuncio,sontraidores","Repudiamospresenciadeescribasyfariseos".(NicolásLópez)LAHOMILÍADEESAMAÑANAenCatedrallatuvoUrioste: -"...Nosasesinaronanuestropadre,nosasesinaronanuestropastor,nosasesinaronanuestroprofetaynosasesinaronanuestroguía.Escomosicadaunodenosotrosperdióayeralgodesímismo..."Éramosunpueblohuérfano.Despuéssehicierondoshilerasdebancas,desdedondequedóélcolocadoensucajón,hastalapuerta.Ytodoesetramosefueenflorandodecoronas.Hermosísimascoronasyotraspobrecitas,hechas de manojitos y de palmitas. Llegaron miles y miles, millones de flores. Creo que aquellos días ElSalvadorquedósinniunaflor.Todasestabanallí.(TeodoraPuertas)DEDÍAYDENOCHElagentenomermabadepasaraverloyaverlo.SeorganizaronlasgrandescamionadasconlasgrandescantidadesdecampesinosparavenirasuvelaenCatedral.Oapie.Detoditoelpaíssedejaronvenir,detodocantón,detodoslosrincones.Yllorábamosigualloshombresquelasmujeres.Eraunsolollantoytantose lamentabaelcampesinadoyelobrerocomoalgunagentedepisto,porqueamuchosdeésosél leshabíacambiadosucorazón.Tambiénllegabanloscipotillos,chiquitospues,peroyasabiendoloquehabíamosperdido.(MoisésCalles)REGRESANDODEVERLOensucajón,revestidoconsucasullablancaysuestolaroja,listoparaunamisaeterna,todolovividosemeagolpóenlamemoriaysemealumbrótodo. -Ve -le dije a un amigo-, por tres años Dios nos regaló un profeta. Y todo ha sucedido entre doseucaristías:aquellamisaúnicadel20demarzode1977ylamisaquenuncaterminó,sumisadeayer,24demarzode1980.(InocencioAlas)SanSalvador,25marzo1980-EnlaampliaynuncaconcluidaCatedralmetropolitanadeSanSalvadorhuboquehacer enormes filas parapoder contemplarde cerca el cadáverdel "obispodelmundo", como fuepropiamentellamado, Monseñor Oscar Arnulfo Romero, asesinado ayer en horas de la tarde. Siete colas se iniciaban desdediversospuntosdelparqueBarriosyllegabanalportónoccidentaldelmáximotemplonacional.Despuésdepasarjuntoalféretro,todosportandoflores,elpúblicoabandonabaconmovidoyllorosoellocalporlaspuertaslateralesdeorienteyponiente.

Esteprimerdíahubounmovimientodecienpersonasporminuto,ingresandoalaCatedraldesdelasdiezymediadelamañanahastalassieteymediadelanoche,calculándosequefueroncincuentaycuatromilsalvadoreñoslosqueacudieroneneldíadehoyadespedirsedesupastor.Fuentesde lacuriaarquidiocesanaanunciaronqueelcadáverestaráexpuestoenCatedralhastaeldomingo30,cuandosecelebraránlasexequiasyelentierro.ERACASI LA SEMANASANTA, que es tiempomuy caliente.Durante esos cincodías, entre su asesinato y suentierro,SanSalvadorfueotraciudad.Lascalles,losmercados,lascolonias...NadiehablódeotracosaytodaslasbrújulasapuntabanhaciaaquelsalvadoreñoquereposabaenelcorazóndeCatedral. -No habrá homilía este domingo -decían muchos con nostalgia, soñando con que él se levantara yvolvieraahablarnos. -¿Ysin,élquéhabráestedomingo?¿Quétenemosquehacerahora...?Loesperabastodoaquellosdíasyelpuebloestabadispuestoavivirlotodo.Elmundoparecíaparado.Depieydetenido.Alaespera.(FranciscoCalles)DECIDÍNOVERLOMUERTO,queríarecordarlovivo,queríaalejarmedeSanSalvador,nosoportabaaquelpesoquesesentía,queteaplastaba,aquellatristeza.Eradomingoderamoseldíadesuentierro,30demarzo,yalasochodelamañanameibaalaplayaconlastrescipotasyunosamigos.Buscandohuir.PeroalasseisllegóelpadreEstradacorriendoamicasa. -Mirá, en la YSAX necesitamos una voz femenina para narrar el entierro, nos falló la locutora queteníamos.¿Yquiénmejorquevos?Nomehubieraperdonadodecirqueno.Sentíqueeraelmismoviejitoquienmelopedía,queloacompañarahastaelfinal.Vaya,pues,Monseñor,serámiúltimohomenajeausted.Comodegala,pues,mepuseunvestidoblancoqueyoapreciabamuchoymefuialaplaza.Allímesubieronaunatarimaparalatransmisión.Quéemocionadamedialveraquelmardegente.Lamismaelevación,lamismavibraciónqueyohabíasentidoenCatedralcuandoélhablaba,eralaquepodíapalparenlamultitudquecrecíaycrecíaporinstantes.Mientraslaplazaseiballenando,metocóleerfragmentosdelevangelio,dehomilíasdeMonseñor,testimoniosde gente que lo habían conocido, su biografía, anunciar las delegaciones que iban entrando en la plaza,mensajesdepésamedetantagente,cartas,telegramas...ConmigoleíantambiénPacoEstradayPacoEscobar.SólolaYSAXtransmitíaelentierro.(MargaritaHerrera)DOSCIENTAS CINCUENTA MIL PERSONAS apiñadas en la Plaza Libertad siguen la misa de entierro deMonseñorRomero.Muchasllevanensusmanosfotossuyas,detodoslostamaños,adornadasconfloresoconlaspalmasdeldomingoderamos.EnlasescalinatasdeCatedral,dondeestoy,estánel improvisadoaltaryelataúddelarzobispo.Celebrantreintaobisposytrescientossacerdotes.

Quinceminutosdespuésdehabercomenzadolamisa,unaordenadacolumnadequinientaspersonas,deochoen fondo, se une a la multitud. Son los representantes de las organizaciones populares unidas en laCoordinadoraRevolucionariadeMasas.Delantedetodos,vieneJuanChacón.Marchandetrásdesusbanderasycuandopresentanunacoronadefloresantealféretro,lamultitudlesvitorea.Sigue lamisa.Cuandoya en lahomilía, el representantedelPapa,CardenalCorripioAhumada, arzobispodeMéxico, está parafraseando una conocida enseñanza deMonseñor Romero -"la violencia no puedematar laverdadnilajusticia"-sequedasinpalabrasantelaatronadoraexplosióndeunabomba.EsabombaveníadelladomáslejanodelPalacioNacional,quehaceesquinaconlafachadadeCatedral.Yolovi.Me quedé mirando fijamente al Palacio, con la boca abierta. Siguieron otras explosiones atronadoras. DelPalaciovibrotarfuegoyundensohumo,comosielpavimentoestuvierainflamándose.LamultitudcomenzóahuirdespavoridaalejándosedelPalacio.Inmediatamenteempezaronasonardisparosportodoslados.Milesdegentessedirigíanhacianosotroscomounaolamasiva.Detrásdenosotros,sólohabíaunacatedralvacía.(JorgeLaraBraud)ESTABATREPADOENLOSTECHOSdeCatedral viendo aquella concentraciónde gente.Algobello, solemne:parecíaunzacatalqueelvientoondula.Despuésdelasbombas,algopavoroso,comounaestampidadeganado.Todos huían de la balacera de los francotiradores que rafagueaban al pueblo desde el Palacio Nacional,buscandorefugiodondepodían.Catedralsiemprelosacogióyhaciaallácorrieronmiles.LatragediafuequelasverjasdeCatedralsóloseabrenhaciafuera.Mientrasmásempujaban,máslascerraban.Enseguidaempezarona saltarlas. Pero todas las rejas terminan en una punta de lanza. Se caían, se empujaban, se herían, sedesgarrabanlosbrazosylaspiernas.Ymuchosdelosdemásatrásmoríanaplastados.(AntonioFernándezIbáñez)LASBOMBASNOSAGARRARONmetidosenunedificioquehabíapegadoaCatedral,uncascaróndeesosviejos,demaderayzinc,queestabaademásllenodecajasvacíasdehuevos.Fuimosallíparatratardehacerunenlaceradialde laYSAXcon laRadioSandinodeManaguaparaque losnicas transmitieran la ceremonia.Enaqueledificioviejoseponíalosdomingoslaunidadmóvilpararadiarlahomilía.Derepente,cuandosonaron losbombazosen laplaza, ¡enunzas!aquel lugar tanpequeñosenos inundódegente con caras de terror. Entonces, nos cortaron la transmisión. Fue el gobierno, pero como nosotros nohabíamos visto la avalancha de la plaza, no entendíamos nada de lo que pasaba. Sólo oíamos tiros fuera yaquello que se rebalsaba. Empezó a faltar el aire, el edificio amenazaba caerse, la gente rezaba a gritos:¡SálvenosMonseñor!(MargaritaHerrera)LACATEDRALDESANSALVADORnopuededarcabidaadecuadaatresmilpersonasdepie.Trasmediahoradebatallaenlaplaza,másdeldobleyaestabanapretujadasensuinterioryotrasmuchasseguíanempujandoparaentrar.Habíapersonasparadashastaenlosúltimosespaciosdisponibles,inclusosobreelaltarmayor.Nohabíaformademovernosyprontollegóelmomentoenqueapenassepodíarespirar.Eledificiotemblabaconlosestallidosde las bombas. Una terrible resonancia agrandaba el ruido de los disparos y todo se oía sobre un fondo deoracionesyllantosquesurgíandetodoslosrincones.

Yotratédecontrolarmipánicopreocupándomepormisvecinos,rezandoconellosyrecomendandocalmaconpalabrasreconfortantes,algunasdeellasaprendidasdeMonseñorRomero.Estabasituadoenunasegundafiladesereshumanoscontandodesdelapared,conelCardenalCorripioamiderecha.Ami izquierdayen la filadetrásdemí,unamujer implorabaaDiosyempezabaamorirse.Apenaspude volver mi cabeza hacia ella, pero nada más. Como laico presbiteriano, improvisé el rito de la IglesiaCatólicaparalosmoribundos."Tuspecadostesonperdonados,veteenlapazdeDios",recé.Aunquelamujermurió, quedódepie, nohabía espacioparaquepudierayacer en el suelo.Enalgunos casos la gente apenaspodía levantar un cuerpo desvanecido o unmuerto y llevarlo sobre sus cabezas, aunque nadie sabía dóndeponerlo.Enunmomento,mientrasluchábamosporsobrevivir,empecéaoircorearungritoporencimadelruidodelasbombas,pistolasyoraciones.Llevabanalgoenlasmanossobresuscabezas.Mecostóverquéeraaquelloqueavanzaba.ProntotodoelmundoenlaCatedralsefueuniendoauncantoqueanunciabasullegada.Elpueblounidojamásserávencido,elpueblounido...Finalmente, pude ver lo que anunciaba aquel canto: era el ataúd de Monseñor Romero que entraba en suCatedraltransportadoenlaspuntasdelosdedosdetodos,abriéndosecaminohaciaellugardesureposofinal.(JorgeLaraBraud)COMOQUESEDESGRANABAlaCatedral,comoquefueraarena,comoquefueraagua,comoquefueraelfindelmundooeljuiciofinal.Yoescuchégritaraunareligiosa: -¡Pongámonosenoración,queéstaeslaúltimahora!Y se sentía el fervor de aquel conglomerado de gente haciendo cada quien su oración, pidiendo una buenamuerte.Ysesentíatambiényaelgranmosqueroporloscadáveresqueibancayendoyquenadiepodíarecoger.Lagentequeibacayendomuerta.(AlejandroOrtiz)¡AY,PORAMORDEDIOS!Lospanecitosdehostiaparaconsagrar,¿quésehicieron?¡Fueunapuraburuca!Lasgentesqueriendotreparpor labaranditaparaguarecerseyaaquellosgrandespersonajesde Iglesiaquenosvisitabantambiénhabíaquecuidarlos.¿Quéhicimos?Losarrebujamosatodosenlosconfesionariosparaqueunabalaperdidanolosfueraamatar. -¡EstoquenospasaeslarepresiónqueMonseñordenunciaba!-gritabadurolagente,sinningúnmiedo. -¡Ceselarepresión,ceselarepresión!-decíanotros. -¡Noimportanada,morimosconél!-eso,lamayoría.Porqueerahorademorir.YabrazábamoselcajóndondeestabaMonseñor. -¡Nienterrarloenpaznosdejaron!Yotrosqueriéndoledarairealcajónparaquenoagarraracalorconaquellaapretazóndegente.YhastahuboquienmurióporabrirunespaciodondenolohabíaalcuerpodeMonseñor.CuandoyadentrodeCatedral dijeronde terminarde celebrar lamisa y enterrarlo, habíandesaparecido loscálicesylashostiasynoseencontrabaenqué.Gentequeenelatropellotalvezselosllevó.AlamamádeJulitalamataronaplastadayleencontraronunpocodehostiasenelregazo.

(JulianaEstévez)DESPUÉSDEUNASHORAS,cuandoyaCatedralestaballenademuertos,peroalgomásdesahogadadegente,elCardenal Corripio con otros obispos y sacerdotes se acercaron al ataúd de Monseñor, por ver de terminaraquellaliturgia.Eranrempapadosensudor.Muchos,subidosalasbancas. -Dénmehostiasparacontinuarlamisa-dijoCorripio. -Nohayhostias,excelencia. -Dénmevino. -Nohayvino. -Puesentoncesunlibropararezaralmenoslosresponsos. -Tampocohaylibro,excelencia.Entonces, el obispode Chiapas, SamuelRuiz, se sacó del bolsillo un librito de oraciones y eso sirvió para almenosrezarlealgoantesdeenterrarlo.Todosehizodeprisa.Estabayalatumbaabierta.Encarrerametieronallíelataúd.Ymásligeros,losalbañilesempezaronaponercementoyladrillo,ladrilloycemento.Hastaquelorepellarontodo.(MaríaJuliaHernández)HABíAPASADONOSÉELTIEMPOenaqueledificioviejogritandoporunmegáfono, tratandodecalmara lagente.CuandoporfinaquellosedesocupóypudepasaraCatedral,estabacasivacía.Enelpasillocentral,allídondemismoestuvoexpuestoelcuerpodeMonseñor,habíaunaringlerademujeresquemurieronasfixiadasdentrooaplastadasfuera.Lamayoríadeloscuarentamuertosydelosmásdedoscientosheridosdeaquellamañanafueronseñorasyamayores.Salífueraalaplaza.Comouncampodebatallaabandonado.Porelpavimento,lentesrotos,bolsos,carterasycerros,cerros,cerrosdezapatosperdidosenlaavalancha.(MargaritaHerrera)REGRESABAAMICASAllorandosinlágrimas.Ymimadre,¿estaríavivaoestaríamuerta?Tanmayorella,yyosabía que había estado en la plaza... En ésas, me quedé como hipnotizado mirando. Un pobre hombre, enharapos,tirabapiedrascontraungranrótulodecoca-colacercanoaCatedral.Tirabaunapiedraygritaba: -¡Ustedesfueronlosculpables!Yotrapiedra,conmásrabiaaún: -¡Ustedessonlosculpables!Yrepetíasuritoantenadie.Anteelmundo.Lodejéallí,calmandoasíeldolordetodos.(ErnestoMartínez)

"ELPAÍSESTAPARIENDOunanuevaedadyporesohaydoloryangustia,haysangreysufrimiento.Perocomoenelparto,diceCristo,alamujerquelellegalahorasufre,perocuandohanacidoelnuevohombreyaseolvidódetodoslosdolores.¡Pasarán estos sufrimientos! La alegría que nos quedará será que en esta hora de parto fuimos cristianos,vivimosaferradosalafeenCristo,yesononosdejósucumbirenelpesimismo.Loqueahorapareceinsoluble,callejónsinsalida,yaDiosloestámarcandoconunaesperanza.Estanocheesparavivireloptimismodequenosabemospordónde,peroDiossacaráafloteanuestrapatriayenlanuevahorasiempreestarábrillandolagrannoticiadeCristo".(Homilía,Nochebuena1979)HANPASADOLOSAÑOS.AlrededordelatumbadeMonseñorRomero,enlasparedes,sobrelalápida,sehanidoamontonandodíacondíalosagradecimientos.Tablitasdemaderabarnizadaagradecenmilagrosenlosojos,en las piernas varicosas o en el alma. Plaquitas demármol cuadradas, rectangulares, a veces de plástico enformaderombitoodecorazón,dantambiénlasgraciasalarzobispoporelhijohalladooporlamadrecurada,piden la paz, piden la paz, piden la paz y que acabe la guerra y recuerdan nombres. Hay también papelitosdonde las "grasias" sonhistorias,novelasamediocontar, cartasyhastapoemasycantos.Cartones también,pedacitosdetela,bordados,enblanco,conhilosdecolores...Todo lo que dolió está allí, la felicidad recobrada también. No se pierde nada, todo vuelve al regazo deMonseñor.Unamañanadeinvierno,elcielocerradoenagua,unhombreharapiento,peloencolochadoporelpolvo,camisadehoyos, limpia con esmero esa tumba, valiéndosedeunode susharapos.Apenas amanecepero él ya estáactivoydespierto.Yaunqueelharapoestásuciodegrasaytiempo,vadejandobrillantelalápida.Alterminar,sonríesatisfecho.Aaquellahoratemprananohavistoanadie.Tampoconadielohavisto.Yosílovi.Cuandosalealacalle,necesitéhablarconél. -Yusted,¿porquéhaceeso? -¿Elquéhago...? -Eso,limpiarlatumbaaMonseñor. -Porqueéleramipadre. -¿Cómoasí? -Esqueyonosoymásqueunpobre,pues.Avecesacarreoenelmercadoconuncarretón,otrasvecespidolimosnayenvecesmelogastotodoenlicorypasolacrudabotadoenlacalle...Perosiempremeanimo:¡sonbabosadas,yotuveunpadre!Mehizosentirgente.Porquealoscomoyoélnosqueríaynonosteníaasco.Nos hablaba, nos tocaba, nos preguntaba. Nos confiaba. Se le echaba de ver el cariño que me tenía. Comoquierenlospadres.Poresoyolelimpiosutumba.Comohacenloshijos,pues.(ReginaBasagoitia)

Documents

María López Vigil - The Archbishop Romero Trust para un retrato.pdf · La Niña Guadalupe de Jesús alistó ropa nueva para que su hijo estuviera nítido y así anduvo él, para