Marvi Santamaria TINDER - IBS · A voi donne piace cos ... «Cosa cerchi qui?» ... alle mie spalle un cancello chiuso. Non posso uscire. E non comprendo bene quel che sto vedendo

Marvi Santamaria

TINDER AND THE

CITYAvventure e disagi nel mondo delle dating app

Copyright © 2019 A.SE.FI. Editoriale Srl - Via dell’Aprica, 8 - Milanowww.agenziaalcatraz.it - [email protected] Facebook, Twitter e Instagram: agenziaalcatraz

Prima edizione Agenzia Alcatraz, maggio 2019Agenzia Alcatraz è un marchio registrato di A.SE.FI. Editoriale Srl

Impaginazione e gra� ca: Agenzia Alcatraz, Milano

L’illustrazione di copertina è di Marica Zottino

Stampato in UE nell’aprile 2019.

ISBN: 978-88-85772-16-8

Tutte le opinioni espresse in questo libro sono dell’autore e/o del protagonista, e non rispecchiano necessariamente quelle dell’Editore.Tutti i diritti riservati. È vietata la riproduzione, anche parziale, in qualsiasi formato, senza l’autoriz-zazione scritta dell’Editore.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

Alla mia famiglia, l’unica relazione che non farà mai ghosting

«Love is a verb/Love is a doing word»

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

l’unica relazione che non farà mai ghosting

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

l’unica relazione che non farà mai ghosting

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

5

PREMESSA ........................................................................................................................................... 9

FASE UNO – La grande giostra del sesso .................................................13Love me Tinder

«Avrei una mezza cosa con una ragazza…» .....................................................................23Ospito now

«Ho casa libera, ti va se vieni e mangiamo qualcosa qui?» ..................................... 28Malattie fantastiche e dove trovarle

«Mi racconti com’è andata…» ..................................................................................................37

FASE DUE – La sindrome dell’abbandono ...............................................45I taxi a Milano costano troppo

«Puoi dormire lì, se vuoi» ............................................................................................................54Ombre nel letto

«Ciao, c’è questo evento che credo possa interessarti. Vengo a casa tua, prima?»........................................................................................................62

Uno shaker di proteine«Ciao cucciolotta, vieni da me questo weekend?»...........................................................70

FASE TRE – Caffè corretto con cinismo ................................................77Diventa store manager in un giorno

«Ho troppi pensieri per la testa» ............................................................................................ 86

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

...........................................................................................................................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

...........................................................................................................................................

.................................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

.................................................

.....................................................................©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

.....................................................................

.....................................©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

.....................................

..................................................................................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

..................................................................................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

...............................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

...............................................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

...........................................................................................................................................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

...........................................................................................................................................

.................................................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

.................................................

.....................................................................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

.....................................................................23

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

23

.....................................R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA ..................................... 28

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

28

..................................................................................................R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA ..................................................................................................

...............................................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

...............................................45

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

45

............................................................................................................ RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

............................................................................................................54RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

54

INDICE

6

Tutta colpa della palestra«Ho preso le fragole e lo spumante, ci divertiamo un po’?» ...................................... 92

A voi donne piace così«Senti, sai mica dove potrei comprare una cravatta?» ................................................ 98

EPILOGOL’uomo “basso profilo”

«Potresti essere il porto a cui ritornare ogni volta» ......................................................105

POSTFAZIONE .............................................................................................................................117

APPENDICE Glossario fenomenologico delle dating app

Creature e situazioni fantastiche che puoi incontrare su Tinder .............................125«Cosa cerchi qui?» ...........................................................................................................127Caso umano .............................................................................................................................130Sexting ............................................................................................................................................134Stalking ......................................................................................................................................... 137Dick pic ............................................................................................................................................141Epic fail ..........................................................................................................................................145Sesso al primo appuntamento ..........................................................................147One night stand ................................................................................................................150Ghosting ...................................................................................................................................... 153Zombieing ...................................................................................................................................156

RINGRAZIAMENTI .................................................................................................................159

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

.............................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

............................. ...........................................................................................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

........................................................................................................... .............................................................................................................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

............................................................................................................................. ............................................................................................................................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

............................................................................................................................................ .........................................................................................................................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

......................................................................................................................................... ............................................................................................................................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

............................................................................................................................................ ..........................................................................................................................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

..........................................................................................................................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

..........................................................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

.......................................................................... ................................................................................................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

................................................................................................................ ......................................................................................................................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

...................................................................................................................................... ...................................................................................................................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

...................................................................................................................................©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

.................................................................................................................

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

.................................................................................................................R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA

.............................................................................................................................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

.............................................................................................................................117

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

117

.............................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

.............................125

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

125 ...........................................................................................................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

...........................................................................................................127

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

127 .............................................................................................................................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

.............................................................................................................................130

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

130 ............................................................................................................................................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

............................................................................................................................................134

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

134 .........................................................................................................................................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

......................................................................................................................................... 137

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

137 ............................................................................................................................................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

............................................................................................................................................141

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

141 ..........................................................................................................................................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

..........................................................................................................................................145

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

145 ..........................................................................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

..........................................................................147

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

147 ................................................................................................................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

................................................................................................................150

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

150 ......................................................................................................................................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

...................................................................................................................................... 153

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

153 ...................................................................................................................................

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

...................................................................................................................................156R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA156

.................................................................................................................R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA .................................................................................................................159

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

159

«Nel mondo degli incontri in rete, “un posto pulito e illuminato bene” equivaleva a un ambiente avulso

dal sesso in cui valutare delle persone con cui si sarebbe potuto fare sesso»

(Emily Witt, Future Sex)

«Per tantissime donne il sesso e gli incontri combinati nell’era di Internet sono a metà strada

tra l’oggettificazione e la liberazione, o forse includono un po’ di entrambi»

(Rebecca Traister, All the Single Ladies)

9

Ho cinque anni. Intorno c’è baccano, ci sono al-tri che si muovono, urletti e risate. Siamo all’aperto, nell’angolo appartato di un cortile, alle mie spalle un

cancello chiuso. Non posso uscire. E non comprendo bene quel che sto vedendo.

A occhio, mi sembra una proboscide di elefante. Un ele-fantino piccolo, però. È molliccia e pendula, non sembra do-tata di vita propria. È inerte. Lancio un’altra sbirciatina, la esamino nel tentativo di assegnarle un nome dal mio vocabo-lario limitato.

Diavolo, è ancora lì.

Non capisco cosa sia, però percepisco che c’è qualcosa che non va. Non dovrei essere qui in questo momento. Ma che vuole, poi? Cosa dovremmo fare adesso? Forse è un gioco,

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

ci sono al-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

ci sono al-tri che si muovono, urletti e risate. Siamo all’aperto,

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

tri che si muovono, urletti e risate. Siamo all’aperto, nell’angolo appartato di un cortile, alle mie spalle un

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

nell’angolo appartato di un cortile, alle mie spalle un cancello chiuso. Non posso uscire. E non comprendo bene

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

cancello chiuso. Non posso uscire. E non comprendo bene

A occhio, mi sembra una proboscide di elefante. Un ele-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

A occhio, mi sembra una proboscide di elefante. Un ele-fantino piccolo, però. È molliccia e pendula, non sembra do-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

fantino piccolo, però. È molliccia e pendula, non sembra do-tata di vita propria. È inerte. Lancio un’altra sbirciatina, la

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

tata di vita propria. È inerte. Lancio un’altra sbirciatina, la esamino nel tentativo di assegnarle un nome dal mio vocabo-©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

esamino nel tentativo di assegnarle un nome dal mio vocabo-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

ci sono al-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

ci sono al-tri che si muovono, urletti e risate. Siamo all’aperto,

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

tri che si muovono, urletti e risate. Siamo all’aperto, nell’angolo appartato di un cortile, alle mie spalle un

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

nell’angolo appartato di un cortile, alle mie spalle un cancello chiuso. Non posso uscire. E non comprendo bene

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

cancello chiuso. Non posso uscire. E non comprendo bene

A occhio, mi sembra una proboscide di elefante. Un ele-R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TAA occhio, mi sembra una proboscide di elefante. Un ele-

fantino piccolo, però. È molliccia e pendula, non sembra do-R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TAfantino piccolo, però. È molliccia e pendula, non sembra do-tata di vita propria. È inerte. Lancio un’altra sbirciatina, la

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

tata di vita propria. È inerte. Lancio un’altra sbirciatina, la

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA


RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA


PREMESSA

10

forse è uno scherzo… Ma comunque sia, questa situazione non mi piace.

Lancio un’occhiata al proprietario di quella piccola probo-scide, stavolta guardandolo in faccia. Gli indirizzo una solen-ne e profonda commiserazione, mentre scuoto energicamente la testa per mimare un “no, no” con disgusto.

Decido di scattare, lo scavalco e mi cavo fuori da quell’an-golo. Corro, corro veloce verso la maestra. La strattono per la gonna, le faccio un cenno come per farle capire “devo dirti una cosa all’orecchio”. Lei si china. Le farfuglio confusamente qualcosa, agitata e con il groppo in gola. Le indico lui, che è ancora laggiù vicino al cancello, e mentre la maestra si ap-presta ad andare a sgridarlo, lo vedo tirarsi su i pantaloni alla bell’e meglio, conscio che la strigliata stia per arrivare.

Non ricordo cosa le dissi esattamente all’orecchio, ma a soli cinque anni sapevo già che denudarsi in quel modo in pubblico non è molto opportuno, soprattutto mostrandosi a una compa-gna d’asilo così, a tradimento, senza neanche chiederle se le va.

Può una bambina di quell’età sapere cosa è il pudore? E la vergogna per la nudità? Mi chiedo se il disagio che provai non fosse invece legato al fatto che mi ero sentita in qualche modo forzata, in quella situazione, a vedere qualcosa che io non avevo richiesto.

Un giorno, all’asilo, ho visto il mio primo pene. Nessuno mi aveva preparata a questo. Così come non avrei mai im-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

golo. Corro, corro veloce verso la maestra. La strattono per

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

golo. Corro, corro veloce verso la maestra. La strattono per la gonna, le faccio un cenno come per farle capire “devo dirti

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

la gonna, le faccio un cenno come per farle capire “devo dirti una cosa all’orecchio”. Lei si china. Le farfuglio confusamente

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

una cosa all’orecchio”. Lei si china. Le farfuglio confusamente qualcosa, agitata e con il groppo in gola. Le indico lui, che

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

qualcosa, agitata e con il groppo in gola. Le indico lui, che è ancora laggiù vicino al cancello, e mentre la maestra si ap-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

è ancora laggiù vicino al cancello, e mentre la maestra si ap-presta ad andare a sgridarlo, lo vedo tirarsi su i pantaloni alla

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

presta ad andare a sgridarlo, lo vedo tirarsi su i pantaloni alla

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

bell’e meglio, conscio che la strigliata stia per arrivare.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

bell’e meglio, conscio che la strigliata stia per arrivare.Non ricordo cosa le dissi esattamente all’orecchio, ma a soli

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Non ricordo cosa le dissi esattamente all’orecchio, ma a soli cinque anni sapevo già che denudarsi in quel modo in pubblico

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

cinque anni sapevo già che denudarsi in quel modo in pubblico non è molto opportuno, soprattutto mostrandosi a una compa-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

non è molto opportuno, soprattutto mostrandosi a una compa-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

gna d’asilo così, a tradimento, senza neanche chiederle se le va.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z


Può una bambina di quell’età sapere cosa è il pudore? E © A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Può una bambina di quell’età sapere cosa è il pudore? E

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATADecido di scattare, lo scavalco e mi cavo fuori da quell’an-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATADecido di scattare, lo scavalco e mi cavo fuori da quell’an-

golo. Corro, corro veloce verso la maestra. La strattono per

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAgolo. Corro, corro veloce verso la maestra. La strattono per

la gonna, le faccio un cenno come per farle capire “devo dirti

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

la gonna, le faccio un cenno come per farle capire “devo dirti una cosa all’orecchio”. Lei si china. Le farfuglio confusamente

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

una cosa all’orecchio”. Lei si china. Le farfuglio confusamente qualcosa, agitata e con il groppo in gola. Le indico lui, che

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

qualcosa, agitata e con il groppo in gola. Le indico lui, che è ancora laggiù vicino al cancello, e mentre la maestra si ap-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

è ancora laggiù vicino al cancello, e mentre la maestra si ap-presta ad andare a sgridarlo, lo vedo tirarsi su i pantaloni alla

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

presta ad andare a sgridarlo, lo vedo tirarsi su i pantaloni alla

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

Non ricordo cosa le dissi esattamente all’orecchio, ma a soli

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

Non ricordo cosa le dissi esattamente all’orecchio, ma a soli cinque anni sapevo già che denudarsi in quel modo in pubblico

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

cinque anni sapevo già che denudarsi in quel modo in pubblico non è molto opportuno, soprattutto mostrandosi a una compa-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

non è molto opportuno, soprattutto mostrandosi a una compa-R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TAgna d’asilo così, a tradimento, senza neanche chiederle se le va.

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA


Può una bambina di quell’età sapere cosa è il pudore? E

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

Può una bambina di quell’età sapere cosa è il pudore? E la vergogna per la nudità? Mi chiedo se il disagio che provai R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA

la vergogna per la nudità? Mi chiedo se il disagio che provai

11

maginato che anni dopo, tramite le dating app, ne avrei visti svariati altri, tanto diversi tra loro.

In pratica, quella fu la prima dick pic che ricevetti, seppure o� ine, seppure molto ante litteram.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

FASE UNO

LAGRANDEGIOSTRA

DELSESSO

15

Il mio incontro con Tinder è avvenuto durante un sushi tra amici. Il sushi è una delle grandi novità che avevo sco-perto a Milano dopo essermi trasferita qui dalla Sicilia. A

tavola, uno di loro aveva esclamato:«Avete sentito di questa nuova applicazione? Si chiama

Tinder e ti permette di conoscere gente vicino a te!».L’argomento aveva subito attirato l’attenzione dei commen-

sali, e anche la mia. L’avevo scaricata seduta stante e avevo co-minciato a smanettarci, come con un nuovo giocattolo. Era il febbraio del 2014. Io avevo venticinque anni e mi ritrovavo sin-gle dopo aver chiuso una relazione che era stata molto provante.

Tinder era stata lanciata due anni prima. Era nata un po’ sulla scia di Grindr, una dating app rivolta a un target ma-schile gay e bisessuale, ma in questo caso era rivolta a persone eterosessuali. Come racconta Emily Witt nel suo libro Future

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

avvenuto durante un sushi

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

avvenuto durante un sushi tra amici. Il sushi è una delle grandi novità che avevo sco-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

tra amici. Il sushi è una delle grandi novità che avevo sco-perto a Milano dopo essermi trasferita qui dalla Sicilia. A

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

perto a Milano dopo essermi trasferita qui dalla Sicilia. A

«Avete sentito di questa nuova applicazione? Si chiama ©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

«Avete sentito di questa nuova applicazione? Si chiama

Tinder e ti permette di conoscere gente vicino a te!».

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Tinder e ti permette di conoscere gente vicino a te!».L’argomento aveva subito attirato l’attenzione dei commen-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

L’argomento aveva subito attirato l’attenzione dei commen-sali, e anche la mia. L’avevo scaricata seduta stante e avevo co-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

sali, e anche la mia. L’avevo scaricata seduta stante e avevo co-minciato a smanettarci, come con un nuovo giocattolo. Era il ©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

minciato a smanettarci, come con un nuovo giocattolo. Era il

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

avvenuto durante un sushi

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

avvenuto durante un sushi tra amici. Il sushi è una delle grandi novità che avevo sco-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

tra amici. Il sushi è una delle grandi novità che avevo sco-perto a Milano dopo essermi trasferita qui dalla Sicilia. A

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

perto a Milano dopo essermi trasferita qui dalla Sicilia. A

«Avete sentito di questa nuova applicazione? Si chiama R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA«Avete sentito di questa nuova applicazione? Si chiama

L’argomento aveva subito attirato l’attenzione dei commen-R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TAL’argomento aveva subito attirato l’attenzione dei commen-

sali, e anche la mia. L’avevo scaricata seduta stante e avevo co-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

sali, e anche la mia. L’avevo scaricata seduta stante e avevo co-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

minciato a smanettarci, come con un nuovo giocattolo. Era il

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

minciato a smanettarci, come con un nuovo giocattolo. Era il febbraio del 2014. Io avevo venticinque anni e mi ritrovavo sin-R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA

febbraio del 2014. Io avevo venticinque anni e mi ritrovavo sin-

16

sex, Tinder era stata studiata per aderire a un’idea di “decoro morale” della società: a di� erenza di Grindr, che funziona-va più per il sesso occasionale, avevano reso volontariamente l’app “un posto pulito e ben illuminato”, anche perché i pro-� li vengono tratti da Facebook, cosa che in teoria dovrebbe limitare al massimo la possibilità di fake. In più, su Tinder ci si può scrivere solo dopo che sia avvenuto un match, ossia che entrambi i pro� li abbiano fatto swipe right (l’equivalente del like): i suoi fondatori lo chiamano “doppio consenso”.

Nonostante io abbia accumulato anni di disagio sulle dating app, voglio romanticamente pensare che parte della magia di Tinder — come delle app che funzionano allo stesso modo — stia nel fatto che quel gesto non sia palese: quando fai swipe right su un pro� lo, tu non sai se l’altro ti ha già ricambiato o se ti ri-cambierà (a meno di non pagare per un account Premium). Per quanto sapientemente indirizzata da algoritmi, la sensazione che restituisce è quella della perfetta casualità che agisce nel mondo. In questo non di� erisce dalla possibilità di conoscere qualcuno per puro caso al bar, per strada, sui mezzi pubblici, a un evento.

Ed è proprio da una ragazza adocchiata al bar che nasce l’idea di Tinder, come ha raccontato il cofondatore Sean Rad al sito Internet Business Insider. Rad aveva notato una ragazza carina in un bar, ma a quel tempo, essendo timido e ansioso, non aveva avuto il coraggio di approcciarla; poi c’era stato uno scambio di occhiate complici con lei, e solo a quel punto la sua ansia era sva-nita: adesso sapeva di piacerle. «Se elimini il dubbio che qualcuno ti voglia incontrare oppure no, elimini le barriere per poter creare una nuova connessione. Ed è ciò che fa Tinder», a� erma Rad.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

): i suoi fondatori lo chiamano “doppio consenso”.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

): i suoi fondatori lo chiamano “doppio consenso”. Nonostante io abbia accumulato anni di disagio sulle

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Nonostante io abbia accumulato anni di disagio sulle , voglio romanticamente pensare che parte della magia di

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

, voglio romanticamente pensare che parte della magia di Tinder — come delle app che funzionano allo stesso modo —

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Tinder — come delle app che funzionano allo stesso modo — swipe right

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

swipe rightsu un pro� lo, tu non sai se l’altro ti ha già ricambiato o se ti ri-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

su un pro� lo, tu non sai se l’altro ti ha già ricambiato o se ti ri-cambierà (a meno di non pagare per un account Premium). Per

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

cambierà (a meno di non pagare per un account Premium). Per quanto sapientemente indirizzata da algoritmi, la sensazione che

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

quanto sapientemente indirizzata da algoritmi, la sensazione che restituisce è quella della perfetta casualità che agisce nel mondo.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

restituisce è quella della perfetta casualità che agisce nel mondo. In questo non di� erisce dalla possibilità di conoscere qualcuno

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

In questo non di� erisce dalla possibilità di conoscere qualcuno per puro caso al bar, per strada, sui mezzi pubblici, a un evento.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

per puro caso al bar, per strada, sui mezzi pubblici, a un evento.Ed è proprio da una ragazza adocchiata al bar che nasce l’idea

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Ed è proprio da una ragazza adocchiata al bar che nasce l’idea di Tinder, come ha raccontato il cofondatore Sean Rad al sito ©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

di Tinder, come ha raccontato il cofondatore Sean Rad al sito

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA (l’equivalente del

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA (l’equivalente del

dating

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

dating , voglio romanticamente pensare che parte della magia di

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

, voglio romanticamente pensare che parte della magia di Tinder — come delle app che funzionano allo stesso modo —

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

Tinder — come delle app che funzionano allo stesso modo — swipe right

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

swipe rightsu un pro� lo, tu non sai se l’altro ti ha già ricambiato o se ti ri-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

su un pro� lo, tu non sai se l’altro ti ha già ricambiato o se ti ri-cambierà (a meno di non pagare per un account Premium). Per

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

cambierà (a meno di non pagare per un account Premium). Per quanto sapientemente indirizzata da algoritmi, la sensazione che

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

quanto sapientemente indirizzata da algoritmi, la sensazione che restituisce è quella della perfetta casualità che agisce nel mondo.

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

restituisce è quella della perfetta casualità che agisce nel mondo. In questo non di� erisce dalla possibilità di conoscere qualcuno

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

In questo non di� erisce dalla possibilità di conoscere qualcuno per puro caso al bar, per strada, sui mezzi pubblici, a un evento.

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

per puro caso al bar, per strada, sui mezzi pubblici, a un evento.Ed è proprio da una ragazza adocchiata al bar che nasce l’idea

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

Ed è proprio da una ragazza adocchiata al bar che nasce l’idea di Tinder, come ha raccontato il cofondatore Sean Rad al sito

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

di Tinder, come ha raccontato il cofondatore Sean Rad al sito . Rad aveva notato una ragazza carina in R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA

. Rad aveva notato una ragazza carina in

17

Su Tinder valuti i pro� li tramite una sorta di “catalogo del bestiame”, come avevo presto preso a chiamarlo. Se ti iscrivi a una dating app, devi accettare che sarai in questa “vetrina” e che sarai passato al vaglio. Questo però ti dà il vantaggio di essere esplicitamente apprezzato da qualcuno col quale potrà avvenire un contatto, ossia il match.

In realtà è tutto più complicato e meno consequenziale di così, almeno in Italia. Il modo in cui navighiamo tra i pro� li cambia da persona a persona e anche in base al sesso. Le don-ne sembrano essere più selettive perché ottengono in media più match, quindi possono permettersi di scremare. La strate-gia maschile è invece spesso quella di aumentare le probabilità semplicemente lasciando più apprezzamenti possibili. Statisti-camente, prima o poi qualche match arriverà.

I fondatori di Tinder avevano inizialmente inteso la loro app come un gioco, il gesto dello swipe infatti era ritenuto giocoso, divertente. La componente ludica era presente an-che nella prima interfaccia: quando una persona otteneva un match, nella schermata aveva due opzioni, “Send Message” op-pure “Keep Playing”, invia un messaggio o continua a giocare. A un certo punto quest’ultimo bottone è stato sostituito da “Keep Swiping”, ma la logica molto ludica dell’app è rimasta.

E infatti, in poche settimane di utilizzo di Tinder ne ero già dipendente — quanto, me ne sarei resa conto solo in seguito. Stavo � no a notte fonda a fare swipe e chattare coi contatti con cui avevo avuto il match, e mi svegliavo prima al mattino per leggere il prosieguo delle chat lasciate in so-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

cambia da persona a persona e anche in base al sesso. Le don-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

cambia da persona a persona e anche in base al sesso. Le don-ne sembrano essere più selettive perché ottengono in media

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

ne sembrano essere più selettive perché ottengono in media , quindi possono permettersi di scremare. La strate-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

, quindi possono permettersi di scremare. La strate-gia maschile è invece spesso quella di aumentare le probabilità

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

gia maschile è invece spesso quella di aumentare le probabilità semplicemente lasciando più apprezzamenti possibili. Statisti-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

semplicemente lasciando più apprezzamenti possibili. Statisti-

I fondatori di Tinder avevano inizialmente inteso la loro ©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

I fondatori di Tinder avevano inizialmente inteso la loro

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

infatti era ritenuto ©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

infatti era ritenuto

giocoso, divertente. La componente ludica era presente an-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

giocoso, divertente. La componente ludica era presente an-che nella prima interfaccia: quando una persona otteneva un

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

che nella prima interfaccia: quando una persona otteneva un Send Message

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Send Message”, invia un messaggio o continua a giocare. ©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

”, invia un messaggio o continua a giocare.

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAcosì, almeno in Italia. Il modo in cui navighiamo tra i pro� li

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAcosì, almeno in Italia. Il modo in cui navighiamo tra i pro� li

cambia da persona a persona e anche in base al sesso. Le don-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAcambia da persona a persona e anche in base al sesso. Le don-

ne sembrano essere più selettive perché ottengono in media

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

ne sembrano essere più selettive perché ottengono in media , quindi possono permettersi di scremare. La strate-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

, quindi possono permettersi di scremare. La strate-gia maschile è invece spesso quella di aumentare le probabilità

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

gia maschile è invece spesso quella di aumentare le probabilità semplicemente lasciando più apprezzamenti possibili. Statisti-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

semplicemente lasciando più apprezzamenti possibili. Statisti-


RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA


RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

infatti era ritenuto R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA infatti era ritenuto

giocoso, divertente. La componente ludica era presente an-R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TAgiocoso, divertente. La componente ludica era presente an-che nella prima interfaccia: quando una persona otteneva un

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

che nella prima interfaccia: quando una persona otteneva un R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA

” op-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

” op-”, invia un messaggio o continua a giocare.

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

”, invia un messaggio o continua a giocare. A un certo punto quest’ultimo bottone è stato sostituito da R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA

A un certo punto quest’ultimo bottone è stato sostituito da

18

speso. Incastravo gli appuntamenti peggio di un dentista. Questo per tre anni.

Di contro, dopo essere uscita da una relazione che mi ave-va atro� zzata, Tinder mi stava aiutando a rinascere come donna. Finalmente riscoprivo di piacere agli altri, di essere attraente, di saper addirittura sedurre. Qualche anno più tardi mi è capitato di riscontrare lo stesso bene� cio nei racconti di altre donne, anche dopo storie traumatiche, come divorzi da mariti che le avevano tradite. Tinder le aveva aiutate a riscoprire la propria femminilità.

Se dovessi identi� care quale fase di un appuntamento Tin-der mi eccitasse di più, sarebbe senza dubbio tutto ciò che avveniva prima di qualsiasi contatto � sico, qualora vi fosse.

L’eccitazione, che qui intendo come la sensazione di “non stare nella pelle”, cominciava già al momento della prepara-zione a casa. Depilazione. Shampoo. Creme profumate. La scelta dell’out� t adatto (il dubbio amletico: minigonna o non minigonna?) comprensivo di biancheria intima “strategica”. Scarpe (tacco o no? Lui quanto sarà alto?). Il trucco. Mentre credevo di farmi bella per qualcuno, in realtà lo stavo facendo per me stessa e per recuperare quelle parti di me che avevo so� ocato negli anni precedenti. Era come se avessi schiacciato un pulsante che mi aveva fatto ripartire dai diciotto anni, solo che ne avevo ventisei. I “tipi di Tinder”, in quella fase, erano degli attori necessari per la mia rinascita, anche quando l’ap-puntamento si rivelava un disastro.

Trovavo tutto questo eccitante e divertente. Vivevo la di-mensione di gioco a cui avevano pensato i creatori dell’app.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

tradite. Tinder le aveva aiutate a riscoprire la propria femminilità.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z


Se dovessi identi� care quale fase di un appuntamento Tin-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Se dovessi identi� care quale fase di un appuntamento Tin-der mi eccitasse di più, sarebbe senza dubbio tutto ciò che

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

der mi eccitasse di più, sarebbe senza dubbio tutto ciò che avveniva prima di qualsiasi contatto � sico, qualora vi fosse.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

avveniva prima di qualsiasi contatto � sico, qualora vi fosse.L’eccitazione, che qui intendo come la sensazione di “non

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

L’eccitazione, che qui intendo come la sensazione di “non stare nella pelle”, cominciava già al momento della prepara-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

stare nella pelle”, cominciava già al momento della prepara-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

zione a casa. Depilazione. Shampoo. Creme profumate. La ©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

zione a casa. Depilazione. Shampoo. Creme profumate. La scelta dell’out� t adatto (il dubbio amletico: minigonna o non

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

scelta dell’out� t adatto (il dubbio amletico: minigonna o non minigonna?) comprensivo di biancheria intima “strategica”.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

minigonna?) comprensivo di biancheria intima “strategica”. Scarpe (tacco o no? Lui quanto sarà alto?). Il trucco. Mentre

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Scarpe (tacco o no? Lui quanto sarà alto?). Il trucco. Mentre

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

credevo di farmi bella per qualcuno, in realtà lo stavo facendo

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

credevo di farmi bella per qualcuno, in realtà lo stavo facendo per me stessa e per recuperare quelle parti di me che avevo ©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

per me stessa e per recuperare quelle parti di me che avevo

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAdopo storie traumatiche, come divorzi da mariti che le avevano

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAdopo storie traumatiche, come divorzi da mariti che le avevano


RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAtradite. Tinder le aveva aiutate a riscoprire la propria femminilità.

Se dovessi identi� care quale fase di un appuntamento Tin-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

Se dovessi identi� care quale fase di un appuntamento Tin-der mi eccitasse di più, sarebbe senza dubbio tutto ciò che

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

der mi eccitasse di più, sarebbe senza dubbio tutto ciò che avveniva prima di qualsiasi contatto � sico, qualora vi fosse.

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

avveniva prima di qualsiasi contatto � sico, qualora vi fosse.L’eccitazione, che qui intendo come la sensazione di “non

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

L’eccitazione, che qui intendo come la sensazione di “non stare nella pelle”, cominciava già al momento della prepara-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

stare nella pelle”, cominciava già al momento della prepara-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

zione a casa. Depilazione. Shampoo. Creme profumate. La

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

zione a casa. Depilazione. Shampoo. Creme profumate. La scelta dell’out� t adatto (il dubbio amletico: minigonna o non

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

scelta dell’out� t adatto (il dubbio amletico: minigonna o non minigonna?) comprensivo di biancheria intima “strategica”.

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

minigonna?) comprensivo di biancheria intima “strategica”. Scarpe (tacco o no? Lui quanto sarà alto?). Il trucco. Mentre

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

Scarpe (tacco o no? Lui quanto sarà alto?). Il trucco. Mentre R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA

credevo di farmi bella per qualcuno, in realtà lo stavo facendo

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

credevo di farmi bella per qualcuno, in realtà lo stavo facendo per me stessa e per recuperare quelle parti di me che avevo

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

per me stessa e per recuperare quelle parti di me che avevo so� ocato negli anni precedenti. Era come se avessi schiacciato R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA

so� ocato negli anni precedenti. Era come se avessi schiacciato

19

Tanto che di quel tipo di esperienze ne volevo sempre di più. Lo spirito era: «Altro giro, altra corsa! Chi vuole un biglietto per la giostra sessuale del nuovo millennio?».

Dopo la preparazione c’era l’incontro, che di solito preferi-vo svolgere nel contesto di un aperitivo: è una cornice rilassa-ta, ridotta nel tempo e sostenibile in termini economici. Se va male puoi sempre � ngere di avere un’amica da dover andare a consolare, o di doverti alzare presto l’indomani mattina. Una cena, diversamente, ti terrebbe ancorata al tavolo — oltre che dissanguarti il portafogli, considerando i prezzi di Milano.

L’aperitivo era per me un momento di studio. Essendo fondamentalmente timida, all’inizio ero impacciata quanto i miei interlocutori. Ben presto, però, avevo imparato a tener-mi in canna delle domande–jolly per rompere il ghiaccio se proprio lui non ce la faceva. Nessuna formula particolarmente originale, ma le solite domande sul lavoro o le passioni. Più in là ho cominciato a chiedere anche opinioni su come usassero Tinder, su che tipo di incontri avessero già fatto e come fossero andati, su che gusti sessuali avessero. Non c’era alcun intento di mettermi a confronto con altre persone con cui erano stati prima di me, ero semplicemente curiosa. A ripensarci, forse ad alcuni sarò sembrata una sorta di “giornalista” o “sociologa”…

Questo mio atteggiamento, che a quanto pare sembrava così sfrontato, mi si ritorceva però contro: se da un lato ve-devo gli uomini stuzzicati e allettati dal mio modo di pormi, dall’altro avvertivo di spiazzarli. E questo poteva risultare in clamorosi epic fail a letto, che mi lasciavano di stucco e mi get-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

consolare, o di doverti alzare presto l’indomani mattina. Una

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

consolare, o di doverti alzare presto l’indomani mattina. Una cena, diversamente, ti terrebbe ancorata al tavolo — oltre che

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

cena, diversamente, ti terrebbe ancorata al tavolo — oltre che dissanguarti il portafogli, considerando i prezzi di Milano.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

dissanguarti il portafogli, considerando i prezzi di Milano.L’aperitivo era per me un momento di studio. Essendo

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

L’aperitivo era per me un momento di studio. Essendo fondamentalmente timida, all’inizio ero impacciata quanto i

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

fondamentalmente timida, all’inizio ero impacciata quanto i miei interlocutori. Ben presto, però, avevo imparato a tener-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

miei interlocutori. Ben presto, però, avevo imparato a tener-mi in canna delle domande–jolly per rompere il ghiaccio se

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

mi in canna delle domande–jolly per rompere il ghiaccio se proprio lui non ce la faceva. Nessuna formula particolarmente

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

proprio lui non ce la faceva. Nessuna formula particolarmente originale, ma le solite domande sul lavoro o le passioni. Più in

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

originale, ma le solite domande sul lavoro o le passioni. Più in là ho cominciato a chiedere anche opinioni su come usassero

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

là ho cominciato a chiedere anche opinioni su come usassero Tinder, su che tipo di incontri avessero già fatto e come fossero

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Tinder, su che tipo di incontri avessero già fatto e come fossero andati, su che gusti sessuali avessero. Non c’era alcun intento

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

andati, su che gusti sessuali avessero. Non c’era alcun intento di mettermi a confronto con altre persone con cui erano stati ©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

di mettermi a confronto con altre persone con cui erano stati

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAmale puoi sempre � ngere di avere un’amica da dover andare a

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAmale puoi sempre � ngere di avere un’amica da dover andare a

consolare, o di doverti alzare presto l’indomani mattina. Una

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAconsolare, o di doverti alzare presto l’indomani mattina. Una

cena, diversamente, ti terrebbe ancorata al tavolo — oltre che

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

cena, diversamente, ti terrebbe ancorata al tavolo — oltre che dissanguarti il portafogli, considerando i prezzi di Milano.

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

dissanguarti il portafogli, considerando i prezzi di Milano.L’aperitivo era per me un momento di studio. Essendo

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

L’aperitivo era per me un momento di studio. Essendo fondamentalmente timida, all’inizio ero impacciata quanto i

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

fondamentalmente timida, all’inizio ero impacciata quanto i miei interlocutori. Ben presto, però, avevo imparato a tener-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

miei interlocutori. Ben presto, però, avevo imparato a tener-mi in canna delle domande–jolly per rompere il ghiaccio se

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

mi in canna delle domande–jolly per rompere il ghiaccio se proprio lui non ce la faceva. Nessuna formula particolarmente

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

proprio lui non ce la faceva. Nessuna formula particolarmente originale, ma le solite domande sul lavoro o le passioni. Più in

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

originale, ma le solite domande sul lavoro o le passioni. Più in là ho cominciato a chiedere anche opinioni su come usassero

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

là ho cominciato a chiedere anche opinioni su come usassero Tinder, su che tipo di incontri avessero già fatto e come fossero

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

Tinder, su che tipo di incontri avessero già fatto e come fossero andati, su che gusti sessuali avessero. Non c’era alcun intento

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

andati, su che gusti sessuali avessero. Non c’era alcun intento di mettermi a confronto con altre persone con cui erano stati

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

di mettermi a confronto con altre persone con cui erano stati prima di me, ero semplicemente curiosa. A ripensarci, forse ad R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA

prima di me, ero semplicemente curiosa. A ripensarci, forse ad

20

tavano inevitabilmente nella classica paranoia del “forse non gli piaccio abbastanza?”, oltre che in una condizione frustran-te di inappagamento sessuale.

Mi sono sempre chiesta come sarebbe andata se avessi fatto la “donna del mistero”, centellinando le parti di me ed evitan-do accuratamente di fare allusioni sessuali, come mi consiglia-vano alcune amiche — e come di fatto ci consigliano anche gli articoli che troviamo online. C’è ancora questa idea che la donna debba preservare se stessa, essere parca nelle concessio-ni, tenere l’uomo sul � lo del rasoio, farlo tribolare attraverso le dodici fatiche di Ercole prima di arrivare a letto.

L’aperitivo era fondamentale anche per capire se a letto ci saremmo e� ettivamente arrivati o meno. Credo di aver sta-bilito una media di mezz’ora per decretare dentro di me un verdetto, una sorta di secondo swipe right che avveniva nella mia mente. Mi ci voleva poco per sapere se mi sarebbe andato un prosieguo con lui oppure no.

Inizialmente ero go� a anche su come comunicare questo consenso a concludere la serata in bellezza (auspicabilmen-te… la realtà era poi spesso un’altra cosa). In verità, non vi era bisogno di segnali particolari. Un metodo vecchio, ma ef-� cace, è la “tecnica delle chiavi”: se una donna perde tempo a trovarle nella borsa, mentre siete davanti al portone di casa, tendenzialmente è un “sì”. Più in là negli anni, una volta presa più con� denza con Tinder, avrei imparato a esplicitare il con-senso senza vergogna e senza questi giochetti.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

donna debba preservare se stessa, essere parca nelle concessio-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

donna debba preservare se stessa, essere parca nelle concessio-ni, tenere l’uomo sul � lo del rasoio, farlo tribolare attraverso

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

ni, tenere l’uomo sul � lo del rasoio, farlo tribolare attraverso

L’aperitivo era fondamentale anche per capire se a letto ci

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

L’aperitivo era fondamentale anche per capire se a letto ci saremmo e� ettivamente arrivati o meno. Credo di aver sta-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

saremmo e� ettivamente arrivati o meno. Credo di aver sta-bilito una media di mezz’ora per decretare dentro di me un

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

bilito una media di mezz’ora per decretare dentro di me un che avveniva nella

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

che avveniva nella ©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

mia mente. Mi ci voleva poco per sapere se mi sarebbe andato

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

mia mente. Mi ci voleva poco per sapere se mi sarebbe andato

Inizialmente ero go� a anche su come comunicare questo

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Inizialmente ero go� a anche su come comunicare questo consenso a concludere la serata in bellezza (auspicabilmen-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

consenso a concludere la serata in bellezza (auspicabilmen-te… la realtà era poi spesso un’altra cosa). In verità, non vi ©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

te… la realtà era poi spesso un’altra cosa). In verità, non vi

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAgli articoli che troviamo online. C’è ancora questa idea che la

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAgli articoli che troviamo online. C’è ancora questa idea che la

donna debba preservare se stessa, essere parca nelle concessio-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAdonna debba preservare se stessa, essere parca nelle concessio-


RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA


L’aperitivo era fondamentale anche per capire se a letto ci

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

L’aperitivo era fondamentale anche per capire se a letto ci saremmo e� ettivamente arrivati o meno. Credo di aver sta-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

saremmo e� ettivamente arrivati o meno. Credo di aver sta-bilito una media di mezz’ora per decretare dentro di me un

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

bilito una media di mezz’ora per decretare dentro di me un che avveniva nella

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

che avveniva nella

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

mia mente. Mi ci voleva poco per sapere se mi sarebbe andato R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TAmia mente. Mi ci voleva poco per sapere se mi sarebbe andato

Inizialmente ero go� a anche su come comunicare questo R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TAInizialmente ero go� a anche su come comunicare questo

consenso a concludere la serata in bellezza (auspicabilmen-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

consenso a concludere la serata in bellezza (auspicabilmen-te… la realtà era poi spesso un’altra cosa). In verità, non vi

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

te… la realtà era poi spesso un’altra cosa). In verità, non vi era bisogno di segnali particolari. Un metodo vecchio, ma ef-R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA

era bisogno di segnali particolari. Un metodo vecchio, ma ef-

21

Un momento inevitabile dell’aperitivo è quello del paga-mento. Se debba o meno essere lui a pagare, è un tema che divide tutt’oggi i discorsi fra donne, tanto attorno a un drink quanto online, con uno sbilanciamento verso le donne che pretendono sia lui a pagare. Per esempio, mi è capitato di sen-tire una ragazza dire:

«Io sono emancipata, però su una cosa non transigo. Un vero uomo deve far sentire la sua presenza e lo deve fare anche pagandomi la cena, aprendomi la portiera dell’auto, facendo-mi entrare per prima in un locale e scostandomi la sedia per farmi accomodare al tavolo. Se non lo fa, mi scende tutto».

I miei trent’anni mi hanno regalato consapevolezza su di-verse cose, tra cui questa: di� do da qualsiasi discorso cominci con “un vero uomo” o “una vera donna”. Infatti, le avevo ri-sposto: «Io lo trovo un gesto carino e se lo fa lo apprezzo, ma non lo pretendo a� atto», al che lei mi aveva guardata come una sorta di “traditrice del sistema”.

A questo tema si collega un’opinione molto di� usa ne-gli uomini, ovvero che le donne usino le dating app solo per scroccare delle cene. A quanto pare, ci sono quelle che non fanno neanche la mossa di prendere il portafogli alla cassa. Ne ho conosciute invece altre che il gesto lo fanno e a volte pagano loro, perché ci tengono — ho notato che non di rado sono donne alle quali gli ex � danzati non consentivano mai di pagare — senza per questo giudicare “meno uomo” chi hanno davanti. Io appartengo a quest’ultima categoria. Per me, il ge-sto di pagare a un appuntamento a volte può avere a che fare con una sincera gentilezza, altre volte invece con il potere e il

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

pagandomi la cena, aprendomi la portiera dell’auto, facendo-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

pagandomi la cena, aprendomi la portiera dell’auto, facendo-mi entrare per prima in un locale e scostandomi la sedia per

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

mi entrare per prima in un locale e scostandomi la sedia per farmi accomodare al tavolo. Se non lo fa, mi scende tutto».

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

farmi accomodare al tavolo. Se non lo fa, mi scende tutto».I miei trent’anni mi hanno regalato consapevolezza su di-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

I miei trent’anni mi hanno regalato consapevolezza su di-verse cose, tra cui questa: di� do da qualsiasi discorso cominci

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

verse cose, tra cui questa: di� do da qualsiasi discorso cominci donna”. Infatti, le avevo ri-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

donna”. Infatti, le avevo ri-sposto: «Io lo trovo un gesto carino e se lo fa lo apprezzo, ma

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

sposto: «Io lo trovo un gesto carino e se lo fa lo apprezzo, ma non lo pretendo a� atto», al che lei mi aveva guardata come

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

non lo pretendo a� atto», al che lei mi aveva guardata come

A questo tema si collega un’opinione molto di� usa ne-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

A questo tema si collega un’opinione molto di� usa ne-dating app

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

dating app solo per

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

solo per scroccare delle cene. A quanto pare, ci sono quelle che non

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

scroccare delle cene. A quanto pare, ci sono quelle che non fanno neanche la mossa di prendere il portafogli alla cassa. ©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

fanno neanche la mossa di prendere il portafogli alla cassa.

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA uomo deve far sentire la sua presenza e lo deve fare anche

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA uomo deve far sentire la sua presenza e lo deve fare anche

pagandomi la cena, aprendomi la portiera dell’auto, facendo-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATApagandomi la cena, aprendomi la portiera dell’auto, facendo-

mi entrare per prima in un locale e scostandomi la sedia per

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

mi entrare per prima in un locale e scostandomi la sedia per farmi accomodare al tavolo. Se non lo fa, mi scende tutto».

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

farmi accomodare al tavolo. Se non lo fa, mi scende tutto».I miei trent’anni mi hanno regalato consapevolezza su di-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

I miei trent’anni mi hanno regalato consapevolezza su di-verse cose, tra cui questa: di� do da qualsiasi discorso cominci

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

verse cose, tra cui questa: di� do da qualsiasi discorso cominci donna”. Infatti, le avevo ri-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

donna”. Infatti, le avevo ri-sposto: «Io lo trovo un gesto carino e se lo fa lo apprezzo, ma

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

sposto: «Io lo trovo un gesto carino e se lo fa lo apprezzo, ma non lo pretendo a� atto», al che lei mi aveva guardata come

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

non lo pretendo a� atto», al che lei mi aveva guardata come

A questo tema si collega un’opinione molto di� usa ne-R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TAA questo tema si collega un’opinione molto di� usa ne-

solo per R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA solo per

scroccare delle cene. A quanto pare, ci sono quelle che non

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

scroccare delle cene. A quanto pare, ci sono quelle che non fanno neanche la mossa di prendere il portafogli alla cassa.

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

fanno neanche la mossa di prendere il portafogli alla cassa. Ne ho conosciute invece altre che il gesto lo fanno e a volte R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA

Ne ho conosciute invece altre che il gesto lo fanno e a volte

22

voler rimarcare uno status symbol e uno status quo, non con l’attrazione e� ettiva verso l’altra persona.

Provando a guardarlo dall’esterno e pensando anche alle storie altrui, spesso lo scenario messo in campo dagli appunta-menti di Tinder era di fatto una ripetizione di formule e ruoli precostituiti. Soprattutto ruoli di genere. E sì, per� no nell’a-vanguardistica Milano. L’uomo che deve dimostrarsi “maschio alfa”, la donna che deve attuare strategie per farsi desiderare, l’uomo che deve tentare a tutti i costi di andare a segno, la donna che deve � ngere di non starci anche quando le va per non essere giudicata “una facile”, e così via.

La verità è che probabilmente Tinder non ha introdotto nuovi abissi di degrado per le donne che cercano di frequentare qualcuno. Ha semplicemente trasferito su una piattaforma tec-nologica le delusioni e le disparità sessiste da sempre intrec-ciate agli incontri eterosessuali.1

Sul palcoscenico di Tinder si sussegue l’umanità, ma con una peculiarità: le relazioni sono mediate a monte, e questo non può non in� uire su di esse.

A quel tempo, però, non pensavo molto alle implicazioni sociali e psicologiche di questa esperienza. Gli altri transitava-no nella mia vita e io nella loro, e cercavamo tutti di goderci il giro � nché non � niva.

1 - R. Traister, All the Single Ladies. Il potere delle donne single, Fandango Libri, Roma 2016, p. 303.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

alfa”, la donna che deve attuare strategie per farsi desiderare,

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

alfa”, la donna che deve attuare strategie per farsi desiderare, l’uomo che deve tentare a tutti i costi di andare a segno, la

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

l’uomo che deve tentare a tutti i costi di andare a segno, la donna che deve � ngere di non starci anche quando le va per

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

donna che deve � ngere di non starci anche quando le va per

La verità è che probabilmente Tinder non ha introdotto nuovi

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

La verità è che probabilmente Tinder non ha introdotto nuovi abissi di degrado per le donne che cercano di frequentare

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

abissi di degrado per le donne che cercano di frequentare qualcuno. Ha semplicemente trasferito su una piattaforma tec-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

qualcuno. Ha semplicemente trasferito su una piattaforma tec-©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

nologica le delusioni e le disparità sessiste da sempre intrec-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

nologica le delusioni e le disparità sessiste da sempre intrec-

Sul palcoscenico di Tinder si sussegue l’umanità, ma con

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Sul palcoscenico di Tinder si sussegue l’umanità, ma con una peculiarità: le relazioni sono mediate a monte, e questo ©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

una peculiarità: le relazioni sono mediate a monte, e questo

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAvanguardistica Milano. L’uomo che deve dimostrarsi “maschio

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAvanguardistica Milano. L’uomo che deve dimostrarsi “maschio

alfa”, la donna che deve attuare strategie per farsi desiderare,

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAalfa”, la donna che deve attuare strategie per farsi desiderare,

l’uomo che deve tentare a tutti i costi di andare a segno, la

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

l’uomo che deve tentare a tutti i costi di andare a segno, la donna che deve � ngere di non starci anche quando le va per

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

donna che deve � ngere di non starci anche quando le va per

La verità è che probabilmente Tinder non ha introdotto nuovi

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

La verità è che probabilmente Tinder non ha introdotto nuovi abissi di degrado per le donne che cercano di frequentare

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

abissi di degrado per le donne che cercano di frequentare qualcuno. Ha semplicemente trasferito su una piattaforma tec-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

qualcuno. Ha semplicemente trasferito su una piattaforma tec-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

nologica le delusioni e le disparità sessiste da sempre intrec-R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TAnologica le delusioni e le disparità sessiste da sempre intrec-


RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA


RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA


RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA


23

Ho un ricordo romantico del mio primo appun-tamento con Tinder. Lui era molto carino per i miei gusti di allora, aveva la faccia da bravo ragazzo, nello

sguardo qualcosa che mi stuzzicava nonostante la dolcezza, e una go� aggine molto tenera.

Ora, consideriamo anzitutto il mio status emotivo dell’e-poca. Avevo chiuso da poco una storia pesante e mi ero but-tata nel fantastico mondo di Tinder, ma non conoscevo an-cora la meccanica della one night stand (prosaicamente: “una botta e via”), che spesso non prevede ad esempio che lui ti mandi un messaggio di buongiorno l’indomani. Inoltre, sentivo dentro di me una riserva di amore non sfruttato, tutto quello che avevo messo da parte negli anni precedenti. Invece di farlo avvizzire, quell’amore io lo avevo preservato. Avrebbe sempre potuto servirmi e non dovevo farlo andare a male. Dovevo conservarlo alla temperatura corretta nel caso

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

primo appun-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

primo appun-tamento con Tinder. Lui era molto carino per i miei

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

tamento con Tinder. Lui era molto carino per i miei gusti di allora, aveva la faccia da bravo ragazzo, nello

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

gusti di allora, aveva la faccia da bravo ragazzo, nello sguardo qualcosa che mi stuzzicava nonostante la dolcezza, e

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

sguardo qualcosa che mi stuzzicava nonostante la dolcezza, e

Ora, consideriamo anzitutto il mio status emotivo dell’e-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Ora, consideriamo anzitutto il mio status emotivo dell’e-poca. Avevo chiuso da poco una storia pesante e mi ero but-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

poca. Avevo chiuso da poco una storia pesante e mi ero but-tata nel fantastico mondo di Tinder, ma non conoscevo an-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

tata nel fantastico mondo di Tinder, ma non conoscevo an- (prosaicamente: “una ©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

(prosaicamente: “una

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

primo appun-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

primo appun-tamento con Tinder. Lui era molto carino per i miei

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

tamento con Tinder. Lui era molto carino per i miei gusti di allora, aveva la faccia da bravo ragazzo, nello

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

gusti di allora, aveva la faccia da bravo ragazzo, nello sguardo qualcosa che mi stuzzicava nonostante la dolcezza, e

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

sguardo qualcosa che mi stuzzicava nonostante la dolcezza, e

Ora, consideriamo anzitutto il mio status emotivo dell’e-R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TAOra, consideriamo anzitutto il mio status emotivo dell’e-

poca. Avevo chiuso da poco una storia pesante e mi ero but-R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TApoca. Avevo chiuso da poco una storia pesante e mi ero but-tata nel fantastico mondo di Tinder, ma non conoscevo an-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

tata nel fantastico mondo di Tinder, ma non conoscevo an-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

(prosaicamente: “una

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

(prosaicamente: “una botta e via”), che spesso non prevede ad esempio che lui R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA

botta e via”), che spesso non prevede ad esempio che lui

LOVE ME TINDER

«Avrei una mezza cosa con una ragazza…»

24

in cui fosse arrivato “quello giusto” prima della data di sca-denza.

Nei miei primi tempi su Tinder, ero evidentemente molto sentimentale.

Questo primo ragazzo conosciuto su Tinder si era perfet-tamente inserito in questa fase.

L’aperitivo era stato uno scambio di sguardi dolci, occhi negli occhi, e di sospiri. Fuori dal locale, mi aveva anche pre-sa per mano, un gesto per il quale spasimavo da anni.

Lui aveva anche fantasticato sull’invitarmi a casa sua, che si a� acciava su un lago, con una gran bella vista, mi raccontava. Mi avrebbe ospitata per un weekend e sarebbe stata come una “alcova d’amore”, o almeno lui la descriveva così. Inoltre, mi aveva anche proposto di o� rirmi un weekend insieme in una suite in un motel di quelli con le stanze tematiche, specchi sul so� tto, idromassaggio in camera, letti ad acqua, cose così. Non avevo mai provato nulla di tutto ciò e queste promesse mi apparivano eccitanti. Ero bella che fritta.

Aveva rincarato la dose poco dopo San Valentino, quan-do si era presentato a casa mia portando un regalo: un va-setto di Nutella — gli avevo detto di essere golosa — con tanto di cuoricini, un’edizione speciale realizzata appunto per l'occasione. Una cosa per la quale oggi probabilmente storcerei il naso (non per la Nutella, però!). Io mi ero sciolta.

Quella sera, lui era lì perché dovevamo � nalmente con-sumare. I preliminari non erano stati malaccio, nonostante

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

negli occhi, e di sospiri. Fuori dal locale, mi aveva anche pre-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

negli occhi, e di sospiri. Fuori dal locale, mi aveva anche pre-sa per mano, un gesto per il quale spasimavo da anni.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

sa per mano, un gesto per il quale spasimavo da anni.Lui aveva anche fantasticato sull’invitarmi a casa sua, che si

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Lui aveva anche fantasticato sull’invitarmi a casa sua, che si a� acciava su un lago, con una gran bella vista, mi raccontava.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

a� acciava su un lago, con una gran bella vista, mi raccontava. Mi avrebbe ospitata per un weekend e sarebbe stata come una

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Mi avrebbe ospitata per un weekend e sarebbe stata come una “alcova d’amore”, o almeno lui la descriveva così. Inoltre, mi

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

“alcova d’amore”, o almeno lui la descriveva così. Inoltre, mi

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

aveva anche proposto di o� rirmi un weekend insieme in una

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

aveva anche proposto di o� rirmi un weekend insieme in una suite in un motel di quelli con le stanze tematiche, specchi

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

suite in un motel di quelli con le stanze tematiche, specchi sul so� tto, idromassaggio in camera, letti ad acqua, cose così.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

sul so� tto, idromassaggio in camera, letti ad acqua, cose così. Non avevo mai provato nulla di tutto ciò e queste promesse

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Non avevo mai provato nulla di tutto ciò e queste promesse

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Aveva rincarato la dose poco dopo San Valentino, quan-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Aveva rincarato la dose poco dopo San Valentino, quan-do si era presentato a casa mia portando un regalo: un va-©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

do si era presentato a casa mia portando un regalo: un va-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAL’aperitivo era stato uno scambio di sguardi dolci, occhi

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAL’aperitivo era stato uno scambio di sguardi dolci, occhi

negli occhi, e di sospiri. Fuori dal locale, mi aveva anche pre-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAnegli occhi, e di sospiri. Fuori dal locale, mi aveva anche pre-

Lui aveva anche fantasticato sull’invitarmi a casa sua, che si

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

Lui aveva anche fantasticato sull’invitarmi a casa sua, che si a� acciava su un lago, con una gran bella vista, mi raccontava.

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

a� acciava su un lago, con una gran bella vista, mi raccontava. Mi avrebbe ospitata per un weekend e sarebbe stata come una

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

Mi avrebbe ospitata per un weekend e sarebbe stata come una “alcova d’amore”, o almeno lui la descriveva così. Inoltre, mi

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

“alcova d’amore”, o almeno lui la descriveva così. Inoltre, mi

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

aveva anche proposto di o� rirmi un weekend insieme in una

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

aveva anche proposto di o� rirmi un weekend insieme in una suite in un motel di quelli con le stanze tematiche, specchi

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

suite in un motel di quelli con le stanze tematiche, specchi sul so� tto, idromassaggio in camera, letti ad acqua, cose così.

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

sul so� tto, idromassaggio in camera, letti ad acqua, cose così. Non avevo mai provato nulla di tutto ciò e queste promesse

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

Non avevo mai provato nulla di tutto ciò e queste promesse R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA

Aveva rincarato la dose poco dopo San Valentino, quan-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

Aveva rincarato la dose poco dopo San Valentino, quan-do si era presentato a casa mia portando un regalo: un va-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

do si era presentato a casa mia portando un regalo: un va-setto di Nutella — gli avevo detto di essere golosa — con R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA

setto di Nutella — gli avevo detto di essere golosa — con

25

fossimo entrambi un po’ impacciati, però a un certo punto mi era sembrato che qualcosa non stesse funzionando.

Niente, sotto il suo ombelico non c’era vita.Lui era estremamente imbarazzato e dispiaciuto, così ave-

vo deciso di prendere la situazione in mano e provare ad alleg-gerire l’atmosfera:

«Senti, ma… sei così carino, dolce, intelligente… è assur-do che tu sia ancora single!».

L’avevo visto rabbuiarsi in volto.Avete presente quando apri un barattolo di marmellata e

dentro ci trovi la mu� a? Quando hai tante aspettative e poi si rompe la magia? Ecco.

«Eh, in realtà… non è che sono proprio single…», aveva cominciato a farfugliare lui, senza guardarmi più negli occhi.

«Prego?». Avevo cercato il suo sguardo, � nalmente incon-trandolo.

«Avrei una mezza cosa con una ragazza», aveva buttato fuori a fatica.

Io ero frastornata. Ero rimasta in silenzio per qualche istante, per poi domandare:

«Una “mezza cosa” in che senso? Anche io ho delle “mezze cose”: sto chattando anche con altri ragazzi, del resto non ci siamo promessi fedeltà, no? Quindi per me non sarebbe un problema».

«Ho una � danzata».Bingo. Fantastico scoprirlo mentre siete entrambi nudi a

letto e “in procinto di”.«Ah», avevo fatto, secca e raggelata.«Da dieci anni».

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Avete presente quando apri un barattolo di marmellata e

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Avete presente quando apri un barattolo di marmellata e dentro ci trovi la mu� a? Quando hai tante aspettative e poi si

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

dentro ci trovi la mu� a? Quando hai tante aspettative e poi si

«Eh, in realtà… non è che sono proprio single…», aveva

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z


© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

cominciato a farfugliare lui, senza guardarmi più negli occhi.«Prego?». Avevo cercato il suo sguardo, � nalmente incon-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

«Prego?». Avevo cercato il suo sguardo, � nalmente incon-

«Avrei una mezza cosa con una ragazza», aveva buttato ©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

«Avrei una mezza cosa con una ragazza», aveva buttato

Io ero frastornata. Ero rimasta in silenzio per qualche

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Io ero frastornata. Ero rimasta in silenzio per qualche

«Una “mezza cosa” in che senso? Anche io ho delle “mezze © A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

«Una “mezza cosa” in che senso? Anche io ho delle “mezze

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

Avete presente quando apri un barattolo di marmellata e

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

Avete presente quando apri un barattolo di marmellata e dentro ci trovi la mu� a? Quando hai tante aspettative e poi si

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

dentro ci trovi la mu� a? Quando hai tante aspettative e poi si

«Eh, in realtà… non è che sono proprio single…», aveva

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA


RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

cominciato a farfugliare lui, senza guardarmi più negli occhi.«Prego?». Avevo cercato il suo sguardo, � nalmente incon-

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

«Prego?». Avevo cercato il suo sguardo, � nalmente incon-

«Avrei una mezza cosa con una ragazza», aveva buttato R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA«Avrei una mezza cosa con una ragazza», aveva buttato

Io ero frastornata. Ero rimasta in silenzio per qualche R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TAIo ero frastornata. Ero rimasta in silenzio per qualche

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

«Una “mezza cosa” in che senso? Anche io ho delle “mezze

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

«Una “mezza cosa” in che senso? Anche io ho delle “mezze cose”: sto chattando anche con altri ragazzi, del resto non ci siamo R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA

cose”: sto chattando anche con altri ragazzi, del resto non ci siamo

26

Avevo sgranato gli occhi in preda allo shock. Pausa. Ca-pendo che non era � nita, l’avevo lasciato proseguire.

«E conviviamo», aveva concluso, deglutendo a vuoto.A quel punto lo avevo sospettato, ma sentirlo era un’altra

cosa. Adesso stavo avvertendo solo un bisogno impellente di defenestrarlo — perché mi aveva mentito, non perché fossi gelosa, dato che non mi interessava comunque un rapporto di esclusività.

«E quando pensavi di dirmelo?», l’avevo incalzato, stizzita e amareggiata.

Inutile dire che quella sera non si è fatto nulla, mi era scesa del tutto la voglia. E anche a lui, che evidentemente non era così convinto di ciò che stava per fare, tanto che neanche il suo corpo gli aveva dato retta. A quel punto sono entrata nelle vesti della psicologa dilettante — cosa che non accade di rado negli incontri Tinder, un po’ come capita a quelle sex worker i cui clienti vanno a trovarle solo per chiacchierare e sfogarsi delle frustrazioni quotidiane — e ho provato a farlo ri� ettere su quanto a parer mio fosse inutile e deleterio per la coppia tradire, invece di sedersi attorno a un tavolo e comunicare. La mia idea a riguardo è sempre stata questa: ne ho sempre fatto una questione di rottura di un patto di � ducia reciproca. Che io sappia non sono mai stata tradita, ma se ne dovessi scoprire uno, non sono sicura che saprei perdonare: penserei che quella è una persona vigliacca, che ha preferito mentire piuttosto che parlare. La parte sessuale, «Lui è stato a letto con un’altra», sarebbe quella che mi ferirebbe di meno.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

«E quando pensavi di dirmelo?», l’avevo incalzato, stizzita

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

«E quando pensavi di dirmelo?», l’avevo incalzato, stizzita

Inutile dire che quella sera non si è fatto nulla, mi era scesa

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

Inutile dire che quella sera non si è fatto nulla, mi era scesa del tutto la voglia. E anche a lui, che evidentemente non era

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

del tutto la voglia. E anche a lui, che evidentemente non era così convinto di ciò che stava per fare, tanto che neanche il

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

così convinto di ciò che stava per fare, tanto che neanche il suo corpo gli aveva dato retta. A quel punto sono entrata nelle

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

suo corpo gli aveva dato retta. A quel punto sono entrata nelle vesti della psicologa dilettante — cosa che non accade di rado

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

vesti della psicologa dilettante — cosa che non accade di rado sex worker

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

sex worker©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

i cui clienti vanno a trovarle solo per chiacchierare e sfogarsi

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

i cui clienti vanno a trovarle solo per chiacchierare e sfogarsi delle frustrazioni quotidiane — e ho provato a farlo ri� ettere

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

delle frustrazioni quotidiane — e ho provato a farlo ri� ettere su quanto a parer mio fosse inutile e deleterio per la coppia

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

su quanto a parer mio fosse inutile e deleterio per la coppia tradire, invece di sedersi attorno a un tavolo e comunicare. La ©

AG

ENZ

IA A

LCA

TR

AZ

tradire, invece di sedersi attorno a un tavolo e comunicare. La

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA«E quando pensavi di dirmelo?», l’avevo incalzato, stizzita

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA«E quando pensavi di dirmelo?», l’avevo incalzato, stizzita

Inutile dire che quella sera non si è fatto nulla, mi era scesa

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

Inutile dire che quella sera non si è fatto nulla, mi era scesa del tutto la voglia. E anche a lui, che evidentemente non era

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

del tutto la voglia. E anche a lui, che evidentemente non era così convinto di ciò che stava per fare, tanto che neanche il

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

così convinto di ciò che stava per fare, tanto che neanche il suo corpo gli aveva dato retta. A quel punto sono entrata nelle

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

suo corpo gli aveva dato retta. A quel punto sono entrata nelle vesti della psicologa dilettante — cosa che non accade di rado

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

vesti della psicologa dilettante — cosa che non accade di rado sex worker

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

sex workerR

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TAi cui clienti vanno a trovarle solo per chiacchierare e sfogarsi

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

i cui clienti vanno a trovarle solo per chiacchierare e sfogarsi delle frustrazioni quotidiane — e ho provato a farlo ri� ettere

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

delle frustrazioni quotidiane — e ho provato a farlo ri� ettere su quanto a parer mio fosse inutile e deleterio per la coppia

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

su quanto a parer mio fosse inutile e deleterio per la coppia tradire, invece di sedersi attorno a un tavolo e comunicare. La

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA

tradire, invece di sedersi attorno a un tavolo e comunicare. La mia idea a riguardo è sempre stata questa: ne ho sempre fatto R

IPR

OD

UZ

ION

E R

ISER

VA

TA

mia idea a riguardo è sempre stata questa: ne ho sempre fatto

27

Il mio primo appuntamento Tinder mi ha ricontattata dopo qualche mese raccontandomi che aveva trovato il co-raggio di lasciare la sua � danzata, e mi ha ringraziato perché in qualche modo nella sua decisione aveva inciso anche il di-scorso che gli avevo fatto. Io comunque non volevo più uscirci insieme.

Il vasetto di Nutella coi cuoricini si è rotto quattro anni dopo. Ci ho versato dentro del latte troppo caldo e ha fatto crack, lasciandomi inebetita. Aveva avuto un’onorata carriera a casa mia: ogni volta che lo usavo, mi ricordava di quel ragazzo con una certa tenerezza e di quanto San Valentino sia una fa-vola alla quale a volte vogliamo credere a tutti i costi.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

, lasciandomi inebetita. Aveva avuto un’onorata carriera a

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

, lasciandomi inebetita. Aveva avuto un’onorata carriera a casa mia: ogni volta che lo usavo, mi ricordava di quel ragazzo

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

casa mia: ogni volta che lo usavo, mi ricordava di quel ragazzo

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

con una certa tenerezza e di quanto San Valentino sia una fa-

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

con una certa tenerezza e di quanto San Valentino sia una fa-vola alla quale a volte vogliamo credere a tutti i costi.

© A

GEN

ZIA

ALC

AT

RA

Z

vola alla quale a volte vogliamo credere a tutti i costi.

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAdopo. Ci ho versato dentro del latte troppo caldo e ha fatto

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATAdopo. Ci ho versato dentro del latte troppo caldo e ha fatto

, lasciandomi inebetita. Aveva avuto un’onorata carriera a

RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA, lasciandomi inebetita. Aveva avuto un’onorata carriera a


RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA


RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA


RIP

RO

DU

ZIO

NE

RIS

ERV

ATA


Documents

Marvi Santamaria TINDER - IBS · A voi donne piace cos ... «Cosa cerchi qui?» ... alle mie spalle un cancello chiuso. Non posso uscire. E non comprendo bene quel che sto vedendo