16
Julio Neira MEMORIAL DE DISIDENCIAS VIDA Y OBRA DE JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo

  • Upload
    others

  • View
    8

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo

Julio Neira

MEMORIAL DE DISIDENCIAS

VIDA Y OBRA DE JOSÉ MANUEL

CABALLERO BONALD

Page 2: MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo

Obra galardonada con el Premio Antonio Domínguez Ortiz de Biografías 2014convocado por la Fundación Cajasol y la Fundación José Manuel Lara

Formaron el jurado, reunido el 27 de marzo de 2014, Rosa Castillejo Caiceo, Jacobo Cortines Torres, Ignacio F. Garmendia, Alberto González Troyano, Arturo Gutiérrez Fernández, Joaquín Pérez Azaústre y Nativel Preciado

Primera edición: mayo, 2014

© Julio Neira, 2014© Fundación José Manuel Lara, 2014Avda. de Jerez, s/n. Edif. Indotorre. 41012 Sevilla (España)

Diseño y maquetación: milhojas. servicios editorialesFotografía de cubierta: © Ricardo MartínFotografías de interiores: Archivo de la Fundación Caballero Bonald, Archivo de Julio Neira, © José María Barreiro, Noruro Takahashi, Eva Sánchez,

Birgitta Nordfelt Ramis, Gorka Lejarcegi

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o esca-near algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

Dep. Legal: SE 885-2014ISBN: 978-84-96824-56-0

Printed in Spain - Impreso en España

Page 3: MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo

7

Í N DIC E

Introducción: Vida, memoria, recuerdo y ficción 11

PRIMERA PARTE TIEMPO QUE ES YA FÁBULA

1 Genealogías La infancia (1926-1937) 23

Raíces cubanas. Ascendencia montañesa. Los

Bonald. Un niño proclive a la aventura.

2 Aprendizajes (1937-1944) 51

Bachillerato en el colegio de los marianistas. Las travesuras de un

tímido. Inicio en la pubertad. Primera vocación literaria.

3 Tentativas (1945-1949) 71

Estudios de Náutica en Cádiz. Fernando Quiñones. Inicios

poéticos. Experiencia del mar y la Marina. Juan Valencia.

La Fiesta de la Vendimia. Enfermo de tuberculosis.

4 Iniciación a la vida literaria (1949-1951) 101

Juegos florales. Vida estudiantil en Sevilla. Cursos de

Verano en Cádiz y Marruecos. El grupo Platero. Primeros

premios. Postrimerías de la vida jerezana.

5 En el Madrid del medio siglo (1951-1952) 133

La Bienal Hispanoamericana de Arte. Carlos Edmundo de

Ory. Las adivinaciones. Vínculos hispanos: El colegio mayor

Guadalupe y la Tertulia Literaria Hispanoamericana. El Congreso

de Poesía de Segovia. Inesperado retorno a Cádiz.

Page 4: MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo

8 M E M O R I A L D E D I S I D E N C I A S

6 Años de extravío (1953-1955) 163

Los Cela. Intentona al Boscán. II Congreso de Poesía en

Salamanca. Memorias de poco tiempo. Vacaciones en Mallorca.

Viaje frustrado a Colombia. Estancia en París.

7 Papeles de Son Armadans (1956-1958) 191

Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona.

Estado maníaco-depresivo. Josefa Ramis. Actividad

política. El Premio Boscán. Ruptura con los Cela.

8 Nuevos horizontes (1959-1961) 223

Homenaje a Antonio Machado en Collioure. Las horas muertas.

Boda y viaje a Colombia. La experiencia americana. La

novela. La operación realista. Primer hijo. El regreso.

SEGUNDA PARTE EN COMPAÑÍA DE OTROS

9 Poesía y conciencia cívica (1962-1965) 263

El gris Madrid del franquismo. La lucha antifranquista. Selecciones.

Dos días de setiembre. La poesía social: Pliegos de cordel.

El escrito a Fraga de los intelectuales. Dignificación del

flamenco, el Archivo del Cante. Movilización estudiantil.

10 Esperanza y descrédito de la revolución cubana (1965-1968) 297

Primer viaje a Cuba. Lucha contra la dictadura. La cárcel

de Carabanchel. Los «abajofirmantes». Segunda estancia

en Cuba: el Congreso Cultural de La Habana.

11 Activismo, flamenco y nocturnidad (1968-1973) 323

Reencuentro con Doñana. Flamencos en Madrid. Vivir para contarlo.

Viajes a Rumanía y Holanda. Difusión del arte flamenco. Ediciones Júcar

12 La violenta agonía del franquismo (1974-1977) 347

Homenaje a León Felipe en México. El Premio Barral a Ágata

ojo de gato. Luces y sombras del flamenco. La censura gubernativa.

Page 5: MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo

Í N D I C E 9

El Bryn Mawr College. La Junta Democrática. Viaje a

Dinamarca. La Bienal de Venecia. Descrédito del héroe.

13 Grandes esperanzas y algún desencanto (1978-1981) 377

El PEN Club. El despertar de Andalucía. Embajada literaria por América.

Viajes a México. El 23-F. Premio Ateneo de Sevilla. Toda la noche oyeron

pasar pájaros. Viaje a los campos de refugiados saharauis en Tinduf.

14 El cambio posible (1982-1988) 407

Colaboración y discrepancia con el gobierno socialista. Encuentros,

jornadas, simposios de escritores. Laberinto de Fortuna. Viajero

incansable. Los jóvenes reivindican la poesía del 50. En la casa

del padre, Premio Plaza y Janés. Viajes a Túnez e Irak.

15 El compromiso de un escritor de éxito (1989-1995) 439

Contra el poder. Actividad incesante. Viaje a Siria. Campo

de Agramante. Tiempo de guerras perdidas.

16 El ciclo de las involuciones (1996-2001) 469

La disidencia como norma. Defensa del Coto de Doñana. Hijo

Predilecto. La Fundación Caballero Bonald. Viajero incesante.

Diario de Argónida. La Real Academia. La costumbre de vivir.

17 Poesía es transgresión (2002-2007) 501

Indignación contra el gobierno Aznar. Tiempo de

reconocimientos y homenajes. El Premio Nacional

de las Letras Españolas. Manual de infractores.

18 «Arrabal de senectud» (2008-2013) 527

La desobediencia poética como método de rejuvenecimiento.

La noche no tiene paredes. El Premio Internacional García

Lorca. Entreguerras. El Premio Cervantes.

Notas 561

Bibliografía 599

Índide onomástico 603

Page 6: MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo
Page 7: MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo

11

I N T RODUCC IÓN V I DA, M EMOR I A, R EC U ER DO Y F ICC IÓN

La primera tarea que conviene abordar en estas páginas es dilucidar

su propia utilidad, porque no faltará quien se pregunte si es necesaria

una biografía de quien ha escrito ya muchas para contarnos su vida,

entre ellas muy señaladamente casi mil en dos volúmenes de memo-

rias: Tiempo de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001), re-

fundidos en La novela de la memoria (2010). Empecemos, pues, por ahí.

Si casi todos los escritores contemporáneos han nutrido su mate-

ria literaria en la fuente de la experiencia personal de forma más o

menos directa o evidente, aderezándola con elementos ficticios en

mayor o menor dosis –tal vez haya que salvar las excepciones de

quienes se dedican al género fantástico o a la ciencia ficción, aunque

la imaginación no deja de ser una forma de experiencia–, la obra de

José Manuel Caballero Bonald es altamente paradigmática de la ín-

tima fusión entre vida y fábula, como él mismo ha proclamado con

frecuencia. Hasta el punto de que los episodios de su vida y la elabo-

ración del resultado de su experiencia del mundo han sido el núcleo

germinal de su escritura, no importa qué forma literaria adoptara.

La poesía –excluyamos la épica, género desusado en la actualidad–

ha sido siempre proclive a la expresión de los sentimientos más ínti-

mos y de las cicatrices que va dejando en el autor el desarrollo de la

existencia; propia pues para transmitir sucesivas «fes de vida» en las

que si no justificar, sí al menos explicarse ante los demás, e idónea

para configurar una identidad más favorable. Por más que el compo-

nente ficcional sea un ingrediente indispensable en la elaboración del

poema, el uso de la primera persona –o de la segunda persona auto-

rreferencial– suele ser mucho más que una fórmula retórica. En este

sentido, la poesía de Caballero Bonald ha sido a través de sesenta años

un continuado muestrario de experiencias vitales, desde Las adivina-

ciones (1952) al reciente Entreguerras (2012), voluntaria construcción au-

tobiográfica a modo de examen de conciencia de lo vivido.

Page 8: MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo

12 M E M O R I A L D E D I S I D E N C I A S

Ya en aquel primer libro algunos títulos son explícitos de esa pre-

tensión de desahogo personal («Ceniza son mis labios», «Donde mi voz

acaba», «La memoria del tiempo», etc.); y su texto remite en ocasiones

sin veladuras a un yo identificable como real, como «Nombre entrega-

do». El título de su segundo libro es bien significativo: Memorias de poco

tiempo (1954) y en uno de sus textos –pero reubicado en Las adivinacio-

nes al ordenar su poesía completa en 2004–, titulado «Todo lo que he

vivido», manifiesta el autor la intención autobiográfica de sus poemas:

Todo lo que he vivido, todo

lo que he salvado vigilantemente

del feroz exterminio de los días,

todo cuanto yo fui, hoy os lo ofrezco, ojos

que iréis naciendo entre estas letras,

[…]

Cada día y su huella, cada amor que me hizo,

fulgen aquí, combaten, me atestiguan

[…]

Es habitual que un joven poeta quiera volcar en la primera obra

todo el cúmulo de sus escasas experiencias, pero en esos libros en-

contramos mucho más, una apuesta decidida por la memoria como

fuente de su conocimiento poético y la convicción de que no es mal

método la dialéctica entre olvido y memoria («Lo que deja el olvido»).

El escrutinio de sus siguientes libros de poemas nos ofrece un re-

sultado muy similar porque, como él mismo afirmaría, la creación

literaria, tanto novelística como poética, parte siempre de la expe-

riencia del autor,1 y en sus memorias con cierta frecuencia declara

haber dedicado un poema a determinados episodios vitales. Ejem-

plos destacados en el libro Pliegos de cordel (1963) son «El registro»,

«Primeras letras», «La funesta manía de pensar», etc., que registran

hechos ocurridos durante la infancia.

Las novelas de Caballero Bonald presentan una similar voluntad

autorreferencial. De la primera, Dos días de septiembre (1962), que na-

rra una dura historia ambientada en el mundo de las bodegas jereza-

nas en la posguerra, afirmará su autor décadas después: «Todavía me

Page 9: MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo

I N T R O D U C C I Ó N V I D A , M E M O R I A , R E C U E R D O Y F I C C I Ó N 13

resulta fácil rastrear las cuñas autobiográficas utilizadas en aquel

primer trabajo de novelista. Lo que yo pretendía entonces era contar

más o menos objetivamente mis experiencias como testigo de una

sociedad».2 Incluso la que pudiera parecer más alejada de la realidad,

Ágata ojo de gato (1974), que la crítica más obvia vinculó con las ten-

dencias entonces en boga del irrealismo o la indagación en terrenos

de lo mágico, la explicaría el jerezano como fruto de «experiencias

muy concretas vividas por mí y reconducidas luego hacia un foco

de referencias preferentemente alegóricas […] Ágata no es más que

el trasunto literario de una historia real trasplantada a un plano

simbólico».3

En las novelas siguientes es fácil identificar fragmentos que el

jerezano relata en sus memorias como verídicos. Pero también pudo

suceder al revés, que incorporase episodios fabulados de sus novelas

como auténticos a sus memorias, que son posteriores. Veamos sólo

algunos ejemplos entre muchos. En Toda la noche se oyeron pasar pája-

ros (1981) el episodio de la brutalidad marital que sufre el personaje

de Mamá Paulina a manos de Felipe Anafre reproduce la historia que

su autor afirma haber oído contar sobre una extraña pareja a la que

conoció una noche en Arcos de la Frontera, allá por 1951; y el perso-

naje del buzo experto en fondos marinos es trasunto de «Mojarrita»,

un primo de Belén, la liberal vecina del escritor durante su segunda

estancia en Cádiz.

En la cuarta novela, En la casa del padre (1988), que regresa al ám-

bito de las bodegas jerezanas, leemos la barrabasada infantil del in-

cendio del alambique en la azotea, narrada como auténtica en las

memorias, y el episodio de iniciación sexual en el viejo automóvil

arrumbado en la bodega parece trasposición del que el escritor cuen-

ta haber vivido con su criada Milagros en la bodega del tío Rafael.

En Campo de Agramante (1992), por fin, el protagonista sufre la misma

sintomatología de la isquemia cerebral que hizo padecer a su autor

no pocos trastornos y alteraciones sensoriales; y los diversos reco-

rridos por el Coto de Doñana de los personajes narran incursiones

realizadas en ese territorio por Caballero Bonald en distintas épocas

de su vida. Como él mismo reconoce, «hay efectivamente muchos

tramos de mi experiencia personal, o de los objetos ordinarios de

Page 10: MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo

1 4 M E M O R I A L D E D I S I D E N C I A S

mi experiencia, que me han servido de una manera casi coercitiva

y generalmente anfibológica en el desempeño de mi función de na-

rrador».4

Ahora bien, es muy evidente que tanto sus poemarios como sus

novelas son textos escritos con intención literaria, en los que el com-

ponente biográfico puede ser desencadenante del poema o estar en el

núcleo de la acción narrativa, pero se supedita al carácter ficticio que

tiene toda literatura con voluntad de serlo. Quiere decirse que en esas

obras no debemos buscar una realidad biográfica verificable, pues el

mero hecho de su intención estilística las convierte en obras de fic-

ción, por muy fidedigna que quiera ser la versión de su recuerdo. Esto

parece bastante claro respecto a las novelas. Caballero Bonald afirma

que, si bien los personajes de la novela reproducen siempre en mayor

o menor medida rasgos de su autor, «todas esas posibles coincidencias

entre el yo del escritor y los sujetos de su obra están siempre supedi-

tadas a la inventiva, a las alteraciones de la realidad propias de todo

proceso creador».5 Pero ¿y sus poemas?, ¿ofrecen una mayor fidelidad

a la realidad de su vida?, ¿se trata de testimonios auténticos que nos

permiten documentar la etopeya de su autor?

Ya José-Carlos Mainer6 advirtió del permanente juego de espejos

entre la memoria de lo vivido y la ficción del personaje poético; y

Jenaro Talens previno contra el error de considerar autobiográfica la

poesía de Caballero Bonald –eso sí, en el prólogo a una antología de

título Summa vitae– porque «la memoria no retoma, sino que construye

(provisionalmente) una identidad».7 Desde un principio el propio Ca-

ballero Bonald alertaba del efecto tergiversador de la memoria en el

poema «Transfiguración de lo perdido» de Las adivinaciones:

Máscara del pasado, la memoria confluye

sobre un fondo difuso de alegrías

donde todo zozobra y se reduce

a nada, donde está mi verdad

haciéndose más crédula.

Y, casi medio siglo después, en el poema «Mestizaje» de Diario de

Argónida (1997), al contemplar una fotografía familiar, volvería a pre-

Page 11: MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo

I N T R O D U C C I Ó N V I D A , M E M O R I A , R E C U E R D O Y F I C C I Ó N 15

venir: «Es utensilio extraño la memoria. / Evoco ahora lo que no he

vivido», para proclamar en la «Advertencia» que cierra la edición del

libro: «Ningún escritor es capaz de evocar lo que ha vivido sin incu-

rrir en alguna desviación engañosa o consecuentemente equívoca

[…] la poesía no tiene por qué coincidir con la verdad autobiográfi-

ca sino con esa otra verdad generada en el texto».8 Para insistir en

La costumbre de vivir en su «irrevocable norma de conducta literaria:

la ratificación de que la poesía es, antes que ninguna otra cosa, un

hecho lingüístico que genera incluso por azar sus propios códigos

iluminadores».9

Norma de creación en cumplimiento de la que confiesa haber

procurado «que la experiencia actuara como un resorte lingüístico

del personaje del poema, el mismo que iba inventándose su propia

verdad a medida que avanzaban los artificios consecutivos del tex-

to».10 En suma, poemarios y novelas son obras de creación en las que

lo vivido puede actuar como desencadenante pero no es el objetivo

de su autor, y es la ficción su territorio creativo y no la exactitud his-

tórica. El arte es más importante que la vida y lo verídico se somete

a lo verosímil en orden al logro de la mejor literatura.

Deberemos pues limitarnos a considerar desde esta perspectiva

sus dos volúmenes de memorias. ¿Son una fuente fiable para conocer

la sucesión de episodios que han compuesto su vida? Sin duda estos

textos ofrecen un extraordinario conocimiento de la personalidad

de José Manuel Caballero Bonald, de los hitos fundamentales en su

trayectoria, de sus opiniones sobre la literatura y sobre los autores

de su tiempo, además de ser un divertido relato de experiencias con

la ironía como ingrediente esencial. Se trata de una de las cimas de

su arte narrativo. Pero también ahora su autor nos desengaña ense-

guida de la esperanza de encontrar en ellas una autobiografía, por-

que no pretende reconstruir una linealidad de sucesos vividos, sino

seleccionar los que han permanecido en su memoria y reproducirlos

con tantas lagunas, inconexiones e incoherencias como suelen tener

nuestros recuerdos: «¿Qué crédito se les puede otorgar entonces a

estas difíciles evocaciones? No soy capaz de calcularlo, aunque la

verdad es que tampoco sería ya recomendable cambiar de tácticas

deductivas».11

Page 12: MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo

16 M E M O R I A L D E D I S I D E N C I A S

No, en estas obras no hay una voluntad de reconstrucción fidedig-

na, e incluso esa vaguedad rememorativa es un rasgo plenamente

asumido por su autor. Su nombre, memorias, define a la perfección

su carácter, que comparte naturaleza con sus obras de ficción en la

medida en que la voluntad literaria es muy superior a una intención

notarial, que por otro lado tan alejada estaría de su forma de ser y

de entender el mundo. Este sentido es reforzado por el subtítulo La

novela de la memoria, que pasaría a ser el de su refundición. Meridia-

namente claro queda en los inicios del segundo volumen cuando

leemos:

Lo que ahora escribo en absoluto pretende parecerse a una autobiografía

–que es género desplazado de mis gustos– sino a un texto literario en el

que se consignen, por un azaroso método selectivo, una serie de hechos

provistos de su real o verosímil conexión con ciertos pasajes novelados

de mi historia personal.12

Caballero Bonald se refiere con frecuencia a ese carácter insegu-

ro de la fidelidad del recuerdo y alerta sobre la condición literaria del

texto y sobre la arbitrariedad selectiva de la memoria, de forma que

nadie puede llamarse a engaño: «El presente hace su propia selección

de los hechos vividos, o de sus referentes sentimentales, con lo que

se tiende a incurrir en una serie de desvíos, o de alteraciones deduc-

tivas, cuyo grado de verosimilitud apenas tiene otro sentido que el

suministrado por la propia credulidad».13 Confiesa haber prescindido

de cualquier comprobación documental o cronológica, dejando que

la memoria actuara como un proceso selectivo de conjeturas sobre

lo ocurrido en el que lo verosímil se impone a lo verídico en aras a la

eficacia narrativa. Y llegará a afirmar que hay zonas de su infancia y

de su adolescencia de las que no conserva recuerdos, por lo que tuvo

que inventarse un personaje «que se parece a mí, que podría ser yo,

pero del que tampoco estoy muy seguro que sea yo del todo».14

Este método constructivo, sin más soporte que los propios recuer-

dos, cuando los hay, sin consulta de datos o documentos que sin

embargo conserva en casa –y generosamente ha proporcionado para

esta biografía–, produce una serie de errores fácilmente comproba-

Page 13: MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo

I N T R O D U C C I Ó N V I D A , M E M O R I A , R E C U E R D O Y F I C C I Ó N 17

bles, sobre todo en la sucesión de acontecimientos y en su datación.

Algunos de bulto y sólo achacables a la fragilidad de la memoria.

Baste un ejemplo. Afirma en un par de ocasiones que su estancia en

Bogotá como profesor de la Universidad Nacional de Colombia duró

tres años, entre principios de 1960 y finales de 1962, cuando en rea-

lidad su mujer, Pepa Ramis, y él estuvieron sólo dos, pues regresaron

en diciembre de 1961, y en 1962 les acontecieron episodios muy re-

levantes en Madrid.

En ningún caso se aprecia voluntad de tergiversación de los he-

chos, simplemente ocurre que Caballero Bonald no escribe la cróni-

ca de su vida, sino lo que en la memoria queda de ella, con todas las

servidumbres que la verdad cronológica debe rendir a esa «máscara

del pasado». El escritor reitera con frecuencia la advertencia de que

los hechos no deben ser tenidos por exactamente auténticos, pero tal

vez cuando más consciente sea de la distancia entre lo ocurrido y lo

recordado, o entre lo recordado por unos y por otros, sea a propósito

de la lectura de otras memorias, las de su amigo Carlos Barral, que

narran episodios vividos por ambos.

Tampoco es que me importe mucho constatar ahora la exactitud de to-

das estas evocaciones […] La certidumbre es a estos efectos un requisito

judicial, pero no es en absoluto una exigencia narrativa. Las erratas de

la memoria desfiguran inevitablemente el pasado. No producen recuer-

dos, sino sedimentos de recuerdos, que es lo que a mí más me interesa.

También Barral se equivoca a menudo […] confunde a veces y acaso a

sabiendas los datos, incurre en algún que otro error onomástico o crono-

lógico […] yo hago lo mismo y nada de eso me parece reprobable, porque

en última instancia lo que de veras importa es el hecho literario consu-

mado, es decir, la primacía poética de todas las memorias –ficticias y

verdaderas– posibles.15

Aún más explícito será cuando vuelva sobre el asunto en un re-

ciente homenaje a Barral. Entonces afirmará sin ambages: «Me gusta

reiterar que también las Memorias pueden ser, en no desdeñable me-

dida, un género de ficción»,16 lo que corrobora el riesgo de considerar-

las documento autobiográfico.

Page 14: MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo

18 M E M O R I A L D E D I S I D E N C I A S

Llegados a este punto conviene aclarar que no parece que en la

selección de episodios vividos que recuerda Caballero Bonald haya

ocultación intencionada para evitar ángulos poco edificantes en la

trayectoria del protagonista o su condición moral, al menos en el

esquema de valores sociales establecido. No se ahorran hechos o

escenas incursas en lo que la mentalidad burguesa no dudaría en

encuadrar en la categoría «vida disipada»: gamberradas individuales

o colectivas, juergas nocturnas con abundante ingestión alcohólica,

frecuentación de prostíbulos, adulterio, etc., todo ello carente de

ejemplaridad social.

Tampoco oculta rasgos de su carácter poco acordes con el equili-

brio psicológico que solemos atribuir, por principio y sin necesario

fundamento, a una figura de la vida pública, como cierta hosquedad

derivada de su timidez y una capacidad de irritación muy elevada.

Relata sucesos en los que aflora un temperamento colérico y la iras-

cibilidad desemboca en un comportamiento incluso violento, como

las diversas peleas en ámbitos nocturnos: el prostíbulo de Cádiz, la

casa de Gabriel Celaya o el Jazz Club de Madrid, en distintas épocas

de su vida.

No, en todo caso los episodios borrados de la memoria de Caba-

llero Bonald tienen que ver más con su propia relación de valores

éticos. Sencillamente no cuenta, o lo hace de manera muy superfi-

cial, lo que él piensa que carece de importancia real. Por ejemplo los

aspectos referidos a lo que Francisco Umbral denominó burocracia

literaria generada por el régimen: premios literarios, revistas, etc.

Una vida literaria en la que sin embargo participó activamente en la

década de los cincuenta, y que no puede obviarse en una biografía,

porque es también relevante para la contextualización de su forma-

ción como escritor. La timidez de su carácter se evidencia al rehuir

referirse a la recepción de su obra por la crítica, y sólo muy de pasa-

da, o para explicar algunos episodios, menciona honores, traduccio-

nes de sus obras a otras lenguas, tesis doctorales, etc.

¿Debe deducirse de todo lo anterior que la información biográfica

contenida en sus obras literarias carece de fiabilidad? En absoluto,

antes bien es una fuente de primer orden para conocer su vida, pero

debe ser considerada con la presunción de inexactitud y la sospecha

Page 15: MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo

I N T R O D U C C I Ó N V I D A , M E M O R I A , R E C U E R D O Y F I C C I Ó N 19

de contaminación con la ficción con que él mismo la presenta, por lo

que ha de ser contrastada con otras fuentes documentales verifica-

bles, históricas, administrativas, memorialisticas e incluso periodís-

ticas. Por otra parte, sus memorias terminan en noviembre de 1975,

a la muerte del dictador.

Desde entonces han pasado casi cuatro décadas en las que José Ma-

nuel Caballero Bonald ha escrito notablemente más obras literarias

que hasta entonces y se ha convertido en un referente cívico como

figura paradigmática de la vida democrática española. Parece más que

necesaria su biografía, elaborada sin obviar su testimonio personal,

pero contando con otras perspectivas posibles y con la mayor docu-

mentación disponible. Una biografía que ofrezca el relato coherente y

global de su experiencia vital y de su actividad como creador.

No es esta una semblanza que quiera limitarse a trazar los rasgos

más relevantes de su personalidad o los momentos más significativos

de su etopeya, sino que pretende ser una biografía y, por tanto, dar

cuenta de los hechos de su vida en toda su extensión. Todas las acti-

vidades consignadas tiene su correspondiente correlato documental

periodístico, aunque en aras de la fluidez del relato se omite su por-

menorizada anotación a pie de página, que resultaría muy farragosa.

Tampoco resulta posible en los límites razonables de una obra

de esta naturaleza abordar un estudio analítico, ni siquiera somero,

de su obra literaria, que de hecho viene siendo realizado parcela-

damente por diversas tesis doctorales. Pero sin su obra literaria la

vida del escritor quedaría seriamente amputada. Esta pretende ser

una aproximación ecuánime a su trayectoria personal y literaria

que, soslayando afectos y devociones personales, ofrezca al lector

un relato veraz del devenir de su figura en el escenario histórico

de la España del siglo XX e inicios del XXI y el retrato plausible de

una personalidad tan singular como la suya. No es mal paradigma

la honradez y el compromiso íntimo con la verdad con que el propio

Caballero Bonald desvela en sus memorias las imágenes menos favo-

recedoras de sus recuerdos.

Contamos para realizar esta tarea ante todo con la generosa cola-

boración de su protagonista y de su esposa, Josefa Ramis, a quienes

tanto agradezco su imprescindible ayuda. También deseo mostrar

Page 16: MEMORIAL DE DISIDENCIAS - ep00.epimg.netep00.epimg.net/descargables/2014/09/08/272e021c8622943919327… · Gestión de la revista. Anteo. Los poetas de Barcelona. Estado maníaco-depresivo

20 M E M O R I A L D E D I S I D E N C I A S

mi reconocimiento a la Fundación Caballero Bonald de Jerez de la

Frontera, a su exgerente Fernando Domínguez y al resto del per-

sonal: Josefa Parra, Eva Sánchez Bautista, Carmen Ferrer Atienza,

Ricardo Rodríguez Gómez y Gabriel Ortega Roncero. Sin su ayuda

esta investigación no hubiera podido llegar a término.

Hemos disfrutado también de la eficacia y la profesionalidad de los

responsables y técnicos del Archivo Histórico Nacional, del Archivo

General Militar de Segovia, del Archivo del Museo Naval de Madrid,

del Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares, del

Archivo Histórico Provincial de Cádiz, del Archivo Municipal y de la

Biblioteca Central de Jerez de la Frontera, del Centro Documental de

la Memoria Histórica de Salamanca, del Centro Generación del 27 de

la Diputación de Málaga, del Archivo del Instituto Internacional de

Madrid y de la complicidad de Severiano Hernández Vicente, Subdi-

rector General de los Archivos Españoles, del Ministerio de Educa-

ción y Cultura. Quede constancia de nuestra gratitud más profunda

a todos ellos.

Málaga, enero de 2014