Милен Демонжо

Животныемоей Жизни

Иллюстрации Катель

Дикое Поле2011

ББК 84(4=Фра)-4УДК 821.133.1-3Д 30

Mylene DemongeotIllustrations de Catel

Les animaux de ma vieFlammarion 2009

Перевод с французского Н.П. Максимовой

Демонжо М.С.Животные моей жизни/Пер. с фр. Н.П. Максимовой; Иллюстрации

К. Мюллер – Запорожье. Дикое Поле, 2011.– 264 с., ил.ISBN 978-966-2994-63-6

Ее партнерами на съемочной площадке были Жан Марэ, Луи де Фюнес, Жан-Поль Бельмондо, Ален Делон. Коварная Миледи в «Трех мушкетерах», очаровательная Элен в «Фантомасе» – в красавицу Милен Демонжо было влюблено не одно поколение зри-телей. Белокурая француженка имеет украинские корни. Об этом она пишет в книге «Харьковская сирень», положившей начало одноименному кинофестивалю в Харькове.

В книге «Животные моей жизни» раскрывается еще одна грань неординарной личности актрисы – огромная любовь к «братьям нашим меньшим». В своих вос-поминаниях Милен с изящной непосредственностью рассказывает о своем общении с животными на протяжении многих лет, ненавязчиво приводя нас к мысли, что такое общение делает человека добрее и гуманнее. Книга будет интересна самому широкому кругу читателей.

ББК 84(4=Фра)-4 УДК 821.133.1-3

© Н.П. Максимова, перевод на русский язык, 2011ISBN 978-966-2994-63-6 (рус.) © Дикое Поле, 2011ISBN 978-2-0812-2925-9 (фр.) © Flammarion, 2009

Д 30

III Международный кинофестиваль

«Харьковская сирень» представляет

Введение

До Милен Демонжо интерес к животным проявлял так-же Аристотель. Но если древнегреческий философ был со-средоточен на описании и классификации животных, то вос-поминания Милен посвящены совместной жизни с ними и сердечной привязанности к ним. Казалось бы, речь идет об одном и том же предмете, но изменилось время, наши по-требности, изменился культурный контекст, и угол зрения стал другим.

Животные появились на Земле гораздо раньше нас. И они как-то сосуществовали друг с другом на планете с ме-няющимся климатом и растительностью.

Но вот три или четыре миллиона лет тому назад в Аф-рике появился наш предок, Месье Австралопитек, и между человеком и животными завязались очень непростые взаи-моотношения. Сначала животные нас, людей, поедали! Пере-пуганные люди как могли защищались от них, зачастую про-сто спасаясь бегством. И это продолжалось до тех пор, пока наши предки, наблюдая за повадками зверей, сами не сдела-лись хищниками. Они изобрели средства устрашения, чтобы отпугивать животных, оружие и ловушки, чтобы охотиться на них. Теперь уже люди съедали животных или приручали их. Такая победа не только позволила им выжить среди ди-кой природы, но и полностью поменяла роли. Господствуя над животными, человек почувствовал себя в безопасности и поверил, что сможет властвовать над миром.

Вначале это удавалось. Приручение диких животных сы-грало огромную роль в развитии цивилизации. Собаки, слу-жа нам, стерегли стада коров и овец, поднимали тревогу и 3

согревали по ночам. Важную роль для технического прогрес-са сыграли лошади. Позволив надеть на себя узду, они тем самым обеспечили внедрение технологий в сельское хозяй-ство. Будучи вдесятеро сильнее и быстрее нас, лошади взва-лили на себя перевозку грузов и тяжелые работы. В эпоху феодальных войн, когда общественное развитие во многом основывалось на насилии, верховые лошади помогали вести войны, завоевывать города и страны.

В средние века мы и жили вместе с животными. Спящие рядом с нами коровы составляли эквивалент центральному отоплению, причем очень эффективный, потому что даже зимой поддерживали в помещении температуру в двадцать пять градусов. Время от времени одну из них съедали. Сви-ньи разгуливали по дому и гоняли кур, спавших под кры-шей.

А вот кошки всегда вызывали у людей смешанное чув-ство легкого страха и восхищения. Завезенные в Европу во времена крестовых походов в качестве добычи, они часто оказывались на положении незаконных иммигрантов. Их негостеприимно встречали, выгоняли из жилищ. Понадо-бились многие столетия, чтобы в кошках перестали видеть посланников дьявола и разрешили жить на фермах, ловить крыс и радовать наш взгляд красотой и грацией.

Животные полностью отдавали себя людям. Мясом жи-вотных питались, из их шкур с помощью костяных игл шили одежду и обувь. Используя их кости, люди делали оружие и первые украшения. Изображения животных на стенах пе-щер помогали формировать верования и художественную культуру наших предков. Первобытное объединение людей для организованной охоты стало предпосылкой для созда-ния нашего общества. В древних погребениях находят собак и лошадей, предназначенных для сопровождения воинов. В 4

Животные моей жизни

давних цивилизациях существовали боги с головами птиц, львов, коров и ягуаров, люди обожествляли крокодилов и котов.

На протяжении веков между людьми и животными складывались взаимоотношения, состоящие из страха и любви, ненависти, восхищения и пренебрежения. По мере развития индустриализации дикие животные оказывались в незавидном положении. Применяя новую технику, новые методы охоты и рыбной ловли, человек захватывал их жиз-ненное пространство, вытесняя в заповедники.

Хотя животные утрачивают свои утилитарные функции, их эмоциональные связи с людьми, как это ни странно, раз-виваются. Нынешняя культура породила противоречивый феномен: отдельные представители человечества успешно изучают поведение животных, учатся распознавать их чув-ства и эмоции, проникать во внутренний мир и даже по-стигать стратегию умственного развития; и в то же время животных никогда еще не истребляли в таком количестве, как в современных условиях.

Тем не менее, даже самим своим существованием ря-дом с нами, давая возможность оберегать и защищать их, животные воспитывают в нас благородство, делают добрее и гуманнее.

В своей книге Милен Демонжо живо и непосредственно рассказывает нам о том, как можно лучше узнать мир жи-вотных, проводя рядом с ними долгие годы, наблюдая за их играми, восхищаясь их физической и умственной отвагой. Такие необычно близкие отношения тоже представляют со-бой форму познания, быть может, менее научную, но зато гораздо более человечную.

Др. Борис Цирульник(Предисловие к «Зверски ваша», 2005.) 5

Введение

Предисловие

С самого раннего детства, как и многие другие малень-кие девочки, я мечтала жить в окружении животных. Три серых персидских кота моей бабушки, жившей в Ницце, приводили меня в восторг. А еще я просто обожала белую кошечку, которая однажды ночью, пока я спала в нашем доме в Монпелье, с гордостью преподнесла мне подарок, положив на мою подушку только что убитую мышь, еще теплую и окровавленную… Я была в восторге, а мама – рас-сержена.

В Париже бесполезно было даже говорить о том, чтобы завести животных, моя мама была непреклонна. Я пыта-лась переубедить ее, но ничего не добилась. Но однажды, на свое несчастье, я все-таки подобрала брошенного на по-мойке очаровательного маленького котенка тигровой масти, которому, наверное, было не больше месяца от роду. Я сразу же его полюбила. Еще совсем крошечный, он оказался очень чистоплотным, и, словно чувствуя, что попал к своим спа-сителям, громко мурлыкал, как кофейная мельница. Мама поворчала, но согласилась-таки его оставить.

Но несколько недель спустя мы обнаружили его в моей комнате на кровати без признаков жизни. От чего умерло это маленькое существо, к которому я успела так сильно привязаться? Может, я дала ему слишком много молока? Какую ошибку я допустила? Был ли он болен? Никогда уже этого не узнаю. Я была в отчаянии. К моему большому удив-6

лению, мама горевала так же, как и я. Мы похоронили ма-ленького звереныша в Булонском лесу, неподалеку от дома, и целых три дня, всхлипывая, спали вместе в моей кроватке, тесно прижавшись друг к другу. Такое случилось в моей жизни в первый и в последний раз. Мы никому не позволя-ли входить к нам в комнату. Даже моему отцу. После этого печального события мама заявила: «Все, больше никогда. Ни кота, ни кого-либо другого, тебе понятно!»

Но моя любовь к животным и желание иметь их в доме оставались неизбывными. Я клятвенно пообещала себе: «Ког-да вырасту, то обязательно буду жить в окружении живот-ных!»

За исключением кошек, мышей, тараканов, мух, кома-ров, ос, пчел, муравьев и форелей, пойманных моим отцом, а также овец, коров и телят, свиней, лягушек и ужей, которых я встречала во время каникул, проводимых в горах Юра, у меня действительно не было никакого опыта общения с животными. Собак я знала плохо, кроме тех, сидящих на цепи, несчастных, грязных, худых и печальных, которых я видела на фермах во время каникул. Были еще собаки ма-миных подруг по бриджу – эти животные, слишком чисто вымытые, благоухающие парфюмерией, внушали мне отвра-щение.

Итак, я с нетерпением ждала того благословенного мо-мента, когда, наконец, стану свободной! У меня было огром-ное желание уйти от моих родителей. Жить своей жизнью, и, конечно же, дать волю моему подавляемому желанию общаться с животными. И вот, едва мне исполнилось пят-надцать лет, я уехала из дома. Безо всяких сожалений.

7

Предисловие

Пролог

У мужчины, с которым я, прежде чем выйти за него замуж, прожила несколько лет, был красивый черный кот по имени Адлай. Он признал меня с нашей первой встречи. Я была в восхищении. Но как оказалось, он на самом деле принадлежал подружке мужчины, освободившей помеще-ние после бурного выяснения отношений, которому при-чиной была я. Кот исчез вместе с ней, к моему большому сожалению. Мне вновь не посчастливилось общаться с пред-ставителем животного мира. Тогда я попробовала прибег-нуть к иной тактике.

В Париже конца пятидесятых годов самым модным животным считался фенек, хрупкая и изящная маленькая лисичка, обитавшая в пустыне. Мне немедленно захотелось завести дома фенека. Но от фотографа Анри Коста, ставшего к тому времени моим мужем, я получила категорический запрет! Снова неудача.

Потом пришло увлечение другим необыкновенно эле-гантным животным. Это был гепард, которого я увидела на привязи на авеню Монтень. Он принялся мурлыкать, стоило мне к нему приблизиться. Я была просто очарована. Домой возвратилась с криком:

– Я хочу такого, хочу такого!Мой муж ответил холодным тоном, что, видимо, я сошла

с ума.– В парижской квартире? О чем ты только думаешь,

бедняжка! Ты совсем ничего не соображаешь… Ну, в край-нем случае, можно завести кошку!

– Я согласна!8

Мусси, сиамская кошка

Пока мой муж не передумал, я засела за изучение мно-гочисленных изданий о кошачьих породах. Все они в один голос превозносили ум, своеобразный характер и независи-мость сиамских кошек. Такое описание меня соблазнило, и я раздобыла восхитительное, с лазурными глазами, создание в возрасте трех месяцев, которое получило имя «Мусси». Живая и умная, обладающая присущим этой породе забав-ным хриплым голосом, она не расставалась со мной, когда я была дома, и постоянно крутилась у меня под ногами. Слов-но две сумасшедшие, мы играли в прятки, устраивая бес-конечную беготню по всей квартире, занимавшей первый этаж по улице Жан-Жака Руссо… К полному отчаянию мое-го мужа-фотографа, который в это время пытался работать. Моя Мусси была ужасной шалуньей: она могла размотать по всей квартире рулон туалетной бумаги либо в лохмотья 9

разодрать кипу журналов. Кроме того, она была довольно говорлива – мурлыкала, как самолетный мотор, и спала у меня на голове… Короче говоря, она страстно любила меня, я отвечала ей тем же, и была счастлива.

Моя первая большая роль в кино, роль Абигайль в «Са-лемских колдуньях», принесла мне внезапную и неожидан-ную славу, я стала все чаще сниматься в фильмах. Отправля-лась в студию ранним утром, а возвращалась поздно, и еще посещала многочисленные вечеринки, на которых, как мне заявляли, не спрашивая моего мнения, я была «обязана» при-сутствовать! «Молодая восходящая звезда должна появляться на публике, моя милая!..» Из-за всего этого моя любимая ко-шечка с каждым днем чувствовала себя все более одинокой. Вернувшись домой поздно вечером, усталая, я видела, что она обижена. Когда я ловила ее пристальный взгляд, у меня создавалось впечатление, что она упрекает меня. Мой су-пруг ее совершенно не интересовал. По отношению к нему она проявляла неизменную вежливость. Я страдала, чувствуя себя отчасти виноватой, но что мне оставалось делать?

Тогда меня посетила гениальная идея! Если моя кошечка чувствует себя одинокой, значит ей нужен друг. И вот я уже в поисках кота, конечно тоже сиамского, такого, как она. Я отыскала маленького трехмесячного котика, торжественно доставила домой, гордясь своим подарком и своей блестящей идеей. Увы! Едва знакомство состоялось, как Мусси устави-лась на чужака с ненавистью, затем ощетинившись приня-лась его безжалостно преследовать. Более того, она взглянула на меня с глубочайшим презрением и тут же отвернулась. Котишка, прозванный Йойо (Игрушка), затравленный, ис-кусанный и исцарапанный, уже и не знал, куда бы укрыться. Он был сильно напуган. А я не могла даже приблизиться к моей кошечке. Когда я пыталась взять ее на руки, она куса-лась и царапалась. Все старания образумить и уговорить ее 10

Животные моей жизни

были напрасны. Она внезапно возненавидела меня, а малыш Йойо, такой милый, вообще попал в сущий ад.

Я надеялась, что со временем все как-нибудь уладится, но ничего не изменилось. Это было просто ужасно! Мусси поджидала меня по вечерам, чтобы со всей злостью ата-ковать мои ноги. Что касается Йойо, то он не осмеливал-ся пошевельнуться, потому что кошка тут же свирепо на него набрасывалась, испуская свирепые воинственные вопли. Приходилось их разнимать и разводить по разным углам.

У меня началась жуткая паника, но все же я набра-лась смелости и обратилась за помощью к маме, умоляя ее приютить у себя маленького кота-мученика хотя бы на некоторое время. Она долго колебалась, но, в конце концов, мне удалось ее убедить. Йойо переехал на улицу Гишард, где он смог, наконец, отдохнуть от пережитого и восстановить нарушенное душевное равновесие, а я отправилась снова за-воевывать расположение Мусси.

Увы, по-видимому, между нами было все кончено. Она не хотела меня простить, продолжала кусать, царапать, как будто я стала ее заклятым врагом. Ни мои нежные слова, ни приготовленные с любовью кушанья не могли смягчить ее сердце. Не только приласкать, но приблизиться к ней стало невозможно: она спала на шкафах и спускалась только за-тем, чтобы поесть или напасть на меня. Что еще хуже – она стала неряхой и справляла свои потребности где попало, в основном на мои вещи. Из мести! Разрыв отношений был полным и окончательным.

К счастью, Мусси хорошо относилась к нашей молодой домработнице. Она была единственной особой, к которой кошка проявляла благосклонность. И вот однажды, устав все это терпеть, с чувством глубокого отчаяния я сказала ей: «За-бирай кошку себе, если хочешь… Так будет лучше для нее». Мусси покинула дом с равнодушием, даже не удостоив меня 11

Мусси, сиамская кошка

взглядом. Я плакала навзрыд. Все случилось по моей вине – несчастной идиотки, поверившей, что совершает доброе дело.

Через несколько дней я позвонила маме, чтобы расска-зать о случившемся и предупредить, что зайду забрать ма-ленького Йойо. И снова потрясение: она отказалась возвра-щать его мне. Привязавшись к нему, мама стала забрасывать меня аргументами: «Я не хочу, чтобы ты его забирала, ты не умеешь обращаться с животными! Ты слишком много работаешь, у тебя нет времени им заниматься! Ему со мной гораздо лучше, я о нем забочусь! И нечего спорить!»

Обиженная, все еще расстроенная своей неудачей с Мус-си, я не нашлась, что возразить и согласилась с ее решени-ем.

Несколько лет у меня не было кошек.

12

Животные моей жизни