MIRCEA ELIADE

Domnioara Christina

...it stood All beautiful in naked purity, The perfect semblance of its bodily frame... Shelley, Queen Mab, I nainte de a ajunge n sufragerie, Sanda l opri, apucndu-i braul. Era cel dinti gest familiar pe care l fcea n aceste trei zile de cnd se aflau mpreun la Z. tii c a mai venit un musafir, un profesor? Egor i privi ochii prin semintunericul odii. Sclipeau. "Poate m ncurajeaz", i spuse, i se apropie, ncercnd s-i prind mijlocul. Dar fata se smuci i, din civa pai, deschise ua sufrageriei. Egor i corect inuta i rmase n prag. Ardea aceeai lamp cu sita alb, orbitoare; o lumin prea tare, artificial, strident. Zmbetul d-nei Moscu prea acum mai obosit. (Zmbetul pe care Egor se obinuise s-l ghiceasc nainte chiar de ai vedea faa...) ...Acesta este d-l Egor Pachievici, l prezent solemn d-na Moscu, ntinznd moale braul spre u. Are un nume ciudat, adug ea, dar e romn pe de-a-ntregul... E pictor i ne face cinstea de a locui cu noi... Egor se nclin, ncercnd s spun cteva cuvinte mgulitoare. D-na Moscu i retrase braul i-l ndrept, cu mai mult emoie, spre noul-venit. Avea att de rar prilejul s fac prezentri bogate, solemne... Domnul profesor universitar Nazarie, o glorie a tiinei romneti, continu ea. Egor se ndrept cu pas hotrt ctre profesor i i apuc mna. Sunt numai un nensemnat asistent, stimat doamn, opti d-l Nazarie, ncercnd s-i mai rein o clip privirile. Att de nensemnat... Dar d-na Moscu se aezase extenuat pe scaun. Profesorul rmase uluit lng ea, cu fraza nesfrit. i era team s se ntoarc spre ceilali; team, nu cumva s par ridicol sau ofensat. Cteva clipe nu tiu ce s fac. Dar se hotr i se aez pe scaunul din stnga d-nei Moscu. Scaunul acesta e ocupat, i opti Simina. Eu mnnc ntotdeauna lng mama. D-l Nazarie se ridic brusc i se lipi de perete. Egor i Sanda se apropiar de el, zmbind ncurcai. Nu trebuie s in seama de glumele Siminei. E o feti capricioas. i, de altfel, asta e cea mai mare bucurie a ei: s stea lng maic-sa, chiar cnd sunt musafiri. Are numai nou ani, adug Sanda. D-na Moscu i privise tot timpul zmbind, parc s-ar fi rugat s fie iertat c nu ia parte la discuie. Bnuiete ct de interesant poate fi o asemenea discuie interesant, savant, instructiv , dar e prea

obosit ca s-o urmreasc. Doamna Moscu, firete, nu auzise nici un cuvnt; sunetele trecuser alturi de urechile ei, fr rezistene, fr urme. Egor conduse pe d-l Nazarie spre captul mesei, indicndu-i un scaun alturi de Sanda. "Ce stranie i neneleas oboseal", gndi pictorul privind nc o dat faa doamnei Moscu. Nu tiu cum s v mulumesc, ngn profesorul aezndu-se. mi dau seama c am jignit un copil. i este un copil ca un nger... ntoarse capul i arunc Siminei cele mai calde priviri. D-l Nazarie era un brbat nc destul de tnr, nu mplinise nici patruzeci de ani, i privirile ndreptate spre Simina ncercau s poarte o dragoste totodat protectoare i linguitoare. Obrazul lui curat i neutru, de brbat nvat, se luminase din cale afar. Zmbea Siminei cu toat gura deschis. Simina i susinu privirea cu o siguran ironic, muctoare. Cteva clipe l privi n adncul ochilor, apoi duse ervetul la gur, i terse un foarte uor zmbet i ntoarse ncet capul ctre maic-sa. Suntei desigur venit pentru spturi? ntreb brusc Egor. Profesorul era nc intimidat i fu cu att mai recunosctor lui Egor c i ddea prilejul s vorbeasc despre meseria i pasiunea lui. Da, domnul meu, rspunse vioi, nghiind aer. Cum i spuneam i doamnei, am reluat n vara aceasta spturile de la Blnoaia. E un nume care poate nu v amintete prea multe lucruri, dar staiunea protoistoric de la Blnoaia are oarecare nsemntate pentru noi, romnii. S-a gsit acolo un lbes celebru, un mare bazin ionian, n care, dup cum tii, se aducea carnea la ospee... Amintirea acestui lbes, pe care l cercetase cu de-amnuntul, a fost o imagine stenic pentru d-l Nazarie. Cu verv i cu oarecare melancolie, evoc ospeele de atunci. Nu erau ospee barbare, groteti. ...Cci, cum i spuneam i doamnei, toat cmpia aceasta a Dunrii de Jos, n special aici, n nordul Giurgiului, a cunoscut odinioar, prin veacul al V-lea nainte de Christos, o nfloritoare civilizaie greco-traco-scitic... Vorba i dduse curaj. Privi din nou, insistent, spre doamna Moscu, dar nu ntlni dect acelai zmbet stins, aceeai fa neatent. Blnoaia, maman, i atrase atenia Sanda, aproape strignd, pe deasupra mesei. D-l profesor face spturi arheologice la Blnoaia... D-l Nazarie se intimid din nou auzindu-i numele, trezindu-se brusc obiectul ateniei generale. ncerc s se apere cu mna, s scuze mai ales tria glasului cu care Sanda strigase pe maic-sa. D-na Moscu prea c se deteapt dintr-o amorire mpletit cu somn. Dar deteptarea fusese real; pentru cteva clipe, i recpta frgezimea obrazului; mndria frunii ei pure i netede. Blnoaia, vorbi ea, acolo a avut moie un strbun de-al nostru. i tanti Christina, spuse repede Simina. i ea, ntri cu vioiciune d-na Moscu. Sanda privi ncruntndu-se ctre sora cea mic. Dar Simina plec ochii n farfurie, smerit i cuminte. n btaia puternic a lmpii, buclele ei negre i pierdeau tria i luciul, asemenea argintului vechi. "Dar ce frunte calm, ce obraji de ppu!" se mir Egor. Nu-i puteai desprinde ochii de pe chipul ei. Trsturile aveau o perfeciune precoce, o frumusee nmrmuritoare. Egor simi c, alturi de el, d-l Nazarie o privete cu o egal ncntare. Nu suntem prea vorbrei astzi, cnd am rmas singuri, spuse Sanda adresndu-se mai mult lui Egor. Pictorul nelese glasul acesta care voia s-l ispiteasc, necjindu-l. Se

smulse din torpoarea cu care privise pe Simina i voi s nceap o anecdot galant, pe care o spunea ntotdeauna cu succes n familii. "Suntem tcui, pentru c suntem inteligeni: ca amicul meu Jean"... ar fi povestit Egor. Dar d-l Nazarie ncepu naintea lui: Avei probabil muli invitai, toat vara, aici la moie... Vorbi cteva minute n ir, pe nersuflate, parc i-ar fi fost team s se opreasc, s nu-l nghit cumva tcerea. Vorbi despre spturi, despre srcia de la Muzeul de Antichiti, despre frumuseea acestor cmpii dunrene. Egor privea cteodat, pe furi, spre d-na Moscu. Asculta ca vrjit, dar pictorul i ddea prea bine seama c nu aude un cuvnt. Sanda prolit de o pauz a d-lui Nazarie i spuse tare: Maman, se rcete friptura... Ce lucruri interesante ne spune domnul profesor! opti d-na Moscu. ncepu apoi s mnnce cu obinuita ei poft, cu fruntea puin plecat deasupra farfuriei, fr s priveasc pe nimeni. De altfel, era singura care mnca. Ceilali abia se atinseser de friptur. D-l Nazarie, nfometat de drum, nu izbutise s mnnce mai mult de jumtate. Friptura avea un miros greos de vit. Sanda cheam cu un gest scurt, de stpn, jupneasa care atepta cuminte lng u. i-am spus s nu mai cumperi carne de berbec, vorbi ea cu o ascuns mnie. N-am mai gsit nici o pasere, domnioar, se apr femeia. Care au fost le-am tiat ieri i alaltieri. Care n-au murit... Mai era o gsc, dar am gsit-o i pe ea moart, azi-diminea. De ce n-ai cumprat din sat? ntreb Sanda mai mnioas. N-a vrut nimeni s-mi vnd, rspunse prompt jupneasa. N-a vrut sau n-a avut, adug ea cu neles. Sanda roi, fcu semn femeii s ridice farfuriile. D-na Moscu i terminase friptura. Ce frumoase lucruri ne-a spus domnul profesor despre Blnoaia! ncepu cu un glas puin cntat. Atia idoli n pmnt, attea scule de aur... Profesorul se codi. Cele de aur se gsesc mai rar, o ntrerupse el. Nici n-au prea fost prin acele timpuri. Erau pe aici civilizaii rneti, sate nfloritoare, dar sate. Aurul se afla mai mult n porturile greceti... Se gsea i aur, scule de aur vechi, pe vremuri, continu d-na Moscu. i tanti Christina avea, opti Simina. Tu de unde tii? o ntreb, certnd-o, Sanda. De ce nu teastmperi?! Mama mi-a spus, vorbi Simina dezgheat. i doica. Doica ar trebui s nu-i mai umple capul cu poveti, adug Sanda aspr. Creti mare acum, nu mai poi crede n basme i nzbtii... Sanda i privi sora cu un foarte uor zmbet, dispreuitor i indiferent n acelai timp. i ntoarse apoi ochii spre Egor i-l cntri cu gravitate; parc s-ar fi ntrebat dac crede i el acelai lucru, dac poate fi i el tot att de naiv... Conversaia tnjea din nou. D-l Nazarie se plec spre Egor. Ce minunat idee ai avut s v ntoarcei la aceste cmpii dunrene, vorbi el. Cred c nimeni n-a ncercat nc s picteze asemenea locuri; i se par la nceput dezndjduite, pustii, btute prea mult de soare

i apoi i dai seama de fecunditatea lor nspimnttoare, de farmecul lor... Vorbise cu sinceritate, avntat. Egor l privi uluit. I se pruse, n primele minute, un biet savant morocnos i timid. Dar minile domnului Nazarie se micau cu o graie desvrit; i cuvintele pe care le spunea aveau o sev proprie, o prospeime ciudat. Pare c le pronuna altfel, mai adnci, mai pline. D-l Pachievici este un mare artist, dar este n acelai timp un mare lene, interveni Sanda. St de trei zile cu noi i nici nu i-a deschis paleta... A putea nelege n mai multe feluri amicala d-str observaie, spuse galant Egor. A putea crede, bunoar, c suntei nerbdtoare s m vedei lucrnd, ca s putei ndjdui ntr-o mai repede plecare a mea... Sanda i ntoarse zmbetul, ncurajndu-l. Egor nelese precis toate acele nuane de glum, de graie i capriciu, care trdeaz nerbdarea, ispita, chemrile. "Sanda este n orice caz superb'', i spuse el, dei nu i nelegsa deloc purtarea n aceste trei zile. Ct de mult se deosebea de domnioara frivol de la Bucureti, care l ademenea cu atta curaj i i strnsese cu atta bucurie mna cnd primise s vin la ei, pentru o lun ntreag. Poate se tema de ceva, se teme de invitai, se consolase Egor n prima sear. ...Adevrul este c nu m simt bun de nimic deocamdat, continu el ntorcnd capul ctre d-l Nazarie. n nici un caz de pictur. Poate nceputul acesta de toamn, care seamn mai mult cu un miez de var, m obosete... Eu l-a scuza mai bine dac m-ar ruga, spuse Sanda, ncepnd s rd. Am avut trei zile prea zgomotoase, cu prea muli prietini, asta a fost. De mine va putea lucra; am rmas singuri... Egor ncepu s se joace cu cuitul. Trebuia s strng ceva rece i tare n mn, s-i striveasc nerbdarea. ...i eu voi tri nesimit, adug d-l Nazarie. M vei vedea numai aici, ntre d-str... Cu mna fcu un ocol pripit al mesei. D-na Moscu i mulumi, absent. E o mare cinste s v avem printre noi, ncepu ea, recptndu-i subit un glas mult mai sigur i mai puternic. Suntei o mndrie a tiinei romneti... Se vedea c i plac mult cuvintele acestea, pentru c le repet cu fervoare. Egor privea n jos, strngnd, mai moale, cuitul. Pe sub gene, Sanda i urmrea gesturile. "Cine tie ce crede despre mama", i spuse, nfuriindu-se deodat. Doamn, ntrerupse uluit d-l Nazarie, laudele domniei voastre se adreseaz fr ndoial nvtorului meu, marele Vasile Prvan. El a fost ntr-adevr o culme a mndriei, a noastr, un geniu romnesc... Atepta de mult un asemenea prilej: s vorbeasc, s spun lucruri deprtate de aceast mas ciudat, de aceste gazde nenelese. Vorbi cu nsufleire i evlavie despre Prvan. De la el a nvat meteugul spturilor. El, premergtorul, a dovedit c cea mai mare mndrie a pmntului romnesc e preistoria i protoistoria. i farmecul spturilor, viaa de cort, tresrirea n faa fiecrui obiect gsit. ...Un pieptene de fier, un cui, un fragment de oal, continua d-l Nazarie, toate lucrurile acestea srccioase i neutre, pe care un drume nici nu le-ar ridica din rn, au pentru noi mai mult farmec dect cea mai frumoas carte i, poate, chiar cea mai frumoas femeie... Sanda cut ochii lui Egor zmbind, ateptnd un zmbet ironic. Dar

pictorul asculta cu respect, cu simpatie. Un pieptene de fier i descopere cteodat o civilizaie, adug d-l Nazarie, adresndu-se din nou ctre d-na Moscu. Se opri ns brusc n mijlocul frazei, parc i-ar fi pierdut rsuflarea. Privea eapn ctre d-na Moscu. i era team s-i nchid ochii. Ar fi ntlnit, poate, o nlucire mai nspimnttoare napoia pleoapelor. Cine bea cafea?! ntreb n acea clip Sanda, ridicndu-se de la mas cu zgomot. D-l Nazarie ncepu s-i simt ndueala rece pe umeri, pe piept, de-a lungul braelor. Ca i cum ar fi ptruns lent ntr-o zon umed i ngheat. "Sunt foarte obosit", i spuse el, apucndu-i strns minile una de alta. Se ntoarse spre Egor. I se pru destul de neneles gestul lui: zmbea, cu dou degete ridicate n sus, parc ar fi fost ntr-o clas... Bei i d-str, domnule profesor? l ntreb Sanda. Bucuros, bucuros... rspunse d-l Nazarie. De-abia cnd vzu cetile cu cafea pe mas, nelese ce l-a ntrebat Sanda i se liniti pe deplin. Tot atunci mai privi o dat, fr team, spre dna Moscu. Gazda plecase fruntea i i-o rezema n palma dreapt. Nu mai vorbea nimeni la mas. ntlni ns faa Siminei, ntoars spre el. l privea cu mult mirare, cu nencredere chiar. Parc se trudea s descifreze o tain. Era o preocupare adnc, nemulumit, dincolo de copilrie. II D-l Nazarie deschise cu mult bgare de seam ua. Gsi pe sli o lamp cu gaz, cu flacra sczut. O desprinse din perete i ncepu s peasc atent, silindu-se s nu fac zgomot. Podelele de lemn, vopsite viiniu, trosneau totui, chiar i acolo unde erau acoperite cu covoare. "Ce Dumnezeu ne-au dat camere att de deprtate!" i spuse, puin enervat, d-l Nazarie. Nu-i era fric, dar avea mult de umblat pn la camera lui Egor; trebuia s treac prin faa multor ui, fr s tie dac se afl cineva n camer, dac deranjeaz pe cineva. Pe de alt parte camerele acelea dac ar fi fost ntr-adevr goale ar fi dat un aer pustiu coridorului; lucru la care d-l Nazarie nici nu voi s se gndeasc. Odaia lui Egor se afla tocmai la capt. Ciocni de cteva ori, cu bucurie. Ndjduiesc c nu te deranjez prea mult, spuse deschiznd ua. Nu mi-e deloc somn... Nici mie, rspunse Egor, ridicndu-se de pe canapea. Era o odaie mare, spaioas, cu un balcon care se deschidea n parc. Patul, de lemn vechi, era aezat ntr-un col. Un dulap, un lavoar, o canapea, un birou elegant, dou scaune i un chaise-longue alctuiau restul mobilei. Odaia era totui att de mare, nct prea simplu mobilat. Obiectele se aflau prea deprtate unele de altele. Te puteai mica n voie. mi face o deosebit plcere, adug Egor. M ntrebam cu ce s-mi omor insomnia. Nu prea mi-am adus cri. Credeam c am s lucrez mult ziua... i ls gndul nespus: "credeam, mai ales, c serile le voi putea petrece cu Sanda"... E prima noapte cnd m urc att de devreme n camera mea, continu Egor. Pn acum, rmneam trziu de tot n parc; erau muli invitai, mult tineret. Dar cred c o oboseau prea mult pe d-na Moscu... D-

voastr nu fumai? ntreb ndreptndu-se cu tabachera deschis spre d-l Nazarie. Mulumesc, nu. Dar voiam s te ntreb, toate camerele astea de lng noi sunt nelocuite? Aa cred, rspunse zmbind Egor. Aici au stat musafirii; un etaj ntreg pentru musafiri. i jos cred c tot goale sunt camerele. D-na Moscu locuiete n cealalt parte a casei, cu domnioarele... Rmase pe gnduri. i aprinsese igara i se aez pe scaun n faa profesorului. Tcur amndoi. Splendid noapte! spuse trziu d-l Nazarie, ridicnd fruntea spre balcon. Din ntunerec se desprindeau acum contururi mari, nc nesigure, de arbori. Egor ntoarse i el capul. ntr-adevr, splendid noapte. Dar s spui "noapte bun" oaspeilor de la 9 jumtate i s te retragi o dat cu mama, ca o feti cuminte... Dac stai mult timp nemicat, adug d-l Nazarie, i aspiri lent, fr s te grbeti, simi Dunrea... Eu o simt... Trebuie s fie totui foarte departe, spuse Egor. Vreo treizeci de kilometri. Poate mai puin. Dar e aceeai noapte, asta o simi repede... D-l Nazarie se ridic i se apropie de balcon. Nu, n-are s fie lun dect peste cteva zile, i dete seama ndat ce se lovi de ntunerec. Este i acelai vzduh, adug el rsturnndu-i ncet capul i sorbind aerul cu toat gura. D-ta n-ai stat pe lng Dunre pesemne. Altminteri, rareori se-ntmpl s-i scape mireasma aceasta. Eu simt Dunrea i pe Brgan. Cellalt ncepu s rd. Nu e prea mult spus, pe Brgan?! Nu, nu, explic d-l Nazarie. Cci nu e un miros de ap, nu e un vzduh umed. E mai mult un miros lnced, care aduce cu lutul i cu unele plante cu scaiei... E destul de vag, l ntrerupse Egor zmbind. Dar l recunoti repede, oriunde te-ai afla, continu d-l Nazarie. Uneori i se pare c au putrezit foarte departe pduri ntregi, ca s-i poat aduce vntul un asemenea miros complex i elementar totodat. Odinioar erau pduri pe aproape. Era Teleormanul. i parcul acesta pare a fi btrn, spuse Egor ntinznd braul peste balcon. D-l Nazarie l privi blnd, fr s-i poat ascunde un zmbet dispreuitor. Tot ce vezi d-ta aici, vorbi el, n-are mai mult de o sut de ani. Salcmi... Arbore de om srac. Dac vezi pe ici, pe colo, cte un ulm. ncepu s vorbeasc pasionat despre pduri i arbori. S nu te miri, spuse deodat, ntrerupndu-i discursul i punndu-i mna pe umrul lui Egor. A trebuit s nv toate acestea de la oameni, din cri, de la nvai, cum s-a putut. Pentru spturi, se-nelege; trebuia s tiu pn n ce loc se puteau aeza oamenii mei, sciii, geii i cei care-au mai fost... Pe aici probabil nu prea se gsesc urme, spuse Egor, ncercnd s abat discuia ctre preistorie. S-ar putea gsi i pe aici, vorbi modest d-l Nazarie. Pe undeva tot au fost drumri, chiar i sate n marginea pdurilor. Prin apropierea vilor, mai

ales... Dar, oricum, locurile unde au fost pduri sute de ani de-a rndul sunt locuri vrjite. Asta e adevrat... Se opri i ncepu s soarb iar aerul, plecndu-i ncet ntreg trupul peste balcon, n noapte. Ce bucurie mi face de cte ori recunosc Dunrea, chiar prin locurile acestea, continu el cu un glas mai sczut. E o alt vraj, o vraj uor de primit, care nu te sperie. Oamenii de lng fluvii sunt i mai nelepi, i mai curajoi; aventura a plecat i de aici, nu numai de pe rmul mrilor... Dar, vezi d-ta, pdurea te sperie, te nnebunete... Egor ncepu s rd. Fcu un pas n odaie. Lumina lmpii i cuprinse din nou ntreaga figur. Firete, nu e greu de neles, continu d-l Nazarie. Pdurea te sperie chiar pe d-ta, care eti tnr luminat, fr superstiii. E o groaz de care nu scap nimeni. Prea multe viei vegetale i prea seamn mult arborii btrni cu oamenii, cu trupuri omeneti mai ales... S nu crezi c m-am deprtat de fereastr pentru c mi-a fost fric, spuse Egor. M-am deprtat pentru c voiam s-mi aprind o igar. Acum viu din nou lng d-ta... Nu e nevoie. Te cred. Nu-i poate fi fric chiar de un parc de salcmi, spuse d-l Nazarie ntorcndu-se n camer i aezndu-se pe canapea. Dar ce i-am spus eu e adevrat. Dac n-ar fi fost Dunrea, oamenii din prile acestea ar fi nnebunit. Oamenii de acum dou-trei mii de ani, se-nelege... Egor l privea eu mult mirare. "E din ce n ce mai interesant profesorul. nc dou ceasuri, i-mi va recita poezii cu capete de mori"... Uitam s te ntreb, ncepu din nou d-l Nazarie. Cunoti de mult pe gazda noastr? Cunosc numai pe duduia Sanda i nc nu prea de mult, de vreo doi ani. Avem civa prieteni comuni. Pe d-na Moscu am cunoscut-o numai cnd am venit aici, acum cteva zile. Mi se pare foarte obosit, spuse d-l Nazarie. Egor cltin din cap. Era totui amuzant seriozitatea cu care vorbea profesorul; parc i-ar fi comunicat o tain, o observaie pe care numai el ar fi putut-o face. "mi spune asta tocmai mie, care m trudesc de attea zile s-i memorez zmbetul..." Eu am czut aici oarecum din ntmplare, adug d-l Nazarie. Am fost invitat prin prefect; pare a fi un prieten vechi al familiei. Dar am nceput s m simt prost; oare nu-i deranjm noi?! Am impresia c d-na Moscu e destul de bolnav... Egor vorbi ca i cum s-ar fi scuzat: nici el n-a voit s rmn mai mult, dndu-i seama din prima zi ct de obosit e gazda. Dar ceilali musafiri nu preau prea impresionai de slbiciunea d-nei Moscu. Poate o cunoteau mai demult i se obinuiser cu ea. Sau poate nici boala nu e att de grav; cteodat, mai ales dimineaa, d-na Moscu urmrete cu vioiciune orice discuie. Parc puterile ei se duc o dat cu ale soarelui, adug Egor cu oarecare solemnitate, dup o scurt pauz. Seara e foarte obosit; uneori cade ntr-o letargia cu att mai stranie, cu ct i pstreaz acelai zmbet i chiar aceeai masc. D-l Nazarie vedea foarte clar ochii ei larg deschii, cu pupilele reci, inteligente; vedea de asemenea zmbetul care i lumina toat faa i care te putea pcli att de bine. Nu, pictorul se nal vorbind de masca d-nei Moscu; nu e o masc, e o figur vie, concentrat, foarte atent chiar; n

orice caz, zmbetul o face prezent, ca i cum te-ar asculta cu toat fiina, ar fi vrjit de cuvintele pe care le rosteti. La nceput, o asemenea atenie aproape te intimideaz, te face s roeti. i dai ns repede seama c n-a ascultat nimic, c poate nici nu i-a auzit cuvintele. i-a urmrit tot timpul gesturile, buzele i le-a vzut vorbind i tie cnd s te ntrerup. Asta e extraordinar! spuse d-l Nazarie continundu-i gndul. tie cnd s te ntrerup, cnd s-i spun cte un cuvnt, ca s-i aminteasc de ea, s nu te turbure din cale-afar tcerea ei... Egor l asculta cu mai mult mirare ca la nceput. nc nu se obinuise s-l socoteasc prea inteligent i cu att mai puin sensibil. "Are virtui de artist, i spuse. i cu toate acestea e att de timid, att de necioplit"... Nu cumva exagerm puin? ntreb el, ridicindu-se de pe scaun i ncepnd s se plimbe prin odaie. Poate c nu e dect o extenuare cronic, dac exist cumva un asemenea termen. Nu exist, spuse d-l Nazarie, dnd fr s vrea cuvintelor o nuan ironic. O extenuare cronic, asta ar nsemna o moarte oprit pe loc... Nu-i plcur ultimele cuvinte i se ridic i el de pe canapea, ncercnd s se plimbe. Simi aceeai sudoare rece n spate. Privi ncruntat spre canapea, ca i cum ar fi vrut s se conving de realitatea ei modest, de indiferena ei fizic. O privi ncruntat, furios mai mult pe sine, pe nervii si cu nchipuiri copilreti. n orice caz, vorbi Egor la captul cellalt al camerei, exagerm i noi, suntem prea sensibili. Nu vezi cum se poart cu ea copiii, mai ales fetia cea mic? Se opri lng u, de parc ar fi ascultat ceva. Vreo slug care ncearc uile, s vad dac sunt ncuiate sau caut ceva pe coridor. Cu pas atent, uor i cu att mai plicticos cu ct mai mult l ghiceti dect l auzi. Acum o foarte uoar trosnitur de podea, i apoi atepi, i nu se mai aude nimic, cteva clipe, cteva clipe foarte lungi. Sluga pete cu rsuflarea inut, n vrful picioarelor, s nu te trezeasc din somn. "rani idioi, i spuse Egor exasperat c zgomotul pierise, mai bine ar clca de-a binelea, s-l auzi tot timpul. Mi s-a prut c umbl cineva pe coridor, vorbi Egor ncepnd iar s se plimbe. Mine am s pun la ua mea un anun: "Rog clcai cu toat talpa pe coridor.Altminteri te enerveaz; parc ai atepta s te calce hoii... E drept c hoii n-ar ptrunde att de uor pn aici, adug el rznd. Dar, oricum e enervant... D-l Nazarie se apropiase de balcon. i aplec din nou capul n ntuneric. Nopile au rmas tot att de calde, spuse Egor. Am fi putut sta n parc n loc s ne nchidem aici. Observ c profesorul nu-i rspunde i se trase ncet n camer. "E gnditor, filozofeaz poate despre Dunre, i spuse Egor nveselit deodat. Dar n fond ce afirm el nu e lipsit de o oarecare logic; un fluviu, o ap mare, cu malurile largi, primitoare.... Vzu n aceea clip ct e de frumoas Dunrea, ct e ea de sigur, de brbteasc. Ar fi vrut s fie departe, pe puntea unui yacht care s suie ncet apele fluviului, ntins pe un chaise-longue, ascultnd radio sau nconjurat de oameni tineri. Te plictiseti repede fr tineret, fr zgomote n jurul tu. Via, prezen, fr asta... ntoarse capul, enervat. I se prea c nu e singur n odaie, c l privete cineva insistent; simise cu precizie sfredelul unei priviri napoia lui i asemenea senzaii l plictiseau ntotdeauna. i cu toate acestea era singur. Profesorul ntrzia pe balcon. "Puin cam nepoliticos din partea lui, se mir

Egor. Sau poate nu se simte bine i ar trebui s-i spun ceva, s-l ajut. Fcu civa pai spre balcon. D-l Nazarie l ntmpin cu un obraz luminat. M ieri c am rmas afar, spuse. Mi-era team s nu ameesc, ncep s cred c sunt ntr-adevr obosit. Locurile astea nu-mi priesc... Poate nu-mi priesc nici mie, vorbi rznd Egor. Dar asta n-are nici o importan. Important e faptul c nu-i pot oferi nimic, dect un coniac. Altdat te-a fi refuzat. Astzi ns, trebuie s gsesc ceva mpotriva cafelei pe care am but-o din nebgare de seam. Dac mi pierd noaptea cu insomnie, mine nu mai sunt bun de nimic... Egor deschise trusa de cltorie, scoase la iveal o sticl de curnd nceput i alese din dulap dou pahare mari de ap. Turn cu grij un deget de coniac, pe fund. Ndjduiesc c asta aduce somn, spuse domnul Nazarie, golind dintr-o sorbitur paharul. i apuc apoi faa n palme i ncepu s i-o frece, parc ar fi fost strivit. L-a but ca pe uic, gndi Egor. El ncepu s soarb coniacul cu mult desftare. Alcoolul adusese o alt atmosfer n camer: cordial, bieeasc, stenic. Nu mai simea nici o privire strein acum. Se aezase comod pe scaun i mirosea aburul nevzut din gura paharului. Un miros binecunoscut, care i amintea de attea ceasuri luminoase, confortabile, petrecute cu prietenii sau cu anumite femei. "E bine venit alcoolul, i spuse el. Ia d-mi o igar, se rug n clipa aceea profesorul, nc rou i sugrumat. Poate s am mai mult noroc. Fum, ntr-adevr cu oarecare izbnd. Egor umplu din nou paharele. Se simea mult mai bine dispus, cu poft de plvrgeal. "Dac ar fi fost i Sanda, dac ar fi avut puin imginaie... Ce bine am fi petrecut stnd la taifas pe o noapte ca asta, cu un om amuzant ca profesorul, cu o sticl de coniac alturi. n fond de asta vine omul la ar, s se asculte mai bine unul pe altul. La Bucureti, nu te ascult nimeni". Pe sta s-l bei fr grab, domnule profesor, glumi Egor. Avea poft de vorb, de mrturisiri. Am uitat s te ntreb cum faci descoperirile arheologice, spuse el. Simplu, ncepu profesorul, foarte simplu... Dar se opri, sugrumat. Se privir o clip n ochi, adnc, fiecare ncercnd s neleag dac i cellalt a simit acelai lucru, acelai nceput de groaz i apoi apucar aproape deodat paharele cu coniac i le sorbir dintr-o nghiitur. Profesorul nu-i mai strivi faa n palme. Dimpotriv, de data aceasta alcoolul i fcuse bine. Nu cutez totui s-l ntrebe pe Egor; ghicise din privirile lui c avusese aceeai penibil impresie, aceeai dezgusttoare groaz. S simi cum cineva se apropie de tine i se pregtete s te asculte, cineva pe care nu-l vezi, dar a crui prezen o simi n btaia sngelui i o recunoti n sclipirea ochilor vecinului tu... Amndoi se pregtir s vorbeasc despre altceva. Egor cut repede un subiect, un pretext. Ceva foarte departe de camera aceasta, de ceasul de fa. Cteva clipe, mintea nu putea descoperi nimic. nepenise. i nici mcar nu i era fric. Atunci, simise ceva care nu se putea asemna cu nimic. Un dezgust monstruos, amestecat cu groaz. Cteva clipe numai. A fost destul s pun mna pe pahar i s goleasc deodat un deget de coniac pentru ca totul s se limpezeasc. Ai fost vreodat la Marsilia? ntreba el brusc, apucnd sticla i turnnd din nou n pahare.

Am fost, cam demult, rspunse repede profesorul, imediat dup rzboi. Lucrurile s-au mai schimbat de atunci... Este acolo un bar, chiar lng hotelul Savoy, continu volubil Egor, i spune L'toile marine. mi aduc foarte bine aminte, aa i spune. Acolo e obiceiul c, dac i place coniacul, s ncepi s cni... Excelent idee! spuse profesorul. Dar eu n-am voce... Egor l privi cu dispre: "i e fric s cnte, i e ruine." Duse paharul la nri i l mirosi cu putere. Sorbi o nghiitur, apoi i aplec puin capul pe spate i ncepu, trgnat: Les viellles de notre pays Ne sont pas vieilles moroses, Elle portent des bonnets roses...: III Domnul Nazarie auzi cteva bti n u i se hotr s se trezeasc de-a binelea. De o jumtate de ceas se lupta cu somnul. Deschidea ochii, simea nviorarea dimineii, lumina crud din odaie, apoi adormea iar. Un somn uor, ntrerupt, dar cu att mai balsamic. Parc ar fi prelungit o beatitudine pe care anevoie ar mai fi putut-o redobndi. Cu ct rezistena era mai tenace, cu att alunecarea n somn era mai balsamic. nc o clip, nc una... Parc n adncul somnului struia necontenit vie certitudinea c fericirea aceasta e efemer, c n curnd se va desprinde din acea dulce plutire i va fi zvrlit ntreg n lumina de afar. Btile n u l trezir ntradevr definitiv.. Sru' mna!... O femeie aproape btrn intr n odaie cu laptele. E trziu, cred c e foarte trziu, spuse d-l Nazarie. Femeia zmbi i-i ocoli privirile. Domnul Nazarie i frec fruntea. l durea puin capul i i simi gura amar. l cuprinse deodat prerea de ru c ntrziase atta n pat. Beatitudinea din care se dezlipise att de greu i se pru acum dezgusttoare. Se simea, n acelai timp, obosit, trist, dezndjduit, fr nici un motiv, cum se simea ntotdeauna cnd e detepta ntia oar ntr-o odaie strein. Un mare i neneles gol luntric; zdrnicia zdrniciilor... Dar i aduse aminte de paharele cu coniac pe care le buse noaptea, i furia mpotriva lui nsui crescu. Aa, s bei fr nici un sens, s-i macini timpul cu un pierde-var... Dac vrei ap cald, conaule, spuse femeia. Nu, n nici un caz ap cald. Domnul Nazarie simea nevoia s se pedepseasc ntr-un fel, s se chinuie. Cu ce plcere se va spla pe corp cu apa aceea rece... Femeia nchise ua i d-l Nazarie sri din pat cu zgomot. Ameeala i uoara durere de cap struiau. i umplu ligheanul cu ap rece i ncepu s se spele. ntmplrile de ast-noapte ieeau la iveal una cte una. i venea s rd. Ce imbecile nluciri, ce fric fr rost! E suficient s priveti puin n jurul tu, lumina asta, rcoarea asta de toamn, laptele sta fierbinte, cu aburi curai i blnzi, ca s-i dai seama de nevrednicia tuturor nchipuirilor. "i nici mcar n-am nvat s fumez, i spuse d-l Nazarie n oarecare ironie," mbrcndu-se. Se aez apoi la mas i sorbi ceaca cu

lapte pn n fund, fr s se ating de dulcea i de unt. Rupse un col de pine prjit i se pregti s-i termine toaleta, ronind. "Masa de asear n-a fost faimoas, i aminti el. Dac nu m-a fi intoxicat cu coniac, a fi avut azi o foame de lup. Masa n-a fost faimoas i asta au observat toi. Friptura mirosea a oaie, zarzavatul era oprit. Noroc de mmliga cu brnz i smntn. Zmbi privindu-se n oglind. Am uitat s m rad. Poate de aceea m-a ntrebat de apa cald. Acum e prea trziu, am s m rad tot att de bine i cu ap rece..." Fr grab, i scoase din valiz aparatul de ras i ncepu s se spuneasc. O melodie trist, lent i cobor ncet din amintire. Cteva clipe, cntecul pluti inform, zbtndu-se, pierzndu-se i nfiripndu-se din nou: Les vieilles de notre pays... "Asta cnta Egor azi-nopte," i aminti el cu plcere, i aminti i mprejurarea care l fcuse pe pictor s cnte. "Simise i el acelai lucru," i spuse d-l Nazarie zmbind. Cu ce uurin zmbea acum, ct de deprtat i de ridicol i se prea acum scena de azi-noapte. Se spunea cu mai mult voie bun. "i cu toate acestea, mi s-a prut c m-ascult cineva. mi aduc foarte bine aminte. i la mas... Atunci a fost ceva mai grav, ntr-adevr a fost ceva mai grav." Dar e atta lumin n odaie, atta certitudine n pereii albi, n fragmentul de cer clar pe care l vede n oglind, n mirosul de spun pe care l simte nvluindu-i faa... D-l Nazarie i fixeaz lama cu atenie; fiecare gest i face plcere, fiecare lucru pe care l apuc n mn. ncepe s se rad frumos, privinduse n oglind, micorndu-i gura i ncercnd s fac gestul acesta cu graie, nu cumva buzele rotunjite prea brutal s strice simetria feei. D-l Nazarie i petrecu dimineaa plimbndu-se la ntmplare peste cmpuri. Gndurile nu-i erau deloc la preistorie. De altfel, nimic nu-l fcea s ndjduiasc vreo sptur cu noroc n aceste esuri prea ntinse, prea monotone. n partea de miaznoapte a conacului, spre sat, ncepeau movilele, dar d-l Nazarie apucase voit n direcia potrivnic. Era nc att de frumos pe aici naintea arturilor de toamn. Nici un nor, nici o umbr pe tot cuprinsul i totui soarele nu era obositor, paseri necunoscute se avntau n vzduh, se auzeau cosai i greieri. O imens linite, vie, nencremenit. Chiar pasul omului se topea n masa aceea muzical de sunete mici care alctuiau laolalt linitea i singurtatea cmpiei. "Glorioasa cmpie muntean, sublinie d-l Nazarie. nc dou-trei sptmni i vacana e definitiv ncheiat. Bucuretii, examenele studenilor, cabinetul de lucru. Cel puin dac am izbuti s sfrim cu bine la Blnoaia"... Se ntoarse la conac cu puine minute nainte de ora mesei. ntlni pe Simina, plimbndu-se singur prin parc. Bun dimineaa, duduie! i spuse el cordial. Bun dimineaa, domnule profesor, rspunse fetia zmbind. Ai dormit bine?... Are s v ntrebe i mama acelai lucru, dar voiam s v ntreb nti eu... Zmbetul i se transform pe nesimite ntr-un rs scurt, tcut. Profesorul nu-i putea lua ochii de pe figura ei neasemuit de frumoas. Parc ar fi fost o ppu; o frumusee att de perfect, nct prea artificial. Chiar i dinii erau prea strlucitori, prul prea negru, buzele prea roii. Am dormit admirabil, dudui, spuse d-l Nazarie apropiindu-se de ea i ncercnd s-i treac mna prin bucle.

E ntr-adevr un copil-minune. Dar, ajuns cu palma deasupra capului fetiei, i fu deodat team s-o mngie. l intimida zmbetul ei. i retrase mna cu stngcie. Simina nu mai e un copil; nou ani, aa i-au spus asear, dar ct feminitate n mersul ei, cte farmece n gesturile ei mici i rotunde. Nu l-ai inut pe d-l Egor de la lucru azi-noapte? ntreb iret Simina, ncreindu-i foarte uor fruntea. Domnul Nazarie nu ncerc s-i ascund mirarea. Dimpotriv, se bucura c are un prilej s laude fetia, s se arate pclit de iretenia ei i astfel s se mprieteneasc mai bine. Dar de unde tii mata c-am fost la d-l Egor azi-noapte? ntreb el. Mi-am nchipuit, ncepu s rd. Profesorul rmsese n faa ei, nalt, stnjenit. Simina se reculese repede. ntotdeauna cnd se ntlnesc doi musafiri, spuse ea, se adun ntro camer. i camera domnului Egor e cea mai frumoas. Acolo vin de obicei musafirii... Nu-i spusese gndul ntreg. i relu zmbetul ei de copil victorios i se apropie un pas de d-l Nazarie. Dar eu cred c nu e bine, adug n oapt. D-l Egor lucreaz. Ar trebui lsat singur noaptea... Cu ultimul cuvnt spus, faa i pierduse zmbetul. Era sever, rece, poruncitoare. D-l Nazarie se simea mai intimidat acum. Firete, firete, blbi el. S-a ntmplat o dat, asta n-are s se mai ntmple de aici nainte... Simina l privi o clip n ochi, prea fix, aproape obraznic, apoi, fr s mai adauge vreun cuvnt, i smuci trupul tot de lng profesor i sendrept ctre parc. "Probabil c tie ceva despre care eu nu tiu nimic, gndi domnul Nazarie. Nu cumva se pregtete un complot mpotriva lui Egor? ntlniri noaptea, n parc, plimbri sentimentale aa ncep de obicei... Simina e, fr ndoial, confident." D-l Nazarie intr n odaie s-i spele minile nainte de mas. "Dar e destul de stupid s lai o feti s neleag asemenea lucruri, i continu el gndul. Un copil att de sensibil ca Simina..." Cobor grbit i se ndrept de-a dreptul spre sufragerie. Auzise clopotul. Fusese de altfel informat de acest obicei al casei: cinci minute dup sunarea clopotului masa se servete, cu orice numr de persoane. n sufragerie erau adunai toi, afar de Simina. Cum a dormit d-l profesor? ntreb doamna Moscu. Parc nu arta att de obosit n dimineaa aceasta. Era mbrcat ntr-o rochie fumurie, cu guler roz-pal. Prea ntr-adevr mai tnr, mai nviorat. Braele goale se avntau acum cu mai mult graie, nclinndu-se arcuit, fragede. Ai dormit ntr-adevr bine? ntreb i Sanda, trudindu-se s-i ascund mirarea. Jupneasa se oprise lng u, ascultnd. Privea n jos, cu minile la spate, ca i cum ar fi ateptat un ordin, dar asculta i ea cu o egal curiozitate. Am dormit ct se poate de bine, rspunse d-l Nazarie. La nceput mam temut de o insomnie, dar domnul Pachievici a fost att de drgu... Se ntoarse cu faa spre el. Egor zmbea, jucndu-se cu cuitaul de

tiat pinea. "Aadar, a povestit tot, gndi d-l Nazarie. A povestit probabil cum ne-am ndopat cu alcool amndoi i poate alte lucruri hazlii despre mine..." Cred c v-a spus domnul Pachievici... adug el. Nu prea aveam ce s spun, i ntrerupse Egor. D-l Nazarie i dete de-abia acum seama c Egor n-ar fi putut povesti cu de-amnuntul ntmplrile din noaptea trecut. I-ar fi fost ruine de el. Fr ndoial c acum i se par ridicole nlucirile de azi-noapte, dar tot nu trebuiesc povestite altora. l privi n ochi. Egor prea c nu nelege nimic, c nu-i amintete nimic. "i e ruine, gndi d-l Nazarie; cum mi-a fost i mie." Simina intr de-abia atunci n sufragerie. Se grbi s se aeze pe scaunul din dreapta d-nei Moscu, dup ce mai nti privi circular pe toi. Unde ai fost, domnioar? o ntreb Egor. Am vrut s vd dac au venit scrisori... Sanda ncepu s zmbeasc. Ar fi trebuit totui s-i fac observaii. Evident, nu n faa musafirilor, dar ar trebui s o certe ntr-o zi pentru toate minciunile fr rost pe care le spune... Ridic ochii din farfurie, puin speriat. Cineva mnca cu atta poft, nct zgomotul flcilor stpnea, ntreaga ncpere. Parc se fcuse deodat o tcere nefireasc n sufragerie i nu se auzea dect zbaterea flcilor. Mnca d-na Moscu. Sanda se nglbeni. De foarte multe ori d-na Moscu i uita complet de sine n timpul meselor i mnca cu poft, dar niciodat nu atinsese o asemenea voracitate. Nu mai vorbea nimeni. Ascultau cu toii, stingherii. Maman! o strig Sanda. D-na Moscu continua s mnnce, cu brbia aproape rezemat de piept. Sanda se aplec peste mas i o mai strig nc o dat, fr rezultat. "Are s i se fac ru!" i spuse, ngrozit. Egor se prefcu c nu observ nimic. D-l Nazarie privea nspimntat, cu coada ochiului. Numai Simina prea linitit, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat nefiresc. i aez mna pe braul d-nei Moscu uor, i i spuse: Am visat azi-noapte pe tanti Christina, mam! D-na Moscu se opri din mestecat, surprins. tii c i eu o visez de cteva nopi ntruna? Ce vise ciudate!... Aez cuitul i furculia corect, pe marginea farfuriei i se ntoarse spre musafiri. Domnul Nazarie tresri cnd presimi gestul; se temea s priveasc o fa care se deteptase chiar atunci din incontien (cci altfel nu-i putea explica barbaria cu care mesteca, puine minute nainte, d-na Moscu). Avu totui o adevrat surpriz ntlnind o figur linitit i inteligent. Fr ndoial c d-na Moscu nici nu-i mai amintea dac ntmpltor i dduse seama de scena penibil de adineauri. D-str o s zmbii, d-le profesor, vorbi ea, dar v mrturisesc c visele sunt lumea mea cea de a doua. Nu zmbesc deloc, scump doamn, se grbi s spun d-l Nazarie. Mama nelege ns altceva prin aceast a doua lume, interveni Sanda, fericit c se trecuse att de uor peste un incident penibil. Altceva, n orice caz, dect spune nelesul cuvintelor. M-ar interesa foarte mult s tiu, vorbi d-l Nazarie. Lucrurile acestea sunt ntotdeauna fascinante. D-na Moscu aprob, cltinnd capul cu fervoare. Vom sta o dat de vorb, opti ea. Dar nu acum, firete. Se ntoarse

repede spre Simina. Cum ai visat-o, Simina? A venit la mine la pat i mi-a spus: "Numai tu m iubeti, Simino!" Era mbrcat cu rochia roz, cu umbrelu... Aa vine ea ntotdeauna, vorbi d-na Moscu emoionat. Spunea de Sanda, adug Simina, "Sanda ncepe s m uite. E domnioar mare acum." Aa mi-a spus. i mi s-a prut c plnge. Mi-a cerut mna s mi-o srute. Aa face ea, spuse d-na Moscu. i cere mna sau braul s i-l srute. Toi ascultaser tcui. Sanda zmbea batjocoritoare, privind pe furi spre soru-sa. "Ar trebui s-o dezv o dat de obiceiul sta prost", i spuse. Apoi izbucni brusc: De ce mini, Simina?! Sunt sigur c n-ai visat pe nimeni, cu att mai puin pe tanti Christina. Nu mint, vorbi calm Simina. Aa mi-a spus. mi aduc foarte bine aminte ce mi-a spus despre tine: "Sanda ncepe s m uite". M-am uitat n ochii ei atunci i mi s-a prut c plnge... Mini! repet, mai tare, Sanda. N-ai visat nimic! Simina o privi surprins, drept n ochi, dup obiceiul ei. Apoi gura sever i se rotunji ntr-un zmbet ironic. Poate c n-am visat, spuse ea ncet, i se ntoarse spre maic-sa. Sanda i muc buzele. S-a fcut i obraznic, nu se mai teme nici de musafiri. l vzu atunci, parc pentru prima dat, pe Egor i un val fierbinte de dragoste o ptrunse. Ce bine c nu e singur, c e alturi de cineva care ar putea-o iubi, ar putea-o ajuta. Dar de unde cunoate micua noastr Simina pe mtua Christina? ntreb, n mijlocul tcerii, d-l Nazarie. Bnuiesc c a murit tnr... Dna Moscu ntoarse repede faa spre profesor. Niciodat nu o vzuse dl Nazarie att de nsufleit. Emoia, nerbdarea, aducerile-aminte i terser chiar zmbetul ei nelipsit. Egor o observ cu mirare i cu un nceput de team cci ochii i erau lichizi i lumina lor avea cteodat densitatea nefireasc a unei lupe. Nimeni nu cunoate pe Christina, vorbi d-na Moscu dup o lung rsuflare. Nici Sanda, nici Simina. Sanda s-a nscut n cel dinti an de rzboi, nou ani dup moartea Christinei... Dar avem un portret n mrime natural al Christinei, l-a pictat Mirea. Copiii o tiu dup portretul acela... Se opri brusc, cu fruntea plecat. D-l Nazarie ncerc s rup tcerea. Ar fi fost ntr-adevr penibil s amueasc aa, cu toii. A murit tnr?... ntreb el. Nu avea dect douzeci de ani, spuse Sanda repede, ca s evite rspunsul d-nei Moscu. Era cu vreo apte ani mai mare ca mama. Dar d-na Moscu prea c n-auzise nimic. Continu, cu un glas mai sczut, parc se pregtea s se predea aceleiai oboseli obinuite ei: A murit n locul meu srcua. Pe mine m-au trimis la Caracal, cu fratele meu, iar ea a rmas la moie. Asta a fost n 1907. i au omort-o... Aci? ntreb d-l Nazarie, accentund cu team cuvntul. Venise de la Blnoaia aici, interveni Sanda. Moia era pe atunci ntins, tii, nainte de expropriere... E aa de greu totui de neles... cci o iubeau toi ranii... Egor ncepu s se simt prost. Mai ascultase o dat aceeai povestea i parc nu ntocmai. Anumite amnunte le afla pentru ntia oar acum, altele mult mai semnificative fuseser lsate la o parte.

Cut ochii Sandei i ntlni aceleai priviri preocupate, irizate, alergnd de la d-na Moscu la Simina. Parc s-ar fi temut s nu se adauge ceva. S lum cafeaua pe verand, spuse brusc Sanda, ridicndu-se de la mas. Nu m ndoiesc c a fost o lovitur grea, crezu de cuviin d-l Nazarie s consoleze pe gazd. Dar d-na Moscu dduse din cap foarte afectuos, parc i s-ar fi adresat o foarte comun mulumire, aa cum obinuiesc toi musafirii s rosteasc ridicndu-se de la mas. Cafeaua se servi pe verand. ncepea o dup-amiaz sticloas de septembrie; cerul era neverosimil de albastru i arborii prea c au crescut nemicai de la nceputul lumii. "A putea ncerca acum", i spuse Egor. ntr-adevr, trecnd prin sufragerie, simise foarte aproape de el coapsa Sandei. i luase atunci braul, prietenete, i fata se supusese tremurnd. Strbtuse pn la el emoia i ateptarea bine cunoscut. Trupul fetei se alturase de al lui cteva clipe, apoi se desprise brusc i n acest gest de spaim Egor ntrevzu cele mai sigure ndejdi. Dar trebuia s ncerce mai mult, s-i vorbeasc. Se apropie de ea, cu ceaca de cafea n mn. Ce faci n dup-amiaza aceasta, duduie Sanda?... ntreb el. i voi cere voie s te nsoesc n parc, s te vd pictnd, spuse fata zmbind. Egor ncepu s rd. Se pregtea s-i rspund n glum, dar ntlni alturi obrazul sever al Siminei. Fetia l privea atent, parc s-ar fi trudit s neleag ceva care se ntmpl fr tirea ei. D-le Egor, se auzi atunci glasul d-nei Moscu, d-ta ai vzut portretul Christinei? Mi s-a spus c e cea mai bun oper a lui Mirea. Dac Mirea poate avea opere bune... adug ironic pictorul. De ce vorbeti aa nainte de a-l fi vzut? l ntreb nervos Sanda. Sunt sigur c are s-i plac. Egor nu nelese asprimea glasului ei. Rmsese cu ceaca cu cafea n mn, ntre cele dou surori. Nu tia ce-ar mai putea rspunde. "Am fcut o gaf, i spuse el. Cnd vrei s cucereti o fat de boier, nu trebuie s fii intransigent n art. Criteriile estetice nu sunt ntotdeauna cele mai bune"... Orice pictor mediocru poate face o capodoper dac se poate uita o clip pe sine, rosti sentenios d-l Nazarie. Mirea a fost un pictor foarte mare, vorbi d-na Moscu. Mirea a fost o culme a artei romneti. ara se poate mndri cu el... D-l Nazarie roi, stnjenit. Mai ales c d-na Moscu se sculase brusc i-i invitase pe toi, cu un gest nfrnt, s vad tabloul. Nici Sanda, nici Simina nu erau mai calme. "Tot ce se atinge de domnioara Christina le este ntradevr sacru, i spuse Egor. n fond, nu e un sentiment mediocru sta. S iubeti i s sfineti o moart, chiar n icoanele ei cele mai triviale". i aduse aminte de Daphne Adeane. "Am s-i vorbesc de ea Sandei, i propuse el reconfortat. E un lucru frumos ce face Sanda; dragostea i orgoliul ei pentru mua Christina e un lucru splendid." Chiar i pe mica Simina o scuza acum, n gnd, Egor. Sunt nite fpturi de elit, prea sensibile. M-am purtat ca un dobitoc.

E cam deranjat aici, spuse Sanda, deschiznd o u masiv, alb. E un salon n care nu prea intrm... Toi simir de la nceput aceasta. n odaie mirosea a sulfin i a aer nchis. Era parc mai rcoare, dar o rcoare melancolic i artificial. Egor i cut tovarul. D-l Nazarie pise ncet, ncercnd parc s-i cear scuze cu modestia lui, silindu-se s nu fac zgomot, s nu fie observat. n urma profesorului venea Simina. Venea cea din urm. Figura i era luminat de o emoie solemn, care i ddea o paliditate feminin, nefireasc pe obrazul ei de copil. "Sunt ntr-adevr extraordinar de sensibile fetele astea", i spuse Egor. Domnioara Christina! exclam d-na Moscu. Aa i spuneau toi pe aici... D-l Nazarie simi teroarea ca o ghear apsndu-i pieptul. Domnioara Christina zmbea din portretul lui Mirea, parc l-ar fi privit ntr-adins pe el. Era o fat foarte tnr, mbrcat ntr-o rochie lung, cu talia subire i nalt, cu buclele negre lsate pe umeri. Ce spui, domnule pictor? ntreb Sanda. Egor rmsese departe de portret. Se trudea s-i dea seama de unde izvora n sufletul su atta melancolie i oboseal, n faa acestei fecioare care l privea n ochi, zmbindu-i cu familiaritate, parc l-ar fi ales numai pe el din tot grupul, s-i spun numai lui de nesfrita ei singurtate. Plutea mult dor i mult jale n ochii domnioarei Christina. Zadainic i zmbea ea familiar, zadarnic i strngea cu mna umbrelua albastr i i ridica pe furi o sprncean, parc l-ar fi invitat s rd i el de plria ei prea mare i prea ncrcat, pe care, firete, n-o poate suferi, dar a pus-o pentru c aa i-a cerut mama ("Nu st bine unei domnioare s pozeze dect desvrit mbrcat!"). Domnioara Christina suferea n nemicarea ei. "S-i fi dat ea seama c va muri att de repede?" se ntreb Egor. Atunci i place, adug triumftoare Sanda. Dac nu spui nimic, nseamn c-i place... Cu un asemenea model, nu se putea face dect o capodoper, vorbi linitit Egor. Domnioarei Christina i sticlir o clip ochii mai viclean. Egor i puse mna pe frunte. Ce straniu miros n camera aceasta. Nu cumva o fi chiar camera ei? Cu coada ochiului privi spre cellalt perete. D-na Moscu i spusese c e un salon, dar se afla acolo, n col, un pat mare, alb, cu perdelue. Ridic nc o dat privirile spre portret. Domnioara Christina i urmrise toate micrile. Egor citea bine n ochii ei; l vzuse cnd a descoperit patul i n-a roit; dimpotriv, continu i acum s-i susin privirea, oarecum provocatoare. "Da, asta e camera mea de fat i acolo e patul meu, patul meu virginal" parc i vorbeau ochii domnioarei Christina. Ce spui, d-le profesor?! ntreb din nou Sanda. D-l Nazarie rmsese ncremenit de cum dduse cu ochii de portret. La nceput i s-a prut c vede din nou nlucirea din noaptea trecut, chipul acela de abur; care se apropiase atunci, la mas, de umerii d-nei Moscu. Teroarea l mpietrise. Dar l deteptase din spaim Simina, care trecu lng el i l privise mirat, bnuitoare. Mi se pare un lucru extraordinar, vorbi apsat d-l Nazarie. Se linitise. O linite nefireasc, un nceput de nesimire. Mirosea ciudat n odaie; nu a mort, nici a rai sau a flori funerare, ci un miros de tineree oprit pe loc, oprit i conservat aici, ntre patru perei.

O tineree de-acum mult vreme. Parc soarele nu trecuse prin aceast odaie i timpul nu mcinase nimic. Nimic nu prea premenit, schimbat de cnd murise domnioara Christina. Mirosul acesta e parfumul tinereii ei, resturi miraculos pstrate din apa ei de colonie, din aburul trupului ei. D-l Nazarie nelegea acum toate lucrurile acestea mici i stranii. Se mira singur de uurina cu care le nelege i de graba cu care le accept. ...Un lucru ntr-adevr extraordinar, adug el, privind din nou tabloul. Dar nu era aceeai nlucire din sala de mncare. O foarte mare asemnare, firete. Domnioara Christina seamn mult cu d-na Moscu, seamn i cu Simina. Dar chipul ei poate fi privit n linite. Doar n cele dinti clipe l-a nspimntat. I s-a prut atunci c revede nlucirea. I s-a prut, numai; cci cealalt rspndea o teroare dezndjduit, pe care portretul nu o avea. Oboseala i tristeea odii veneau din alte vmi i vorbeau altfel sufletului. A vrea s ncerc o dat s pictez acest tablou, vorbi Egor, s-l pictez cum tiu eu, iar nu s fac o copie... Sanda se apropie de el i-i apuc braul nspimntat. Bine c nu te-a auzit mama, opti ea. Egor vorbise destul de tare, dar d-na Moscu, aezat ntr-un fotoliu mbrcat n pnz alb, nu auzise nimic, ca de obicei. D-na Moscu cerceta cu ochii ncperea. Palpita altfel, aici, viaa. Aici i alerga gndul ntotdeauna, dei nu n acest spaiu concret, nici n acest timp prezent. Egor o privise n treact, cnd se aezase pe fotoliu, i nelese: d-na Moscu se ntoarce mereu aici, n camera aceasta, n ntmplrile de-atunci. ...Bine c nu te-a auzit, cci i-ai fi fcut ntr-adevr ru, adug, tot n oapt, Sanda. Nu las aproape pe nimeni s intre aici. Azi a fcut excepie. i-apoi, mai e ceva... Dar Simina se apropiase prea mult de ei. Se apropia acum i d-l Nazarie, probabil ca s le spun c ar trebui s se retrag. ...Dar lui tanti Christina i-ar place s mai fie o dat pictat, spuse Simina. De unde tii tu c n-ar vrea mama?!... Simina, teribil de multe lucruri tii tu, i spuse cu neles, privind-o n ochi, Sanda. Apoi i ntoarse spatele i se apropie de d-na Moscu. Maman, am rmas de-ajuns. Trebuie s mergem... N-ai vrea s mai m lsai o clip? se rug ea. Sanda ddu din cap aspru. ...Cu Simina, se rug din nou d-na Moscu. Mai ales cu ea, zmbi Sanda. i lu braul. Egor i d-l Nazarie veneau n urm. Evitar la nceput s se priveasc, dar, ajuni pe verand, nu i-au putut feri mult vreme ochii unul de altul. Eggr aprinse o igar, dup ce, mai nti, ntinse tabachera profesorului. D-l Nazarie refuzase zmbind. Nu cred c e acelai lucru, scumpe maestre, spuse d-l Nazarie. n acea clip, Sanda se apropie. Se terseser de pe faa ei vigoarea i severitatea de-adineauri. Sanda era acum din nou domnioara capricioas i disponibil. Suntem gata de lucru, domnule Egor? ntreb ea. D-l Nazarie se bucur c se poate retrage ntr-un asemenea moment neutru.

IV Egor n-a lucrat nimic n dup-amiaza aceea. i-a purtat evaletul prin mai multe alei i s-a aezat n mai multe coluri ale parcului. n cele din urm, i-a ascuns sculele la rdcina unui ulm i a nceput s se plimbe cu Sanda. ntr-o asemenea zi e pcat s lucrezi, i-a spus. Apoi a ntrebat-o cte poeme cu toamna cunoate. A ntrebat-o mai mult ca s-o necjeasc, dar a trebuit s-o asculte mirat i nu totdeauna cu voie bun recitind poem dup poem. El ar fi vrut s ajung mai repede la intimiti, poate chiar la confesiuni. Aa se pregtea Egor de dragoste. Era prea miraculoas toamna de deasupra lor ca s-i ngduie vreun curaj vulgar. Totui, poemele erau destul de multe. Timpul trecea nesimit. Trebuia s fac un pas nainte. Se hotr s-i spun pe nume. Sanda, ce crezi de Nazarie? Cred c e un viclean, rspunse corect Sanda, ca i cnd n-ar fi observat intimitatea lui Egor. Ai bgat de seam ce repede i schimb faa? Niciodat nu seamn cu el nsui... Egor ncepu s rd. Rspunsul fetei l desftase ntr-adevr. i apoi, n acelai timp, abtuse conversaia pe un plan mai accesibil. Se putea rde, se putea glumi. La captul aleii, o strnse de mijloc. Ea i spunea nc, poate ca s-l necjeasc, "domnule Egor". Curnd ns, a trebuit s se ntoarc. Era ora ceaiului. Simina i atepta n faa verandei, plimbndu-se nepstoare cu ochii n pietri. D-na Moscu, pe verand, cetea un roman francez. D-l Nazarie se scuzase c nu va veni dect seara la mas. Pornise nspre sat, s cerceteze cteva movile. Au luat ceaiul n linite, vorbind numai Sanda i Egor. Simina prea ngndurat. Se ridic cea dinti, dup ce i-a mpturit erveelul de ceai i i-a adunat firimiturile n farfurie. Unde te duci, Simina? ntreb Sanda. La doica, rspunse fetia fr s se ntoarc. Sanda o urmri cu ochii pn ce dispru ntre pomi. Nu-mi place deloc prietenia aceasta, se adres d-nei Moscu. Doica o zpcete cu tot felul de basme... Acelai lucru i l-am spus i eu de attea ori, se apr d-na Moscu. Ce-i spune doica? ntreb Egor. Cele mai absurde basme, vorbi obosit i enervat Sanda. E timpul basmelor acum, o ntrerupse Egor. Nu are dect nou ani. Triete i ea n folclor... Sanda l privi plictisit. Ar fi vrut parc s-i spun mai mult, dar se mulumi cu cteva cuvinte. Sunt un folclor destul de ciudat basmele doicii... Egor s-a putut convinge chiar n acea sear ct de ciudat e folclorul doicii. Plecase s se plimbe primprejurul parcului, s vad apusul soarelui de pe cmp. Rmsese rezemat de un salcm, privind cum se cufund globul nflcrat, "departe i nu foarte departe". i amintise de versul popular cu mult plcere. "Numai un asemenea vers poate descrie ntradevr un apus n cmpie, gndi Egor. i cum rmne toat firea mpietrit, cteva clipe, dup necarea soarelui! i apoi, ct de straniu se nsufleete linitea! Numai dac n-ar fi atia nari", i spuse Egor aprinzndu-i o

igar ca s se apere. N-avea nici un gust igara, n rcoarea aceasta mirosind a praf i ierburi. O zvrli n drum i porni agale spre cas. Intr printr-o poart lateral n parc. La stnga se ntindeau curile, acareturile i grdinile de zarzavat. Egor se ntreb cine are grija tuturor acestor rosturi gospodreti, cine supravegheaz i pltete slugile, cine vinde recoltele. Soul d-nei Moscu murise de civa ani; cumnata ei are moie n alt parte a rii. Poate vreun administrator, vreun vechil motenit... Se aprindeau lmpile. "Acolo sunt buctriile i odile slugilor", gndi Egor. Un rnd ntreg de odi mici, albe, cu prispa scund. Treceau femei, cte un copil sfios privea nedumerit spre casele boiereti. Un miros proaspt, de fn, de vite i lapte. "Are s fie o noapte splendid", i spuse Egor, ridicnd fruntea spre cerul strveziu i nalt. Nu v este fric de cini? Glasul venise att de neateptat, nct Egor se dduse un pas napoi. Lng el apruse Simina. "Cum de a mers att de nesimit, pe ce crare s-a strecurat de-a dreptul n spatele meu?" Dar dumitale nu-i este fric s te plimbi singur pe aici? o ntreb Egor. Am fost la doica, rspunse linitit Simina. De atunci de cnd ai plecat? Doica a avut treab, am stat lng ea... i i-a spus basme, nu e aa? Simina zmbi strivitor. i culese cu mna un mrcine de pe rochi, netezind apoi cutele. ntrzia cu mult tiin rspunsul. Asta o tii de la Sanda. Dar e adevrat, Doica mi spune n fiecare zi un basm nou. A nvat foarte multe... Astzi a fost un basm foarte lung, dac ai ntrziat pn acum, vorbi Egor. Simina zmbi iar, cu aceeai voit sfial. ntlnindu-i ochii, Egor avu sentimentul penibil c e atras n curs, c n faa lui lucreaz o minte ireat i ascuit, iar nu mintea unui copil. Basmul a fost scurt, rspunse Simina, dar doica a fcut plata oamenilor, cci ea o face ntotdeauna... Pronun ultimele cuvinte trgnat, atrgnd ntr-adins atenia lui Egor asupr-le. Parc ar fi cunoscut nedumeririle lui de adineauri i voia, incidental, s i le lmureasc. Egor se simi deodat turburat. Fata i ghicea gndurile, i le cetea fr tirea lui. Subliniase cu atta finee anumite cuvinte, apoi tcuse, privind n jos... Un basm scurt, dar foarte frumos, adug ea. Uor de neles c atepta s fie ntrebat, atepta pe Egor s-o roage s i-l povesteasc. Egor ncerc s reziste ispitei acesteia, care nu tia de unde vine. Simina tcuse ncurcat, adstnd. i ncetinise ntr-adins pasul. Spune-mi-l i mie, rosti n cele din urm Egor. Este basmul feciorului de cioban, care s-a ndrgostit de o mprteas moart, ncepu calm Simina. Cuvintele sunaser att de stranii pe buzele ei copilreti, nct Egor se cutremur. Ce basm urt i absurd! exclam el deodat, aspru. Are dreptate Sanda. Simina nu se intimid de izbucnirea lui Egor. Atept s-i mistuie mnia, apoi ncepu cu acelai glas.

Aa e basmul. Aa a fost ursita feciorului de mprat... Tu tii ce-i ursita unui om? ntreb Egor. Ursita, soarta sau destinul omului, rspunse prompt Simina ca la o lecie. Fiecare om se nate lng o stea, cu norocul lui. Asta e... Poate s ai dreptate, adug Egor zmbind. A fost odat un fecior de cioban, ncepu repede Simina, fr s-i mai lase timp s-o ntrerup. i cnd s-a nscut el, ursitoarele i-au spus: "S iubeti o mprteas moart!" Mama lui a auzit i a nceput s plng. Cealalt ursitoare, cci erau trei, s-a milostivit de jalea ei i a adugat: "i te va iubi i mprteasa pe tine!"... Vrei neaprat s-mi povesteti basmul pn la sfrit? o ntrerupse Egor. Simina l privi mirat. O privire inocent i totui rece, dispreuitoare. D-str mi-ai spus s vi-l povestesc... l strivi apoi cu o tcere ncpnat. Se aflau n mijlocul aleii principale. Se zreau, deprtate, lmpile odilor din curte. Casa mare, de cealalt parte, crescuse cenuie n vzduhul splcit de sear. Nu cunoti un alt basm, mai frumos? ntreb Egor ca s rup tcerea. De pild, basmul pe care i l-a spus doica ieri, sau alaltieri... Simina ncepu s zmbeasc. Rsufl lung, ferindu-se parc s priveasc namila din dreapta lor, casa mare. i inea capul ncordat. Basmul de ieri e foarte lung, spuse ea, iar cel de alaltieri nu e un basm, e o ntmplare adevrat, cu domnioara Christina... Egor tresri i se simi deodat nspimntat. Nu din cauza ntunericului care se lsase brusc, mai ales aici, ntre pomi. Simina parc se oprise ntr-adins aici. Ochii i strluceau, cu pupilele mrite, i capul avea o stare eapn, nefireasc. Egor fusese nspimntat de glasul cu care pronunase Simina ultimele cuvinte. ntotdeauna tia s sublinieze cuvintele, s le dea sensuri voite de ea, s i le mplnte ca un fier rou n inim. Tu de ce-i spui "domnioara Christina?" ntreb mniat Egor. Pn acum i spuneai "tanti", cci doar i-este mtu... Ea m-a rugat s-i spun aa, "domnioar", s nu-i mai spun "tanti", s n-o mbtrnesc... Egor se stpni cu greu; simise o cumplit furie mpotriva acestei fpturi mici, care l minea cu atta neruinare, cu atta diavoleasc viclenie. Cnd te-a rugat? ntreb el din nou. Cum te poate ruga cineva care a murit de aproape treizeci de ani?! Glasul i era aspru, privirea lui crunt, dar Simina continua s zmbeasc. i fcea atta plcere furia unui brbat, a unui om att de mare i de puternic mpotriva ei, care nu mplinise nc zece ani... M-a rugat azi-noapte, n vis... O clip, Egor ovi ncurcat. Dar voia s mearg pn la capt, s neleag ce se ascunde n mintea copilului acestuia nfricotor. Totui, azi n salon, continu el, te-am auzit spunnd "tanti Christina". Nu e adevrat, rspunse calm Simina. Astzi n-am spus "tanti Christina". ntr-adevr, acum nici Egor nu-i mai amintea s o fi auzit. Dar l nspimnta sigurana ei, zmbetul ei victorios. Va vorbi neaprat cu

Sanda, cu d-na Moscu chiar. Se simea oarecum ridicol, n mijlocul aleii, n ntunerec, ncercnd s ncurce o feti. Voi s ntoarc brusc capul spre cas i s fac el primul pas de napoiere, cci Simina nu se micase de multe minute. Atunci fetia i se azvrli n brae nspimntat, ipnd. Egor se sperie mai mult de iptul ei i o ridic. Simina i apucase obrajii, inndu-i faa alturi de faa ei. Mi s-a prut c vine cineva de-acolo, opti. Arta spre marginea cealalt a parcului. l sili pe Egor s priveasc ntracolo, s priveasc mult, ca s-o liniteasc. Nu e nimeni, fetio, i vorbi ncreztor Egor. Te-ai speriat singur... i cum s nu te sperii cnd asculi n fiece zi un basm absurd?... O inea nc n brae, dezmierdnd-o. Ce ciudat, inima nu-i btea deloc a spaim. i trupul ei era linitit, cald, cordial. Nici o smucitur de febr, nici o pictur de sudoare. Faa i era senin, compus. Egor nelese deodat c a fost pclit, c Simina se prefcuse nspimntat i-i srise n brae numai ca s-l mpiedece s ntoarc privirile spre cas. Cnd nelese asta, o furie mpletit cu teroare l cuprinse. Simina simi pe dat schimbarea n muchii lui Egor, n pulsul su. Lsai-m jos, v rog, opti. Mi-a trecut acum... De ce m-ai minit, Simina? ntreb cu o furie ngheat Egor. N-ai vzut nimic, nu e aa? N-ai vzut nimic, cel puin n partea aceasta... Art cu braul marginea parcului. Dar braul i tremura nc i i-l retrase repede. Nu destul de repede ca s nu-l observe Simina. Fetia l privi, surztoare, fr s-i rspund. ...Poate ai vzut ceva n cealalt parte, continu Egor. Nu privea totui spre cas. Spusese "cealalt" fr s se ntoarc, s arate cu braul ntins, aa cum fcuse spre marginea parcului. Era cu att mai necjit, cu ct Simina prea c i ghicete chiar i cele mai ascunse spaime i ndoieli. Ceva pe care nu voiai s-l vd eu, adug Egor. i era fric de-a binelea. Simina sta n faa lui, cu minile la spate, strivindu-i buzele ca s nu rd. Batjocura aceasta nu risipea totui, n inima lui Egor, nelmurita teroare care l cuprinsese. Putei s v ntoarcei fr team, spuse Simina, invitndu-l cu mna s priveasc i n cealalt parte. Dumneavoastr suntei brbat, nu v putei speria... Ca mine, adug ea, plecnd ochii n pietri. Porni apoi, brusc, spre cas. Egor o urm, cu dinii ncletai, rsuflnd repede i fierbinte. tii c am s te spun, Simino! o amenin el. M ateptam la asta, domnule Egor, vorbi Simina fr s se ntoarc. V rog s m iertai dac, speriindu-m, v-am srit n brae. Mama n-o s-mi ierte uor impolitea asta. Avei dreptate s m spunei... Egor i apuc braul i o smuci spre el. Fata se abandon fr nici o rezisten. tii foarte bine c e vorba despre altceva, opti el apropiindu-se i pronunnd cuvintele solemn. Dar i-ar fi fost greu s spun despre ce e vorba. Nu tia dect un lucru: c Simina nu se speriase i c l silise s priveasc n cealalt parte a parcului, ca s nu vad ceva ce a vzut ea... Dar ea de ce nu s-a speriat? ...E adevrat, m-am speriat degeaba, vorbi Simina. Au ajuns n faa verandei. Egor se suia, altdat, n odaia lui ca s-i spele minele nainte de mas. Astzi renun la un lucru att de

complicat. Intr n cmara de lng sufragerie, unde i splau minele copiii. D-l Nazarie parc l atepta, n prag. Dac n-ai ce face dup-mas, vino s ne plimbm puin, i spuse el apropiindu-se. Am s-i spun cteva fapte interesante, ce am aflat n sat... i eu am s-i spun d-tale un lucru tot att de interesant, adug Egor zmbind. Firete, i trecuser acum ca prin farmec teroarea i mnia din parc. i prea chiar ru c-i pierduse calmul fa de un copil. "Simina ascunde lucruri mai grave, gndea el, trebuie s m port cu mult grij." Dar nu asemenea gnduri cumini l linitiser, ci lumina pe care o gsise n cas, prezena oamenilor vii i sntoi de acolo. Se aezar la mas. Egor privea la rstimpuri spre Simina. ntlnea ntotdeauna aceiai ochi inoceni, aceeai bine ascuns siguran. "Crede c n-am s spun, c n-am s-o trdez", gndea Egor. i pregtea bine surpriza. Sanda sttea lng el, parc oarecum obosit. Nu m-am simit prea bine astzi, se scuz ea. D-l Nazarie vorbi despre observaiile lui, despre movile i greutatea spturilor la ntmplare. Nu avea ns verva i entuziasmul de altdat. Vorbea mai mult ca s-i arate cum i-a petrecut ziua i ca s mpiedece tcerea s se atearn definitiv. tii c Simina mi-a povestit un basm pe care i l-a spus chiar astzi doica? ncepu Egor. Sanda roi brusc i se ntoarse spre soru-sa. De-abia trziu am aflat c doica nici n-a fost n dup-amiaza asta aici, c a plecat la Giurgiu dup cumprturi, vorbi Sanda. Simina, ai s fii aspru pedepsit!... Egor nu mai tia pe cine s priveasc. D-na Moscu se detepta uor din toropeala ei obinuit. Cum rmne cu basmul nostru de azi, domnioar Simina? ntreb rutcios Egor. i ddu n acea clip seama ce mare voluptate este s te rzbuni pe un copil, s-l chinui cnd i ai n puterea ta. Simina l privi totui cu atta dispre, nct mnia lui Egor se aprinse din nou. E un basm pe care l tiu de mult, rspunse ea politicos. Atunci de ce-ai minit fr rost? ntreb Sanda. Rspunde fr team, fetia mea, interveni d-na Moscu. Nu-i fie team de pedeaps. Dac ai greit, vorbete cu curaj. Nu mi-e team de pedeaps, vorbi calm Simina, dar nu pot rspunde... Privi n ochii Sandei cu aceeai exasperant senintate i siguran. Soru-sa izbucni: Deocamdat, ai s te culci fr desert i ai s te ridici chiar acum de la mas. Sofia te va conduce n camera ta... Simina pru c-i pierde o clip cumptul; devenise palid, i strnse buzele, cut ajutorul d-nei Moscu. Dar d-na Moscu ridic zmbind din umeri. Atunci Simina se scul, recptndu-i zmbetul ei dispreuitor i, dup ce spuse "bun seara", srut obrazul d-nei Moscu i plec spre odaia ei. mi pare foarte ru de domnioara noastr, spuse d-l Nazarie. Este att de bun i de mic... Poate n-ar fi meritat o asemenea pedeaps. mi pare i mie ru, cci o cunosc ct e de sensibil, vorbi Sanda, dar trebuie s-o dezvm de obiceiul acesta de a mini fr rost...

D-na Moscu o aprob cltinnd din cap. Totui, scena i fcuse destul de ru, cci abia dac mai spuse un cuvnt pn la sfritul mesei. Te-ai convins acum ce fel de basme ascult, adug Sanda ctre Egor. Pictorul scutur din umeri, ca i cum s-ar fi ngrozit. Se ntreb totui dac Sanda nelege tot ce se petrece cu soru-sa. Ceea ce e mai grav, spuse Egor, e c am impresia c nu ascult toate basmele. Multe le inventeaz chiar ea... i ddu seama chiar n clipa cnd rosti aceste cuvinte c a fcut o gaf. Sanda l privi nmrmurit, sever. V Rmai singuri, Egor i d-l Nazarie pornir spre poart. Merser mult vreme fr ca vreunul din ei s scoat un cuvnt. Deodat, domnul Nazarie se hotr. Te-ai supra mult dac te-a ntreba un lucru foarte intim? Bunoar, dac eti ntr-adevr ndrgostit de Sanda?... Egor ezit s rspund. Era mai puin surprins de ntrebarea indiscret a profesorului, ct ncurcat de rspunsul pe care trebuia s-l dea. Sincer vorbind, nu tia nici el dac e ntr-adevr ndrgostit de Sanda aa cum accentuase, ntrebnd, d-l Nazarie. i plcea mult fata. O aventur, o dragoste chiar, asta cuta cu bucurie. Sanda se mpletea mult cu arta lui, cu ambiiile sale nemrturisite. Ar fi fost foarte greu s rspund sincer. Vd c ovieti, continu d-l Nazarie. N-a vrea s judec altfel tcerea d-tale, s cred c te-au mhnit cuvintele mele oarecum brutale... Dar dac nu eti sincer ndrgostit de d-ra Moscu, te-a sftui s pleci ct de curnd de-aci. Atunci a pleca i eu, a pleca, poate, chiar mine, naintea d-tale... Egor se opri din mers, ca s-i dea mai bine seama de cuvintele profesorului. S-a ntmplat ceva att de grav? ntreb el cu jumtate glas. Deocamdat, nimic. Dar nu-mi place casa asta, nu-mi place defel. E un loc blestemat. Am simit asta din prima sear. Nu e nimic sntos aici. Nici mcar parcul acesta artificial, parc din salcmi i ulmi pui de mna omului... Egor ncepu s rd. Pn acum nu-i nimic grav, spuse el. Pot chiar s-mi aprind o igar n linite... D-l Nazarie l privi cum i-o aprinde, mirat. Chiar igara aceasta ar putea s-i atrag luarea-aminte, continu el. Ai uitat scena penibil de azi noapte? Aproape o uitasem. S-a ntmplat ns astzi un lucru care mi-a amintit-o. Am s-i spun ndat... Vd c eti ndrgostit i nu vrei s pleci. Eu nu te nvinuiesc de nimic. Dar mi-e team c va fi foarte greu, foarte greu... Cel puin crezi n Dumnezeu, te rogi la Maica Domnului, i faci cruci noaptea, nainte de culcare? Niciodat. Cu att mai ru. Ar trebui s nvei mcar asta... Dar, n definitiv, ce-ai aflat d-ta att de grav n sat?

Mai nimic. Simt ns cum m-apas casa asta, i eu nu m nel niciodat. Nu-mi fac un merit din aa ceva, dar nu m-nel. Am trit mult vreme singur, aproape de pmnt, asta nainte de a ncepe spturile. Sunt aproape, aproape fiu de ran. Tata era sergent de jandarmi ntr-un sat de lng Ciulnia. Nu te uita la mine c nu mai am pr n cap i sunt belfer universitar. Eu simt lucrurile acestea foarte bine. Sunt i eu un fel de poet; n-am scris versuri dect n liceu, dar am rmas poet... Egor asculta uluit volubilitatea aceasta nervoas i incoerent a domnului Nazarie. Profesorul se afunda singur ntr-o mare de cuvinte, de amintiri i de sentimente, din care nu izbutea s mai ias. La nceput, cuvintele sale erau hotrte i cumpnite. Pe nesimite ns, un nceput de delir i nfierbnta vorbele. i glasul era mai sugrumat, rsuflarea mai precipitat. "De ce-mi spune el mie toate astea? Ca s-i scuze plecarea, ca s i-o pregteasc?" Domnule profesor, l ntrerupse Egor calm. Dumitale i-e fric de ceva... Accentuase fr voie cuvntul, aa cum fcuse, puine ceasuri nainte, vorbind Siminei. i accentund, simi el nsui un fior strein, absurd, strbtndu-l de-a lungul irei spinrii. Da, da, blbi d-l Nazarie. Mi-este i fric. Dar asta n-are nici o importan... Eu cred c are, spuse Egor mai mult pentru sine. Suntem oameni n toat firea i ne pierdem cumptul... Vreau s-i spun de la nceput c n-am de gnd s plec. i plcu glasul lui, dur i sigur, cu care pronunase ultima fraz. Hotrrea luat i ddu curaj i o mare ncredere n sine. i fcea plcere s se asculte. "n fond, nu suntem copii"... Nu tiu n ce msur sunt ndrgostit de domnioara Moscu, adug el cu acelai glas brbtesc, dar am venit aici s stau o lun ncheiat i voi sta. Chiar numai pentru a-mi pune nervii la ncercare... ncepu s rd, fr prea mult succes. Lucrurile pe care le spusese erau solemne. Bravo, tinere, vorbi d-l Nazarie nfierbntat. N-a vrea s crezi, totui, c mi-este att de fric, nct s nu mai pot judeca. i, judecnd bine lucrurile, eu nu te-a sftui s rmi. Adug: nu m-a sftui nici pe mine, cci rmn i eu. Ar fi fost penibil s plecai aa, deodat... N-a fi fost primul musafir care pleac dup dou zile, spuse d-l Nazarie privind n pmnt. Am aflat lucruri triste i ciudate, tinere, n sat... Nu-mi mai spune "tinere", l ntrerupse pictorul, spune-mi Egor. Aa i voi spune, se supuse d-l Nazarie zmbind. (Zmbea pentru ntia oar n noaptea aceea.) tii, ncepu el privind nc o dat de jur mprejur, s se conving c nu-l ascult nimeni, nu-i lucru curat cu domnioara Christina. Domnioara asta frumoas nu prea i-a cinstit familia. Oamenii povestesc o groaz de lucruri... Aa sunt ranii, spuse Egor sentenios. Eu i cunosc mai bine, continu d-l Nazarie. Nu se nscocete aa de uor o legend, cu attea amnunte odioase. Cci sunt ntr-adevr amnunte odioase... Puteai s-i nchipui c fecioara asta de boieri punea pe vechil s bat pe rani cu biciul, n faa ei, s-i bat pn la snge? i ea le smulgea cmaa... i cte altele... Tria de altfel cu vechilul, tia tot satul asta. i omul la ajunsese ca o fiar, de o cruzime bolnvicioas,

nenchipuit... D-l Nazarie se opri. i era peste putin s povesteasc tot ce auzise, tot ce-i optiser oamenii la crcium i apoi pe drum, petrecndu-l spre curte. ndeosebi amnuntul acela cu puii de gin, crora domnioara le sucea de vii gtul i era peste putin s-l repete. Chiar dac n-ar fi putut crede tot, erau amnunte slbatece, care i ngheaser sngele n vine Cine ar fi crezut!... spuse Egor gnditor. Dup chipul ei, nu bnuiai n nici un caz un asemenea suflet. Dar poate nu e totul adevrat. Au trecut de-atunci treizeci de ani, au mai uitat oamenii i le-au mai amestecat cu legende... Poate... n orice caz, amintirea domnioarei Christina a rmas vie n sat. De numele ei se sperie copiii i astzi. i apoi, moartea ei, moartea ei i d de gndit. Cci n-au ucis-o ranii, ci vechilul cu care tria de civa ani (te-ntrebi ce diavoli se zbteau n ea, s aplice calea destrablrii i a cruzimii de la 16-17 ani), i vechilul a ucis-o din gelozie. ncepuser rscoalele i... Domnul Nazarie se opri ncurcat. Nu ndrznea s povesteasc mai departe. I se prea ntr-adevr prea drceasc, prea inuman fapta domnioarei. Nu se mai poate spune? opti Egor. Ba da, se poate... Dar e nfiortor. Oamenii spun c veniser ranii de pe alte moii i ea i-a chemat cte doi, cte doi, n iatac, s le mpart averea. Spunea c vrea s-i mpart toat averea, cu acte, numai s n-o omoare... De fapt, se lsa siluit pe rnd de toi. Ea i ndemna, chiar ea. i primea goal, pe covor doi cte doi. Pn a venit vechilul i a mpucat-o. A povestit la tot satul cum a mpucat-o, dar apoi a fost omort i el, cnd a venit armata; o parte din oameni au fost mpucai, alii, dup cum tii, au nfundat ocna... Nu s-a aflat. Dar familia, rudele, prietenii de-atunci au tiut repede. De necrezut, opti Egor. i aprinse o alt igar. Era nervos, emoionat. O asemenea femeie ntr-o cas las urme, continu domnul Nazarie. De-aia m simeam eu apsat, nelinitit, abtut... i cnd te gndeti c nici nu i-au mai gsit corpul s i-l ngroape, adug domnul Nazarie dup o scurt pauz, n care parc se ntrebase dac trebuie s mrturiseasc i acest amnunt. I l-au zvrlit undeva, n vreun pu prsit, spuse Egor, sau poate, cine tie, i-au dat foc... Poate... opti d-l Nazarie pe gnduri. Dei ranii nu prea ard cadavrele... Se opri i privi de jur mprejurul lui cu ncordare, cu team. Arborii parcului rmseser departe. Cmpul se deschidea aici, brzdat pe alocuri, necat ntr-o deprtare sumbr. Nu era un orizont n nici o parte; numai o mpletire absurd de umbre. Nu e locul cel mai nemerit ca s vorbim despre "cadavre", spuse Egor. D-l Nazarie i vr minele n buzunare, nervos. Parc nici nu auzise observaia lui Egor. Urmrea un gnd sau poate ovia s-i completeze destinuirile. nghiea aerul dup obiceiul lui, cu gura larg deschis, cu fruntea rsturnat. Ce bine se simea ns, n noaptea aceasta rcoroas, fr arbori n jurul lui, fr lun deasupra... E, n orice caz ciudat dispariia domnioarei Christina, ncepu d-l

Nazarie. Oamenii spun c s-a fcut strigoi. Vorbise foarte firesc, fr nici o tremurare n glas. Privea nc n sus, spre cer. Egor se stpni, ncercnd s zmbeasc. Sper c nu crezi i d-ta acelai lucru, vorbi el cu oarecare ironie n glas. Nu mi-am pus niciodat asemenea probleme, rspunse d-l Nazarie. Nu tiu dac trebuie sau nu s cred ntr-o grozvie ca asta... de fapt, nici nu intereseaz... Egor se grbi s-l ajute. i eu gndesc acelai lucru, spuse el. i ddea seama c minte, c spune cu totul altceva dect ar fi vrut s spun, dar simea c, ntr-un asemenea ceas, trebuie s cread acelai lucru ca d-l Nazarie. ...Nu este ns mai puin adevrat c toate ntmplrile acestea au schimbat i casa, i familia Moscu, adug d-l Nazarie. Nu m simt bine acolo... Poate c tot ce i-am spus acum sunt numai scornirile satului, dar eu simt acelai lucru, pe mine m apas ceva, acolo i ntinse braul spre parc. I se pru n acea clip c vede attea lucruri nspimnttoare, nct ncepu din nou s vorbeasc, mai repede, mai precipitat, rsuflnd din piept. "l cuprinde frica", i dete seama Egor. Se mira de luciditatea lui; st att de aproape de d-l Nazarie, de un om pe care l cuprinde iar groaza i-l privete cu destul senintate, l poate analiza chiar. Nu cuteza totui s priveasc spre parc. Braul ntins, o clip, al d-lui Nazarie l nfiorase mai mult dect toate cuvintele lui nspimntate. Poate c vede i el ceva acolo, gndea Egor; poate c vede acelai lucru ca i Simina... i cu toate acestea, era nc lucid; doar o foarte uoar nelinite i nfiora sufletul. N-ar trebui s-i fie fric! spuse deodat, ntrerupnd efuziunea d-lui Nazarie. Nu te mai uita ntr-acolo, spre cas... D-l Nazarie nu voia sau nu putea s-l asculte. Rmsese cu ochii aintii spre parc. Privea cu toat fptura crispat, atepta... i cu toate acestea vine ceva de-acolo, spuse el. ntoarse capul i Egor. Umbra parcului i apru deodat, deprtat, deas. Nu era nimic ntr-acolo. Nu se vedea nimic; numai o sclipire mizer spre stnga, unde se aflau casele. Nu vine nimeni, rosti el mbrbtat. n acea clip, auzi un urlet care i nghe sngele n vine. Un urlet de cine nnebunit; lugubru, infernal. Geamtele se auzir apoi foarte aproape. i un zgomot surd, de fiar alergat, cu rsuflarea aprins. Din ntunerec, li se zvrli ntre picioare un cine mare, sur, cu urechile pleotite, tremurnd i chellind. Se trnti la picioare gudurndu-se, lipindu-i capul de gleznele lor, lingndu-le minile, suspinnd. La rstimpuri, se ridica din rn i ncepea s urle. Acelai urlet de groaz, neneles. S-a speriat i el, opti Egor, mngindu-l. S-a speriat i el, sracul... Dar i fcea bine s-l simt aici, alturi de picioarele lui un animal cald, viu, puternic. i fcea bine, n cmpul acesta deschis din toate prile i nchis iari, departe, de roata aburie a rnargenilor. VII Egor vis n acea noapte unul din obinuitele lui visuri, neinteresante i

foarte puin dramatice. Prieteni din studenie, rude, cltorii fr rost, dialoguri fr nici o logic. De ast dat, se vis undeva ntr-un ora din Frana, ntr-o camer strein, ascultnd rezemat de u convorbirea ntre un profesor de al lui i alt tnr, necunoscut. Se vorbea despre o expoziie recent de pictur i despre lzi. mi plac lzile ncrcate, pline de lucruri ascunse, stranii, exotice, ncepu tnrul necunoscut. ntotdeauna le privesc cu emoie, aa cum stau ele nchise, n prvlii sau pe cheiuri, purtnd cine tie ce povar sau comoar ntre pereii lor de lemn... De la cele dinti cuvinte Egor nelese. Necunoscutul care vorbea era, de fapt, prietenul lui, Radu Prajan, mort demult, mort ntr-un accident stupid de strad. L-a recunoscut dup glas i dup emoia cu care vorbea despre lzi. Aa vorbea Prajan i n via; i plceau uleiurile, vpselele, pentru mirosurile lor complicate i tari, mirosuri "tehnice", "sintetice", pentru mirosurile acelea care i aminteau de cutii, de lzi, de tot ce e adus de undeva de departe, dintr-un port exotic sau dintr-o fabric... Ce schimbat era, totui, acum, Radu Prajan... Dac n-ar fi fost glasul lui i cuvintele lui, Egor nu l-ar fi putut recunoate. Prul i crescuse acum lung, att de lung, nct uneori i se prea c are plete pe umeri. La fiecare micare a capului, i fluturau n dreptul obrazului, aproape acoperindu-i urechile. Vorbea necontenit cu profesorul, fr s-l bage n seam pe Egor. Nerbdarea lui Egor cretea cu fiecare vorb spus, "E totui mort, gndea el, Prajan e mort de mult. Poate de aceea se sfiete s se ntoarc spre mine, s m recunoasc. i prul acesta lung, de femeie, tot ca s nu fie recunoscut i l-a lsat." Dar chiar n acea clip, brusc, cu un gest speriat, Prajan se ntoarse spre Egor i se apropie de el dintr-un singur pas. Pentru c veni vorba despre tine, spuse el repede, pzete-te bine, cci eti ntr-o mare primejdie... Da, neleg, opti Egor. tiu ce vrei s-mi spui... Erau ochii lui Prajan acum. Figura lui ncepea s semene cu cea dinainte, cu cea adevrat. Numai prul prea mare, nefiresc i dezgusttor de lung pentru un brbat... i eu m pzesc, adug Prajan scuturndu-i pletele. Iat, nimeni nu-mi poate face nimic sub pelerina aceasta... ntr-adevr, Prajan era acum departe, parc mai ridicat, cci Egor nl mna spre el fr s-l poat ajunge. l vedea n preajma lui, dar l simea totui deprtat, nalt, inaccesibil. i n acea clip nelese de asemenea c Prajan s-a deprtat de fric, alungat parc de o putere nevzut. Alturi de Prajan erau acum i profesorul, i nc vreo civa necunoscui toi nspimntai de ceva care se petrecea sub ochii lor, ceva care se petrecea poate chiar n spatele lui Egor, cci Egor nu vedea nimic, ci i privea doar uluit de groaza lor, de brusca lor ndeprtare. n jurul lui Egor obiectele se abureau, se tergeau. ncepea i pe el s-l cuprind frica. ntoarse capul i ntlni alturi trupul domnioarei Christina. i zmbea, ca n tabloul lui Mirea. Dar parc era altfel mbrcat; ntr-o rochie albastr, cu franjuri, cu dantele multe. Avea mnui negre, lungi, care i fceau mai albe braele. Plecai! porunci domnioara Chiristina, ncruntndu-se i ridicnd ncet braul ctre Prajan. Egor simi o cumplit ameeal la auzul glasului ei. Se deosebea de toate celelalte glasuri auzite n vis. Parc venea din afar, din alt lume, i

Egor se cltin ca i cum s-ar fi pregtit s se trezeasc. Domnioara Christina i apuc ns braul i i opti aproape de ureche: ncet, dragul meu, nu te speria. Eti la tine n odaie, la noi, dragostea mea... ntr-adevr, decorul se schimbase brusc. Porunca domnioarei Chiristina alungase umbrele, alungase obrazul schimbat al lui Prajan, topise pereii camerei streine. Egor privi de jur mprejur uluit. Cut ua de care se rezemase cu cteva minute nainte. Totul dispruse fr neles. Se afla n odaia lui; recunotea cu uimire fiecare obiect. O lumin ciudat, care nu era nici de zi, nici lumin de lamp. De cnd te atept, opti din nou domnioara Christina, de cnd atept un brbat ca tine, un brbat frumos i tnr. Se apropiase att de mult, nct Egor simi un insuportabil parfum de violete nvluindu-l. Voi s se dea un pas napoi, ns Christina l apuc de bra, reinndu-l. Nu fugi de mine, Egor, nu-i fie team c sunt moart... Dar lui Egor nu-i era team c st de vorb cu o moart, ci l stnjenea apropierea ei prea cald, parfumul prea puternic de violete, rsuflarea ei att de feminin. Domnioara Christina era emoionat, era nerbdtoare cci rsufla ca o femeie turburat n preajma unui brbat. Ce frumos eti, ce palid, adug Christina. Se aplec spre el att de insistent, nct Egor nu avea unde s se mai retrag. i nfund capul n pern, att. Cci, de-abia acum i dete seama c el doarme n patul su i c domnioara Christina se apleac peste el, ncercnd s-l srute. Atepta cu groaz s simt buzele ei pe gur, sau pe obraz. Dar Christina se mulumi s-i apropie mult faa de fruntea lui, att. Nu, pe tine nu vreau, opti ea, nu te srut aa... Mi-e team de mine, Egor... Se retrase deodat, oprindu-se civa pai de pat, i-l privi lung. Prea c se lupt cu sine, c ncearc s-i stpneasc o pornire oarb, puternic. i muca buzele. Egor ncepea s se mire c st att de linitit alturi de o moart. Ce bine c toate lucrurile acestea se ntmpl n vis, gndi el... Dar s nu crezi tot ce i-a spus Nazarie, continu domnioara Christina apropiindu-se din nou de pat. Nu e adevrat, n-am fcut ceea ce spun oamenii despre mine... N-am fost un monstru, Egor. De ceilali nu-mi pas ce cred; dar nu vreau s crezi i tu aceleai lucruri absurde. Nu e adevrat, m-nelegi tu, dragul meu?! Nu e adevrat... Ce clar rsunau cuvintele ei n odaie. "Numai s nu aud cineva, s cread c am dormit noaptea asta cu o femeie", gndi Egor. Dar n acea clip i aminti din nou c totul se petrece n vis si se liniti, zmbind. Ce frumos eti cnd zmbeti, spuse Christina aezndu-se pe marginea patului. i scoase alene o mnu i o zvrli peste capul lui Egor, pe msua de alturi. Mirosea acum mai puternic a violete. Ce gust prost s te parfumezi ntr-un asemenea hal... Simi deodat o mn cald mngindu-l pe obraz. Tot sngele i se scurse din vine; cci senzaia acelei mini calde i totui de o cldur nefireasc, inuman era ngrozitoare. Egor voi s strige de teroare, dar nu mai gsi nici o for, glasul i se stinse n gtlej. Nu te speria, dragostea mea, opti atunci Christina. Nu-i voi face nimic. ie nu-i voi face nimic. Pe tine te voi iubi numai... Vorbea ncet, rar, uneori cu mult melancolie n glas. l privea nesioa-

s, nfometat. i totui, n ochii ei sticloi se cobora cteodat o umbr de infinit tristee. ...Te voi iubi cum niciodat n-a fost iubit vreun muritor, adug Christina. l privi cteva clipe zmbind. Apoi glasul ei se auzi din nou, mai melodios, mai ritmat: M dor de crudul tu amor A pieptului meu coarde, i ochii mari i grei m dor, Privirea ta m arde... nc de la prima fraz, Egor simi o neneleas turburare copleindu-l. Cuvintele acestea le mai auzise de attea ori. Acum i aducea prea bine aminte: Eminescu, Luceafrul. i mai nainte tot din Eminescu citase domnioara Christina. "Poetul ei favorit de-atunci", i spuse Egor. S nu te temi, Egor, dragostea mea, spuse nc o dat Christina ridicndu-se de pe pat. Orice s-ar ntmpl, de mine s nu-i fie team. Cu tine m voi purta altfel, altfel... Sngele tu mi-e prea scump, dragul meu... De aici, din lumea mea, eu voi veni n fiecare noapte la tine. La nceput n somn, Egor, i pe urm n braele tale, dragostea mea... S nu-i fie team, Egor, s crezi n mine... n acea clip, Egor se detept brusc. i amintea cu o extraordinar preciziune fiecare amnunt al visului. Nu mai era nspimntat. Toat fiina lui era rvit ca dup un mare efort. Ceea ce l-a mirat nti a fost parfumul puternic de violete. i frec ochii, i trecu de mai multe ori palma pe frunte, dar parfumul struia, ameindu-l. Zri deodat, alturi de el, mnua neagr a domnioarei Christina. "Nu m-am deteptat din vis, i spuse el nspimntat. Trebuie s ncerc ceva, s m detept. Am s nnebunesc dac nu m detept." Se mira el nsui de luciditatea cu care cugeta. Atepta cu o extraordinar ndejde s se trezeasc. Dar i simi mna pe frunte; se surprinse pipindu-se. Nu dormea deci; nu visa. i muc puternic buza de jos. Simi durerea. Ar fi vrut n acea clip s sar jos din pat i s aprind lumina. Dar zri, la doi pai de el, n picioare, nemicat, silueta bine cunoscut a domnioarei Christina. Nluca l intui pe loc n pat. Egor i strnse ncet pumnii, apropiindu-i de corp. i simea. Nici o ndoial; nu mai dormea. i era fric s nchid ochii, dar privi cteva clipe n jos, apoi privi din nou spre domnioara Christina. Ea era tot acolo, privindu-l sticlos, zmbindu-i, nvluindu-l n mirosul ei de violete. ncepu s se mite. "Doamne-Dumnezeule, carele eti n ceruri, DoamneDumnezeule!"... Cuvintele acestea rsriser brusc n mintea lui Egor, din cine tie ce rugciune de copil, i le repeta cu rsuflarea tiat. Domnioara Christina se opri i zmbetul ei deveni parc acum mai trist, mai dezndjduit. Egor i dete seama c ea tie c se roag; ea ghicise tot. "Ea tie c m-am deteptat i nu pleac"... Christina mai fcu un pas. Fonetul rochiei de mtase se auzea cu o extraordinar claritate. Nu se pierdea nici o nuan, nici un detaliu. Paii domnioarei Christina se mplntau n tcerea odii cu o perfect siguran. Pai de femeie, moi, dar vii, emoionai. Cnd se apropie de pat, Egor i simi din nou trupul i simi aceeai senzaie de cldur artificial, dezgusttoare. Carnea toat i se strnse, ca ntr-un spasm. Domnioara Christina, privindu-l mereu n ochi, ca i cum ar fi vrut s-l conving dincolo

de orice ndoial de prezena ei concret, vie, trecu pe lng el i-i lu mnua de lng msu. Din nou braul gol, mirosul de violete. i apoi, tresrirea mnuii care mbrac mna, care se ntinde uor, elegant, ctre cot... Domnioara Christina continu s-l priveasc tot timpul ct i-a petrecut mnua. Apoi, cu acelai pas feminin, graios, se apropie de fereastr. Egor nu avu curajul s-o urmreasc. Rmase cu pumnii strni aproape de corp, eapn, acoperit de sudoare rece, singur n ntunerec. Se simea pentru cea dinti oar n viaa lui cumplit de singur, blestemat. Nimeni i nimic din cealalt lume nu putea ajunge pn la el, s-l ajute, s-l scape... Mult vreme n-a mai auzit nimic. i dete seama c ncerca s se pcleasc singur, pentru c el tiuse clipa precis cnd domnioara Christina plecase din odaie. Simise cum dispare (...) totui s atepte, fr s aib destul curaj s ntoarc capul spre fereastr. Ua de la balcon era deschis. Poate a rmas nc acolo, poate n-a plecat, ci e numai ascuns. tia totui c se teme degeaba, c domnioara Christina nu mai e n odaie i nici n balcon. Se hotr brusc. Sri din pat i aprinse lampa electric de buzunar. Cut nfricoat chibriturile. Aprinse lampa cea mare. Lumina prea puternic sperie un mare fluture, de noapte, care ncepu s zboare dezndjduit, lovindu-se de perei. Egor lu lampa de buzunar i iei pe balcon. Noaptea era pe sfrite. Undeva, pe foarte aproape, se presimeau zorile. Erau aburi reci, un vzduh ncremenit. Nu tresrea nici un arbore. De nicieri, nici un zgomot, i fu deodat fric de singurtatea lui i se cutremur. De-abia atunci simi cu adevrat ct i este de frig. Stinse lampa i intr n odaie. l lovi un miros puternic de violete. Fluturele continu s se zbat, lovindu-se cu zgomote surde de perei, atingnd uneori sticla lampei. Egor i aprinse o igar. O fuma nsetat, fr gnduri. Apoi se ridic din nou i nchise ua de la balcon. Somnul nu i se lipi de pleoape, dect cnd ncepu s se lumineze bine de ziu i cocoii cntaser pentru ultima oar. VII Femeia btea zadarnic n u. Era nchis cu cheia i musafirul nu se trezea s-o descuie. "Doarme greu, parc ar fi fcut chef azi-noapte", gndi femeia, zmbind sfios. Dar se rcea laptele. Arunc o privire asupra tvii ncrcate, aezat pe msua de alturi. Poate l-o scula domnul profesor... Gsi pe d-l Nazarie mbrcat, gata de plecare. n prag, rmase cteva clipe ruinat; i era greu s-i spun de ce-a venit, s-l roage s detepte pe d-l Egor. Nu cumva eti din satul sta? o ntreb domnul Nazarie, vznd c femeia ateapt sfioas. Eu s din Ardeal, spuse mndru femeia. Dar d-l Egor nu vrea s se scoale. Am btut n u i nu m-aude... Aa sunt artitii, dorm greu, vorbi mai mult pentru sine d-l Nazarie. Dar era nelinitit. Aproape alerg spre odaia lui Egor. i btu cu atta putere n u, nct Egor se detept nspimntat. Eu sunt, se scuz profesorul, eu, Nazarie... Auzi cum se nvrtete cheia. Auzi apoi paii lui Egor, care alergau spre pat. Intr n odaie la un interval decent. Femeia venea n urma lui, cu tava. Dormeai adnc dup cte se pare, spuse domnul Nazarie.

Am s dorm, de acum ncolo, foarte adnc, dimineile, vorbi Egor, zmbind. Tcu apoi, privind cum femeia aaz ncet tava pe msu. Atept s plece, apoi ntreb brusc pe Nazarie. Spune-mi, te rog, a ce miroase n odaie? Violete, rspunse linitit profesorul. I se pru c Egor tresare i faa i se face deodat palid, ncerc s zmbeasc. Vaszic, e adevrat, spuse el. Domnul Nazarie se apropie mai mult de pat. ...E adevrat, continu Egor. N-a fost vis, a fost chiar domnioara Christina... Fr grab, fr emoie, i povesti ntmplrile din noaptea trecut. Se minuna i el de precizia cu care i amintea toate amnuntele. Vorbea grav, oprindu-se des ca s-nghit. i simea gtul uscat. i era sete. nainte de prnz, Egor afl c Sanda este bolnav. Nu va putea veni astzi la mas. i ceru voie s o vad numai pentru cteva minute. Cu acest prilej, i va putea scuza i plecarea. i va fi uor s-i spun c nu mai ndrznete s rmn, acum, cnd i ea i d-na Moscu sunt bolnave. Dar ce s-a ntmplat? ntreb el, ncercnd s par degajat, intrnd n odaia Sandei. Fata l privi trist, luptndu-se mult vreme cu un zmbet care nu voia s nfloreasc. i art din ochi un scaun. Era singur i Egor se simi oarecum intimidat. Stpnea n odaie un miros feminin, prea intim, prea cald. Mirosea a snge. Nu m simt deloc bine, opti Sanda. Ieri sear am avut ameeli, dureri de cap i, iat, acum nu m pot ridica din pat... l privi n adncul ochilor, cu dragoste i cu spaim n acelai timp. Nrile i tremurau. Tmplele i erau foarte palide. ...Nu mai am deloc putere n mine, adug ea. Uite, obosesc vorbind... Egor se apropie alarmat de pat i i apuc mna. Dar nu trebuie s te oboseti, ncepu el cutnd un ton voios i stenic. Probabil c ai rcit, ai o migren care te-a extenuat. M gndeam tocmai... Voia s spun: "m gndeam tocmai ca noi, musafirii, te obosim din cale-afar, i c ar trebui s plecm". Dar fata ncepu deodat s plng, plecndu-i capul. S nu m lai, Egor, opti ea nfierbntat, s nu m lai singur. Numai tu m poi scpa n casa asta... l tutuia pentru ntia oar. Egor simi un val cald de snge lovindu-i obrajii. Nelinite, fericire, ruine de laitatea lui? Nu-i fie team, Sanda, opti el, apropiindu-i capul. Nu se va ntmpla nimic. Eu sunt aici, lng tine i nu i se va ntmpla nimic... Ah, de ce nu pot s-i spun... n acea clip Egor fu gata s-i povesteasc tot ce tia el, tot ce-l nspimntase pe el. Dar auzi pai pe coridor i sri n mijlocul odii. Era agitat, nelinitit. Cuvintele Sandei i dduser totui o nesfrit ncredere n sine. Proteja, apra. D-na Moscu intr n odaie ca din ntmplare. Nu i se prea deloc ciudat s-o gseasc pe Sanda bolnav, sub ptur, i pe Egor acolo, n faa ei. Nu te scoli? o ntreb.

Azi nu m scol deloc, spuse Sanda, ncercnd s vorbeasc linitit i zmbind. Vreau s m odihnesc... Au obosit-o musafirii, spuse Egor mai mult n glum. Nu e adevrat, vorbi d-na Moscu. ntotdeauna ne face mare plcere s avem oameni de seam la masa noastr. Unde a Simina? ntreb, dup o scurt pauz. Egor i Sanda se privir scurt, roind amndoi, ca de o tain urt pe care i-ar fi amintit-o fr voia lor. N-am vzut-o, vorbi Sanda. M duc s-o caut eu. Egor avea astfel un motiv s se retrag i s se rentoarc m