Ngầm

HarukiMurakami

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

Dịchgiả:TrầnĐĩnh

Mộtvàinhậnxétvềcuốnsách

"Cáchtiếpcậngiảndịhấpdẫncủaôngđãbiếntậphợpnhữnglờikểvềmộtcơnácmộngthànhmộttácphẩmmangtínhxoadịutâmhồn"

JulianLoose,TheNewStatesman

"QuacáchđặtvấnđềnhạycảmnhưngcươngquyếtcủaMurakami,ta thấy những người đã gia nhập Aum cũng đang dạt trôi khôngphương hướng trong thế giới như chính các nhân vật trong tiểuthuyếtcủaông."

StevenPoole,TheGuardian

"Ngầm làmột cuộc kiếm tìmmang tính cánhân.Murakami cómộtmụctiêuchính:Phávỡkháiniệmchúngtavàbọnchúng,phávỡtháiđộchorằngchúngtatỉnhtáocònbọnchúng(nhữngkẻtiếnhànhvụtấncông)thìđiênrồ."

IanHacking,LondonReviewofBooks

"TàinăngvănchươngcủaMurakamiđãđượcchứngminhquaviệctổchứcvàsắpxếpcácnguồnthôngtinđểphát triển lênthànhmộtcáchkể chuyệngai góc và kháchquannhư trongTội ác vàTrừngphạt."

NicholasJose,TheAge

"Xuấtsắc.TácphẩmcủaMurakamichủyếuđượccấuthànhtừlờikểcủacácnạnnhân.Trongkhinhắclạicáingàyđịnhmệnhấy,họđãđưangườiđọcđếnmộtgóc lạ thường trongcuộcsốngcủanhữngngườidânTokyo.Kếtquả tổnghợpkhôngchỉ làmột tácphẩmấntượngcủanềnvănhọcnhânchứng,màcònlàdưâmđộcđáocủa

nhữngtâmhồnNhậtBảnbìnhthường."

TheIndependent

ThángBanăm1995, thủđôTokyo củaNhậtBản rung chuyểnbởimộtcuộctấncôngvôtiềnkhoánghậutronglịchsửnướcnàynhằmvàonhững thườngdân–hành khách củahệ thống tàuđiệnngầmTokyo. Chỉ mười hai người chết, nhưng hàng ngàn người đã bịthương, trong đó có nhiều người bị tổn thương vĩnh viễn. Khủngkhiếphơn,đâylàvụtấncôngbằngvũkhíhóahọc,domộttổchứctựxưnglàgiáopháiAumShinrikyochếtạo,lênkếhoạchvàtiếnhành.

Đượcmôtảlàmộttácphẩmbáochíđẫmchấtvănchương,NgầmđãkhẳngđịnhchocáitàinăngcủaMurakami–vốnhầunhưkhôngcầntranhcãitronglĩnhvựctiểuthuyết–ởthểloạiphihưcấu.Trongloạtphỏngvấnvới34nạnnhâncủavụtấncôngvà8thànhviêncủaGiáopháiAum,Murakamiđãđem lạichochúng tachândungvềnhữngconngườiởcảhaiphía,bứcnàocũngrõràng,biểuhiệnnhưchínhhọbằngxươngbằng thịt,vớinhữngquanđiểmcánhânmạnhmẽ,khônghềbịbópméođểphụcvụchobấtkỳmụcđíchgì.Ngầmđemlạicáinhìnkháchquanvềvụtấncông,đồngthờicốgắngcắtnghĩasựkiệnkinhhoàngđóbằngcáchnhìnsâuhơnvàonhữngbấtổncủahệ thốngxãhộiđangđượcduy trì trong thờihiệnđại,bấtổnđằngsauvẻbềngoàibìnhlặngcủamỗicánhân,vàconđườngdẫnđếntộiáccủanhữngkẻkhôngphùhợphoặcđãtừchốicuộcchạyđuabất thành của chủ nghĩa vật chất nhưng lại cạn kiệt niềm tin vàonhữngđiềutốtđẹpkhác.

CôngtycổphầnVănhóavàTruyềnthôngNhãNam

PHẦNMỘT

NGẦM

Tựa1

Mộtbuổichiềulậtxemtạpchí,tôichợtnhậnramìnhđangnhìnvàotrangthưbạnđọc.Tôithậtkhôngnhớvìsao;chắclàlúcấytôirảnh.HiếmkhitôicầmlấytờLadies’HomeJournalhaynhữngtờđạiloại,đọctrangthưbạnđọclạicànghiếmhơn.

Nhưng, có một bức thư khiến tôi chú ý. Thư của một phụ nữ cóchồng bị mất việc do vụ tấn công bằng hơi độc ở Tokyo. Anh làngười thường xuyên đi tàu điện ngầm, vì kémmaymắn nên trênđườngđilàmđãlênphảimộttrongmấytoatàubịxảhơiđộcsarin2.Anhbấttỉnhvàđượcđưavàobệnhviện.Nhưngthậmchísaunhiềungàychờbìnhphục,cáchậuquảvẫnkhôngdứtvàanhkhông thểtrởvềvớinếplàmviệccũ.Thoạtđầuanhcònđượcnểtình,nhưngthờigianquađi,chủvàcácđồngsựcủaanhbắtđầunhậnxétmócmáy.Không chịu được lâu hơnnữa không khí bănggiá, cảm thấynhưbịépphảibậtbãi,anhxinthôiviệc.

Tờtạpchíđãthấtlạcnêntôikhôngthểdẫnchínhxácđượcbứcthư,nhưngítnhiềunóđãnóivậy.Nhưtôicònnhớthìbứcthưkhôngcógìđặcbiệtthanthântráchphận,cũngchẳngmanggiọnggiậndữquáđáng.Cóchăngchỉlàmộttiếnglầmrầmkhekhẽ."Thếquáinàomàchuyệnnàylạixảyravớichúngtôicơchứ…?"chịtựhỏi,vẫnchưachấpnhậnnổi chuyện khôngbiết từ đầu thình lình ập lên gia đìnhmình.

Bứcthưkhiếntôichấnđộng.Đâylànhữngngườivẫncònmangvếtsẹotâmlýnghiêmtrọng.Tôicảmthấybuồn,thậttìnhbuồn,tuybiếtmối thươngcảmcủatôidànhchocặpvợchồngnày làkhôngthíchhợp.Nhưngtôicòncóthểlàmđượcgìkhácđây?

Nhưhầuhếtmọingười,chắcchắn thế, tôichỉ lật trangbáovà thởdài.

Nhưngsauđómộtthờigian,tôiđãlạithấymìnhnghĩđếnbứcthưấy.Câu"Thếquáinào…"đậpvàođầutôinhưmộtdấuhỏilớn.Tựahồthuầntúylànạnnhâncủabạolựcngẫunhiênxảyrathôivẫnchưađủ,ngườichồngcònphảichịucảnh"làmnạnnhânthứcấp"(củaloạiphổbiếnnhất:bạolựcthườngtrựcởcơquan).Tạisaokhôngailàmđượcviệcgìchochuyệnđó?Đólàlúctôibắtđầutậphợpcácmảnhghéplạithànhmộtbứctranhkháchẳn.

Bấtkể lýdogì thìcácđồngsựcủaanhnhânviên trẻ làmcôngănlươngnàycũngđãphânbiệtđốixửvớianh–"Ê,cómộtcậutrongvụđánhhơiđộckỳquặckianày"–nhưngcó lẽanhcũngkhông thấychuyệnđócóýnghĩagì.Chắcanhhoàntoànkhônghiểuđượctháiđộ"chúngnóvàchúngta"củahọ.Vẻngoàicủamọingườichỉlàlừabịp.Anhcó lẽchỉ tựcoimình làmộtngườiNhật từ trongmáunhưmọingườikhác.

Tôicàngtòmòmuốnbiếtnhiềuhơnvềngườiphụnữđãviếtsựviệccủachồngmìnhlênbáo.Riêngtôi,tôimuốnkhámphásâuhơnnữavàođiểmxãhộiNhật làmsao lại có thểphạmvàomộtvụbạo lựcđúpnhưthế.

Chẳngbao lâusauđó tôiquyếtđịnhphỏngvấnnhữngngườisốngsótsauvụđánhhơiđộc.

Các cuộc phỏng vấn được tiến hành trong gần một năm, từ đầutháng Giêng đến cuối tháng Chạp năm 1996. Phần lớn các buổiphỏngvấnkéodàichỉmộthayhaigiờ,nhưngmộtsốbuổikéodàiđếnbốngiờ.Tôighiâmlạitấtcả.

Rồicácbăngghiâmđượcchuyểnthànhchữ,việcnàyđượcnhiênđẻramộtkhốilượngvănbảnđồsộmàphầnlớnbịlạcđềtheocáchnàyhoặccáchkhác,lệchhẳnkhỏimạchchuyệnrồilạiđượckéotrởvềtâmđiểm.Ynhưtrongtròtruyệnthườngngàycủatavậy.Nóđãđượcbiêntập,sắpxếplạitrậttựhoặcchỗnàocầnthìviếtlạicâucúđểchodễđọchơn,vànóichungnóđã trở thànhmộtbản thảodễđọcdàivàocỡmộtquyểnsách.Đôikhibảnchữviếtcóvẻnhưthiếucáigìđó,thếlàtôilạiquayvềnghebăngghiâmgốc.

Chỉmộtlầncóngườitừchốighiâm.Tuytrongđiệnthoạitôiđãnóirõrằngphỏngvấncóghiâm,nhưngkhitôilấymáyghiâmởtrongtúirathìngườiđượcphỏngvấnkêulênlàkhôngđượcbáotrước.Tôiđãbỏgầnhaigiờđồnghồtốckýsơlượclạicáctêntuổi,nhânvật,rồidànhvàitiếngnữaviếtlạicuộcphỏngvấnkhitrởvềnhà.(Thựcratôikhángạcnhiênkhithấysứcmạnhcủatrínhớmình,hoàntoànkhôngcầnnhờđếnmáymócmàvẫntáihiệnđượctoànbộbuổichuyệntròấychỉ từmộtdúmchữghichép–vớingườichuyênphỏngvấn thìbìnhthường,songvớitôithìthậtmớimẻ.)Nhưngcuốicùngtôivẫn

khôngđượcphépđưacuộcphỏngvấnnàyvàosách,vậy là tấtcảcônglaocủatôithànhcôngcốc.

Haitrợlý,SetsuoOshikawavàHidemiTakahashi,đãgiúptôidòtìmthông tincủanhữngngườiđịnhsẽphỏngvấn.Chúng tôidùngmộttrong hai phương pháp: rà quét mọi phương tiện thông tin để tìmdanhsách "nạnnhâncủavụ tấncôngbằnghơiđộcởTokyo";haytrựctiếpđihỏixungquanhxemcóaibiếtngườinàotừngbịtrúnghơiđộc lần đó. Thành thật mà nói, chuyện này quả thực khó hơn tôitưởng.TôitừngtựnhủrằngngàyhômấycóbaonhiêuhànhkháchtrênchuyếntàuđiệnngầmTokyođó,lấycáclờikểhẳncũngdễthôi;xétchocùng,đâucóluậtnàochínhthứccấm"nhữnglờichứngbênngoài"trongkhitòaxétxử,trừnhữngthứliênquanđếnđiềutracủatòaánhaycảnhsát.Nhưngtòaánvàcảnhsátlạicónghĩavụbảovệsựriêngtưcủangườidân,cácbệnhviệncũngtươngtựnhưvậy.Tấtcảnhữnggìchúngtôicótrongtaychỉlàcácdanhsáchnhữngngườiđượcđưavàoviệntừhômxảyravụtấncôngbằnghơiđộccóđượcđăngtrênbáochí.Chỉcótên;khôngđịachỉhaysốđiệnthoại.

Bằng cách nào đó, chúng tôi đã lên đượcmột danh sách 700 tênngười,trongđóchỉcó20phầntrămlàcóthểxácđịnhdanhtính.Làmsaomàngười ta lại dò ranổimột "IchiroNakamura"–một cái tênNhậtphổbiếnnhư"NguyễnVănBa"–cơchứ?Ngaycảkhiđãxoaysởtiếpxúcđượcvớikhoảngtrêndưới140ngườibiếtrõtêntuổi,địachỉ, chúng tôi vẫn thườngbị từchốiphỏngvấn,họnói "Tốthơn làquênchuyệnnàyđi"hay"TôikhôngmuốndínhgìtớiAum"hoặc"Tôikhôngtindântruyềnthông."Tôikhôngthểnhớnổiđãbaonhiêulầnhọdậpmáyđánhrụpkhichỉvừamớinghenhắcđếnchuyệninsách.Kết quả là trong số 140 người chỉ có khoảng chừng 40 phần trămbằnglòngđểchophỏngvấn.

SaukhicácthànhviênchủchốtcủagiáopháiAumbịbắtgiữ,ngườisợbáothùcóítđinhưngchuyệnkhôngchấpthuậnvẫncòn–"Triệuchứng bệnh của tôi không thật sự nghiêm trọng, nên chẳng có gìđángkhaibáo."Hay, trongnhiều trườnghợp,bản thânngườisốngsótmuốnnhưnggiađình lại không– "Đừngcó lôi tất cả chúng tôivào."Lờichứngcủacôngchứcvànhânviêncác tổchức tàichínhcũngdèdặtnhưvậy.

Vìlýdothựctiễn,khôngcónhiềuphụnữnhậntrảlờiphỏngvấnbởi

rõrànglàchỉdựavàotênthìkhódòrahọhơn.CònphụnữtrẻchưalấychồngởNhật–chỗnàythuầntúylàsuyđoáncủatôi–lạikhôngthíchbịngườitađặtchoquánhiềucâuhỏi.Tuyvậy,cũngcómộtsốngườiđồngýtrảlời,"bấtchấpsựphảnđốicủagiađình".

Vậy nên, trong hàng nghìn nạn nhân, chúng tôi chỉ tìm được sáuchụcngườisẵnlònghợptác,nhưngnhưthếcũngđãlàmột lượngđónggóplớn.

Trongquá trìnhphác thảocáccuộcphỏngvấn trêngiấy, chúng tôigửibảnthảođếntừngngườiđọcphỏngvấnđểhọkiểmtrađúngsai.Tôiđínhkèmtheocảmộtghichúđềnghịhọchobiếtliệucóđiềugìhọ"khôngmuốninra"vàliệunênthayđổihaygọnnộidungđinhưthếnào.Gầnnhưaicũngyêucầusửahaycắtđimộtsốchỗvàtôiđồngý.Nhữngphầnbịcắtbỏthườnglạilàmsángtỏmộtsốchitiếtvềcuộcđờingườiđượcphỏngvấn,vớitưcáchmộtnhàvăntôithấythật tiếckhiđànhphảiđểmất.Thỉnhthoảngtôi lạiquay lại,đềnghịhọchấpnhậngiữnguyên.Mộtsốphỏngvấnphảilàmđilàmlạiđếnnămlần.Tôitìmđủmọicáchđểtránhchocáccuộcphỏngvấncủamìnhbiếnthànhnhữngkịchbảnđầytínhvụlợicủagiớitruyềnthông,việcnàycóthểlàmchongườiđượcphỏngvấnlắcđầubấtbìnhvànói"Trướckiacóbảotôinhưthếnàyđâu"hay"Ôngphảnlạilòngtincủatôi."Mọiviệcđềumấtrấtnhiềuthờigian.

Saucácphốihợptếnhịvàvấtvảnhưthế,chúng tôicóđượctổngcộngsáumươihaicuộcphỏngvấn.Nhưngnhưđãnóiở trên,vàophútcuốicóhaingườixinrút, lờichứngcủacảhaiđềurấtsắcbénvàgâyấn tượng.Bỏđicácbảnđãhoàn thànhvàophútchót trongcuộcchơinày,tôithậttìnhcảmthấyhệtnhưđangbịcắtđixươngthịtcủamình vậy, nhưng "Không" có nghĩa là "Không", đặc biệt là khichúngtôiđãnóirõtừđầuýđịnhcủamìnhlàtôntrọngtiếngnóicủamỗicánhân.

Nóicáchkhác,mọiđánhgiátrongquyểnsáchnàylàmộtđónggóphoàntoàntựnguyện.Vànhưmộtlờixácnhậncuốicùng–tôirấtvuimừngvàbiếtơnđượcnói–gầnnhưmọingười,cảnamlẫnnữ,đềuđồng ý để tên thật củamình, điều này làm gia tăng không kể xiếttrọnglượngcủatừngcâuchữ:nhữnglờicủahọ,nỗigiậndữcủahọ,nhữnglờibuộctộicủahọ,sựchịuđựngcủahọ…(nóithếnàykhôngphảiđểcoithườngmộtsốítngườimượntêngiảvì lýdoriêngnào

đó.)

Vàođầumỗicuộcphỏngvấn,tôiđềuhỏingườiđượcphỏngvấnvềtungtích lai lịchcủahọ–họsinhraởđâu,đượcgiáodụcthếnào,giađìnhhọ,côngviệccủahọ(đặcbiệtlàcôngviệccủahọ)–đểmỗingười đều có một "bộ mặt", để đưa họ vào tâm điểm. Tôi khôngmuốncómột tậphợpnhững tiếngnói không thểxác.Có lẽđây làbệnhnghềnghiệpcủangườiviết tiểuthuyết,nhưngtôikhôngquantâmđến"bứctranhtoàncục"chobằngtínhchấtngườicụthể,khôngthểbịthunhỏcủamỗicánhân.Chonêntôiphầnnàođãdànhmộttỷlệquáđáng củamỗi hai giờphỏngvấn cho các chi tiết có vẻnhưkhôngliênquan,nhưngtôimuốnbảođảmrằngngườiđọcnắmchắcđược"nhânvật"đangnói.Dĩnhiênđếnkhivàobản in,nhiềuphầncủachiềukíchđặcbiệtnàyđãbịcắtmất.

GiớitruyềnthôngNhậtđãbủavâychúngtabằngquánhiềuthôngtinđàosâuvềcácthủphạmthuộcgiáopháiAum–những"kẻtấncông"–tạonênmộttườngtrìnhlưuloát,hấpdẫnđếnmứcnhữngcôngdânbìnhthường–"nạnnhân"–gầnnhưchỉcònlàmộthồitưởngsauđómớichothêmvào."NgườingoàicuộcA"chỉđượcchiếuthoángquamộtcách tìnhcờ.Một tườngthuật trìnhbày theocách"xoànghơn"màlạibắtngườitachúýlàrấthiếm.Ítỏinhữngcâuchuyệnđượcđềcậpđếnthìlạibịlấylàmbốicảnhchonhữngomxòmđãthànhcôngthức.Giới truyềnthôngchắchẳnmuốntạoramộthìnhảnhtậpthểvề "nhữngnạnnhânNhậtBảnvô tội", việcnàydễhơnnhiềuvì takhôngphảiđụngđếnnhữngkhuônmặtthật.Ngoàira,sựphâncựckinh điển giữa "những kẻ độc ác xấu xa (có thể nhìn thấy)" với"chúngdânlànhmạnh(vôdiệnmạo)"bảođảmtạorađượcmộtcâuchuyệnhayhohơn.

Đólàcớvìsaotôiđãmuốn,nếunhưcóthể,vượtquakhỏimọicôngthức, thừanhậnrằngmỗicánhântrênchuyến tàuđiệnngầmsánghômđóđềucómộtkhuônmặt,mộtcuộcđời,mộtgiađình,hyvọngvàsợhãi,mâuthuẫnvàthếtiếnthoáilưỡngnan–vàtấtcảcácyếutốđóđềucómộtchỗtrongvởkịch.

Khiđãkhámpháraconngườithựccủangườiđượcphỏngvấn,tôiliềncóthểchuyểntâmđiểmchúýsangbảnthânsựviệc."Bạnthấyhômấynhư thếnào?", "Bạnđãnhìn thấy/trải qua/cảm thấynhữnggì?",vàxemvẻnếuthíchhợpthì,"Bạnbịtổnthươngtheokiểunào

(thểxáchaytinhthần)vìvụxảhơiđộc?"và"Cácvấnđềnàycókéodàikhông?"

MứcđộthươngtổnởmỗingườitrongvụtấncôngbằnghơiđộctạiTokyo có sự khácbiệt đáng kể.Một số thoát nạn với chút haohạichẳng thấmvàođâu; trongkhinhữngngườikémmaymắnhơn thìhoặcđãchếthoặcvẫncònđangphảiđiềutrịsâuvớinhữngvấnđềnghiêm trọngvề sứckhỏe.Nhiềungười lúcấy không thấy có triệuchứngnàođángkể,nhưngsauđólạimắcchứngrốiloạnstresshậuchấnthương.

Tôicũngphỏngvấncảnhữngđốitượngrốtcuộckhôngbịtácđộngbởihơiđộcsarin.Đươngnhiênnhữngngười thoátnạnvới thươngtổntươngđốinhẹđãsớmquayvềđượcvớiđờisốngthườngngày,nhưnghọcũngvẫncóchuyệnđểkể.Nhữngnỗisợ,nhữngbàihọccủahọ.Hiểutheocáchnày,tôikhônglàmbấtcứmộtkiểu"phânloại"mangtínhbiêntậpnào.Ngườitakhôngthểcoinhẹaiđóđơngiảnvìhọchỉbộc lộ "những triệuchứngnhonhỏ".Với tất cảnhữngaiđãdính líuvàovụhơiđộcthìngày20thángBađều làmộtngàynặngnề,khủngkhiếp.

Hơnnữa,đểnắmđượcchắchơntoànbộsựviệc,tôilinhcảmthấyrằngchúngtacầnnhìnthấymộtbứctranhchânthựcvềtấtcảnhữngngườisốngsót,chodùhọcóbịchấn thươngnặnghaykhông.Tôidànhviệcấychobạn,ngườiđọc,bạnhãychúýlắngnghe,vàphánxét.Màkhông,ngaytrướcđó,tôimuốnbạnhãytưởngtượngđã.

HômđólàthứHaingày20thángBanăm1995,mộtsángxuânđẹptươi quang đãng. Những cơn gió sắc lạnh vẫn thổi và mọi ngườiquấnmình trongáokhoácdài.Hôm trước làChủnhật,hômsau làXuânPhân,mộtngàyquốclễ.Kẹpgiữacáimàlẽraphải làmộtkỳnghỉcuốituầndài,bạncóthểđangnghĩ,"Mìnhướcgìkhôngphảiđilàm hôm nay." Không may mắn như thế đâu. Bạn thức dậy nhưthường lệ, rửa ráy, mặc quần áo, điểm tâm và đi đến ga xe điệnngầm.Bạnlêntàu,đôngđúcnhưvốndĩ.Khôngcógìkhácthường.Hứahẹn làmộtngàyhoàn toànbìnhdị.Cho tới khimộtngườicảitrangthọcđầunhọncủachiếcdùlênsàntoa,chụcthủngvàitúichấtdẻochứathứchấtlỏnglạ…--------------------------------

1 Tôimuốnnóirõlàkhiviếtquyểnsáchnày,tôiđãmượnởcáctácphẩmcủaStudsTerkelvàBobGreenemấyýcóích.[TG–Chúthíchcủatácgiả]

2

SarinlàhơiđộcthầnkinhdocácnhàkhoahọcĐứcchếranhữngnăm1930trongkếhoạchchuẩnbịThếchiếnIIcủaAdolfHitler.Nhữngnăm1980,IraqđãdùngnótrongchiếntrhanhchốngIranvàchốngngườiKurd.Độcgấp26lầnsovớixyanua,mộtgiọtsarincỡđầukimcũngđủgiếtchếtmộtngười.[ND](MọichúthíchcókýhiệuNDđềulàcủangườidịchtừtiếngNhậtsangtiếngAnh.)

TÀUĐIỆNNGẦMTHỦĐÔTOKYO:

TUYẾNCHIYODA

TÀUA725K

Haingườiđượcchỉđịnhbỏhơiđộcsarin trên tuyếnChiyoda: IkuoHayashivàTomomitsuNiimi.Hayashi là tộiphạmchính,Niimi là láixe-tòngphạm.

VẫnchưarõtạisaoHayashi–mộttiếnsĩykhoacấpcaovớithànhtích"đầutàu"tíchcựctrướckiaởBộKhoahọcvàCôngnghệ–lạiđượclựachọnthihànhnhiệmvụ,nhưngbảnthânHayashithìđoánrằngphivụnàysẽtrámmiệnghắnlại.Dínhvàochuyệnđánhhơiđộclàchặtđứthếtmọikhảnăngthoátthân.ĐếnlúcnàyHayashiđãbiếtquá nhiều.Hắn tôn sùngShokoAsahara, giáo chủ giáo pháiAum,nhưng rõ ràng làAsahara không tinhắn. LúcđầukhiAsaharabảohắnđithảhơiđộcsarin,hắnđãthừanhận:"Tôicóthểcảmthấytimtôiđangđậploạnxạtronglồngngực–dùnóthìcònđậpđượcởđâukhácnữacơchứ?"

Lêntoađầucủachuyếntàu7giờ48phútsángtrêntuyếnChiyodachạytheohướngTâyNamtừngoạiôKita-senjuởĐôngBắcTokyođếnngoạiôphíaTâyYoyogi-uehara,HayashichọcthủngtúichấtdẻođựngsarincủahắnởgaShin-ochan-omizutạikhutrungtâmthươngmạirồirời tàuđiện.Bênngoàiga,Niimiđangđợi trênxehơivàcảhaiquayvềajidShibuya–trụsởsởtạicủaAum–nhiệmvụcủahọđãhoànthành.Hayashikhôngcócáchnàotừchối."Đâylàmộtthửtháchcủaphép tuĐạiThủẤn,"hắn liên tục tựnhủ,nhất thiếtphảiluyệnđượcĐạiThủẤn thìmới đạt được tới cấpSưphụĐắcngộThựcthụ.

KhinhómluậtsưcủaAsaharahỏiHayashinếuhắnmuốntừchốithìliệucóđượckhông,Hayashiđáp:"NếutừchốiđượcthìđãkhôngcóchuyệnđánhhơiđộcởTokyo."

Sinh năm 1947, Hayashi là con trai thứ của một bác sĩ ở Tokyo.Đượcđầutưtừtrunghọccơsởđếntrunghọcphổthôngđểthiđỗ

vàoĐạihọcKeio,mộttronghaitrườngđạihọctưthụchàngđầucủaTokyo,lúctốtnghiệptrườngyhắnđượcnhậnngayvàolàmchuyêngiatimmạchởBệnhviệnKeio,sauđótiếptụcthăngtiếnlêntớichứctrưởng Khoa Tim mạch ở Bệnh viện An dưỡng Quốc gia tạiTokaimura, Ibaragi,BắcTokyo.Hắn là thànhviên của tầng lớpmàngườiNhậtgọilà"siêuưutú".Sángláng,conngườihắntoátralòngtự tin củamột chuyêngia.Hắnđếnvớingànhy rõ ràng làđiều tựnhiên. Tóc hắn bắt đầu thưa đi ở đỉnh đầu, như phần lớn nhữngngười lãnhđạoAum,hắncótưthếđànghoàng,mắtnhìnthẳngvềphíatrước,tuyhắnnóinănghơiđiệuvàcóphầnkhiêncưỡng.Qualờikhaicủahắnởtòa,tôicóấntượngđặcbiệtlàhắnđangkìmnénmộtluồngcảmxúcnàođótựbêntrong.

Ởthờiđiểmnàođótrongđời,dườngnhưHayashitừngnghingờsâusắcvềsựnghiệpbácsĩcủabảnthân,vàtrongkhitìmkiếmlờiđápvượtrangoàikhoahọcchínhthống,hắnđãbịcácthứcósứcmamịcủaShokoAsaharaquyến rũvà thình lìnhcảisangđạoAum.Năm1990,hắnthôiviệc,cùnggiađìnhbỏđisốngmộtđờisốngtôngiáo.Ngườitahứahẹnsẽchohaiđứaconhắnhưởngmộtnềngiáodụcđặcbiệt trongnộibộgiáophái.KhôngcamtâmmấtmộtngườitầmcỡHayashi,cácđồngnghiệpcốngăncảnnhưnghắnđãquyết.Tựahồnghềthầythuốckhôngcòngiữđượcchúttơvươngnàovớihắn.Đến khi nhập đạo, hắn mau chóng thấy mình thuộc nhóm ngườiđượcAsaharaưuáivàđượcđềbạtlàmBộtrưởngChữatrị.

Khibịđiểmdanhthihànhkếhoạchsarin,HayashiđãđượcđưađếntrụsởtổngbộcủaAum,Satyamsố7,làngKumikuisiki,gầnnúiPhúSĩ,vàolúc3giờsángngày20thángBa,ởđâyhắnthựchànhdiễntậpcuộctấncôngcùngvớibốnthànhviênchủchốtkhác.Dùngđầunhững chiếc dù được giũa nhọn, họ chọc thủng vào túi chất dẻođựngđầynướcchứkhôngphảilàsarin.CuộcdiễntậpdiễnradướisựgiámsátcủaHideoMuraitrongbanlãnhđạoAum.Trongkhibốnthànhviênkhácnói rằng thích lần thựchànhnày thìHayashiquansát tất cả với vẻ dè dặt lạnh lùng. Hắn cũng không thực sự chọcthủngtúi.Vớigãbácsĩ48tuổinày,toànbộcuộcdiễntậpchỉgiốngnhưmộttròchơi.

"Tôi chảcần thực tập,"Hayashinói, "Tôihiểuđượccần làmgì,dùkhôngđểtâmvàođó."

Saubuổidiễntập,tấtcảnămngườiđixehơivềajidShibuya,ngaysauđóthầythuốcHayashiđưacácốngtiêmchứaatropinesulphatechonhómvàbảohọcáchtiêmdướidakhichớmthấydấuhiệutrúngđộcsarin.

Trênđườngđếnga,Hayashimuagăngtay,dao,băngdínhvàxăngđanởmộtcửahàngtạphóa.Niimi,ngườiláixe,muavàitờbáođểgói các túi chứa sarin. Đó là những tờ báo không chính thống –Akahata(CờĐỏ)củaĐảngCộngsảnNhậtvàSeikyoShimbun(TinGiảngphápThiêng liêng) củaSokaGakkai 1 – "càng thú vị hơn vìchúnglànhữngtờbáokhôngphảimuađâucũngđược."ĐólàNiimiđùagiỡntíchút.Tronghaitờ,HayashichọnAkahata:mộtấnphẩmcủagiáopháithùđịchthìquálộliễuvàdođósẽmấthiệuquả.

Trướckhilêntàu,Hayashiđeokhẩutranglênmiệng,loạisợidệtnhưcủabácsĩphẫuthuật,kiểunhiềuhànhkháchvẫnthườngxuyênđeođể phòng ngừa virus cúm. Số hiệu của đoàn tàu là A725K. Liếcngườiphụnữvàđứacontrongtoaxe,Hayashihơidaođộng."Nếungayởđâyvàngaybâygiờmìnhthảsarin,"hắnnghĩ,"thìngườiđànbàđốidiệncầmchắclàchết.Trừphicôtaxuốngtàuởmộtchỗnàođó."Nhưnghắnđãđixađếnbướcnày,khôngthểquaylạinữa.ĐâylàmộtcuộcThánhChiến.Kẻyếusẽthua.

KhitàuđếngầngaShin-ochanomizu,hắnbuôngcácgóisarinxuốngcạnhchânphải,lêntinhthầnvàchọcthủngmộttúibằngmũidù.Cáitúilùngbùngvà"phì"mạnhmộttiếng.Hắnlạichọcthêmvàilầnnữa–baonhiêulầnhắnkhôngnhớchínhxác.Vềsau,chỉtìmthấymộttúibịchọcthủng,cáctúikháckhôngbịđộngđến.

Nhưngsarin lỏng trongmộtcái túiđãbốchơihoàn toànvàgây ranhiềutổnhại.HainhânviênnhàgaởKasumigasekiđãchếttrongkhilàmnhiệmvụcốvứtcáitúiđi.ĐoàntàuA725Kdừnghẳnởgatiếptheo,Kokkai-gijidomac–điểmđỗgầntòanhàQuốchộiNhật–toànbộhànhkháchđãditảnvàcáctoaxeđượctẩytrùng.

Haingườiđãchết và231ngườiphảigánhchịunhững tổn thươngnghiêmtrọngchỉvìriêngmộtcáitúisarincủaHayashi2.

"Chẳngcóaibìnhtĩnhđểxửlýtìnhhình"

KiyokaIzumi(26)3

CôKiyaka Izumi sinh ra ở Kanazawa,một thành phố bên bờ BiểnNhậtBản.Côlàmviệcởphòngquanhệcôngchúngcủamộtcôngtyhàngkhôngnướcngoài.SautốtnghiệpcôđilàmchocôngtyĐườngsắtNhậtBản,nhưngsaubanămcôquyếtđịnhtheođuổigiấcmơtừthờithơấulàlàmviệctrongngànhhàngkhông.DùchuyểnđếnlàmởcáccôngtyhàngkhônglàcựckỳkhókhănởNhật–trongmộtnghìnđơnxin"đổiviệcgiữadòng"chỉcómộtlàđượcchấpnhận–nhưngcôđãlàmđượcđiềukỳdiệuấy,chỉđểchẳngbaolâusaukhibắtđầucôngviệcmớithìgặpphảivụtấncôngbằnghơiđộc.

CôngviệccủacôởcôngtyĐườngsắtNhậtBảnrấttẻnhạtkhôngcógì đáng nói. Các đồng nghiệp phản đối cô rời đi nhưng chí cô đãquyết.Côngtyđàotạotốt,nhưngkhôngkhíbịcôngđoànápchếthìquátùtúngvàbứcbối.CômuốndùngtiếngAnhtrongcôngviệc.Tuyvậy,nhữngkỹnăngcấpcứumàcôtiếpthuđượcởĐườngsắtNhậtBảnhóaralạilàvôgiátrongnhữngtìnhhuốngbấtngờ…

°°°

Lúc ấy tôi đang sống ởWaseda [Tây Bắc miền Trung Nhật Bản].CôngtycủatôithìởKamiyacho[ĐôngNammiềnTrungNhậtBản],nêntôithườngxuyênđi lạibằngxeđiệnngầm,lêntuyếnTozai,đổixeởOtemachi để bắt tuyếnChiyoda đếnKasumigaseki, rồi xuốnggiữachặngtừHibiyađiKimayacho.Côngviệcbắtđầulúc8rưỡichonên tôi rời nhà vàoquãng7 giờ 45 hay 7 giờ 50.Như thế tôi đếntrước8giờrưỡimộtchútnhưngluônlàmộttrongnhữngngườibắtđầu làm việc sớmnhất.Mọi người khác cómặt đúnggiờ.Với cáccôngtyNhật,tôiluônbiếtrằngngườitatrôngchờnhânviêntớisớmtừbamươiphútđếnmộtgiờ,nhưngvớimộtcôngtynướcngoàithìcáchnghĩlại làmọingườibắtđầucôngviệctheonhịpđộcủariêngtừngngười.Bạnđếnsớmcũngchẳngghiđượcthêmđiểmnàovớicấptrên.

Tôithứcdậyvàokhoảng6giờ15hay6giờ20.Tôihiếmkhiănđiểmtâm,chỉuốngvộimộttáchcàphê.TuyếnTozaikháđôngvàogiờđilàm,nhưngnếubạn tránhcaođiểmthìcũngkhôngđếnnỗi tệ lắm.Tôichưagặpchuyếnbịmấytênbậybạsờsoạnghaygìđókhác.

Tôichẳngmấykhiốm,nhưngsángngày20 thángBa tôicảmthấy

khôngđượckhỏe.Dẫusaotôivẫnbắtxeđilàm,xuốngtuyếnTozaiởOtemachi và đổi sang tuyếnChiyoda, nghĩ, "Trời ạ, hômnaymìnhmệthếthơi."Tôihítvàovàthìnhlìnhhơithởcủatôiđôngcứnglại–đúnglàthếđấy.

Trên tuyếnChiyoda tôi ở toa đầu.Không quá chen chúc.Các ghếphần lớnđã cóngười, chỉ có vài hành kháchđứng rải rácđâyđó.Mìnhvẫncóthểnhìnsuốttớitậnđầutoađằngkia.Tôiđứngởphíađầutoa,gầnkhoangngườilái,nắmvàotayvịnbêncửa.Rồinhưtôiđãnói,khihítsâumộtcái,tôithìnhlìnhthấyđau.Không,khôngđaunhiềulắm.Thậtranhưlàtôivừabịbắnhaygìđó,rồibỗngnhiênhơithởtôingưnghẳn.Giốngnhưnếutôihítvàonữathìruộtgantấtcảsẽphunhếtrađằngmồm!Mọicáithànhrỗngkhônghết,chắclàdotôicảmthấykhôngđượckhỏe,tôinghĩ;nhưng,ýtôilàtôichưabaogiờcảmthấytồitệnhưthế.Cảmgiácdữnhưthếđó.

Và rồi, bây giờ nghĩ lại thì chuyện đó có vẻ hơi kỳ cục, nhưng tôinghĩ: "Có thể làôngmìnhvừaquađời."Ôngsốngở trênmạnBắcquận Ishikawavà lúcđóđã94 tuổi.Tôiđãnghe tinôngđangbệnhchonêncóthểcáinàylàmộtkiểuđiềmbáo.Đấylàýnghĩđầutiêncủatôi.Cóthểôngđãchếthaysaođó.

Một lúc sau không hiểu thế nào tôi lại thở được. Nhưng vào lúcchúngtôiquagaHibiya,mộtchặngdừngtrướcKasumigaseki,tôinổimộttrậnhothựcsựthảmhại.Lúcấymọingườitrongtoacũngbậtholênnhưđiênhết.Tôibiếtcócáigìlạđangxảyratrongtoaxe.Nhữngngườikhác,họđanghếtsứckíchđộngkiavàmọithứ…

DùgìthìkhixeđiệnđỗlạiởKasumigaseki,tôirờixemàkhôngmấybận tâm đến chuyện đó nữa.Một số ít hành khách khác gọi nhânviênnhàga,"Cógìđókhôngổn!Lạiđâynhanhlên!"rồiđưaanhtavàotoa.Tôikhôngrõchuyệngìxảyratiếpnữanhưngnhânviênnàylàngườiđãmangcáigóisarinrarồichếtsauđó.

TôirờichuyếnChiyodarồiđithẳngsangtuyếnHibiyanhưthườnglệ.KhixuốnghếtcầuthangchuyểnsangtuyếnHibiya,tôinghethấycòibáođộngréoBíp-bíp-bíp.Nhờthờigian làmviệcởCôngtyĐườngsắtNhậtBản(JR)tôihiểungaylàcósựcố.Đócũnglàlúcloanhàgaloanđimộtthôngbáo.Vàđúnglúctôiđangnghĩ,"Tốthơnlàmìnhrakhỏiđây" thìmộtchiếc tàuchạy tuyếnHibiya từphíangược lại lao

đến.

Quavẻbối rốicủacácnhânviênnhàgatôicó thể thấyđây làmộttình huống không bình thường. Chuyến tàu vừa đến vắng tanh,khôngmộtbónghànhkhách.Mãivềsaunàytôimớibiếtchínhxáclàđoàn tàunàycũngbị rải sarin.Họđãphải trải quamột cơnkhủnghoảngởgaKamiyachohayđâuđó và tất cảhành kháchđãđượckéorakhỏitàu.

Sau tiếngcòibáođộngcómột thôngbáo: "Yêucầuhànhkháchditảnkhỏinhàga."Ngườitatiếnvềphíacửaranhưngtôibắtđầucảmthấybuồnnôn.Chonênthayvìđithẳngrangoài,tôilạinghĩtốthơnlà tớinhàvệsinhđã.Tôinhìnquanh tìmphòng trưởngga,vìngaycạnhđólàkhuvệsinh.

Khiđingangquavănphòng,tôithấybanhânviênnhàgađangnằmdàiởđó.Hẳnđãxảyrasựcốchếtngười.Nhưngtôivẫntiếptụcđitới nhà vệ sinh, và khi ở đó ra thì tôi đi đếnmột cửa ra trồi lênởtrước tòa nhà củaBộ Thươngmại vàCông nghiệp. Tất cả nhữngviệcđómấtchừngmườiphút, tôicholàvậy.Tronglúcđóngườitađãmangcácnhânviênnhàgatôitrôngthấyởtrongvănphònglên.

Khirakhỏicửa,tôinhìnkỹmộtlượtxungquanh,nhưngđiềutôinhìnthấylà–biếtnóinhưthếnàonhỉ?–"địangục",chữấymiêutảhoànhảođượcquangcảnh.Bangườinằmtrênmặtđất,thìachặnngangmiệngđểtránhcắnđứtlưỡi.Khoảngsáunhânviênnhàganữacũngởđây,nhưngtấtcảbọnhọchỉngồitrêncácluốnghoa,ômđầukêukhóc.Khi tôi rakhỏicửa,mộtcôgáikhóc thảmhại.Tôikhôngbiếtphảinóigì.Tôichẳnghiểuchútnàovềchuyệnđangxảyra.

Tôi túm lấymột nhân viên nhà ga và bảo: "Tôi từng làm việc choĐườngsắtNhậtBản.Tôiđãquenđốiphóvớicác tìnhhuốngnguycấp.Tôicógiúpđược theocáchnàođókhông?"Nhưngông tacứthấtthầnnhìnvàokhoảngkhông,chỉnóiđượcmỗicâu:"Vâng,giúpđi."Tôiquaysangnhữngngườikhácđangngồiởđó."Đâyđâuphảilúc khóc," tôi nói. "Chúng tôi đâu có khóc," họ trả lời, dù trông thìđúng làhọđangkhóc.Tôingỡhọđaubuồntrướccáichếtcủacácđồngsự.

"Đã có ai gọi xe cứu thương chưa?" tôi hỏi và họ nói đã gọi rồi.

Nhưngkhitôinghethấytiếngcòixecứuthươngthìcóvẻnókhôngđếnchỗ chúng tôi.Vì lý donàođó, chúng tôi là nhữngngười cuốicùngđượccứugiúp,chonênnhữngngườiởtrongtìnhtrạngnghiêmtrọngnhấtlạiđượcđưađếnbệnhviệnmuộn.Kếtquảlàhaingườiđãchết.

NhữngngườiquayphimcủaTruyềnhìnhNhậtBảnđangquaytoànbộquangcảnh.Họđỗxeởgầnđó.Tôichạytheotốplàmphim,nói:"Bây giờ không phải lúc quay phim! Nếu các anh có phương tiệnchuyênchởthìđưanhữngngườinàyđếnbệnhviệnđi!"Tàixếbànbạcvớinhómquayphimmộtchútrồinói,"Đượcrồi."

Khi làm việc cho Đường sắt Nhật Bản, tôi luôn được khuyên nênmangtheomộtkhănquàngmàuđỏ.Gặptrườnghợpkhẩncấpbạncóthểvẫynóđểdừngxelửalại.Nêntôiđứngđóvànghĩtới"khănquàng".Aiđóchotôimượnmộtchiếckhăntaynhưngnóbéquánênrốtcuộctôiđãđưanóchomộtngườitàixếcủatốplàmphimcủađàitruyền hình, dặn: "Đưa những người này đến bệnh viện gần nhất.Đâylàmộtvụkhẩncấpnênnếucầnthìanhcứbấmcòi,chạyvượtđènđỏ!Cứđilàđi,khôngdừnglại!"

Tôiđãquênmấtchiếckhăntayấymàugì;chỉnhớnócóinhìnhgìđó.Tôicũngkhôngnhớđãbảoanhtavẫynóhaybuộcvàogươngmặtbên.Lúcđótôikhákíchđộngchonêntrínhớkhôngrõrệt.Saunày,khitôigặpôngToyoda,ôngnhắctôinhớlại:"Tôikhôngtrảcôchiếckhăntayđược."rồichotôimộtchiếcmới.Bịsayxeởghếsau,ôngđãdùngchiếckhăncủatôi.

ChúngtôichậtvậtkhiêngTakahashi,mộtnhânviênnhàgađãchết,vàophíasauxecùngvớimộtnhânviênkhác.Vẫncònchỗnênthêmmột nhân viên nữa lên xe. Tôi nghĩ khi đó ôngTakahashi vẫn cònsống.Nhưngthoạtnhìnôngtôiđãnghĩ:"Ôngấyđirồi."Khôngphảivìtôitừngchứngkiếncáichết,tôichỉlinhcảmchắcchắnlàvậy.Tôicóthểhìnhdungranó;ôngtađangchếtnhưthế.Nhưngdùsao,tôivẫncứphảicốgiúp.

Ngườitàixếnàinỉ,"Côđivớichúngtôinhé,"nhưngtôinói,"Không,tôikhôngđi."Vẫncònnhiềungườikhácđangđượcmanglênmặtđấtvàphảicóaiđótrôngnomhọchonêntôiởlại.Tôikhôngbiếtchắcchiếcxeđiđếnbệnhviệnnào.Tôicũngkhôngbiếtsauđóhọrasao.

Nhưngcómộtcôgáicạnhđó,khóclóc,runrẩysuốt.Tôiởlạivớicô,cố an ủi cô, nói: "Đây đây,mọi sự ổn cảmà," cho tới khi xe cứuthươngđến.Suốtthờigianđó,tôitrôngnomnhiềungườikhácnhau,tấtcảđềumặtmàytrắngnhợt,phờphạc.Mộtngười,nomsắcdiệntrôngkhágià,đangsùibọtmép.Tôikhôngngờconngười ta lạicóthểsùibọtméprađếnthế.Tôicởicúcáosơmi,nớilỏngthắtlưngcủaôngrồibắtmạchchoông.Mạchrấtnhanh.Tôicốlàmôngtỉnhlạinhưngvôích.Ôngđãmêmanhoàntoàn.

"Ônggià"nàythậtralàmộtnhânviênnhàga.Chỉlàôngđãcởiáokhoácđồngphục.Ôngxanhxaovàtócthưanêntôilầmlàmộthànhkháchnhiềutuổi.SautôiđượcbiếtônglàToyoda,đồngsựcủahainhânviênnhàgađãchếtkia[ôngTakahashivàôngHishinuma].Ônglàngườiduynhấttrongbanhânviênnhàgabịthươngcònsốngsót,vàlàmộttrongnhữngngườinằmviệnlâunhất.

Xecứuthươngđến."Ôngnày tỉnhkhông?"họhỏi. "Không!" tôihétlênđáp."Nhưngthấycònmạch!"Kípcứuthươngụpmặtnạôxyvàomiệngông.Rồihọnói:"Cònmộtcáinữa[nghĩalàmộtmặtnạhôhấpnữa].Nếucòncóaikhácđauthìchúngtôisẽmanghọđiluôn."Thếlàtôihítmộtítôxycòncôgáikhóclócấythìlàmmộthơidài.Chúngtôichưakịphítxongthìđámtruyềnthôngậpđến.Họvâyquanhcôgáivàcôgáitộinghiệpấyxuấthiệntrênmànhìnhsuốtcảngày.

Trongkhichămsócmọingười,tôihoàntoànquênmấtsựđauđớncủabảnthân.Chỉkhinóiđếnôxytôimớichợtthấy,"Nghĩmàxem,mìnhcũngđangthởthậtkỳcục."Nhưngngaylúcđóthìtôikhôngliênhệvụđánhhơiđộcvới tình trạngcủamình.Tôi chưasao thì phảitrôngnomnhữngngườithậtsựbịtổnthươngthôi.Tôikhôngbiếtsựcốlàgìnhưngdùbấtcứgìthìnócũnglàmộtsựcốlớn.Vànhưđãnóitrênkia,tôiđãcảmthấykhôngkhỏetừsángnêntôitincảmgiáchơichuếnhchoángđangcólúcđấylàdochínhmình.

Giữa lúc xảy ra tất cả các chuyệnnày,một đồngnghiệp của tôi điqua.Anhgiúptôicứucôgáirakhỏivòngvâycủagiớitruyềnthông.Rồianhđềnghịtôicùngđibộđếncôngty,vàtôinghĩ:"OK,tasẽđibộđilàm."TừKasumigasekiđếncôngtytôimấtchừngbamươiphútđibộ.Trongkhiđitôithấyhơikhóthởmộtchútnhưngkhôngtệđếnnỗiphảingồixuốngnghỉ.Tôivẫnđiđược.

Khichúngtôiđếncôngty,sếpđãthấytôitrêntivinênainấyđềuhỏi,"CôIzumi,côthậtsựkhôngsaochứ?"Lúcđóđãmườigiờ.Sếpbảo,"Haylàcônghỉmộtchút?Khôngnêntựhànhmìnhquá,"nhưngtôivẫnthậtsựkhôngbiếtchuyệngìđãxảyranênvẫntiếptụclàmviệc.Một lúc sau,phòngNhânsựgửi thôngbáo: "Có lẽ làhơiđộc, vậynếucôcảmthấycódấuhiệukhôngkhỏethìphảibáongaychobệnhviện."Vàchínhlúcđótìnhtrạngcủatôixấuđi.Họchotôilênmộtxecứu thươngởgiao lộKamiyacho rồiđưa tôi đếnbệnhviệnAzabu,mộtbệnhviệnnhỏgầnđó.Tạiđâycóhaichụcngườiđãđượcchởđến.

Suốtmộttuầnsauđótôicónhữngtriệuchứnggiốngnhưcảmlạnh.Tôihosuyễn,vàbangàysauthìsốtcao,nhiệtđộtăngquá40độC.Tôi chắc nhiệt kế phải vỡmất. Thủy ngân nhảy vọt thẳng lên đầucùngthangđộ.Chonênnhiệtđộthậtcủatôicóthểcòncaohơnthếnữa.Tấtcảnhữnggìtôibiếtlàtôihoàntoànbịbấtđộng.

Ngaycảsaukhi đãhạsốt, tiếngkhòkhèvẫndai dẳngchừngmộtthángsauđónữa;rõràngđólàhậuquảcủasarintrongphếquảntôi.Đaukhôngthểngờđược.Tôimuốnnóilàhễcấttiếngholàtôikhôngthể ngừng nổi. Đau đến nỗi tôi không thở được. Tôi ho suốt ngàyđêm.Tôiđangnóibìnhthườngthếnàylànóthìnhlìnhbắtđầu.Ởbộphậnquanhệ công chúng, ông phải gặp gỡnhiều người, nên làmviệcmàhokhùkhụnhưthếthìquảthậtlàgay.

Và tôicứbịngủmê.Hìnhảnhnhữngnhânviênnhàgacắnngangthìaởmiệngbámchặttrongóctôi.Trongcácgiấcmơ,cóhàngtrămthânngườinằmtrênmặtđất,hàngnàynốihàngkiađếntậnxaxăm.Tôi không biết đã bao nhiêu lần mình thức dậy giữa đêm. Kinhhoàng.

Nhưtôiđãnói,ởchỗchúngtôiđứngtrướcBộThươngmạivàCôngnghiệp,cónhữngngườisùibọtmép.Mộtnửaconđườngrảinhựađólàđịangụctuyệtđối.Nhưngởnửabênkia,ngườitavẫnrảobộđilàmnhưthườnglệ.Đangsănsócmộtaiđó,tôinhìnlênvànhìnthấyngườiquađườngliếcvềphíachúngtôivớivẻnhưhỏi:"Ởđóxảyrachuyệnquỷgìthếkia?"nhưngkhôngailạigần.Tựahồchúngtôilàmột thế giới tách biệt. Không ai dừng bước. Tất cả họ đều nghĩ:"Chẳngdínhdánggìđếnta."

MấynhânviênbảovệđứngngaytrướcmắtchúngtôitạicổngBộ.Ởđâychúngtôicóbangườinằmthẳngcẳngtrênđất,tuyệtvọngchờxecứuthươngmãikhôngthấyđến.NhưngkhôngaiởBộnàygọihộngười ứng cứu. Họ cũng chẳng buồn gọi cho chúng tôimột chiếctaxi.

Sarinđượcrải lúc8giờ10,vậymàhơnmộttiếngrưỡisauxecứuthương mới tới. Suốt thời gian ấy, những người kia cứ mặc chochúng tôi ở đây. Thỉnh thoảng tivi chiếu cảnh ông Takahashi nằmchếtvớichiếc thìaởmiệng,nhưngthôi.Xemthứđótôikhôngchịunổi.

MURAKAMI:Thửgiảđịnhnhé,nếucôlàmộttrongsốnhữngngườiđangđilàmởphíabênkiađườnglúcđóthìsao.Côcónghĩlàsẽquađườngđểgiúpđỡkhông?

Cóchứ,tôinghĩnhưvậy.Tôisẽkhôngthểlờhọđi,bấtkểchuyệnđócóbấtthườngthếnàođichăngnữa.Tôisẽbăngquađường.Sựthậtlàmọi chuyện khiến tôi muốn bật khóc nhưng tôi biết nếu tôi mấtkiểmsoát thìsẽ làchấmhết.Chẳngaibìnhtĩnhxử lý tìnhhìnhcả.Thậmchíkhôngaiquantâmđếnnhữngngườiđangbệnh.Tấtcảcứbỏmặcchúngtôiởđómàđilướtqua.Thậtvôcùngkinhkhủng.

Vềnhữngtộiphạmrảihơiđộc,tôithậtlòngkhôngthểnóimìnhcảmthấygiậndữhayoánhậnchúngtớiđâu.Tôichorằngchẳngqualàtôikhôngnghĩ tớichúng,vàhìnhnhưtôikhôngthể tìmthấynhữngcảmxúcđóởtrongmình.Tôichỉnghĩđếnnhữnggiađìnhphảigánhchịutấnthảmkịchấy,vớitôinỗiđaucủahọcònlớnhơnnhiềusovớibấtcứcơngiậnhaynỗioánhậnnàomàtôicóthểcảmthấyđốivớibọn tộiphạm.Việcmộtkẻnàođó thuộcgiáopháiAummangsarinlênxeđiệnngầm…khôngphảilàvấnđềchính.TôikhôngnghĩđếnvaitròcủaAumtrongvụđánhhơiđộc.

Tôikhôngbaogiờxemcácchươngtrìnhtườngthuậttrêntivihaybấtcứởđâu vềAum.Tôi khôngmuốn.Tôi không có ý định sẽ trả lờiphỏngvấn.Nếuphỏngvấnmàgiúpđượcnhữngngườiđaukhổkiahaygiađìnhcủanhữngngườiđãchết thìđồngý, tôi sẽ tới vànóichuyện,nhưngchỉkhihọthựcsựmuốnbiếtcáigìđãxảyramàthôi.Tôikhôngthíchthôngtinđạichúngđưatôiramúamaynhínhố.

Dĩnhiênxãhộiphảitrừngtrịnghiêmkhắctộiácnày.Đặcbiệtlàkhixemxétđếngiađìnhnhữngngườiđãchết,sẽkhôngthểcóchuyệnphủi tay dễ dàng. Các gia đình ấy cần phải làm gì đây…?Nhưngngaycảkhicác tộiphạmkiacóbị tửhìnhđinữa thì rốtcuộccũnggiải quyết đượcgì chứ?Có thể tôi quá nhạy cảmvới chuyện chếtchóccủaconngười,nhưngdườngnhưvớitôi,ánquyếtcónặngđếnđâuthìtacũngchẳngănnóiđượcgìvớinhữnggiađìnhkiacả.

"Tôiởmiếtđâytừngàyđầutiênvàolàm"

MasaruYuasa(24)

YuasatrẻhơnôngToyodahayôngTakahashiđãquácốnhiều.Anhchỉtầmtuổiconcủahọ.Vớimáitóctrẻtrungđánhrối,trônganhchỉtrạc16tuổi.Vẫncómộtcáigìngâythơvàtrẻconởanh,khiếnanhtrôngcàngtrẻhơntuổi.

Anhsinh ravà trảiqua thời thơấuở Ichikawa,Chiba,bênkiavịnhTokyo.Lớnlênmộtchút,anhquantâmtớixelửarồiđihọctạitrườngTrung học chuyên nghiệp Iwakura ở Ueno, Tokyo, điểm đến chonhữngaimuốnlàmviệctrongngànhđườngsắt.Banđầuanhmuốnlàmláitàunênchọntheohọcngànhcơkhíđầumáy.AnhđượcCơquanQuảnlýTàuđiệnngầmtuyểndụngnăm1988vàtừđóđếnnaylàmviệctạigaKasumigaseki.Bộctrựcvàcởimở,anhtiếpcậncôngviệchàngngàyvớimộtmụcđíchrõrệt.Điềunàycàngkhiếnanhsốchơntrướcvụđánhhơiđộc.

SếpcủaYuasalệnhchoanhgiúpđưaôngTakahashi lêncángcứuthươngtừchỗôngtabịngãởthềmgatuyếnChiyodalênmặtđấtvàchờxecứu thương tạimộtkhuvựcđượcchỉđịnh trước–chiếcxekhônghềđến.AnhchứngkiếntìnhtrạngcủaTakahashixấuđingaytrước mắt nhưng bất lực, không làm được gì. Kết quả là ôngTakahashi đã chết vì không được chữa chạy kịp thời. Không thểtưởngtượngnổinỗi thấtvọng,hoangmang,giậndữcủaYuasakhiấy.Chắcvì lýdođómàkýứccủaanhvềcảnh tượngnàyởnhiềuchỗđãbịmờđi.Nhưchínhanhcũng thừanhận,mộtsốchi tiếtđãhoàntoànbịxóasạch.

Điềunàygiảithíchtạisaonhữngtườngthuậtsongsongvềcùngmộtcảnhtượnglạicóthểhơikhácnhau,nhưngxétchocùngthìđócũnglàcáchmàYuasađãtrảinghiệmchuyệnnày.

°°°

Ởtrường,chúngtôihọcCơkhíhayVậntải.NhữngngườihọcVậntảiphầnlớnlànhữngchathíchthốngkêconsố,đểlịchtàuchạyởtrongngănkéobànlàmviệc.[cười]Tôilàtôithíchcontàuchứkhôngthíchnhữngcáilịchkia.Chúngkhôngámảnhtôi.

Xétvềnghềnghiệp, tậpđoànĐườngsắtNhậtbản [JR] làmộtcửalớn để nhắm tới. Cho nên nhiều tay muốn được là tài xế củaShinkansen[tàusiêutốc].Lúctôitốtnghiệp,JRbácđơnxinviệccủatôinhưngSeibu,Odakyu,Tokyuvàcáchãngtưnhânkhácnóichungkhácởimở, tuy có cái kẹt là đểđượcnhậnvào làm thìmìnhphảisốngởnhữngkhuvựccó tuyếncủacáchãngnàyphụcvụ.Đúng,khá làgay.Tôi luônmuốn làmviệc trên tàuđiệnngầmvàCơquanQuản lý Tàuđiện ngầmcũng rất phù hợp. Lương lậu lại không tồihơncácnơikhác.

Côngviệcởnhàgadínhđếnđủthứ.Khôngphảichỉcóviệcởphòngvéhaytrênsângamàcònphảigiảiquyếtchuyệnmấtmáthànhlývàdànxếpcácvụcãivãcủahànhkhách.Vớimộtngườimườitámtuổimớivàonghềmàphảilàmtấtcảnhữngchuyệnđóthìthậtlàkhôngdễdàng.Đólàlýdotạisaocatrựcsuốtngàyđêmđầutiênlạilàcatrựcdàinhất.Sauchuyếntàucuốicùng,tôihạcánhcửachớpxuốngvà thở phào khoan khoái: "A, thế là xong cho hôm nay!" Giờ thìkhôngthếnữa,nhưngbanđầulànhưthếđấy.

Đámsay rượu là thứ tồi tệnhất.Khi say thìhoặchọ thân thiết vớimình,hoặcđánhnhau,hoặcnônmửa.Kasumigasekikhôngphải làmộtkhuvựcnhiềutụđiểmgiảitrínênchúngtôikhônggặpphảiđámnàynhiều,nhưngđôilúccũngcógặp.

Không, tôichưabaogiờ thi lấybằng lái tàu.Tôicũngcóvàicơhộinhưngnghĩđinghĩlạirồikhôngdự.Cuốinămđilàmđầutiêncủatôicũngcómộtkỳthisáthạchdànhcholáitàunhưngsaumộtnămtôimớichỉbắtđầuquenviệcởnhàgachonêntôibỏqua.Tấtnhiênlàởđócóđámsay,nhưtôiđãnóiđấy,thứtôichẳngthíchthúgìcholắm,nhưngtôinghĩtốthơnvẫnlànênhọcthêmlấychútítnhữngcáicơ

bảnđã.Tôichorằngtrongkhitôicứlàmviệcquanhquẩnởnhàgathìđammêđược lái tàubanđầucủa tôiđã thayđổi cùngvới thờigian.

Ga Kasumigaseki có ba tuyến đi và đến: Marunouchi, Hibiya vàChiyoda.Mỗi tuyến lại có ban điều hành riêng. Lúc ấy tôi ở tuyếnMarunouchi. Văn phòng của tuyếnHibiya to nhất, nhưng hai tuyếnMarunouchivàChiyodacũngcóvănphòngvàphòngdànhriêngchonhânviên.

Chủnhậttrướcvụđánhhơiđộc,tôi lại trựccảngàylẫnđêmởvănphòngcủatuyếnChiyoda.Họthiếunhânviênvàtôiđượctrámvào.Luônphảicómộtsố lượngnhânsựnhấtđịnh trựcsuốtđêmởđó.Banđiềuhànhcủacác tuyếnkhácđỡđầnnhau lúc khókhănnhưmộtđạigiađình.

Khoảng12rưỡi,chúngtôihạcửachớp,khóacácbuồngvé,tắtmáybánvérồitắmrửavàmãisau1giờsángmớiđingủ.Casớmtrướcđó xong việc vào khoảng 11 rưỡi và khoảng 12 giờ thì ngủ. Sánghômsaucasớmsẽthứcdậylúc4rưỡicòncamuộnthứcdậylúc5giờ.Chuyếntàuđầutiênchuyểnbánhvàokhoảng5giờsáng.

Việcđầu tiênkhi thứcdậy làdọndẹpvệsinh,nângcửachớp lên,sửasoạnphòngvé.Rồichúngtôilầnlượtănđiểmtâm.Chúngtôitựnấucơmbằnggạocủamình,làmlấymónxúpmiso.Việcphụcvụănuống được trưng rõ lên cùng vớimọi nhiệm vụ khác.Chúng tôi aicũngphảilàm.

Đêmhômđótôitrựccamuộn,nêntôidậylúc5rưỡi,mặcđồngphụcvàovàtrìnhdiệnởphòngvélúc5giờ55.Tôilàmviệctới7giờrồiđiănđiểmtâmtừ7giờđến7rưỡi.Rồitôiđiđếnmộtphòngvékhácvàlàmviệcởđóđến8giờ15,cơchừngvậy,rồithếlàxongviệcngàyhômđó.

Tôi đang đi bộ về văn phòng sau khi bàn giao thay ca thì ôngMatsumoto,tổtrưởnglaocôngđiravớimộtcâychổilau."Cáiđóđểlàmgìthếạ?"tôihỏithìôngnóicầnlàmvệsinhnộithấtmộttoaxe.Tôiđãhếtcavà lạiđangrảnh taynênbảo, "Tốt, tôisẽđivớiông."Chúngtôirathangmáyđểlênsânga.

Ởđấychúng tôi thấyToyoda,TakahashivàHishinumavớimộtmớbáoướttrênsânga.Họđangdùngtaynhétchúngvàomấytúichấtdẻo nhưng nước từ các túi vẫn không ngừng trào ra nền sân ga.Matsumotodùngchổi laukhôchỗnước.Tôikhôngcóchổivàphầnlớnbáođãđượcchohếtvàotúinêntôikhônggiúpgìđượcmấy.Tôichỉđứngsangmộtbên,nhìn.

"Mấycủanợnàylàgìthếnhỉ?"tôithầmnghĩ.Cómùirấthắcxộclên.TồiTakahashiđiđếnmộtthùngrácởcuốisânga,chắcđểnhặtlấyítbáonữalaukhônốtnhữngchỗcònướt.Thìnhlìnhôngkhuỵuxuốngngấtxỉuởtrướcthùngrác.

MọingườichạylạichỗTakahashi,hét:"Chuyệngìthế?"Tôinghĩcóthểông taốmnhưngkhôngcógìnghiêm trọng lắm. "Ôngđiđượckhông?"họhỏi,nhưngrõrànglàôngkhôngthểchonêntôigọivănphòngbằngđiệnthoạinộibộ:"Xinchomộtcángthươngđến!"

MặtTakahashinomphátsợ.Ôngkhôngnóiđược.Chúngtôiđặtôngnằmnghiêng,nớilỏngcàvạt…tìnhtrạngxemrathậtsựđángngại.

Chúngtôimangôngxuốngvănphòngbằngcáng,rồiđiệnthoạigọixecứuthương.Lúcấy,tôihỏiToyoda,"Xecứuthươngsẽđếnởcửaganàođấy?"Cóquyđịnhchocáctìnhhuốngnhưthếnày,nóirõxecứuthươngnênđỗởcửanàovàvânvân.NhưngToyodađãbịcứnglưỡi.Khákỳquặc.Nhưnglúcấytôichỉnghĩlàchắcônghoảngquánênkhôngnóiđược.

Dùgì thì tôicũngphóngvộiđếnCửaRaA11.Đúngvậy, trướckhiđem Takahashi lên, tôi đã tự lên đó để chờ ra hiệu cho xe cứuthươngkhinó tới.Thế là tôiởbênngoàicửaravàchờởcạnhBộThươngmạivàCôngnghiệp.

TrênđườngtớiCửaRaA11,tôiđâmbổvàomộtnhânviênlàmviệctrên tuyến Hibiya, ông bảo với tôi vừa cómột vụ nổ ở ga Tsukiji.Khôngcóthôngtingìhơnnữa.Ngày15thángnàyngườitađãtìmthấymộtvậtđángngờởgachúngtôi,chonêntronglúcchờxecứuthươngtôinghĩ,"Hômnaythểnàocũnglàmộtngàykỳlạđây."

Nhưngtôichờ,chờmãimàkhôngthấychiếcxecứuthương.Látsaumộtnhânviênđilênvànói,"Chưacóxehả?Chúngtalàmgìđây?"

ChúngtôiquyếtđịnhphảimangTakahashilêntrênmặtđất.Suốtthờigianđó,tôiởbênngoài,nhưnghaihaybangườitừdướivănphònglênbảotôilàởdướiđóhọđãbắtđầucảmthấykhóchịu.Chonênhọkhôngmuốnquaytrởxuống.Hóarahọđãgiữởvănphòngcáicủachứabêntrongtúichấtdẻoấy,vàđólàthủphạm.

Takahashivẫncầnđượcmang lênnênchúng tôi lại trởxuốngcầuthangmột lầnnữa.Trở lại vănphòng, cómộtnữhànhkháchcảmthấymệtđangngồitrênchiếcsofacạnhcủaravào.Takahashinằmởcángđặttrênsànphíasaulưngcô.Lúcnàyôngkhôngđộngđậy,thựcralàđãcứngđờ.Nomôngtệđirấtnhiềusovớilúctrước,hầunhưbấttỉnh.Mộtnhânviênkhácđangcốnóichuyệnvớiôngnhưngkhôngănthua.Bốnchúngtôikhiêngcángđưaônglênmặtđất.

Nhưng chúng tôi chờ, chờ miết mà vẫn không tăm hơi xe cứuthương.Chúngtôinảnvôcùng.Tạisaokhôngcógìđếncả.BâygiờthìtôibiếtlàlúcđótấtcảxecứuthươngđềuđãnhàohếttớiTsukiji.Có thể nghe thấy còi hụ xa xa nhưng không chiếc nào đi lại đằngnày.Tôikhôngthểkhôngcảmthấylolắng,nghĩkhéohọđãđếnlầmđịađiểm.Tôigầnnhưmuốnhét toáng lên:"Này,đằngnàycơmà!"Quảthậttôiđãcốchạyđếnhướngđónhưngtôicảmthấychínhmìnhcũngđangchóngmặt…Tôilạiđổvấyrằngdomìnhthiếungủ.

Khichúng tôiđemTakahashi lên thìcácnhàbáođãởcửara.MộtphụnữcầmmáyảnhđangliêntụcchĩaốngkínhvàoTakahashinằmởđó.Tôihét tovớichị ta: "Khôngchụpảnh!"Tay trợ lýcủachị tachenvàogiữahaichúngtôinhưngtôicũngbảoanhta:"Khôngchụpnữa!"–nhưngchụpảnhlànghềcủachịtamà.

Rồimột xe củaĐài truyềnhìnhTokyođến.Họhỏi quánhiều, như"Tìnhhìnhởđâythếnào?"–nhưngtôichảcólòngdạnàomàtrảlờiphỏngvấn.Làmgìcókhimàmãichảthấyxecứuthươngnàođếncả.

Tôichợtnhậnthấytoánlàmtruyềnhìnhấycómộtxethùnglớn,thếlàtôithuxếpvớihọ:"Cácôngcóxe,cácôngphảiđưaTakahashiđi."Chắctôicòncáugiậnkiểugìđó,cáicáchnóicủatôiấy.Tôikhôngnhớchi tiếtnữa,nhưng tôi rấtkhíchđộng.Khôngaibiếtchuyệngìđang diễn ra, nên cần thương lượng đôi chút. Không ai nói ngayđược là "Ô, được thôi", rồi lao vàohànhđộng.Phải thảo luậnmất

một lúc. Khi thu xếp xong thì họ hạ hàng ghế sau xuống và đặtTakahashi lên đó cùng vớimột nhân viênnhàga khác [ôngOhori]cũngcảmthấykhóchịu.ÔngđãởcùngvớiTakahashisuốtthờigianquanhưngkhi lênđếnmặtđất thìôngbắtđầunônmửa.Mộtnhânviênkhác[ôngSawaguchi]cũngđivớihọ.

"Cácvịbiếtbệnhviệnnàokhông?"tàixếhỏinhưngkhôngaibiếtgìcả.Vậynên tôi lênghế trên cạnh tài xếđểđi cùng, chỉ chohọ tớibệnhviệnHibiya,nơichúngtôithườngđưangườiốmởgađến.Mộtphụnữnói,"Vẫymộtmảnhvảiđỏhaycáigìđóởcửaxechongườitabiếtlàcấpcứu."Chúngtôikhôngcómiếngvảiđỏnào,nênchịchochúng tôi khăn tay của chị. Không đỏ, chỉ có một họa tiết bìnhthường.Tôi ngồiởghế trướcphất chiếc khăn tay ra ngoài cửa xesuốtđườngtớibệnhviện.

Lúcđó làkhoảng9giờ,nênđườngkháđông.Tôiđãmệtphờ,saungầnấythờigianchờmộtchiếcxecứuthươngkhôngbaogiờđến.Tôithậmchíkhôngnhớđượccảmặttàixếhayngườiphụnữđãchotôi chiếckhăn tay.Khôngmộtkýứcnàohết.Tôi chỉ thấykiệt sức.Khôngcóthìgiờnghĩđếnnhữnggìđangxảyra.TôichỉnhớOhorinônraghếsau.Chuyệnấythìtôinhớrõ.

Chúng tôi đến nơi, bệnh viện chưa mở cửa. Chúng tôi đưa cángTakahashirakhỏixerồitôiđếnphòngtiếptân,"Chúngtôicómộtcacấpcứuđây,"tôinóirồiquayrangoàichờởbênTakahashi.Ôngvẫnkhônghềđộngđậy.Ohoriđaugậpngườilại,bấtđộng.Vẫnkhôngaiởtrongbệnhviệnra.Chắchọchorằngtrườnghợpnàykhôngcógìlà nghiêm trọng.Nói cho cùng thì lúc đó trông tôi chắchoảng loạnquá,mà tôi cũngcónói chi tiếtgì vớihọđâu.Chúng tôi chờ, chờ,nhưngcũngchẳngmộtairacả.

Nên tôi lạivàophòng tiếp tân,caogiọng: "Làmơnnào!Aiđó rađichứ. Nghiêm trọng đấy!" Rồi một vài người đi ra, trông thấy thựctrạng của Takahashi và Ohori liền vội đẩy họ vào trong. Toàn bộchuyệnnàymấtbaolâu?Haihaybaphút.

Sawaguchiởlạiphòngtiếptâncòntôiquaylạicửanhàgacùngvớitàixếchiếcxetruyềnhình.Lúcấytôiđãbìnhtĩnhlạiđượcnhiều,hayítnhất tôiđã tựnhủmìnhphảibình tĩnh.Tôi xin lỗingười tài xếvìchuyệnOhorinôntungtóeraghếsaunhưnganhtakhôngcóvẻgìlà

đểtâmđến.Chỉlúcấytôimớicóthểchuyệntrònổi,dùchỉđơngiảnnhưvậythôi.

Lúc đó tôi nghĩ họ đã mang Toyoda và Hishinuma đi, cả hai đềukhôngnhúcnhắcđược.Họđangcốlàmhaingườiấyhồiphụcbằngcáchchothởmặtnạôxyvàxoabópngực.Xungquanhhọ,cácnhânviênkhácvàhànhkháchđangngồiởngoàiBộThươngmạivàCôngnghiệp.Khôngaibiếtchuyệnquáiquỷgìđangdiễnra.

Cuốicùngmộtxecứuthươngcũngtới.TôikhôngnhớrõnhưnghìnhnhưtôivẫnmangmánglàToyodavàHishinumađượcđưađi,riêngrẽ.Mỗixecứuthươngchỉchởmộtbệnhnhânnênmộtngườitronghọphảinằmxe thường.Lúcđó,họ lànhữngngườiduynhấtđượcchuyển đi. Những người khác tình trạng không trầm trọng bằng.Trướcđó,rấtnhiềungườiđãtụtậpquanhCửaRaA11:cácbáođài,cảnh sát, phòng cháy chữa cháy.Đám truyền thông hừng hực khíthế,microlămlămchĩara,phỏngvấnngườiquađườngvànhânviêntàuđiệnngầm.Chắchọkhôngđượcvàonhàganữa.

Ngaykhi tìnhhìnhđượckiểmsoát, tôiđibộđếnbệnhviện.Khi tôivàođại sảnh thì tiviđangmở.Đó làchương trình tin tứccủakênhNHK.Họđang tường thuật trực tiếpvụđánhhơiđộc.Chính lúcđóquamộtphụđềchạybêndướimànhìnhtôimớibiếtTakahashiđãchết. "Ôi," tôi nghĩ, "ông khôngqua nổi.Chúng ta chậm trễ quá…"Khôngthểnóiđượclàtôiđãbuồnđếnthếnào.

Tìnhtrạngcủabảnthântôiư?Đồngtửtôicolạivànhìncáigìcũngthấy tối đen. Tôi ho nữa. Cũng không có gì nghiêm trọng lắm. Họtruyềndịchcho tôi,chỉđểđềphòng.Tôibìnhphụckhánhẹnhàng.Chắcvìtôiđãsớmrangoài.Ohorithìnằmviệnrấtlâu.

Saukhi truyềndịch, tôiđibộvềnhàgavớivàinhânviênnữa.TàuchạytuyếnChiyodađangkhôngđỗởgaKasumigasekinênchúngtôitớivănphòngđiềuhànhtuyếnMarunouchi.Cứlằngnhàlằngnhằngnhưthếcuốicùngtôicònchưakịpvềnhàthì trờiđãtối.Đó làmộtngàydài,thật làdài.Tôinghỉviệchômsauvàquaytrởlạivớicôngviệctrựcsuốtngàyđêmvàongàyhaimươihai.

Nóithật,kýứccủatôivềvụđánhhơiđộccứchậpchờn.Mộtvàichitiếttôinhớrõđếncháybỏng,cònlạiđềuchỉlácđácchấmpháthôi.

Tôiđãbịkíchđộng.Takahashiđổnhàoxuốngvàvụđưaôngđibệnhviện–nhữngcáiđótôinhớkhárõ.

Tôikhôngđặcbiệt thânvớiTakahashi.Ông là trợ lýcủatrưởnggacòntôichỉlàmộtnhânviêntrẻ–địavịcủachúngtôihoàntoànkhácnhau.Contraiônglàmviệctrongngànhxeđiệnngầm,ởmộtnhàgakhác, và cũngchừng tuổi tôi.Tôi cho rằngđiềuđókhiến chúng tôigiốngnhưbố với con, tuy nói chuyện vớiTakahashi tôi khôngbaogiờ cảm thấy có nhiều cách biệt tuổi tác. Ông không phải là loạingườiưakhoevaivế.Ôngthuộckiểungườitrầmlặng,aicũngyêumến.Ôngcũngluônlịchsựvớihànhkhách.

Vụ đánh hơi độc không làm tôi suy sụp đến độ nghĩ: "Mình khôngkhamnổi,mìnhphảiđổiviệcthôi."Khônghề.Tôivẫnởđâymiếttừngàyđầu tiên vào làm.Không thểso sánhcôngviệcnày với côngviệckhác,nhưngtôithậtsựthíchởđây.

"LúcấyTakahashicònsống"

MinoruMiyata(54)

ÔngMiyatalàmtàixếchoTruyềnhìnhTokyođãđượcsáunămnay.Ông thườngxuyênphải chờhànggiờ trực chiếnởđài truyềnhình,đếnkhicótintứcmới là laođếnhiệntrườngtrênmộtxetảiđầyắpnhữngtrangthiếtbịphátsónglưuđộng.Đôikhinếucần,ôngsẽphảinhấngahếtcỡ,rồiláimộtlèocảnghìndặmtừTokyođếnHokkaido.Mộtcôngviệckhôngdễdàng.

Làtàixếchuyênnghiệp,ôngđãláixetừgiữanhữngnăm1960.Ôngsaymêôtô từnhỏ.Mặtôngbừngsángkhiôngnóiđếnxecộ.Ônggầnnhưkhôngbaogiờgâytainạnhaybịcảnhsáthỏithăm;tuylầnchởnạnnhântừchỗxảyravụđánhhơiđộcởTokyođếnbệnhviện,ôngkhôngtránhkhỏiđãphạmluậtđôichút.

Ôngnóinhanhvàkhôngđắnđolờilẽ.Ônglàmộtngườimẫumựcvềgiờgiấc,chiliđếntừngnửagiây.Tínhquyếtđoáncủaônggiúpgiảiquyếtvấnđềởhiệntrườngvụđánhhơiđộc.

°°°TôicómộtchiếcxetảiToyotaHi-AcevớichữTVTokyototướngin

bên sườn. Các nhân viên của đài đi với tôi thay đổi xoành xoạch,nhưngchiếcxevanthìlúcnàocũngvậy,luônđầyđủthiếtbịvàsẵnsàngxuấtphátkhicótinmới.Thườngthườngtôilàmviệctừ9rưỡiđến6giờ,nhưngđôikhiphảilàmquágiờvàbịgọiđivàonửađêm.

Taynghề củamìnhphải thật vững.Sẽ rắc rối to nếu cácđài khácchiếm lĩnh hiện trường nhanh hơn. Một chiếc xe chỉ có thể chạynhanhđếnmộtmứcnàođó,nênquantrọnglàchọnđượcconđườngquangquẻnhấtđểđếnđíchnhanhhơnmộtchútvàmuốnđượcvậycũngphảiđộngnão.Lúcrảnhrang,tôiluônnghiêncứubảnđồ,nhậpvào đầu các con đường. Hỏi tôi đi đến hầu như bất cứ đâu trongvùngTokyolàtôibiếtđườnghết.

Ngàynàocũngcósựvụgìđó.Chẳngngàynàokhôngcóchuyện.Tôichẳngđượcnghỉbaogiờ.[cườito]

Ngày20thángBatôiđếnđàivào8giờrưỡi.Cóbangườiởtrênxevan: tôi, Ikida,quayphimvàMaki,phụ tráchkỹ thuật.Chúng tôiđãđượclênkếhoạchquayvàicảnhcủaUedaHollowbênkiaquậntàichính Kabutocho nhưng không gấp. Tôi đã định lái xe đến ngã tưKamiyachorồirađạilộShowa,nhưngkhichúngtôitớigiaolộthìmọithứthậtrốiloạn."Cáigìdiễnraởđâythếnày?"tôinghĩ.Thếlàtôiđichậmlại,căngmắtra."Họsẽgọichúngtađếnđườngnày,trướckhichúngtaquabênkia,"Ikidanói.

RồingaytrướcđườnghầmShimbashi,đúnglúcđó,đàigọichúngtôibảotìmlốiđiđếnngãtưKasumigaseki,khoảngtrốnglộthiênlớnởgần hầu như tất cả các bộ:Ngoại giao, Tài chính, Thươngmại vàCôngnghiệp,NôngnghiệpvàNgưnghiệp…Khichúngtôitớiđó,tôitrông thấybabốnnhânviênxeđiệnngầmmặcđồngphụcxanh lácâynằmsóngsoàivàvàingười thìgậpngườico rúm lại.Mộtanhchàngnhânviêngatrẻtuổiđanggâncổhét:"Nhanhlên!Aiđógọixecứuthươngđi!"

Đàichúngtôiđếnhiệntrườngsớmnhất.Ngườitađangkhiêngngườitrêncángra.Gầnhọ,mộtcảnhsátquátvàobộđàm:"Chovàixecứuthươngđếnđâyngay!"Nhưng lúcđóbệnhviệnThánhLukevàcácbệnhviệnkháccũngđangnhốnnháo,vàkhôngcóxecứu thươngnàođangchạyđếnđằngấy.Ngườitacòndùngcảxecảnhsátkhôngmangdấuhiệuđểchởnạnnhân,tìnhhìnhcựckỳtệhại.Aicũngla

hétomsòm.Ikedaquayphimtoànbộcảnhấy.

Chínhlúcđó,mộtngười–cólẽlàmộttrongnhữngngườibịthương– lên tiếng: "Thếnàochứ, thayvìquayphimchúng tôi thì cácôngmanggiúpmộthai ngườiđếnbệnhviệnhộnhỉ?"Nhưng lúcấy xechúngtôilỉnhkỉnhđầynhữngtrangthiếtbịvàđồđạcrồi.Dẫuvậythìđúnglàchúngtôikhôngthểnàocứthếmàphóngđiđược.Chonêntôivàmấyanhchịembànchuyệnđó."Chúngtasẽlàmcáiquáigìđây?" "Chúng takhôngđưahọđi thìxemchừngcũngkhôngphải."Cuốicùng,tôinói:"OK,tôisẽđi."Tôichạyđếnchỗnhânviênnhàgađanghòhétấyvàhỏixemhọtínhbảochúngtôiđiđâu."ĐưahọđếnbệnhviệnHibiya,"anhtanói.Thếcólạkhông,lúcấytôinghĩ,vìbệnhviệnToranomonmới làgầnnhất.NhưnghóaraHibiyalàbệnhviệnliênkếtvớiCơquanQuảnlýTàuđiệnngầm.

Chúngtôidỡhếttrangthiếtbịxuống,chỉlàphònglỡcóchuyệnxảyra,nhưngchiếcxevankhôngđượctrangbịđènnhấpnháyđỏnênnhânviênnhàgatrẻấyngồilênghếtrướccạnhtôi,taythòrangoàicửaxevẫymộtkhăntayđỏ,vàthếlàchúngtôinổmáynhằmhướngbệnhviệnHibiya.Chiếckhănấylàdomộtcôytátrẻởhiệntrườngchomượn.Côbảochúngtôivẫynóđểbáohiệuchúngtôilàxecấpcứu.ỞtrênxechúngtôicótrợlýtrưởnggaTakahashi,ngườisauđóđãchết,vàmộttay–tôikhôngbiếttên–cũnglànhânviênnhàga,bachụctuổigìđó,khôngbịtệnhưTakahashi.Anhtathậmchícònxoayxở tự lênxeđược.Chúng tôiđặthọnằmxuốngởngangghếsau.Anhnhânviênnhàgatrẻtuổikhôngngừnghỏi:"Takahashi,ôngổnchứ?"Tôibiếttênônglàvìthế.NhưngTakahashihầunhưđãbấttỉnh,ôngchỉđáplạibằngnhữngtiếngrên.

Bệnh việnHibiyaởgầngaShimbashi.Một bệnh viện lớn.Chỉmấtkhoảngbaphútđểđếnđó…Suốtthờigianấy,anhnhânviênnhàgatrẻtuổithòtayrangoàicửaxevẫykhăntay.Chúngtôivượthếtcácđèn đỏ, đi trái đường vào các phốmột chiều.Cảnh sát trông thấynhưnghọchỉnói:"Đitiếpđi,nhanh!"Chúngtôiđangtuyệtvọng;tôibiếtđâylàchuyệnsốngcòn.

Nhưngôngbiếtkhông,bệnhviệnkhôngchochúngtôivào.Mộtcôytáchạyra,vàngaycảkhichúngtôiđãbảo,"HọvừabịtrúnghơiđộcởgaKasumigaseki,"côtavẫnchỉnóigìđấyvềchuyệnkhôngcóbácsĩnàorảnhcả.Bỏchúngtôiởđấytrênmặtđường.Saocôtacóthể

làmthế,tôisẽkhôngbaogiờbiết.

Nhânviênnhàgatrẻ tuổiđivàotrong,mặtđầmđìanướcmắt,vanxinngườitiếptân–"Ôngấysắpchết,cácôngbàphảilàmgìđichứ."Tôiđicùnganhtavàotrong.LúcnàyTakahashivẫncònsống.Mắtông chớp chớp. Chúng tôi hạ ông khỏi xe và ông nằm trên mặtđường,cònngườikianằmcoquắpởvệđường.Tấtcảbọntôichếttrân, tứcquáđếnnỗimáubốchếtcả lênđầu.Chúng tôiởđấy lâunhưvô cùng tận– không thểnói rõ là bao lâu– chờđến chồn cảchânêcảgối.

Rồilátsaumộtbácsĩđiravàhọmangtheocángđưahaingườivào.Vấnđềlàhọkhônghềnắmđượctìnhhình.Khôngaibảochobệnhviệnbiết làcóngườibị thươngđangđiđếnchỗhọchonênhọmùđặc.Không thểứngcứuđược.Lúcđókhoảng9giờrưỡi,hơnmộtgiờsauvụđánhhơiđộc.Nhưngbệnhviệnkhôngbiếtchuyệngìđãxảy ra.Hẳnchúng tôi lànhữngngườiđầu tiênởđâycùngvớicácnạnnhâncủavụtấncông.Họkhônghềbiếttígì.

Thật thương tâmkhichứngkiếncảnhnhânviênnhàga trẻ tuổiấynhìnchămchămvàongườiđồngsự,cấptrêncủaanhkhôngbiếtrồiông có quađượchay không. Trongnỗi tuyệt vọnganh cứnhắcđinhắclại:"Khámchoôngấyđi,nhanhlên,nhanhlên!"Còntôi,rấtlolắng,tôiđứngquanhquẩntrướcbệnhviệntrongvòngmộttiếnghoặchơn, nhưng không nghe ngóng thấy gì nữa nên lại quay về hiệntrường.TôikhôngtrởlạibệnhviệnHibiyavàkhôngbaogiờcòntrôngthấyanhnhânviêntrẻtuổinữa.ĐêmấytôiđượcbiếtTakahashiđãchết,nghevậytôibuồnquáxá.Cứnghĩđếnchuyệnmộtngườimàmìnhtừngchởđikhôngthểquakhỏimàxem.

GiậndữvớigiáopháiAumư?Không,vượt lên trêngiậndữnhiều.Màhọđanglừaphỉnhaicơchứ?HọnóihọchỉlàmcáiđiềuAsaharabảohọlàm,nhưngchínhhọlànhữngngườiđãlàmchuyệnđó,nênhọphảiđứngtrướctòa,chuẩnbịđầyđủđểchịuántửhình.

Tôi đã tới trụ sở tổng hội của giáo phái Aum ở làng Kamikuishikinhiềulầntrongkhitácnghiệp.Phầnlớntínđồởđâytrôngđềungơngẩn,cứnhưlinhhồnhọđãbịhútmấtvậy.Họthậmchícònchẳngkhócchẳngcười.GiốngnhữngmặtnạkịchNoh,vôcảm.Tôiđoánngười ta sẽ gọi đó là kiểm soát tâm trí.NhưngBan chỉ huyTrung

ươngthìkhôngnhưthế.Họcóbiểucảm,họcónghĩngợi.Họkhôngphảichịubấtcứsựkiểmsoát tâmtrínào.Họra lệnh.HọnốinhậpsứcmạnhvớiAsaharaởtrongcáiĐấtnướcĐạiđồngđócủahọ.Họmuốnbàochữa thếnàocũngkhông thể tha thứ.Tại saokhông tửhìnhhếttấtcảhọđi?

Khiđãlàmnghềlâunhưtôi,ôngsẽnhìnthấymọikiểucảnhtượng.TôiđãtừngtậnmắtchứngkiếncảtrậnđộngđấtởKobe.NhưngvụđánhhơiđộcởTokyothìkhác.Nóthậtlàvàđíchthịlàđịangục.OK,đồngýlàcáchngườitatườngthuậtvụxảhơiđộcnàycònrấtnhiềuvấnđề,nhưngnhữngngườiđượcphỏngvấnđềubiếtnólàmộtcơnácmộngrasao.

"Tôikhôngphảilànạnnhânsarin,tôilàmộtngườisốngsót"

ToshiakiToyoda(52)Sinh ra ở tỉnh Yamagata, ông Toyoda vào làm việc cho Cơ quanQuản lýTàuđiệnngầmngày20 thángBanăm1961–bamươi tưnăm tính đến trước ngày xảy ra vụ tấn công bằng hơi độc. "TốtnghiệpxongtôiđếnTokyo,đúnglàchỉvớimộtmảnhchiếuđểngủ,"ôngnhớ lại.Ôngkhôngđặcbiệt thích thútàuđiệnngầm,nhưng lờigiớithiệucủamộtngườihọhàngđãđưaôngđếnvớinghềnày.TừđóđếnnayônglànhânviênnhàgaTokyo,nhưngôngvẫngiữmộtchútgiọngYamagata.

Cuộc chuyện trò với ông Toyoda làmột bài học về đạo đức nghềnghiệp.Haycóthểnói làđạođứccôngdân.Bamươitưnămtrongnghềđemlạichoôngniềmtựhàovàbiếnôngthànhmộtngườimàngườikháccóthểtincậy.Chỉnhìnônglàđãthấykiểumẫuđíchthựccủangườicôngdântốt.

Từ những điều ông Toyoda nói với chúng tôi, tôi có thểmạomuộiđoán, chẳng ít thì nhiều, rằng hai đồng nghiệp của ông – nhữngngườiđãkhôngmayhysinhđờimìnhtrongkhicốgắngđemvứttúisarin–đềucóchungquanđiểmđạođứcnhưông.

Dùđãởtuổinày,ôngvẫntậpđibộhailầnmộttuần,nênnhữngcôngviệcđòihỏinhiềusứclựcởnhàgachẳngkhiếnôngvấtvả.Ôngcòn

thamgiacáccuộcthiđấuthể thaogiữacácnhàga. "Quênđicôngviệcvàđượcđổmồhôithậtlàhay,"ôngnói.

Chúngtôichuyệntròítnhấtcũngphảibốntiếngđồnghồ.Ôngkhôngca thán một lần nào. "Tôi muốn vượt qua tinh thần yếu đuối củachínhtôi,"ôngnói,"vàbỏlạiphíasauvụtấncôngbằnghơiđộcấy."Chắcchắnlànóithìdễhơnlàm.

Từ khi phỏng vấn ông Toyoda, mỗi lần lên tàu điện ngầm tôi đềuchămchúnhìntừngnhânviênnhàga.Côngviệccủahọquảlàkhókhăn.

°°°

Trướchết tôimuốnnói là tôi thật tình không thíchnhắcđến tất cảnhữngchuyệnnày.TrướcvụđánhhơiđộctôiđãởcảđêmtạinhàgacùngvớiTakahashi,ngườisaunàyđãchết.Hômđótôilàmnhiệmvụgiámsát tuyếnChiyoda,vàhaiđồngnghiệpấyđãchết trongca tôiphụtrách.Haingườicùngăntạimộtcăngtinnhưtôi.Nếuphảinóigìthìtrongđầutôichỉnảyrađiềuđóthôi.Nóithậtlàtôimuốnquênhếtchuyệnnày.

MURAKAMI:Tôihiểu.Tôibiếtchuyệnđóphảikhókhănđếnthếnào,vàđươngnhiêntôikhôngcóýphanhhếtnhữngvếtthươngchỉvừamớibắtđầubìnhphụcđóra.Tuynhiên,vềphầntôi,tôighilạithànhvănbảnđượccàngnhiềulờichứngsốngthìcàngcóthểghéplạivàchuyểnđếnchomọingườibứctranhchínhxácvềnhữnggìđãxảyravới nhữngngười tình cờ cómặt trên những chuyến tàu điện ngầmTokyohôm20thángBanăm1995.

Thôiđược,vậytôisẽcốhếtsức.

Hômấy, tôiphải trựcsuốtngàyđêm,nên tôi thứccảđêm làmviệctrên ke ga số 5 tới 8 giờ sáng.Cỡ7 giờ 40 phút tôi bàngiao choOkazawa,trợlýtrưởngga,bảoanhta:"Mọithứđềuổn."Tôiđivòngquanhkiểmtraràosoátvévàcácbộphậnkháccủanhàgatrướckhiquay về văn phòng. Takahashi ở đó. Khi tôi ở ngoài mấy ke,Takahashi phảiở lại vănphòng; khiTakahashiở thềmga thì tôiởvănphòng–cáccacủachúngtôiluânphiênnhaunhưthế.

Trước 8 giờ sángHishinuma cũng đến kiểm tramột đoàn tàu trục

trặckỹthuật.HishinumalàngườitrênCụcVậntảinênônggiámsátcácláitàuvàphụtàu.Hômấythờitiếttốtvàôngnóiđùakhichúngtôiuốngtrà:"Tàukhôngbaogiờmuộnkhitôitrực."Tinhthầncủamọingườiđềurấtphấnchấn.

Khoảngcùng lúcđó,Takahashiđi lênketầngtrêncòntôiở lạivănphòng gửi thông báo của hôm ấy cho những người đến nhận ca.Okazawalạiđếnkhásớm,nhấcđiệnthoạinộibộlênnói:"CómộtvụnổhaygìđóởgaTsukiji,nênhọđãchodừng tàu."Chodừng tàucủatuyếnHibiyacónghĩalàchúngtôiđangsắpphảivắtchânlêncổmàchạyvìnếuxảyrachuyệngìởTsukijithìhọsẽchotàuquayvềKasumigaseki.SauđóVănphòngTrung tâmgọi: "Nhìn thấycóvậtkhảnghi trêntàu.Xinkiểmtra."Okazawalàngườingheđiệnthoại,nhưngtôinói,"Tôisẽđixemsao,anhchờởđâyđi,"rồirangoài.

NhưngkhitôitớichỗđoàntàusốhiệuA725K,cáccửađềuđóngkín.Hìnhnhưnóđãsẵnsàngchạy.Tôichúýthấycónhữngvếtlấmtấmở trên khắp ke, gần giống như paraphin lỏng hay đại loại thế. Cómườitoa,mỗitoacóbốncửa.Nhìndọcvềphíađầutầu,tôicònnhìnthấycảmónparaphinnàynhỏgiọtđâuđó từcửa thứhai củamộttrongcáctoa.Vàxungquanhchânmộtcáicột làbảyhaytámđùmbáolớn.Takahashiđãởtrênke–ôngđangcốlausạchcáimónkia.

Hishinuma lên cabin và nói chuyện với người lái nhưng hình nhưkhôngcótrụctrặcgìđặcbiệtvềvậnhànhtàu.Đúnglúcđómộttàunữađỗlạitrênđườngrayđốidiệnvàcólẽluồnggióđãthổisarinbaytảnđi.

Xemvẻmộtcáihótrácbìnhthườngthìkhôngthểdọnhếtđốngbáo,nêntôigọivớirachỗTakahashi, "Tôiđi lấy túinylonđây," rồiđivềvănphòng.Tôi bảocácnhânviênnhàga, "Paraphinhay cái gì đóđang tung tóeđầy raở trên ke kia, nên lấy chổi lauđi.Ai rảnh thìcùngragiúpmộttaynhé."Okazawagiaoviệcchomộtngườikhácrồiđitheotôi.KhoảnglúcđótrênloaphóngthanhcủanhàgacóthôngbáotuyếnHibiyatạmngừnghoạtđộng.

Tôibịdínhsarinđầyngườinêntrínhớcóphầnlơmơvềthứtựcácchuyện,nhưngtrênđườngquaylạithềmga,hẳnlàđãcóngườiđưachotôimộtcâychổilau.À,chổilaulàthứchúngtôidùnghàngngày.Nếuchúngtôikhônglausạchrácrếnvànướcđọngngaylậptứcthì

hànhkháchcóthểbịvấpngãvàbịthương.Nếucóaiđổnướcuốnglênkechúngtôiphảilấychổilaungay.Rắcmạtcưalêntrênchỗđó,chùichosạchđi.Đólàphầntấtyếucủacôngviệc.

Nhưtôiđãnói,cónhữngđùmchấtlỏngbọctrongbáo,đặtdướichâncột.Tôicúixuốngnhặtchúnglên,chovàomộttúinylonmàOkazawamởragiúptôi.Tôikhôngbiếtbêntronglàthứgìnhưngdùcólàgìthìtrôngcũngnhớpnhápkiểunhưdầumỡvậy.Luồnggiódođoàntàutạo ra vẫn chưa khiến chúng xê dịch, nên hẳn là chúng khá nặng.Sauđó,Hashinumađến,rồicảbachúngtôithunhặtnốtmớgiấybáochovàotúinylon.Banđầutôinghĩlàparaphinnhưngkhôngcómùiparaphinhaydầuhỏa.Hừm,tảcáimùiđónhưthếnàobâygiờnhỉ?Rấtkhó.

SaunàytôimớinghenóinhưngrõràngcáimùicủanóđãlàmchoOkazawakhóchịuchonênôngcứnhìnđichỗkhác.Tôicũngnghĩlànókhághê.Tôiđãchứngkiếnmộtvụthiêuxácởnôngthônvàcáimùiđóhơigiốngnhưthế,nếukhôngthìcũnggiốngmùichuộtchết.Thốikinhkhủng.

Tôikhôngnhớlúcđócóđigăngtayhaykhông.Tôiluônmanggăngtaytheo(ônglấyrađôigăng)đểphòngxa,nhưngngườitakhôngthểđeonguyêngăngtaymàmởtúinylonmộtcáchdễdàngđược.Chonênhẳnlàtôiđãkhôngđigăng.SauđóOkazawabảotôi:"Toyoda,tayôngđểtrầnkìa.Cáimónkiađangnhỏgiọttừngóntayôngxuốngkìa."Lúcấytôikhôngnghĩnhiềuvềchuyệnnày.Nhưnghóarakhôngcógăng tay lại tốthơn.Găng taysẽngấmsarinvàmangchấtđộcpháttánkhắpnơicùngvớimình.Taytrầnthìsarinsẽnhỏhếtxuống.

Chúng tôi xoay xở chohết đượcđốngbáo vào túi nhưng thứ chấtlỏngđóvẫndínhnhơmnhớptrênnềnga.Lúcấytôilạisợnócóthểnổ.AnhemlàmviệcởgaTsukijiđãghinhậncóchấtnổvàchỉvàihômtrước,ngày15thángBa,ngườitađãtìmthấymộtvaliconởgachúng tôi, trên tuyến Marunouchi, họ nói chắc cũng là của Aum.Trongvalicóvikhuẩnboccilinushaycáigìđó.Viên trợ lýcủabanđiềuhành,ngườiđã lấychiếcvaliđókhỏi thùngrác tớicửaranhàga,nói:"Trongmộttíchtắcởđó,tôicảmthấysốmìnhđãtận."

Suốtquãngthờigianđilàmcủamình,tôiluônbảovợ:"Emnhớđấy,đêmnaycóthểanhkhôngvề."Ôngkhôngbaogiờbiếtcáigìsẽxảy

ratrongcôngviệc.Cóthểchúngrảisarin,haycóthểcóđánhnhauvàmộtđứanàođócódao.Hay lạinữa,aibiếtđượckhinàosẽcómộtthằngchađiênđộtnhiênhiệnrasaulưngvàđẩymộtnhânviênnhàgaxuốngđườngtàu.Vànếucóchấtnổ,tôikhôngthểcứthếmàbảongườidướiquyềnrằng:"Anhlovụnàyđi."Cóthểlàdotínhcủatôinhưngđúnglàtôikhôngthểlàmvậy.Tôiphảitựmìnhlàmlấy.

Đó là loại túi nylon trong suốt dùng để lót thùng rác.Chúng tôi cốbuộckínlại,nhưngsauđómảinghĩxemnênđemđểvàođâu,nênchắclàchúngtôiđãquênkhôngbuộc.TôivàOkazawamangchúngvềvănphòng.Takahashiởlạike,quétdọn.

Sugataniởvănphòng,chuẩnbịnhậnca.Lúcấytôibỗngrunhếtcảngười. Tôi cố kiểm tra bảng giờ tàu nhưng đọc không nổi con số.Ôngấynói,"Thôikhôngsao,tôisẽnốimáychoanhvớiTrungtâm."Rồikiếmchỗ tử tếxếpđống túinylondướichânmộtcáighế trongvănphòng.

Cùnglúcđó, tàuA725Kchuyểnbánh.Họđãdọncácthứkhảnghi,quétlaucáctoavàchonóđitiếp.ĐoàntàuđóthuộcquảnlýcủaCụcVậntảichonênchắcngườitađã liênhệvớiVănphòngTrungtâmxinđượcphépđitiếptớigasau.

Takahashi lúcnàocũngđứngởvị tríphía trướcđoàntàu.Vậynênkhimộthànhkháchbảoông,"Trongkiacógìđólạlắm,"thìquáưtựnhiênthôi,ôngấysẽcốgiảiquyếtnócàngnhanhcàngtốt.Tôikhôngtậnmắtthấy–đâychỉlàđoán,nhưngtôicálàTakahashisẽvơlấyviệcdọncáimónkia.Đằngnàothìôngấycũnglàngườiởgầnnhất.

CómộtthùngrácởthềmgađốidiệnnênchắcTakahashiđãlấybáoởđóralausàntoa.CólẽchỉcóôngvàHishinuma.Nếucóchổilautrongtầmtaythìdĩnhiênhọđãdùng,nhưnghọđànhphảidùngđếnbáo.Lúcđóhọphảisuynghĩ thậtnhanh.Đanggiữagiờcaođiểm,cácchuyếntàuchỉcáchnhautầmtrêndướihaiphútrưỡi.

Sauđótôixemđồnghồvănphòng,nghĩnênghinhớvàiđiềuvàosổ.Trongcôngviệc,tôicóthóiquenghilạicácđiềucầnnhớngay.Sauđó,tôiphảinhậptấtcảvàosổlưu,vậynênghicácđiềucầnnhớlàviệcphảilàm.Tôinhớlúcđólà8giờ10,vàtôiđangcốviếtsố"8",nhưngtaytôirunghêquá.Toànthânđangrunlênbầnbật,nhưngtôi

khôngthểcứngồiườnrađó.Đócũnglàlúctôimấtthịlực.Tôikhôngđọcnổiconsố.Tầmnhìncủatôicứhẹpdầnhẹpdần.

RồicótinTakahashiquỵngãtrênthềmga.MộtnhânviênđanggiúpdọndẹpđãđilấycángthươngrồicùngvớimộtnhânviênnữacốsơcứuchoTakahashi.Tôikhôngcònhơisứcnàođểragiúp.Tôiđangrun quá, tôi chỉ có thể làmmỗi việc là bấm số điện thoại tàu điệnngầm.TôicốgọiVănphòngTrung tâm– "Takahashiquỵngã.Gửitrợ giúp." – nhưng tôi run không kiềm chế nổi và không nói đượcthànhlời.

Tôicảm thấy tồi tệquá,ngờ làngàymaikhông làmviệcđượcchonêntôibắtđầukiểmlạigiấytờcôngviệcvàmọithứ.Tôinghĩtốtnhấtlàxếpdọngọnghẽ tấtcả lại trongkhicòn làmđược.Họđãgọixecứuthươngđểđemchúngtôiđibệnhviệnvàtôikhôngbiếtkhinàotôimớitrởvề.Chuyệnngàymaiđilàmlàkhôngcórồi.Đólànhữnggìtôinghĩkhivừarunbầnbậtvừacốthuxếpđồ.Suốtthờigianđó,cácđùmbáoướtđẫmsarinvẫnởngaydướichântôi.

KhihọmangTakahashiđi trêncáng,ôngấyđãbất tỉnh,nhưng tôivẫngọivới theo:"Trụvữngnhé, Issho!"Nhưngôngấykhôngđộngđậy. Trong tầm nhìn đã hẹp lại của tôi, tôi chỉ thấy một nữ hànhkhách.Côấyđangở trongvănphòng.Đó là lúc tôinghĩ tốthơn làmìnhnênlàmgìđóvớimấytúinylon.Củaấymànổởđâythìnguyhiểmchocảhànhkháchlẫnnhânviênnhàga.

Mọi người cònbảo răngTakahashi đangđánh vàonhau lập cập ynhưngườibịđộngkinh.Tôinhặtmấy túinylonấy lên,hyvọngvứtđượcchúngđi,nhưngcũngbiếtmìnhphảilàmgìđóchoTakahashiđã.Tôihướngdẫnhọ: "Nhétkhăn tayvàomiệngôngấy.Cẩn thậnkẻo ông ấy cắn phải tay." Tôi nghe nói đó là việc cần làm khi cóngườibịđộngkinh.Lúcấytôichảynướcmũi,mắtđaurát.Tôiđangởtrongtrạngtháithậtkinhkhủng,tôihoàntoànkhôngbiếtnhưthế.Chỉsaunàymớihay.

Tôibảomộtnhânviênvừađitới:"Anhmangmấycáitúinàylạiđằngkiađi,"đếngianphòngngủởđằngsau,ởchỗấylỡnócónổcũngđỡnguyhiểm.Ởđócómộtcánhcửabằng thépkhônggỉsẽngănđượcchúng.

Ngườiphụnữ,saunàytôiđượcbiếtlàngườiđãpháthiệnracáimónkhảnghikiaởtrêntàuđãđếnbáotinchochúngtôi.CôcảmthấykhóchịuvàtrướcđóđãxuốngtàuởgaNijubashi,rồilạibắtchuyếntiếptheođếnKasumigaseki4.

Hishinumaởsângaquaytrởvào."Cáithứchúngtamangvàođâylàđồquỷgìthếnhỉ?"ôngnói."Tôichưabaogiờbịrunácnhưthếnày.Trongsuốtnhữngnămlàmviệctrongngànhnày,tôichưatừngthấycái gì như thế." Ông đã rời sân ga cùng với chiếc cáng khiêngTakahashi.Hishinuma cũng bịmất thị lực nhưng giờ ông phải báohiệuchochuyếntàusắptớivìkhôngcònnhânviênnhàganàoởđónữa.

"GiờthìOK,"tôinghĩ,"mìnhđãlàmviệccủamình.Đãdọnsạchcáimónchưabiết làcáigìđó.CảHishinumavớiTakahashiđềuđãtrởvàotrongkia.Mìnhđãlàmtứcthờimọiviệctrongtầmtay."VàtôicòndặnmộtthànhviêncủatoántrợgiúplàđónxecứuthươngởCửaRaA11,phía trướcBộThươngmại.Đó làchỗ thuận tiệnnhấtđểđưangườilênxecứuthương."Chúngtađãxongviệccủamình,giờchỉcònchờxecứuthươngđếnthôi"–tôitậptrungvàochuyệnđó.ThếlàtôibảoanhemđemcángkhiêngTakahashivàovănphòngmàđợi.

Tôiđirửamặt.Nướcmắtnướcmũigiàngiụa,khôngralàmsaocả.Phải làmgìchomìnhcoiđượchơnmột tíchứ, tôinghĩ.Tôicởiáokhoácvàrửamặtởbồn.Tôiluôncởiđồngphụckhirửaráychokhỏibịướt.Đơnthuầnlàthóiquen.Chỉđếnsaunàytôimớibiếtcởiđồngphụclàmộtviệctốtvìnóđãbịthấmđẫmsarin.Rửamặtcũngvậy.

Đúnglúcđótôibắtđầuruntệrunhại.Khônggiốngnhưrunvì lạnhhayvìcáigì.Tôikhôngrét,nhưngngườitôikhôngthểngừngrun.Tôicốthótbụnglạinhưngkhôngănthua.Tôiđiđếntủchứađồvớlấymột cái khăn, đang lau mặt khi quay trở lại thì bỗng không đứngđượcnữa.Tôingấtđi,khuỵuxuống.

Tôi cảm thấybuồnnôn, không thể thởđược.Tôi vàHishinumađổgục và kêu đau gần như cùng lúc.Đến giờ tôi vẫn nhưnghe thấytiếngôngấybêntai:"Ái,đau!"Tôicũngnghethấynhữngngườixungquanhchúngtôinói:"Cốtrụnhé,gọixecứuthươngrồi,"và"Cốlên,xeđangđến."Sauđótôikhôngnhớgìnữa.

Lúc đó tôi không nghĩ mình sắp chết. Tôi còn cá là ngay cảTakahashicũngkhôngnghĩôngấysắpchết.Cuốicùng,mộtchiếcxecứuthươngđãchởchúngtôivàobệnhviện.Tôicònlophiềnhơnvềcôngviệccủatôi,vềnhữngviệctôicầnphảilàm.

Tôisùibọtmép.Taytôikhôngbuôngđượckhănra.Lúcđómộtnhânviênđãlàmmộtviệcthôngminh.VănphòngcómặtnạôxyvàKonnođãlấyraáplênmặttôivàHishinuma.Tôithậmchícònkhôngngậmnổi đầuốngdẫn khí cho yên trongmiệng.Mắt tôimở trừng trừng.Hishinumathìbằngcáchnàođóđãgiữyênđượcđầuống,vậynêntừlúcđótriệuchứngcủatôixấuđinhiều.

Họđã lấychiếccángduynhấtđểkhiêngTakahashichonênkhôngcòncáinàochochúngtôi.AiđóliềnđếnvănphònggaUchisawaichođểlấythêmcáng,vàdocáctriệuchứngcủatôiđangnặngnênanhemmangtôiđi trước.HọđểHishinumalênmấytấmgatrảigiườngvà túm góc khiêng ông ra ngoài. Rồi tất cả chúng tôi chờ xe cứuthươngởcửara.

TôiđượcchuyểnđếnBệnhviệnĐạihọcYJienhưngphảiđến11giờsánghômsau tôimới tỉnh.Tôiđượcnhéthai cáiống tiếpôxyquamiệngđểhỗtrợphổihoạtđộng.Tôikhôngthểnóinổi.Cổtôicóốngtruyền,dẫncáigìđóvàocảhaiđộngmạch.Giađình tôiđangvâyquanh.

SauđóbốnnhânviêngaKasumigasekiđếnthăm.Tôivẫnchưanóiđượcnênmượnmột câybút. Tôi lại không thể cầmbút đúng kiểunênđànhnắmchặtnótronglòngbàntayvàchảbiếtthếnàolạixoayxởviếtđượcchữISSHO,têncủaTakahashi,haichữđơngiản.Mộtngườitronghọchỉbắttréohaitaylênngựcthànhchữ"X".Tôibiếtđólà tinxấu. "Takahashikhôngquakhỏi,"ông tanói.TôimuốnhỏivềHishinumanhưng không nhớ ra được tên ông.Một cái gì đó chẹntrongđầutôi.NêntôinguệchngoạcrachữVẬNthaychonhânviênCụcVậntải.Lạimộtchữ"X"tréotrướcngựcnữa.Nhờcáchđótôihiểuôngcũngđãchết.

Sau đó tôi viết KASUMI. Còn có nhân viên nhà ga nào khác bịthươngkhông?Nhưnghọnóimọingườiđềuổn: tôi làngườinặngnhất.

"Thếlàcómỗimìnhsốngsót,"tôinhậnra.Tôivẫnkhônghaybiếtđãcóchuyệnquỷgìxảyranhưng tôiđãởmấpméranhgiớigiữacáichếtvàsựsống.Càngnhiềungười lo lắngchotôivàđếnthăm,tôicàng nhận ra sâu sắc hơn rằngmình đã được cứu sống. Tôi cảmthấysungsướngvìđãsốngsót,nhưnglạicảmthấytiếcvềchuyệnđãxảyđếnvớingườikhác.Điềunàykhiếntôirấtcăngthẳng,vàđêmhômấy–đêmngàyhaimốt,khitôitỉnhhẳn–tôiđãkhôngsaochợpmắtđược.Ynhưđứatrẻconbịkíchđộngvàkhôngngủđượcvàođêmtrướchômnhàtrườngchođidãngoạivậy.Nhờmọingười tôiđãđượccứu.Họđãvấtvảgiúpđỡ,đếncấpcứunhanhvànhờđómàgiữđượccáimạngtôi.

Tôinằmbệnhviệnđến tậnngày31 thángBa, sauđóandưỡngởnhàmộtthờigianrồiđếnngày2thángNămthìtrởlại làmviệc.Tôidầnlấylạisứckhỏenhưngđểtinhthầnhồiphụcnhưbìnhthườngthìkhókhănhơn.Chỉhaihaybagiờrồi–hấp!–thứcdậyvàkhôngthểngủlạiđượcnữa.Cứtiếpdiễnnhưthếnhiềungày.Màthếcũngcòntốtchán.

Sauđóđếncáukỉnh.Tôidễnổinóng,vôlý, lolắngvớimọicái.Rõrànglàkiểubịkíchđộngtháiquágìđó.Tôikhônguốngrượu,aicũngthấy,chonêntôikhôngcócáchgiảitỏatâmlýnào.Tôicũngkhôngthểtậptrung.Bâygiờtôiđãcảmthấythưtháihơnnhiều,nhưngđôikhichẳngcóduyêncớgìcũngnổiđóalên.

Thoạtđầuvợtôicònthựcsựquantâmtừnglytừngtíđếntôi,nhưnghìnhnhưtôiđòihỏiquánhiềuvớimọithứlặtvặtnênmọichuyệnhóaranặngnềvớibàấy.Đãđếnlúcphảiđilàmtrởlại.Tôimuốnmặclạibộ đồng phục vào và quay về với sân ga. Trở về với công việc làbướcđầutiên.

Tôikhôngcó triệuchứnggìvề thểchất,nhưngvề tâm lý thìcócáigánhnặngkia.Thếnàothìtôicũngphảigỡbỏnó.Dĩnhiên,lúcđầutrởvềvớicôngviệc,tôisợchuyệntươngtựlạidiễnralầnnữa.Phảisuynghĩ tíchcựcmớivượtquanỗisợ,khôngthìsẽmãimãimanglởnvởntheongườicáitrạngtháitinhthầncủamộtnạnnhânnày.

Có những hành khách bình thường đã không may bỏ mạng haymangnhữngthươngtậtchỉvìhọđitàuđiệnngầm.Nhữngngườivẫnđangcònđauđớnvềtinhthầnhaythểxác.Khinghĩđếnsốphậncủa

họ,tôikhôngthểcoimìnhlànạnnhân,nhưthếquáxaxỉ.Đólàlýdotạisaotôinói:"Tôikhôngphảilànạnnhâncủasarin,tôilàmộtngườisốngsót."Thậttìnhcũngcóvàitriệuchứngtiềmẩnđấynhưngchẳnglàgìmàđòigiữtôitrêngiườngmãi.Quảtìnhtôivuivìđãsốngsót.

Nỗisợhãi,nhữngvếtthươngtinhthầnvẫncònlạivớitôi,dĩnhiên,nhưngchẳngcócáchnàotrụcxuấtchúngrakhỏingườitôiđược.Tôisẽkhôngbaogiờtìmnổilờinàođểgiảithíchchuyệnxảyravớigiađìnhcủanhữngngườiđãchếthaynhữngngườiđãhysinhtrongkhilàmnhiệmvụ.

Tôi cốkhông thùghétAum.Tôiđểchúngchonhàcầmquyền.Tôigần như đã vượt được lên trên hận thù. Có hận thù họ thì cũngchẳnggiúpđượcgì.TôikhôngtheodõibáochítườngthuậtviệctòaxửAum–đểlàmgìcơchứ?Khôngxemtôicũngbiếtcáigìlàcáigìrồi.Nhắc lại chuyệnđócũngchẳnggiảiquyếtđượcchuyệngìhết.Tôikhôngthíchthúgìvớiviệcraphánquyếthaytrừngphạt.Cáiấylàđểquantòaquyếtđịnh.

MURAKAMI:Chínhxácôngđịnhnóigìởcâu "khôngxem tôi cũngbiếtcáigìlàcáigì"?

TôibiếtxãhộiđãđiđếnbướcsẽsinhrathứgìđónhưAum.Ngàyngàytiếpxúcvớihànhkhách,ôngthấycáimìnhnhìnthấy.Đólàvấnđềđạođức.Ởnhàga,ôngcómộtbứctranhrấtrõrệtvềconngườivào lúc tiêu cực nhất của họ, nhữngmặt trái của họ. Chẳng hạn,chúngtôi lauquétnhàgavớimộtcáihótrácvàbànchảicọ,vàrồiđúnglúcchúngtôi làmxongthìmộtaiđólại lẳngđầumẩuthuốcláhay rácvàongaychỗchúng tôi vừadọnsạch.Ởngoàikiacóquánhiềungườitựchomìnhlàđúng.

Nhưngcũngcónhữngmặt tíchcựcởhànhkhách.Mộtôngtrạc50tuổiluônđichuyếnđầutiêntrongngày,luônquenchàotôi,ôngtacólẽcòncholàtôiđãchếtchotớikhitôiquaylạilàmviệc.Khichúngtôigặpnhausánghômqua,ôngnói:"Cònsốngvàkhỏecónghĩalàôngvẫncònviệcđểlàm.Đừngbỏchiếnđấunha!"Thật làmộtsựđộngviênlớnkhinhậnđượccâuchàonồnghậuvuivẻđếnvậy.Cònhậnthùchẳngđemlạiđượccáigìđâu.

"Bâygiờthậmchíkhôngcònlàchuyệnđihaykhôngđitàuđiệnngầmnữa,chỉcầnrangoàiđibộthôicũnglàmchotôisợrồi"

TomokoTakatsuki(26)

Cô Takatsuki sống với chồng tại nhà của bàmình ở khu Shibuya,phíaTâytrungtâmTokyo.KhicôdínhvàovụđánhhơiđộctạiTokyo,cặpvợchồngmớicướinàyđangsốngởvùngngoạithànhhẻolánhphíaNamKawasaki.

NgôinhàhiệnnaycủahọởSibuya làcănnhàcũcủagiađình,nơimẹcôđãlớnkhôn.Bàcủacôđãbiếntầngtrênthànhcácgianphòngchothuê,haivợchồngcôsốngtrongmộtgiannhưthế."Ởđâyvàotrungtâmthànhphốtiệnhơn,"côTakatsukinói,"thêmnữa,tiềnthuêlại rẻ."Nhưng bà của cô đãmau lẹ bổ sung: "Chân tôi không cònvữngnữa,nênanhchịấydọnđếnđâyđểsănsóctôi."

Cô Takatsuki có vóc người thanhmảnh, trông trẻ hơn tuổi 26 củamìnhvàvẫncóthểbịnhầmlàsinhviên.Trongkhicôđánhgiáthấpchấnthươngcủachínhmình–"Tôithoátramàkhôngthiệthạigìthìsaolạiphỏngvấntôi?"–nghechuyệncủacôthìthấyrõlàthậmchíđếntậngiờvụđánhhơiđộcấyvẫntácđộngđếncô.Côlàmộtphụnữmạnhmẽ,nhưngkhôngphảikiểungườicóthểramặtphátbiểumàkhôngđượcđộngviên.Phảimấtmột thờigian thì tìnhcảmthậtcủacômớilộra.

Anhchồngcaolớn,trầmlặngcủacôýtứrờigianphòngđểchúngtôitiến hành cuộcphỏng vấn.Họgặpnhauởmột bữa tiệc, khi ấy côkhôngmuốnđếnnhưngmộtngườibạnđãnàiépcô.

°°°

CôngtytôinằmởKamiyacho,chonêntôithườngmấtgầnmộtgiờđitàuđiệnngầmtừnhàởKawasakiđếnđó.Tôikhôngthấyđinhưthếlàlâu.Bỏramộtgiờđilàmmỗingàylàmứctrungbìnhchomộtviênchứcđiểnhìnhmà.

Tôidậyvàokhoảng5giờrưỡi.Ănđiểmtâm,rờinhà,đếncơquanlúc7rưỡi.Giờlàmviệcbắtđầulúc9giờchonêntôicóhẳncảmộttiếngrưỡiđểđọcbáohaynhâmnhiănmộtcáigìởbànlàmviệc.

Trởlạichuyệnđi lại,tàuđiệnngầmlúcnàocũngđông.Chonêntôirờinhàsớm,quãng6rưỡi.Tôikhôngthíchđitrênxeđôngkhách.MàtuyếnOdakyuthìôngbiếtrồiđấy,cónhiềutaylậpdịlắm.[cườithànhtiếng]Tôichảphảikhónhọcvớiviệcdậysớmhaygì,hômấytôichỉhơimuộnmộtchútthôi.

Kểtừkhitôibắtđầuvàocôngtyđếnnaysắplànămnăm.Tốtnghiệpngànhkinhtếchínhtrịnhưngvào làmởđâytôiđượcphânđếnBộphậnPhụ tráchHệ thống. Tôi phải tập huấn ba tháng. Bây giờ tôipháttriểnphầnmềmnộibộ.Chỉriêngbộphậncủatôithôicũngđãcóđến150người–nhiềunamhơnnữ.

Vụxảhơiđộcrơivàokhoảngthờigiangiữahaingàynghỉlễchonênchỉcóchừngnửasốnhânviênđilàm,nhưngtôikhôngđinghỉởđâunênvẫnđếnsởnhưbìnhthường.Tôithườngđivớichồngnhưngvìchuyệngìđóhômấytôiđimuộnvàrờinhàmộtmình.

TôixuốngtàuởKasumigaseki,tôithườngđổilêntàutuyếnHibiyaởđâynhưngtàuđôngquávàcònlâumớiđếngiờlàmviệcnêntôinghĩmìnhnênđibộquãngđườngcònlại.Chỉchừngmườilămphútthôi.Lúcđócáimàtôinhìnthấylàmộtnhânviênnhàganằmlăntrênsânga, đang quằn quại đau đớn.Nhưng các nhân viên khác cứ đứngquanhkhônglàmgìhết.Quákỳlạ.Tôiđứngđó,tránhquamộtbên,chỉnhìn.Bìnhthườngtôiđãphảilêncầuthangđểbắttàu,nhưnglầnnày, không hiểu tại sao lại nghĩ: "Bớt chút thời gian cho việc nàynào."

Đúnglúcđómộtnhânviênnhàgatrêncầuthangchạyxuốngvàtôinghĩ,"A,mìnhcálàanhtađigọixecứuthươngđây.Đếnlúcnênđitiếprồi."Rồibấtchợtchínhtôicũngcảmthấyvôcùngkhóở."Đứngxemtấtcảnhữngthứnàylàmmìnhphátốmmấtrồi,"tôinghĩ."Nóđãảnhhưởngđếnmình."–ý tôi làphụnữ thìdễbịảnhhưởng,phảikhông nhỉ? – cho nên tôi quyết định tốt hơnmình nên đi thẳng rangoài.

Tôilênđượccầuthangnhưngđầuóctôitrốngrỗng,mũithởphìphò.Tôicònkhócnữa.Thếlàtôinghĩ:"Ôikhông.Mìnhbịcảmlạnhmấtrồi."Lúcnàytôiđãrangoàinhưngnhìncáigìcũngtốisầmlại."Chắcmìnhngâyngấysốtrồi,"tôinghĩ.Tôimuốnnóilàkhibịsốtthìmìnhthườngthấyđờđẫn,phảithếkhông?Chonêntôiđitiếpmộtquãng

nữa nhưngmỗi lúcmột thấy đau hơn. Tôi tự thú: "Mình đã biết làkhôngnênđứngxemanhnhânviênnhàgangãquỵởđấymà."

Tôiđếncôngtylàmviệcmộtlúclâurồimàmắtvẫnđau.Nướcmắt,nướcmũichảyròngròngcòntôithì luônmiệngkêu:"Đaumắtquá!Đaumắtquá!"–làmnhốnnháocảcôngty.Đauđếnnỗitôikhôngthểlàmviệc.Cănphòngtốisầmlại.Tôi liếcquanhđểcầmchắclàđènkhôngtắt."Lạthật,"tôinghĩ,"saođènvẫnbậtmàcáigìcũngtốimùtốimịtchứ?"Còntốihơncảđeokínhrâm.Aicũngnói:"Tốiđâumàtối,"tựanhưhọnghĩlàtôiđiên.

Sauđótổnggiámđốcđếnhỏi:"Ởđâycóaithấyốmyếugìkhông?"Tôibảomắt tôiđauvàdotiviđãnhắcđếncáctriệuchứngnhưthếnênôngấybảotôiphảiđibệnhviện.Nhưngđếnlúcấyhọvẫnkhôngbiếtđólàhơiđộc.Mộtkiểunổgìđóởtàuđiệnngầm,họchỉnóiđượccóthế…Mộtngườinữaởcôngtybịthươngtệhơntôinhiều–hìnhnhưphảinằmbệnhviệncảtuần.

Sau này thì nhưmọi người đều biết, hóa ra chuyến tàu điện tôi đikhôngbịrảisarin.Tôihítphảinóởnhàga.Tôikhôngchắclàlúcnào.Nócóởđoàntàubênkiasânga.Tôiởđằngcuốitàunàycònsarinởđầuđoàntàuđốidiệnvớitôi.Thếlàkhixuốngtàutôiđãởđúngchỗđó…Lại nói đến vậnđen.Nhânviên củanhàgaấy chết, ôngbiếtđấy.

Nhưngkhitôirờinhàgalúcđó,chẳngcóchiếcxecứuthươngnàovàmọingườivẫnđibộchungquanhnhưthường.Ôngsẽkhôngtàinàolạinghĩlàcóchuyệnrắcrốigìđược.Chỉcómỗinhânviênnhàgakiakhuỵuxuốngởđấy.Tôilạitưởngôngtabịđautimhaygìđó.Nếunhânviênnhàgaấykhôngnằmởđóthìcólẽtôiđãcứđiquamàchẳngđểýgìcả.

Dùsaothìmắttôiđaunêntôibiếtcầnđếngặpbácsĩnhãnkhoa.Lúcđótôichưahiểusẽxảyrachuyệngìnữa.Tôiđiđếnmộtphòngkhámmắtbìnhthườngtrongkhu,nhưngxemmắttôibácsĩbảo:"Khôngcógìngạicả.Đồngtửhơibịcolạimộtchútthôi.""Nhưngđaulắm,"tôinói.Lúcđóbácsĩchínhrabảo:"Hừm,cáinàykhônghayrồi.Tốthơnlà cô nên đến bệnh viện lớn." Cho nên tôi bắt taxi đến Bệnh việnTaronomonvìđólàbệnhviệngầnnhất.NhưnglúcấybệnhviệnđãngậpngườivàhọchỉtôitớiBệnhviệnĐạihọcYJienhưngtrêntaxi

tôi nghe đài nói ở đó cũng đã đông cứng. Được, vậy Bệnh việnThánhLukethìsao?Cũngvậynốt…Tôiphảilàmgìđây?

Vàolúcấymộtngườiđiđếnvànói:"ThếTeishinthìsao?"BệnhviệnTeishinởGotanda,thuộcBộTruyềnthông.Chắcnókhôngthểđôngthế này được. Lúc đó qua bản tin thời sự tôi biết nguyên nhân làsarin.Nhưngnhư thếcónghĩa làgì?Tôinênđiều trị thếnàođây?Thậmchícảbácsĩcũngnói:"Tôiquảthậtkhôngbiếtgiúpcôthếnàocả."[cườito]Phòngkhámmắtđãrửamắtchotôi,chỉlàđểphòngxanhưngđiềuđócóvẻrấtcó ích.Chonên tôibảobácsĩvàôngnói:"Thôiđược, thì rửamắtchomọingườinào." [cười]Cácybácsĩởbệnh viện nói, "Cách này chúng tôi không chắc, nhưng cũng đángthửxem."

Mộtviệctốtkhácnữalàvừađếncôngtytôiđãthayngayquầnáo.Ởcôngty,chúngtôimặcđồngphục.Điềunàyxemracóích.Sauđóhọthửmáuvàtruyềndịchchotôi.Họquyếtđịnhchotôinằmviện.Tôithấyrấtbuồnnôn,cộngthêmlụcphủngũtạngcủatôivốnđãkhôngkhỏerồi.Tôinghĩcuốicùngnóđãkhôngchịuthấu.Mộtlúcsaucơnbuồnnôncũnghếtnhưngmắtvẫnđauvàtôibịsốtcao.

Tôi chỉ nằm bệnh việnmột ngày. Chồng tôi đến thăm, vô cùng lolắng.Tôikhônghiểuđangxảyrachuyệngì.Mắtđaunên tôikhôngthểxemtivi,không thểrờikhỏiphòngbệnhviện.Tôibịđứt liên lạcvớibênngoài.Nhưngtôicảmthấykháantoàn.

Ngày21đượcnghỉ lễ,nênngày22 tôimớiđi làmnhưng tôikhôngthểngồinổiđếnmườiphúttrướcmànhìnhmáytính,"Tôinghỉđây,"tôi nói và cứ thế vềnhà.Người khác khôngbiết cónên tin tôi haykhông,ởcôngtycũngvậy.Mọingườithườngtỏtháiđộkiểu,"Đượcthôi, giờ cô nói gì mà chẳng được." Tôi bảo họ đó làmột thái độkhôngtốtthìhọlạibảođạiloạinhư,"Làmsaochúngtôibiếtđượccơchứ?"Đànhrằngcáctriệuchứngkhôngđượccôngbố,thếnhưng…

Tôicứnhưthếvàkhônglàmđượcbấtcứviệcgìsuốtmộttuầnliền.Tôicốnhìnthứgìđónhưngkhôngthểchămchúnổi.Mọithứcứlóahếtcảlên.Khitôicốgiảithíchchoaiđóthìtôichỉnhậnđượccócâu:"Thìmắtcôcóbaogiờtốtđâu,đúngkhông?"

Tôiđibệnhviệnmấylầnnhưngđồngtửcủatôivẫnkhôngtrởlạibình

thường.Mấtchừngmộttháng.Thậmchíđếngiờchúngvẫnhơiđau.Hmm,tôinghĩ.Đôikhitôivẫnlo.Không,khôngphảilàmắttôihỏnghẳn.Tôinhìnkhôngđếnnỗi tệ.Tuyvẫnảnhhưởngđếncôngviệc.Dùvậy,tôimừnglàchỉcómắttôibịthôi.

Vềsau tôinghecácbáocáokết luậnnhữngngười từngbị thươngđâmrasợđitàuđiệnngầmhayđạikháithế,songvớitôithìthậtsựkhôngcóchuyệnnày.Cóthểlàvìtrênchuyếntàucủatôikhôngcósarin.Buổisánghaihômsau,khibắtchuyếntàuđiệnngầmđilàmtôikhôngthấyengạigìđặcbiệt.Cónhữngngườikhácởcùngtoavớitôivà–nói thếnàonhỉ?–tôi thấychuyệnđóvới tôikhôngcóthật.Ngayởtrướcmặttôitrênsânga,mộtaiđóđãchết,nhưngchuyệnđóvớitôivẫnkhôngthật.

Tôirấthaybịđauđầu.Tôichođólàhậuquảcủasarinnhưngtrướcnaytôivẫnluônbịđauđầu,nênaimàbiếtđược?Chỉcótầnsốcơnđautănglên…Khiđauđầuvàmỏimắtthìtôibắtđầuthấybuồnnôn.Trongmọiđiều, điềunàyđángngại nhất.Khi đãnghĩ "phải rồi" thìđúnglàkhôngbaogiờchấmdứtđượcýnghĩđónữa,rồiônglạiphảitự bảomình, "Không, cái này chẳng có liên quangì với sarin sất."Trên tivivịbácsĩấynói, "Mộtkhicác triệuchứngđãhết thìkhôngcònsợhậuquảgìnữa,"nhưngđãcóaibiếtđược thậtsự thếnàođâu?Tôichỉhyvọngsaunàyđừngcóchuyệngìxảyra.

Dĩnhiênchuyệnnày làmtôi tứcgiận.Tôikhônghiểunổi tạisao lạinênkhoanhồngchobọntộiphạmấy.Tôichỉmuốnbiếtchúngnghĩchúngđanglàmgìcơchứ.Tôiđòimộtlờigiảithíchvàxinlỗiđầyđủ.Tôikhăngkhăngphảiđòibằngđược.

Tôiđãcóthểchếtnhưbỡnởđó,tôi thựcsựnghĩnhưthế.Tôivẫnthấp thỏmkhiđi rangoàimộtmình.Bâygiờ thậmchíkhôngcòn làchuyệnđihaykhôngđitàuđiệnngầmnữa,chỉcầnrangoàiđibộthôicũnglàmchotôisợrồi.Nênbâygiờbấtcứlúcnàorangoàitôiđềucốđivớichồng.Đâycóphảilàmộthậuquảtâmlýkhông?...Nhưngtôithậtsựrấthaynghĩcóthểmìnhsẽchết.Trướcnaytôivẫnluônthuộctuýpngườihaycăngthẳng,nênsuynghĩnhưthếchẳnggiúpđượcgìhết,nóchỉlàmdạdàytôithắtlại.

Chồng tôi thực sự lo lắng cho tôi, có lẽ còn lohơncả tôi.Anhnóingườitađãchotôixuấtviệnsớmquá,lẽratôinênnằmđólâuhơn.

Hễcóbấtcứchuyệngìxảyra,anhlạiđổchosarin.Tôimừnglàanhluônởbêntôi.Tôiướcgìchúngtôicónhiềuthờigianbênnhauhơn,chỉhaichúngtôithôi.Buổisánghômchúngtôiđitàuđiệnngầm,khichúngtôichiataynhauởnhàga,tôinghĩ,"Ôi,mìnhkhôngmuốnđimột mình." Từ ngày hôm ấy, chúng tôi không bao giờ cãi nhau.Trướckiachúngtôithườnghaythế,bấtcứchuyệngìcũngcãinhauđược.Sauthìtôinghĩ,giảdụsaumộtcuộccãicọ,chúngtôichiatayởmộtnhàgarồichuyệngìđóxảyra–tôisẽlàmgìđây?

"Sauhômxảyravụhơiđộc,tôiyêucầuvợlyhôn"

MitsuteruIzutsu(38)Izutsu làm nghề nhập khẩu tôm cho một công ty thương mại lớn,nhưng trướcvốn là thủy thủ.TốtnghiệpĐạihọcThươngmạiHànghải,anhtừngdongbuồmtrênkhắpcáihải trìnhnướcngoàichotớikhi cú suy thoái nghiêm trọng trong ngành vận tải tàu biển thuyếtphụcanhđộtngộtbỏdởnghiệpđibiểnởtuổi30đểđảmnhiệmcôngviệc bàn giấy ở một công ty nhập khẩu tôm. Sau bảy năm, anhchuyểnsanglàmchuyêngiavềtômởcôngtyhiệnnay.

Nhậpkhẩuhảisảnlãihơnthịtnhưnggiábántrênthịtrườngrấtdaođộngkhiếnnóthànhramộtngànhkinhdoanhnhiềurủiro,đượcăncảngãvềkhông.Nóđòihỏimộtlượngkhakhákinhnghiệmvềnướcngoài.Izutsuchưabaogiờbịcuốnhútđặcbiệtvàokinhdoanhtôm,nhưngniềmyêuthíchvớicácviệcdínhdángtớinướcngoàiđãmởcửachoanhđếnvớingànhbuônbánhảisản.Thậtrahainămtrước,khianhbỏviệclầngầnđâynhất,anhđãmuốnmởcôngtyriêngvàđếncôngtynàyvớihyvọnghuyđộngđượcvốn."Bâygiờquảbongbóng Nhật đã vỡ thì không thể quá lạc quan được," họ bảo anh."Nhưngcólẽanhsẽmuốnxemxétkhảnănglàmviệcchochúngtôimột thời gian chăng?"Và thế là anh trở thành người làm công ănlương.Khôngphảiaicũngxinviệctheocáchnày.

Điềunàycónghĩalàquanđiểmcủaanhkhácbiệtmộtcáchtinhtếsovớimộtnhânviêncôngtythôngthường.Nóichuyệnvớianh,bạnsẽcảm thấy tinh thần độc lậpmạnhmẽ của anh. Anh nói thẳng điềumình nghĩ nhưng không độc đoán. Đơn giản là anh có cách nghĩriêngvàthíchsuynghĩmọisựđếntậncùng.

Hồihọcđạihọcanhđãtậpjudo,vàvẫngiữđượcphongđộ.Bềngoàitrẻtrung,anhănmặctươmtấtvàrấtthíchcàvạtđẹp.Tómlạianhlàmộtcánhânnổibật–vàmộtbuổisángtrênđườngđilàmtìnhcờđãbịtrúnghơiđộc.

°°°

Tôi hiện đang sống ở Shin-maruko, nhưng trước đây tôi sống ởYokohamathuộcSakuragicho.CôngtytôiởKokkai-gijidomae,ngaytrungtâmTokyonêntôiluônđichuyếnTokyo.Giờlàmbắtđầulúc9giờ15nhưngnóichungtôicốđếncôngtyyênổn,sớmsủalúc8giờ.Vàogiờấycácchuyếntàukhôngquáđông,côngty lạichưacóai,nêntôicóthểyênlặnglàmmộtsốviệc.Tôidậylúc6giờ,mắttôinócứ tự độngmở như thế. Tôi là người hợp với buổi sáng cho nênkhônggiốngvớicúđêmlắm.Tốitôiđingủlúc10giờtrừlúccóviệcphảilàmnốt.Nhưngnhữngđêm"khôngcóviệccầnlàmnốt"khôngnhiều.Cóviệcphảilàmthêmgiờ,cácbữatốibàncôngchuyện,vàtôicũnghayrangoàiuốngvớimấyngườiởcùngcôngtynữa.

Hôm ấy tôi dậy hơi muộn hơn thường lệ. Tôi lên tuyến Tokyo chỉtrước7giờmộtchút,đếnNaka-megurokhoảng7giờ15, lên tuyếnHibiya đếnKasumigaseki và đổi tàu sang tuyếnChiyoda. Tôi trúnghơiđộcsarinởganằmgiữaKasumigasekivàKokkai-gijidomae.

TôiluônlêntoađầukhiđổitàuởKasumigaseki.Nhưthếxuốngtàulàtôiđãởngaycửa ragầncông tynhất.Khi sang tuyếnChiyoda thìchuông đã reo, nên tôi chạy vội cho kịp, nhưng con tàu vẫn đứngyên.Tôithấyhainhânviênnhàgađanglauchùisàntoatrướcmặt.Chấtlỏngtừtrongmộtcáihộpròrỉ,loangranhưnước…Đoàntàudừngtạichỗtrongkhicácnhânviênlausạchchấtlỏngkia.Sựchậmtrễnàycũngcónghĩalàtôiđãkịplêntàu.

Không,khôngphảibằngchổi lau.Họđang lausạchsànbằnggiấybáo.Tàuphảichạytiếpcàngsớmcàngtốtchonênhọkhôngcóthìgiờđilấychổilau.Mộtnhânviênmanghộprònướcrakhỏitoatàuvà cuối cùng tàu cũng lăn bánh. Mãi sau này tôi mới biết hóa rangườinhânviênmangcáihộpđivềsauđãchết.Cònngườikiathìchếtvàongàyhômsau.

Chúng tôi bị kẹt lại khoảng năm phút ở ga. Suốt năm phút đó hai

nhânviênnhàgavẫnlàmvệsinhtoangaytrướcmặttôi.Toakhôngđặcbiệtđôngnhưngkhôngcóchỗngồinêntôichỉđứngnhìnhọlàm.Nghĩ lại tôi cho rằngđãcómùigìđónhưng lúcấy tôi khôngđểý.Dườngnhưchẳngcógì khác thườngcả.Tuyvậy, tất cảcáchànhkháchđềuho,tựanhưaiđóđểlạicáigìvànóđangbốchơilênvậy.Nhưngngaynhưthếcũngkhôngaiđứng lênđổichỗngồi.Saukhitàuchạy,tôinhìnthấysànvẫnbẩn,bèntránhxavàibước.

Tôi không để ý thấy có gì khác thường cho tới khi xuống tàu ởKokkai-gijidomae.Nhiềungườiđanghonhưngtấtcảchỉcóthế.Tôikhôngđểýlắm.Tôicứthếđiđếncôngty.Tivivẫnluônbậtđểchúngtôicóthểtheodõitỷgiáhốiđoái.Tôiđangxemdởtintứcthìcógìđórất lạ xảyđến.Hìnhnhưmột vụnáo loạn lớnnàođóđangxảy ra.MànhìnhchủyếuchiếucảnhgaTsukijivàkhuvựcquanhđó.

TôivừađicôngtácNamMỹvềhômtrước.HômsaulàlễXuânPhânnênchẳngcólýdogấpgápnàokhiếntôiphảiđếncôngtycả,nhưngtôi đã vắngmặtmột thời gian dài nên nghĩmình nên xem qua cónhữngviệcgìđãùn lên.Nhưngcôngty tốiom.Chuyệngì thếnhỉ?Tôitựhỏi.Ởđâyluôntốinhưthếnàysao?Khitôixemtườngthuậttrêntivi,trongmộtlúctôikhôngnghĩđóchínhlàchuyếntàumìnhđãđi,nhưngdầndầntôibắtđầuthấykhóchịu:cođồngtửlàmộttriệuchứng,hìnhnhưthế.Aicũngbảotôicầnđibệnhviện.

Đầu tiên tôi đến gặpmột bác sĩmắt gần đấy và khám con ngươi.Đồng tửkhôngchuyểnđộng trướcbất cứcườngđộánhsángnàochiếuvào tăng lênhaygiảmđi.VàicảnhsátđếnxétnghiệmvàhọđượcđưatớibệnhviệnAkasakagầnđó.Mộtsốnạnnhânsarinkháccũngđangởđây,họđứngthànhhàngđểđohuyếtápvàcácthứđạiloại.BệnhviệnAkasakavẫnchưacóthuốcgìđiềutrị,nhưngngườitađãtruyềndịchchotôitrongmộttiếngrưỡi,rồibảo,"Nhữngaiđãcảm thấyổn thì xinvềnhà,ngàymaiđếnkhám lại."Họkhông thửmáuhaygìhết.Giờnghĩ lại thì thấyBệnhviệnAkasakachẳng làmmộtxétnghiệmtửtếnàochotôicả.

Lúcấyhọđãxácminhkhárõràngđâylàmộtvụđầuđộcsarin.Tôicũngbiếtđólàthứmìnhbịnhiễm.Ngườitađãnóiđếncáiđótrêntivivàcũngchínhđoàntàuấy,toatàuấy…ỞbệnhviệnAkasaka,ngườitaítnhòmngóđếntôi,nêntôinghĩcólẽmìnhnênvềnhàmàchết.[cười thànhtiếng]Nhưng lúcở trên tàu tôiđứng,sauđó lạichuyển

xuốngcuốitoa,chonêntôivẫnkháantoàn.Nhữngngườingồicùngmộttoamàkhôngchuyểnchỗthìđềunằmbệnhviệnmột thờigiandài.Tôinghethấyđiềunàytừmộtnhânviênđiềutrađếnquanhquẩnởđóđểthulượmthôngtin.

Độcođồngtửcủatôikhôngcảithiệnmấysuốtmộtthờigian.TôiđếnbácsĩmắtởbệnhviệnAkasakatrongchừngmườingày.Nhưnghọkhôngchữachạyđượcgìchotôimấy.

Sựthậtlàhômbịđánhhơiđộc,tôiđãlàmviệcmộtlèoởcôngtychođếntận5rưỡi.Tôithấymệtkhôngăntrưanổi,dĩnhiên,khôngthấythèmănchútnào.Tôibịmộttrậnvãmồhôi lạnh, lêncơnrunvàaicũngbảonomtôitáimét.Nếubịngãsụpxuốngthìhẳntôiđãthuxếpcôngviệcmàvềnhàrồi,đằngnàytôilạichẳngngấtnghiếcgìcả…Aicũngnóichắctôibịsốtmùahè.TôivừaởNamMỹvềnênđócóthểlàmộtkiểudịứnggìđó,họnóivậy.Nhưngmắt tôikhôngnhìn tậptrungđược,đầutôinhức.Nhờtrờicôngviệccủatôichủyếulàbànbạcquađiệnthoại,cònviệcđọcthìtôicóthểđểmộttrongcácnhânviênnữlàm.

Hômsaulàngàylễnêntôichỉnằmdàinghỉngơi.Mọicáihìnhnhưvẫntối,vàtôithấychẳngcònchútsứclựcnào.Banđêmkhôngthểngủnhiều.Hìnhnhư tôiđã rên rỉ.Tôinằmmơvànửachừng thứcgiấc. Tôi sợ nếu ngủ tiếpmình có thể sẽ không bao giờ thức dậynữa.

Bâygiờtôisốngmộtmìnhnhưnglúcđótôiđãcógiađình.Mộtngườivợvàlũtrẻcon.Xinlỗivìđãdàidòngvớimấychitiếttẹpnhẹpnày.[cười]Nhưng,thôiđượcrồi,lúcấytôicònởvớigiađìnhnhưngcólẽcũngchẳngkhácnàosốngmộtmìnhcả…

Quay lạichuyệnbannãy, tôi treobộquầnáomặcdởngàyhômấyvàotủvàđámtrẻbắtđầukêulàmắtchúngngứa.Tôicóhainhócthìmắtđứa thứhaibịđau.Tôikhôngbiếtcóchuyệngìxảy ra,nhưngcholàchỉcầnvứtbộquầnáođithìsẽkhôngcònaiđaunữanêntôiquăngquầnáovàothùngráccùngvớimọithứkhác,vứtcảđôigiàycủatôi.

Cuốicùng,người thìchết,người thìchịucáchậuquảđángsợchonêntấtnhiênlàphảithấygiậnbọngâytộirồi;nhưngtôi,chắclàtôi

cảm thấy cómột chút khác so với những người giận dữ đếnmứcthành kiến không chịu đi tàu điện ngầm nữa. Giận dữ, cũng có,nhưngcáctriệuchứngcủatôitươngđốixoàngnêntháiđộgiậndữcủatôikháchquanhơn.Nókhôngmangtínhcánhân.

Nghe thìcóvẻ lạ lùng,nhưngdườngnhưtôihiểukhánhiềuvềcáimóncuồngtíntôngiáonày.Tôiluônthôngcảmvớikhíacạnhđócủamọichuyện.Tôikhôngmuốnquẳngphắtnóđi.Từlúccònbétôiđãluônluônthíchcácchòmsaovànhữngcâuchuyệnhuyềnthoại,dođóbanđầutôimớimuốnlàmthủythủ.Nhưngkhingườitabắtđầutổchứcvàlậpracácgiáopháinàynọthìtôikhôngđitheo.Tôikhônghứng thúvới cácgiáophái, nhưng tôi tin lànếunóinhữngchuyệnkiểu đómột cách nghiêm túc thì cũng không hẳn là xấu. Tôi hiểuđượcđếnvậy.

Nhưngôngbiết không, thật kỳ lạ, dạoởNamMỹ tôi đã đượcmộtnhânviênSứquánNhậttạiColombiamờiđikaraokerồihômsauđósuýtquaylạiđúngchỗđónhưngtôinói,"Thôi,thửcáigìmớiđi."Vàđúnghômấy,quánkaraokenàybịđánhbom.Tôinhớkhivềnhàđãnghĩ,"ÍtnhấtNhậtBảncũnglàmộtnơiantoàn"vàhômsautôiđilàmthìxảyravụđánhhơiđộc.[cười]Thậtbuồncười.Nhưngnghiêmtúcmànói,khitôiởNamMỹhayĐôngNamÁ,cáichếtkhôngcáchbaoxacả.Tainạnlàchuyệnthườngtìnhởđó,khôngnhưởNhậtta.

Thànhthậtmànói,sauhômxảyravụhơiđộc,tôiyêucầuvợtôi lyhôn.Thờigiannày,quanhệgiữachúngtôikhôngcòntốtđẹpnữavàtrongkhiởNamMỹtôiđãsuynghĩkhánhiềurồi.Tôiđịnhkhivềnhàsẽlàmchorõràngvànóithẳngýmình,nhưngrồitôivấpphảivụhơiđộc.Tuyvậy,ngaycảsaukhi tôiđã trảiquamọichuyệnđó,côấyvẫnchẳngnóinăngvớitôi.

Sau khi bị nhiễm hơi độc, tôi điện thoại từ công ty về bảo với vợchuyệnđãxảyra,cáctriệuchứngcủatôivàmọithứ,nhưnggầnnhưtôikhôngnhậnđượcphảnứngnàocủacôấy.Có thểcôấykhôngthật sự hiểu tình hình, không biết chính xác chuyện gì đã xảy ra.Nhưngngaycảthế,hừm,lúcđótôibiếtlàchúngtôiđãđitớimộtlốirẽ. Hoặc cũng có thể tình trạng của tôi lúc đó đã khiến tôi bị kíchđộng,cólẽlànhưthế.Cólẽvìthếmàtôiđãhoàntoànthẳngthắnvànóitôimuốnlyhôn.Cóthểnếuvụsarinnàykhôngxảyrathìtôiđãkhôngnóichuyệnlyhônsớmnhưthế.Tôichắcsẽkhôngnóigìcả.

Dù thếnào thì nó làmột cú sốc lớn,đồng thờigiốngnhưmộtgiọtnướctrànly.

Giađìnhtôiđãlộnxộnnhưthếquálâu,đếnlúcđóthìtôivẫnkhôngtự coimình là rất quan trọng.Khôngphải khảnăng chết không cóthật,mà,giảdụtôichếtđi,chắctôiđãcóthểchấpnhậntheocáchcủariêngmìnhrằngđóchỉlàmộtkiểutainạn.

"Maymàlúcđótôingủlơmơđichứ"

AyaKazaguchi(23)CôKazaguchisinhraởMachiya,khuArakawaĐôngBắcTokyovàchưabaogiờsốngởđâukhác.Cô thíchMachiyavàchưahềnghĩđếnchuyệnchuyểnđi.Côsốngvớibốmẹvàcôemgáikémmườibốn tuổi.Tuyđã lớn tựđi làmvàđôikhicònđượckhengiỏigiang,nhưngcôvẫn"ănbám"bốmẹ.

Saukhitốtnghiệptrunghọc,côtheohọctrườngđàotạoquảntrịkinhdoanh,chuyênngànhxửlýdữliệuvàkếtoán,rồikiếmđượcviệclàmởmộthãngmaymặc.Côphụtráchmộttrongnhữngnhãnhiệucủacôngty.Đólàmộtdòngsảnphẩmnhắmvàothịtrường"dễthương"và"diêmdúa"củanhữngnàngmớivàođờihaycáccôvợtrẻtrongcácgiađình tử tế.Bốcô làm trongngànhmaymặc,đó là lýdocôđượcgiớithiệuvớiôngchủhiệnnay.Côkhôngcónhiềuhứngthúvớikinhdoanhngànhmaymặc,nhưngcôhàilòngkhiđượcdùngđếnkỹnăngmáytínhvàsoạnthảovănbảncủamình.

Cô thích loại nhạc reggae tiết tấumạnh và cácmôn thể thao nhưtrượttuyếtbằngván,trượtvánvàlướtsóng."Tôithừanhậnlàmìnhnôngcạn,"côđùa.Côthíchrangoàivớibạnbè,nhiềungườitrongsốđócôquentừhồitiểuhọc.PhầnlớnhọcũngsốngtạiMachiya.

Khỏemạnhvàquyếtđoán,côđangcốtậnhưởngnhiềunhấtnhữngnămthángtự-do-và-độc-thâncủamình.Nhìncôvớimáitócsuôn,dàingangvai, tôi tưởngtượngcôkháđượccácchàngtraihâmmộ.Vàkhônghiểuđiềunàycóýnghĩgìkhông:mẹcôbằngtuổitôi–nêncôchỉđángtuổicongáitôi.

°°°

Đi từnhà tôi tới công tymất khoảngbốnmươi phút. Tôi lên tuyếnChiyoda từ ga Machiya đến ga Nijuhachi-mae, đi bộ đến gaYurakuchorồiđổisangtuyếnYurakuchođigaShintomicho.Thườngtôiđếncôngtyvàokhoảng9giờ5phút.Ngàylàmviệcbắtđầusau10giờ.Nêntôichưabaogiờđếnmuộn.Ngàynàotôicũngbắtcácchuyếntàunhưnhau.

Có thể nói là chúng siêu đông. Tuyến Chiyoda từ Machiya đếnOtemachiđôngkhôngtưởngtượngđược.Thậmchíôngcònkhôngcựanổitay.Ôngvừalênlàhọxôầmầmvàolưngôngvàrồimuốnhaykhôngthìtấtcảcũnglènvàonhau.Đôikhicòngặpphảimấycha"sờsoạng"nữachứ.Chẳngvuithúgìđâu.

Otemachilàgachuyểntiếpcủanhiềuchuyếntàunênsauđótàucóvẻ vãnđimột chút.Nhưng tôi xuốngngayởga kế tiếp,Nijubashi-mae,nênnóichung làhầunhưcảquãngđường tôiphảichịucảnhtàu đông. Từ Machiya đến Nishinippori, Sandagi, Nezu, Yushima,Shin-ochanomizu,Otemachilàhếtcựaquậy…Cứmắckẹtởđóthếthôi.Cứhễlêntàurồi,tôiliềnđứngbêncửa,dựavàocáikhốingườichắcnịchkia,vàngủ,cólẽthế.Vâng,đúngthếđấy.Tôicóthểđứngmàlơmơngủ.Gầnnhưaicũngthế.Tôicứnhắmmắtlại,dễchịuvàyên tĩnh.Cómuốn tôicũngkhôngxêxíchnổinên lơmơngủđứngnhư thế thoảimái hơn.Mặt người khác sát sạt vàomặtmình, vậyđấy,đúngkhôngnhỉ?...Chonêntôinhắmmắtlạivàmơmàng…

Ngày20thángBalàthứHai,phảikhôngnhỉ?Vâng,quãngthờigianđó, lúc8 rưỡicácngày thứHaibộphậnchúng tôi thườnghọpđầutuần.Chonênhômđótôiphảiđếncôngtysớmhơnthường lệ, rờinhàkhoảng7giờ50.Lênchuyếnkhácngày thường.Sớmhơncónghĩa là vắng hơn một chút. Tôi cảm thấy thực sự mình có chútkhônggian.Vậylàtôilêntàu,yênvịtrongcáigóckẹpgiữaghếngồivàcửa,đúnglàđượcsắpxếphoànhảochomộtgiấcngủngắnngonlành.

Tôi luôn lêntoađầu,cửathứhai tínhtừtrênxuống.Tôiđiđếngócnày, giấumình vàođó và khôngđộngđậy.NhưngởgaNijubashi-mae,cửamởraởphíađốidiệnsovớiMachiya,nênkhitớiOtemachitôiphảichuyểnđếncửakhácchotiện.

Vậy là hôm đó tôi đã cố làm việc này: sẵn sàng mở mắt ra. Mắt

khôngmở thì làmsaođiđượcchứ? [cười to]Tôi chỉ thấykhó thở.Giốngnhưngựcbịthắtlại,vàcàngcốhítthìcàngkhôngthởđược…"Quái lạ," tôi nghĩ, "chắc là vìmìnhdậy sớmquá rồi." [cười to]Tôinghĩmìnhchỉđanglơmơchưatỉnhhẳnthôi.Đúnglàtôikhôngmấykhi thứcdậymàtỉnh táongayđược,nhưngnhưthếnày thìquảcóhơingộpthởquá.

Khicửamởvàkhôngkhí tronglànhùavàođượcthìổn,nhưngkhicửađónglạiởOtemachithìtìnhtrạngngộtngạtcòntệhơn.Biếttảthếnàonhỉ?Cứnhưthểchínhbầukhôngkhíđãtựđóngkínmít,cảthờigiancũngđóngkínmít…cũngkhônghẳn,cáinàythìhơicườngđiệumộttẹo.

"Kỳcục,"tôinghĩ.Đólàlúcnhữngngườiđangđứngbámvàotayvịnbắtđầuho.Toatàukhávắngvẻ,cólẽchỉcóđộbabốnngườiđangđứngtrướcdãyghếthôi.Nhưngtôivẫnthấyngạtthở.Tôichỉmuốnrakhỏiđâycàngsớmcàngtốt.Tôichỉcònnghĩđượcmỗimộtđiềulà"Cáitàunàykhôngchạynhanhhơnđượcchútnàoư?"Chỉcóchừnghai, ba phút ở giữa chặng từ Otemachi đến Nijubashi-mae nhưngsuốt thờigiannày tôi thèmkhôngkhíđến tuyệtvọng.Nếungãđậpngựcxuống,đôikhiôngcũngkhôngthởđượcnhưvậyđấy.Hítvàothìkhôngsaonhưngôngkhôngthểđẩyhơirađược–đạikháinhưvậy.

Chínhlúcđótôinhìnthấy,gầnchỗcánhcửađốidiệnvớimình,cáigìđóbọctronggiấybáo.Tôiđứngđốidiệnthẳngvớinómàkhôngđểý.Cáigóitocỡbằnghộpcơmtrưavàtờbáongoàithìướtđẫm,đangnhỏgiọt.Nướchaymộtthứchất lỏnggìrỉ rakhắpxungquanh.Tôighénhìngầnhơnthìthấycáigóirungtheonhịptàu.

Tôisốngởkhubuônbánnênbiếtởcáchiệucángườitathườnggóicábằngbáo.Tôinghĩcólẽaiđómuacáhaythứgìđórồiđểquên.Nhưngai lạimuacá rồiđi chuyến tàuđầugiờsáng thếnày?Hìnhnhưcũngthấylạ,mộtôngtrungniêntiếnlại,nhìnchằmchằm.Ôngấychừngngoàibốnchục,mộtviênchức.Ôngấykhôngmóvào,chỉnhìnsămsoinhưmuốnhỏi:"Gìthếnày?"

TàuđếngaNijubashi-mae,tôiđixuống,nhữngngườixuốngcùngtôiđềuho.Tôicũnghokhandữdội.Khoảngmộtchụcngườixuốngvàaicũngđanghochứkhôngchỉmìnhtôichonêntôibiếtchắclàphải

cócáigìđó.Tôibiếttôiphảirảochânnếumuốnđếnđúnggiờ.Timtôiđậpmạnh,tôichạydọcke,lênthẳngđườngphố,rồibỗnghụthơi.Tôibướcchậmlạivàcảmthấycókháhơnnhưnglúcnàynướcmũichảynhưđiên.Dùvậytimtôiđãđậpbìnhthườngtrởlại.

Tôiđếncông tyvàđanggiữagiờhọp tôibắtđầucảmthấy thậtsựkhóchịu,giốngnhưsắpnônthốc.Rồicótinthôngbáochuyệngìđóxảyratrêntàuđiệnngầmvàtôinghĩ,"Aha,thếralànó!"Nghexongtôicảmthấynhưmìnhlịmđi…Tôiđúnglàmộtđứanhátgan.TôiđithẳngđếnBệnhviệnThánhLuke.

Họtruyềndịchchotôisuốthaitiếngvàlàmxétnghiệmmáu,rồibảotôi:"Ổnrồi,côcóthểvềnhàbâygiờ."Xétnghiệmkhôngchothấycógìkhácthường.Đồngtửcủatôikhôngcódấuhiệucolại.Tôichỉthấykhó chịu. Tôi vẫn mặc bộ quần áo đi làm ấy. Tôi đã rất mỏi mệtnhưngdầndầncũngthấykháhơn.Maymàlúcđótôilạingủlơmơđichứ.Một thanh trabảo tôinhưthế.Vì tôinhắmmắt,và lại thởnhẹhơn,nônghơnmà.[cười]Đúnglàmay,tôinghĩthế…

"Chuyệntaitiếngthìaicũngthích"

HidekiSono(36)

AnhSonolàmviệcởquậnthờitrangAoyama,chinhánhTokyocủamộthãngsảnxuấtthờitrangthiếtkếcaocấp.Anhthuộcbộphậnbánhàng.Saukhibongbóngkinh tếvỡvà tình trạnggiàucócủaNhậtBảnnhữngnăm1980sasútđi,phầnlớncôngviệcliênquanđếnthờitrangrơivàonhữngngàygiankhó,haynhưanhSononói."Chúngtađãtỉnhra."Mệtmỏivìnhữngtháiquácủathậpniêntrước–cácônggiàcàrỡnvớigáitrẻ,bỏcảgiasảnratrauchuốtmẽngoài,bánáoquầnhànghiệugiácaongấttrời–anhhìnhnhưcònphầnnàonhẹcảngườikhikinhtếđãtuộtdốc."Giờthìcuốicùngchúngtacũngcóthểtrởlạibìnhthường."

Tuy anh nói mình "sinh ra để làm nghề bán hàng," nhưng Sonochẳng có vẻ gì giống một người bán hàng bám nhằng nhẵng lấykháchmà ta thường thấy. Anh có vẻ điềm tĩnh và hướng nội. Anhkhôngmấyquan tâm tới rượuchè,những tourdu lịchhay tròđánhgolfnhưnggolfrấtquantrọngđốivớiviệcbánhàng,nênanhkhôngthểkhôngchơimàđược.Anhrasângolf,mởtúiđồlềlâungàykhông

sờđếnravàhỏingườicùngchơi:"Này,tôicầnđếncâygậynàobâygiờ?"Anhlàdânchơigolfđếncỡđóthôi.

"Vớicungcáchxãhộihiệnnay,aicũngchỉchạytheotiền,tôicóthểhiểuđạikhái tạisao thanhniêncó thểbị thuhútbởimột thứmangtínhchấttâmlinhnhiềuhơnnhưtôngiáo.Nóivậykhôngphảivìbảnthân tôicũng thế."Anhphảigánhchịumộtsốhậuquảkhánghiêmtrọng từ vụ đánh hơi độc nhưng không nung nấu nỗi giận dữ haykhinhmiệtcánhânnàovớinhữngthủphạmthuộcAum.Anhkhônghiểuvìsao.

"Tôi làmviệc trongngànhmaymặcnhưngbảnthântôigầnnhư lạichẳngquan tâmchútnàođếnquầnáo,"anhnói, "Tôi thấymộtbộ,nói ‘Tôi lấy cái này,’ rồimua.Tôi khôngmất công cho chuyệnđó."Nhưngnếuthếthìlàmsaoanhlạithànhmộtngườiănmặcsànhnhưvậyđượccơchứ,nhỉ?

°°°

Vợ tôivà tôisống riêng.24 tuổichúng tôi lấynhau, thế làđãđượcmười ba năm rồi. Chúng tôi sống ởChiba. Tôi rời nhà đi làm vàokhoảng 7 rưỡi và bắt chuyến tàu lúc 8 giờ 15 trên tuyếnChiyoda.ChẳngcầnnóicũngbiếttrêntuyếnChiyoda,tôikhôngđượcngồibaogiờ.Tôiđứngsuốtbốnlămphút.ThỉnhthoảngđếngaOtemachitôimớingồiđượcmộtchút.Tôivẫnthấybuồnngủnênhễcóchỗlàtôingồi.Cóchỗngồilàđượcthêmmườilămphútngủ.

Ngày20thángBa,tôirờinhàsớmnửagiờ.Tôicóchútviệcmuốnxửlýtrướckhivàogiờlàm.Đanglàmùatrìnhdiễn,vìthếmàcólắmthứviệclắtnhắtphảigiảiquyết,chưakểnhữngviệcchúngtôiphảilàmởbộphậnbánhàng.Lúcđócòngầnnhưlàthờiđiểmphảibắtđầubáocáosố liệu–cả thángvừaquamặthàngnàobánđượcbaonhiêucái.Chúngtôicóđịnhmức–mứchàngchúngtôibuộcphảibánhết–dựa trên dự toán ngân sách công ty. Tôi phải gửi số liệu lên Bêngiámđốctrongtuầnrồiđíchthângiảitrìnhởmộtcuộchọpvàotuầnsau.

Thựcrathìngày20thángBalàngàyvợtôithôiviệctạicáicôngtycôấyđãlàmsuốtsáunămtrời.Vợtôilàmbiêntậpviêntạimộttạpchíquảngcáo,mộtcôngviệcthậtsựyêucầucaođếnmứcvắtkiệtsứcvợtôichonêncôấymuốnbỏ.Bâygiờcôấylàmcopywriter,biêntập

viêntựdo.Hômấycũnglàsinhnhậtvợtôi.Đólàlýdovìsaotôinhớcácsựkiệnxảyrahôm20thángBarõnhưthế.

Tôiluônlêntoađầutiêntừphíađầutàu.Nhưthếlúcxuốngtàutôisẽởgầncửaranhất,cửanàyđưatôiratớibêntòacaoốccócửahiệuHanaeMori ở Omote-sando. Hôm ấy không ngờ tôi lại được ngồisuốt từgaShin-ochanomizu.Tôidậysớmvàkháphờphạcnênđãnghĩ, "A, đượcngơi đây!" Tôi vừangồi xuống là ngủ luôn.ĐếngaKasumigasekithìtôitỉnhdậy,saubốnđiểmđỗtàu.Tôicảmgiácnhưsắphovàvì thếmàthứcdậy.Cómộtmùigìđó là lạ.Nhiềungườiđangchuyểnxuốngtoadưới.Họđangđóngmởcáccửangăngiữahaitoa.

Khimởmắtra,tôithấymộtnhânviênnhàgamặcđồngphụcxanhlácâyđirađivào.Sànxecũngướt.Vệtướtcáchtôikhoảngnămmét.Bọn tội phạm đã chọc thủng các túi sarin rồi xuống ở ga Shin-ochanomizu.Nhưngdùgìtôicũngđãngủmấtnênkhôngthấygìcả.Cảnhsáthỏiđi hỏi lại tôi chuyệnđónhưngkhôngnhìn thấy tức làkhôngnhìnthấy.Họnghĩlờitôinóinghecóvẻđángngờ.TôiđangđiđếnAoyama,màtrụsởcủaAumlạiởđúngAoyama.

Tàuchạytiếpđếngasau,Kokkai-gijidomae,vàđếnđótấtcảchúngtôiđềuphải xuống.Vềviệcnày, trên loakhôngđưa ramột lờigiảithíchnào,chỉ thôngbáo:"Tàusắptạmngừngphụcvụ–mờitấtcảhành khách xuống tàu." Nhưng trên đoạn từ Kasumigaseki tớiKokkai-gijidomae tôi cảm thấyđaughêgớm.Tôiho.Tôi không thởđược. Khi chúng tôi tới Kokkai-gijidomae, ở gần tôi còn có nhữngngườingayđếncửđộngcũngchịu.Cácnhânviênnhàgađãphảikhiêngmộtbà trạcnămmươi tuổiđi.Có lẽchừngchụcngườicònđangởtrêntàu,vàingườidùngkhăntaychemiệng,ho.

"Hừ,cóchuyệngìởđâythếnhỉ?"tôinghĩ,nhưngtôiphảiđilàm.Tôicòncảnúi việcphải làm.Bướcxuốngsânga,aibiếtđượccóbaonhiêungườiđangnằmbẹpởđây?Cácnhânviênnhàgađãtậphợptấtcảnhữngngườicảmthấykhóchịulại,phảiđếnnămchụcngười.Haihaybangườihoàntoànbấtđộng,mộthaingườinằmsõngsoàitrênsânga.

Nhưngkhálạlùng,khôngkhíkhônghềcăngthẳng.Dùvậytôicũngcảmthấyrấtlạ.Tôihítnhưngkhôngcóhơivào.Tựanhưkhôngkhí

đãcạnhết.Nhưngtôivẫncóthểđilạinêntôinghĩmìnhổn.Thayvìđếnnhậpvớiđám "cảm thấykhóchịu" kia, tôi đónchuyến tàu tiếptheo.Nóđếnngaylậptứcnhưngngaykhilêntàuthìchântôibắtđầurun.Mắttôihoàntoànkhôngnhìnthấygìnữa.Độtngộtnhưthểđêmđãụp xuống vậy. "Chết tiệt," tôi nghĩ, "lẽ ramình nênở lại đó vớinhữngngườikia."

KhiđếngaOmate-sando,tôihỏinhânviênnhàga,"Khônghiểusaotôi lạicảmthấyhơichoángváng…cógìxảyra trên tàuđiệnngầmkhông?"Ôngtanói,"HìnhnhưcómộtvụnổởHachobori.""Cũngcócáigìkhôngổnvớiđoàntàutôivừaxuống,"tôinóinhưngđiềunàylạiđượcgiảithíchlà"cóthứgìđóhoặcxăngbịđổtrêntàu."Thôngtinbátnháohoàntoàn.Rồitôiđiđếnvănphòngtrưởnggavàbảohọ,"Tôithấykinhkhủngquá,tôihầunhưkhôngthểnhìnthấygì,"nhưnglúcđótintứcvẫnchưatớigaOmate-sando.Họtrả lời là,"Saoôngkhông ngồi xuốngmột lát nhỉ? Ông cómuốn uống cái gìmátmátkhông?"Họrấttốt,nhưngchẳnghiểucáigìcả.

"Vôdụngthôi,"tôinghĩvàkhôngnóinữa,bỏrangoàirồiđilênmặtđất.Hômấylàmộtngàyquangđãngtuyệtđẹpnhưngtôithấymọicáiđềutốisầm."Ôi,chuyệnnàykhônghayrồiđây."Tôiđiđếnmộtbệnhviệngần công ty nhưngvàođây tôi thật không thểgiải thíchđượcchuyện gì đã xảy ra. "Đây chắc chắn là một ca cấp cứu: tôi vừaxuốngtàuđiệnngầmvà…"Ôngbiếtkhông,tôicốhếtsứcnóichorõnhưnghọ lạikhônghiểungayđược là tôimuốnnóigì.Tôigọiđiệnđếncông ty: "Tôicảmthấykhôngđượckhỏe lắm, tôisẽđếnmuộnmộtchút."Cuốicùngtôichờởđóbatiếngđồnghồ.Batiếngmàhọchẳng làmconkhỉgìhết!Tôi thởmỗi lúcmộtgấp, tôinhìnmỗi lúcmột mờ đi… Tôi không nén được nữa nên gọi điện thoại cho CơquanQuảnlýTàuđiệnngầm,chỉđểnhậnlấyvàicâugiảithíchkiểunhưvậy.Cuốicùng,họđãtậphợpxongnhữngngườiđangcảmthấykhóchịutrênsânga.Tôitựhỏikhôngbiếtđiềugìđãxảyravớihọ.Nhưngtôikhônggọiđiệnthoạiđược.

11giờthìcóthôngbáorằngđólàsarin.Cuốicùngthìbácsĩcũngđãnhòmđếntôi!Họđãbiếttìnhhình.Ngaylậptứclàtruyềnmáu,nằmviện.Tôilàbệnhnhânnhiễmsarinđầutiênđếnđónêncácbácsĩtỏrahàohứng.Họxúmxítlạiquanhtôi,chọcchọcgõgõkhắpnơitrênngười tôiđể tìm triệuchứng, rồi tonhỏvớinhau: "Thấykhông, tácdụngcủanólàthếđấy."Tôiởđóbangày.

Lúcấytôiquámệtnênngủrấtngonnhưngbathángsauđóthìthậtgiannan.Tôimệtliênmiênsuốt.Cứcốlàmgìlàlạimệtphờ.Mắttôicoinhưđãtiêutùng,nhìntậptrungvàođiểmnàođólàmờtịtngaycòntầmnhìnthìrấthẹp.Côngviệcbuộctôiphảiláixenhiều,nhưngsauchiềutốilàtôikhôngnhìnthấygìcả.Bìnhthườngthịlựctôivốntốtnhưngnaytôithậmchícònkhôngnhậnrađượccácbiểnbáotrênđườngphố.Vànếu tôikhôngđọcđược trênmànhìnhmáy tính thìlàmsaocóthểtiếnhànhcôngviệcđượcđây.

Cólẽtôicònhơihâmhâmnữakìa.Thậtđấy.Tôiđikhắpnơinóivớimọingười, "Ngườikiacócáigìkìa.Rồixem, thếnàocũngsắpcóchuyệnlạlùngxảyrađấy."Tôiđimuavàithứđồlềgiúpsốngsótởcáccửahàngbánđồcắmtrại.[cười]Saunàytrởlạibìnhthường,tôinghĩ saomình dở hơi đến thế cơ chứ…nhưng lúc đó tôi vô cùngnghiêm túc.Thếđấy,giờ thì tôi làmgì với condaophòng thânkiađây?

Kỳquặc làmsao,nhưng tôi khôngcảm thấychútgìgiốngnhư tứcgiậncả.Dĩnhiênnghĩđếnnhữngngườiđãchết thì tôicótứcgiận.Tôithựcsựrấtbuồnkhinghĩđếncácnhânviênnhàgavìdọnsarinmà chết. Nếu họ không ở đấy thì tôi chết là cái chắc. Nhưng tôikhôngcảmthấycóoánthùhaychuachatcánhânnàovớibọngâyác.Cảmgiácgiốngnhưtôibị tainạnvậy.Có lẽôngđangchờmộtcâutrảlờikhácthếchăng?

Nhưngdùthếnào,tôicũngkhôngchịuđượcviệcbáođàiđưatinvềAum. Tôi thậm chí còn chẳngmuốn ghémắt xem qua nữa. Vâng,ôngcóthểnóichuyệnđócàngkhiếntôimấttínnhiệmvớigiớitruyềnthông.Nói tóm lại,chuyện tai tiếng thìaicũng thíchcả.Giới truyềnthôngchỉ thíchnóicâu "Ôi, thậtđáng tiếc!"Thậmchí tôi cònbỏcảđọctạpchínữa.--------------------------------

1 CòngọilàSángGiáHội,mộtphongtràoPhậtgiáoởNhậtBảnhìnhthànhtừnăm1930.[BT]

2IkuoHayashibịkếtántùchungthân.Vàolúcsắpinsáchnày,hắnđangchịuántrongnhàtù,cònTomomitsuNiimivẫnđangbịxétxử.[ND]Consốtrongngoặcđơnlàtuổicủangườiđượcphỏngvấnvàolúc

3 xảyravụxảhơiđộcởTokyo.[ND]

4 Ngườiphụnữnàyđãtừchốitrảlờiphỏngvấn.[TG]

TÀUĐIỆNNGẦMTHỦĐÔTOKYO:

TUYẾNMARUNOUCHI

(Nơiđến:Ogikubo)

TÀUA777

NhómcủaKen’ichiHirosevàKoichiKitamurarảisarintrêntàutuyếnMarunouchiđivềphíaTâyđếnOgikubo.

SinhởTokyonăm1946,nămấyHirose30 tuổi.Saukhi tốtnghiệpTrung học Waseda, một trường dự bị cho Đại học Waseda lừngdanh,hắnghitênvàongànhkỹthuật,tạiđâyhắntốtnghiệpmônVậtlýỨngdụng,thủkhoacủamộtlớptrămngười.Hắnlàkiểumẫuđíchthựccủamộtsinhviêngiỏi.Năm1989hắnhoànthànhchươngtrìnhsauđạihọcchỉđể từchốicác lờimời tuyểndụngvà tuyên thệgianhậpAum.

HắntrởthànhthànhviênquantrọngcủaLữđoànHóachấtcủagiáopháiAum, thuộcBộKhoahọc vàCôngnghệ của chúng.Cùng vớiđồngbọnMasatoYokoyama,HiroselàmộttrongnhữngnhânvậtchủchốttrongĐềánPháttriểnVũkhíNhẹTựđộngbímậtcủagiáophái.Mộtthanhniêncaolớn,dángmạonghiêmtúc,hắncóvẻlàmộtcậutraitrẻchứkhôngphải32tuổi.Ởtòaánhắnthậntrọnglựachọntừngữ,nóinhỏvàthẳngvàovấnđề.

Sáng18thángBa,HirosenhậntừHideoMurai,cấptrênởBộKhoahọc vàCông nghệ, lệnh rải sarin trên tàu điện ngầm. "Tôi hết sứcngạcnhiên,"saunàyratòaánhắnnói."Tôirùngmìnhkhinghĩđếntấtcảcácnạnnhânsẽhysinh.Mặtkhác,tôibiếtnghĩnhưthếnàythìmìnhkhôngthểthấmnhuầntưtưởngcủagiáopháiđược."Khiếpsợtrướctầmquantrọngcủanhiệmvụ,hắncảmthấymột"phảnkhángbảnnăng",nhưngcácgiáohuấncủaAummàhắnđãnhậptâmthậmchícònmạnhhơn.Bâygiờkhiđãnhậnrasailầm,hắnnóitrênthựctếhắnkhôngcócảtựdolẫnýchíbấttuânthượnglệnh–tứclàbấttuânShokoAsahara,nhưhắntựnóira.

Hirose được lệnh rải ở toa thứ hai của một con tàu chạy tuyếnMarunouchiđiOgikubotạigaIkebukuro.ĐếngaOchanomizu,hắnsẽchọc thủnghai túisarin rồiđượcxecủaKitamurachờsẵnởngoàinhótđi.SốhiệutàuđiệnlàA777."Đạisưhuynh"củaHirosesẽchocácchỉthịchitiết.SauhaichụcngàytậphuấnởlàngKamikuishiki,cuốicùngHiroseđãchọcdữđếnnỗiđầuchiếcdùquằnlại.

Rờiajid của Aum ở Shibuya, phía Tây trung tâm Tokyo hồi 6 giờsángngày20thángBa,HirosevàKitamuraláixeđếngaYotsuya.Ởđây Hirose lên một chuyến tàu thuộc tuyến Marinouchi chạy vềhướngTây đếnShinjuku rồi đổi sang tuyếnSaikyo hướng lênBắcđếnIkebukuro.Hắnmuamộttờbáothểthaokhổnhỏởmộtkiôtnhàgađểbọcgóisarinlại.Hắnchờquanhquẩntrướckhilênchuyếntàuđã định của tuyếnMarunouchi, đứng ở cửa giữa của toa thứ hai.Nhưngđếnlúcchothảhơiđộc,tờbáobọctúisarinlạiphátratiếngđộngkhiếnmộtnữsinhởbênchúý–hayítnhấtHirosecũngcholàthế.

Căng thẳng tăng lên, không chịu được, hắn xuống tàu ở gaMyogadanihayKorakuenrồiđứngởsânga.Nỗikinhsợcáiviệchắnđược lệnh làm choán lấy hắn, trong hắn tràn ngập nỗi khát khaomãnhliệtđượcrờikhỏinhàga,khôngthựchiệnnhiệmvụ.Hắnthúthậtđãcảmthấy"ghen tịvớinhữngngườicó thểbình thảnđikhỏiđó."Giờnhớlại,đólàlúcquyếtđịnh,lúctìnhhìnhcóthểkháchẳn.Giáhắnchỉcứthếmàrờiga,hàngtrămconngườiđãtránhđượccáitaihọakhủngkhiếpgiángxuốngđờihọ.

NhưngKen’ichinghiếnrănglại,dẹpđinỗingờvựccủachínhmình."Điềunàycũngkhôngthuagìcứurỗi,"hắntựnhủ.Điềuquantrọnglàthực hiện nó, ngoài ra, đâu chỉ có hắn thôi, mọi người khác cũngđang làmnhưhắn.Hắnkhôngthểđểngườikhácthấtvọng.Hirosequaytrởlạitàu,lênmộttoakhác,toathứba,đểtránhcônữsinhsoimói.KhitàuđếngầngaOchanomizu,hắnrútgóisarinrakhỏitúirồikínđáonémxuốngsàn.Tờbáo tuột đi khi hắn làmvậy và cái góichấtdẻo lộ ra,nhưng lúcđóhắnkhôngbận tâm.Hắnkhôngcó thìgiờ bận tâm.Hắn thì thầmnhắc lạimột câu thần chú củaAumđểvữngtâmhơn,rồiđúnglúccửatoamởởOchanomizu,hắndẹphếtmọiýnghĩ,đâmmũidùvàocáigói.

TrướckhilênxeKitamurachờ,Hiroselấynướcđóngchaigộtmũidù

rồivứtnóvàocốpxe.Dùđãhànhđộngcựckỳthậntrọng,hắncũngsớmnhậnramìnhđangbiểuhiệnmắccáctriệuchứngmàchỉnhữngngườinhiễmđộcsarinmớicó.Hắnkhôngnóiđượcbìnhthường,vàkhóthở.Đùiphảibắtđầugiậtgiậtkhôngkìmđược.

HirosetựtiêmngayvàođùiphảichấtatropinesulphateIkuoHayashiđãcho.Vớivốnkiến thứckhoahọcvàohàngxuấtsắc,Hirosebiếtsarinnguyhiểmđếnthếnàonhưngnócònđộchơnhắntưởngnhiều.Mộtýnghĩchợtvụtquađầuhắn:"Nếugiờmìnhchếtnhưthếnàythìsao?"HắnnhớlạiIkuoHayashiđãkhuyếncáo:"Chỉcầnthấyngườicó triệu chứng bất thường là phải lập tức đến bệnh viện AumShinrikyoởNakanođểđiềutrịngay."HirosebảoKitamuraláixeđếnNakanonhưngngãngửakhithấycácbácsĩởđókhôngbiếtgìvềvụrải sarin bímật. Họ quay ngay vềajid Shibuya, Ikuo Hayashi thựchiệncấpcứuởđó.

Về lại làngKamikuishiki,Hirose vàKitamura gặp những kẻ gây ánkhác để cùng báo cáo với Asahara: "Nhiệm vụ đã hoàn thành."Asaharabènkhenngợi,nói:"ThậtkhôngphụlòngtincủatarằngBộKhoahọcvàCôngnghệsẽlàmtrọnđượcviệcnày."KhiHirosekhainhậnđãđổitoaxevìnghĩlàmìnhbịchúý,Asaharacóvẻchấpnhậngiải thích này của hắn: "Tôi có theo dõi suốt thời gian đó các saochiếumệnhcủatừngngười,"hắnnói,"tôi thấysaochiếumệnhcủaSanjaya(tênđạocủaHirose)cơhồtối,nhưthểđãxảyramộtchuyệngìvậy.Thìralàthếđấy."

"Giáo lý của giáo phái bảo chúng tôi rằng các cảm giác của conngười là kếtquảcủaviệcnhìnsaimọi thứ."Hirosenói. "Chúng tôithắngcáccảmgiáccủaconngười."Hắnđãchọcthủngthànhcônghaigói chấtdẻo, khiến900mililít sarin lỏng thoát ra sànxe.Ngoàimộthànhkháchchếtcòncó358ngườibịthươngnặngnữa.

Ở ga Nakano-sakaue,một hành khách báo rằng có người đã ngãquỵ.Haingườibị tổn thươngnghiêmtrọngđãđượckhiêngra:mộtchết,ngườikia,"ShizukoAkashi"1 tạm thời rơivào tình trạngsốngthựcvật.Trongkhiđó,mộtnhânviênnhàga,SumioNishimura,hốtsarintrêntoaxevàdọnsạchkhỏinhàga.Nhưngtàuđiệnvẫnđitiếp.Sàntoavẫnthấmđẫmsarinlỏng.

8giờ38tàuđếnOgikubo,gacuốituyến.Hànhkháchmớilênvàtàu

quayđầuvềphíaĐôngtheohướngngượclại.TrênđườngvềhướngĐông,hànhkháchtrêntàuphànnànrằngthấykhóchịu.MộtsốnhânviênnhàgalêntàuởOgikubocũnglauquétsànxenhưngdầndầnhọ cũng thấy không ổn và phải chạy vội đến bệnh viện. Sau haichặngđỗnữa,tàungừngphụcvụởgaShin-koenji2.

"Tôicảmthấynhưđangxemmộtchươngtrìnhtivi"

MitsuoArima(41)ÔngArimasốngởYokohama,NamTokyo.Nétmặtông sángsủa,quầnáolịchsựvàphongcáchcủaôngtoátlênvẻtrẻtrung.Ôngtựđịnhnghĩamình làngười lạcquan, thíchvuinhộn,giỏi thuyếtphụcngườikhácnhưngkhôngbaogiờgiáođiều.Phảiđếntậnkhingồinóichuyện với ông, bạnmới nhận ra ông đã bướcmột chân vào tuổitrungniên.Tómlại,40tuổilàmộtbướcngoặt,tuổingườitabắtđầusuynghĩđếnýnghĩacuộcđời.

Cóvợvàhaiđứacon,ôngArimalàmviệcchomộtcôngtymỹphẩm.Ôngvàcácđồngsựlậpmộtbannhạcchơichovui.Ôngchơighita.Vì những cam kết công việc, ông Arima đã không may bắt tuyếnMarunouchimàthôngthườngôngítđi–rồibịnhiễmhơiđộc.

°°°Thậtracảtuầntrướctôinằmbẹptrêngiườngvìcúm.Đâylàlầnđầutiênởtuổitrưởngthànhtôiphảiômgiường.Tôikhôngốmbaogiờ.

Vậylàhômấytôiđãởđó,trởlạilàmviệcsaukhivắngmặt,vàlýdotôimuốnđếnsớmmộtchútlàđểbùlạichỗthờigianđãmất.[cười]Tôirờinhàsớmhơnthườnglệmườiphút.

Tôi luôn được ngồi và có thể thảnh thơi đọc báo trên tuyếnYokohama đi đến văn phòng ở Hachioji, phía Tây, nhưng hôm ấykhônghiểu thếnào tôi lạiphảiđếnvănphòngởkhuvực trung tâmShinjukudựcuộchọcđặcbiệtcủacácgiámđốckhuvực.TôidựđịnhdànhcảbuổisángởShinjukurồimớiđếnvănphòngởHachioji.

Cuộc họp bắt đầu lúc 9 giờ 45. Tôi rời nhà trước 7 giờ, bắt tuyếnYokosuka lênShimbashi, rồi tuyếnGinza đếnAkasaka-mitsuke, rồiđổisangtuyếnMarunouchiđếnShinjuku-gyoemmae,thờigianđilại:

một tiếng rưỡi. TuyếnMarunouchi thưa khách từ Akasaka-mitsukechonêntôicầmchắccóghếngồi.Nhưnghômấytôingồixuốnglàđểýngaythấycómùiacid.Đúnglàtàuxelúcnàochẳngcómùikỳcục, nhưng tôi phải khẳng định đây không phải làmùi tàu xe bìnhthường.Tôinhớmộtbàởtrướcmặttôiđãlấykhănchemũinhưngngoàirakhôngcógìbất thườngcụthểcả.Tôi thậmchícònkhôngbiếtđólàmùisarin.Chỉsaunàynghĩlạitôimớithấy,"A,vậyrasarinlànóđấy."

TôixuốngtàuởShinjuku-gyoemmae,vẫnbìnhthường,trừviệctrờitốiđếnkhôngthểngờnổi,giốngnhưcóaiđóđãtắthếtđèn.Khitôirời nhà, trời trongsáng,nhưngkhi tôi xuống tàuđiệnngầm rồi lênmặtđấtmọicáiđềumờmờảoảo.Tôingỡthờitiếtđãchuyểnxấu,nhưngtôinhìnlênthìthấytrờikhôngcómộtgợnmây.Hômấytôicóuốngthuốcchốngcảmsốtnênđãnghĩcóthểđâylàphảnứngcủacơthểvớithuốc.Thuốcnàykhácvới loạibìnhthườngtôivẫndùngnêncóthểđâylàmộttácdụngphụcủanó.

Nhưngkhitôiđếnvănphòng,mọithứvẫntămtốinhưthếvàtôicảmthấybảihoảiđếnnỗicứngồimụmịởbànlàmviệc,đờđẫnnhìnrangoài cửa sổ. Cuộc họp sáng đã xong và mọi người đi ăn trưa.Nhưngmọi thứ vẫn tối và tôi khôngmuốn ăn. Tôi cảm thấymìnhkhôngcònhơisứcđâumàchuyệntròvớiai.Chonêntôiyênlặngănmộtmình,mồhôiđầmđìa.Tiệmmìđangbậttivi,chươngtrìnhthờisự24/24đưa tinvềvụđánhhơiđộcsarin.Nhữngngườikhácđùatôi,nói: "Này,khéoanhbị trúngsarinkhôngbiếtchừng,"nhưng tôichorằngđó làtácdụngphụcủathuốcchốngcảmsốtnênchỉcườitheo.

Buổi chiều lại bắt đầu họp tiếp nhưng tôi vẫn không thấy khá hơnchútnàocả.Tôiquyếtđịnhđikhámởchỗbácsĩchuyêntrịcảmsốt.Tôixinphépnghỉbuổihọp lúc2giờchiều.Đến lúcnày tôibắtđầunghĩ,"Ngộnhỡlàsarinthậtthìsao?"

Đểchoyên tâm, tôiquyếtđịnhđếnkhámchỗôngbácsĩgầnnhà,ngườikêđơnthuốcchốngcảmsốtmới.Vẫncứlàtròsấpngửaphânvângiữacảmmùahèvàsarin.NêntôiđãđicảquãngđườngquayvềYokohama,nhưngkhinghetôinóiđãđitàuđiệnngầmtrướckhigặpcáctriệuchứngnàythìôngbácsĩliềnkhámluônđồngtửcủatôivàyêucầunằmviệnngaylậptức.

ÔngđưatôiđếnbệnhviệnTrườngCaođẳngThànhphốYokohamabằngxecứuthương.Tôicóthểtựxuốngxevàđibộ,nêncáctriệuchứngcủa tôi lúcđó lànhẹ.Nhưngđếnđêm thìđầu tôiđaunhức.Khoảngnửađêmthìđaudữdội.Tôigọiytávàcôtiêmchotôimộtmũi.Đầutôikhôngđaunhóibuốtmànhưbịmộtcáikìmthítchặtvàcứngkhưtrongcảgiờđồnghồ.Cóthểsarinlàthếnàyđây,tôinghĩ,nhưngcơnđaunhanhchóngrútsaumũi tiêmvàtôinghĩ, "Mìnhsẽkhỏithôi."

Nhưngthuốcdãnđồngtửhọtrachotôihiệuquảhơiquátốt,thếlàđồng tửcủa tôidãnhếtcỡ.Sánghômsau, tôi tỉnhdậy,cáigìnomcũngsángquá…chonênhọđểgiấylênkhắpxungquanhgiườngtôiđểchặnánhsángchóilói.Nhờthếnênchỉnằmviệnmộtngàynữathìđồngtửtôilạitrởlạibìnhthường.

Buổisángcảnhàtôiđếnthăm.Tôivẫntrongtìnhtrạngchưathểđọcbáonhưngtôibiếtvụtấncônghơiđộcấynghiêmtrọngnhưthếnào.Người chết. Bản thân tôi có thể cũng đã mất mạng. Khá lạ là tôikhôngcảmthấychútcăngthẳngnào.Phảnứngcủatôilà,"À,mìnhkhôngsao."Tôiđãởngaytâmchấncủacuộctấncôngnhưngthayvìrùngmình trướcsốngườichết, tôi lạicảm thấy tựanhưđangxemmộtchươngtrìnhtivi,tựanhưđólàvấnđềcủaaikhác.

Rấtlâusaunàytôimớibắtđầubănkhoăntạisaomìnhlạicóthểchailìđếnthế.Tôiphảiphẫnnộ,sẵnsàngnổbungramớiphảichứ.Phảiđếnmùathutôimớidầnhiểu,từngchúttừngchútmột.Thídụnếuaiđóngãởngaytrướcmặttôi,chắctôisẽgiúpđỡ.Nhưngnếuhọngãxamấychụcmétthìsao?Tôicórẽkhỏiđườngmìnhđangđiđểsanggiúp đỡ không? Tôi không chắc. Tôi có thể sẽ coi đó là việc củangười khác và tiếp tục đi.Nếudây vào, có thể tôi sẽ đi làmmuộnmất…

Từkhichiếntranhkếtthúc,kinhtếNhậttăngtrưởngnhanhđếnbướcchúngtađãmấtđimọicảmnhậnvềkhủnghoảngvàcủacảivậtchấtlàtấtcảnhữnggìcóýnghĩa.Ýnghĩlàmhạingườilàsaidầnđãbiếnmất.Trướcđóngười ta đãnói nhiềuđếnđiềunày, tôi biết, nhưngphảiđếnvụhơiđộcnày tôimới thậtsựthấmthía.Nếu tanuôidạymộtđứa trẻvớicáinão trạngấy thìsẽ rachuyệngìđây?Thể tìnhchocáichuyệnkiểunàyđượckhông?

Ôngbiết không, thật lạ là khi trở lại bệnhviện,giữa lúcmọingườixung quanh đều đang trong cơn hoảng loạn không lối thoát, tôi lạikhôngcảmthấykinhhoàngchútnào.Tôirấtbìnhtĩnhvàtựchủ.Nếucó ai pha trò về sarin tôi cũng chẳng đoái hoài. Nói vậy để thấychuyệnnàycóýnghĩarấtnhỏvớitôimàthôi.Mùahèấytôibắtđầuquênđilàđãtừngcómột"vụtấncôngbằnghơiđộcsarintạiTokyo".Tôiđọctrênbáobàigìđóvềmộtvụkiệntụngđòiđềnbùthiệthạivàtôinghĩ,"Aphải,lạithếnữa,"tựanhưchuyệnđóchảcóliênquangìtớitôihết.

TôiđãlàmviệcởTokyomườihainăm,tôibiếthếtcáccáchthứcgiảiquyếtkỳdịcủađôthịnày.Trênhếtthảy,tôinghĩtừnaytrởđimọicánhânởxãhộiNhậtcầnphảimạnhmẽhơnnữa.NgaycảAum,saukhiđãtậphợpđượcngầnấycáiđầusángsuốtnhưthếlạivớinhau,họ đã làm cái gì, ngoài nhào thẳng vào chủ nghĩa khủng bố hàngloạt?Đóchính làbiểuhiệncho thấycánhân là yếuđuối đếnmứcnào.

"Nhìnlạithìmọichuyệnxảyralàdochiếcxebuýtấyđãđếnsớmhaiphút"

KenjiOhashi(41)

ÔngOhashicóvợvàbacon,ôngđã làmviệchaimươinămnayởmột đại lý ôtô lớn.Hiện ông đang làm trưởng phòng kinh doanh ởtrungtâmbảohànhkhuOhta,ĐôngNamTokyo.

LúcxảyravụđánhhơiđộcTokyo,trungtâmbảohànhvẫnchưaxâydựngxong,ônglàmviệcởvănphòngtạmthờitạiNakanoHonancho,khuSuginami,phíaTâyTokyo.ÔngOhashibịnhiễmsarintrongkhiđilàmnhưthườnglệtrênchuyếntàuđiệnngầmtuyếnMarunouchi.

Làmột taykỳcựu trongnghềsửachữaxehơi,Ohashiđứng trướccửahiệuvà trực tiếp làmviệcvớikháchhàng.Ông làmộtkỹ thuậtviên lão luyện,vớibộtóccắtngắnvàdángdấpvữngchãi,mộtconngườicủalaođộngthựcthụ.Khôngphảikiểungườihaychuyện,ôngnóivềvụđánhhơiđộcmộtcáchtrầmtưvàchậmrãi.

Dẫu còn đang chịu ảnh hưởng từ những hậu quả đặc biệt nghiêm

trọng,nhưngôngvẫn thamgiamộtnhómủnghộnạnnhânvà tíchcực tham gia các chiến dịch của nhóm.Ông đang cố tổ chứcmộtmạnglướitựlựcđểkếtnốitấtcảcáccánhânbịthươnglại.Mộttiếngrưỡiôngbỏrađểchuyệntròvớitôihẳnđãkhiếnôngđauđầudữdội.Tôi chỉ có thểbày tỏ lời xin lỗi cùng lời cảmơnchân thànhcủa tôidànhchosựhợptáccủaông.

°°°

Hồi trước khi cònhayđếnNakano, tôi đi từKoiwaquaĐườngsắtNhậtbảnđếngaYotsuya.Từnhà,tôiđixebuýthayxeđạpđếngaKoiwa;thườnglàbắtxebuýtnhiềuhơn.

Vàohômxảyravụhơiđộc,tôirờinhànhưthườnglệđúngsau7giờ.Nhưngkhônghiểuvậnsốthếnàoxebuýt lạiđếnsớmhaiphút.Nóvốn luôn luônmuộn, nhưng tự dưng lần đó lại đến trước giờ. Tôichạyđếnđiểmdừngnhưngkhôngkịpchonênphảibắt chuyếnxebuýtsaulúc7rưỡi.ChotớikhiđếnYotsuyatôiđãlỡhaichuyếntàuđiệnngầm.Nhìnlạithìmọichuyệnlàdochiếcxebuýtấyđãđếnsớmhaiphút.Việctínhtoángiờgiấccủatôichưabaogiờlạitồinhưthế!Trướcđótôivẫnđiđivềvềchínhxácnhưđồnghồ.

TrêntuyếnMarunouchi,tôiluônđidọctàuđếntoathứbatínhtừđầuxuống. Như thế sẽ nhìn thấy quang cảnh đẹp từ sân ga Yotsuya.Nhìnquađườngmépmui toaxe,ôngcó thể thấysânbóngđáĐạihọcSophia, tựanhưđượchít thởmột luồngkhí trong lành!Nhưnghômấytoathứbavắngđếnkỳlạ.Khôngbaogiờnhưthế.TrướcnayđếngaYotsuyatàuvẫnluônrấtđông,ôngkhôngđượcngồibaogiờ.Chỉcóthểcứlênrồihyvọnglúcsausẽcóghếthôi.Thếlàlúcấytôibiếtcóchuyệnkhôngổnrồi.

Tôi vừa lên tàu liềnđểý thấyhaingười trong tư thếbất thườngởđằngsau.Mộtngườiđànôngđangcúigậpxuốngghếcủamình,gầnnhưđổnhàoxuống,vàmộtphụnữđangcorúm,đầucúixuống,gầnnhưcuộn tròn lại.Rồi cómộtmùikhác thường.Thoạtđầu tôinghĩchắc taysaynàođã làmchochỗnàybịhôihám,mộtgãsay tháocốngởđâychẳnghạn.Mùinàykhônggắtmàlạihơidìudịu,giốngnhưmộtcáigìmụcrữa.Cũngkhônggiốngmùidungmôiphasơn.Chúngtôicũnghaysơnxe,nêntôibiếtmùidungmôiphasơnthìthếnào.Nókhônglàmcaymũinhưthế.

Lạinóitiếpchuyện,tôicóthểngồi,nênsẵnlòngthathứchochútmùiấy, và khi ngồi xuống tôi nhắmmắt ngủ liền. Tôi thường đọc sáchtrên tàu nhưng hôm nay là thứ Hai và tôi lại buồn ngủ nên thôi.Nhưngtôikhôngngủ,thậtsựkhông,chỉlànhắmmắtchậpchờn.Tôivẫn nghe thấy tiếng động xung quanh, nên khi chợt có thông báo,"TàuđãđếngaNakano-sakaue,"tôibậtdậyngay,nhưmộtphảnxạđáplại,vàxuốngtàu.

Mọithứđềumờmờ.Ánhsángtrênsângayếuớt.Cổhọngtôikhôkhốc,và tôiho;mộtcơnho thậtsự tệhại, tứcngực.Cómáynướcnónglạnhởgầnbăngghếdàicuốisângachonêntôinghĩtốthơnlàrađấysúcmiệng.Chínhlúcđótôinghethấytiếnghét:"Cóngườibịngất!" Đó là viên chức trẻ tuổi cao lớn ấy. Khi ngoái lại nhìn vàotrong,tôithấyngườiđànôngtrêntoađãngãngửara,songsongvớihàngghế.

Nhưng bản thân tôi cũng cảm thấy không ổn lắm. Tôi ra chỗmáynướcnónglạnhsúcmiệng.Mũitôithòlòchảycònchântôirunrẩy.Thởkhó.Tôingồiphịchlênchiếcghếdài.Rồicólẽnămphútsau,họkhiêngngườiđànôngbịngấtrangoàibằngcángvàtàulạichạytiếp.

Tôikhôngcóýtưởngnàodùlàlờmờnhấtvềviệccáigìvừaphạmđếnmình.Chỉbiếtmọicáiđãtốisầmtrướcmắt.Phổitôikhòkhènhưthểtôiđangchạymộtcuốcmaratôngcòncảnửangườidướithìrétvàruncầmcập.

Có lẽ tổng cộngphải cóđếnnăm, sáuhành kháchđượcđemđếnvănphòngnhàga.Haitrongsốđóphảinằmcáng.Nhưngnhânviênnhàgacũngchẳnghiểumôtêgì.Họhỏichúngtôichuyệngìđãxảyra.Chừngnửagiờsau,cảnhsátđến,vàđúngnhưdựđoán,bắtđầuhỏichúngtôi.Tôithậtsựrấtđaunhưngvẫncốhếtsứckểchitiếtsựtình.Cóngườiđãxỉuvàtôilonếumìnhcũngngấtthìtoi.Chínhvìthếtôinghĩlúcđóhọcốgiữchochúngtôinói,chonêntôibắtmìnhnói.

Trong khi những việc này diễn ra, bản thân các nhân viên nhà gacũngbắtđầucảmthấykhóchịu.Họkhôngnhìnđược.Chúngtôiđãởtrongvănphòngítnhấtbốnchụcphút,tấtcảthởchungcùngmộtbầukhôngkhí.Lẽrachúngtôinênlênmặtđấtsớmhơnmớiphải.

Rồi chúng tôi cũng lêngác.Bộphận cứuhỏađã sắp xếpmột chỗ

nghỉ tạmtrongmột lốiđi. "Lúcnàyhãycứngồiđây,"họbảochúngtôi.Nhưng trời lạnhquá, rất lạnh, tôikhông thểngồiyênởđấy,chỉtrênmộtmảnhnylonmỏngdảitrênmặtđất.Mànằmxuốngthìlạnhbuốtngay.GìthìgìcũngvẫnđanglàthángBamà.Cómộtchiếcxeđạpđỗởđấy,thếlàtôitựavàoxe."Mìnhkhôngđượcngất,"tôichỉnghĩđượccóthế.Haingườinằmxuốngcònnhữngngườikháclàmnhưtôi.Tôiđãbảomà, lạnhthấuxương.Chúngtôiđãởtrongvănphòngnhàgabốnchụcphútvàhaimươiphútởngoàiđó.Mộtgiờđồnghồquađimàchúngtôikhôngmảymayđượcchữachạy.

Chúng tôi không thể lên xe cứu thươnghết đượcnên tôi đãđượcđưađếnBệnhviệnĐakhoaNakanobằngxevancủacảnhsát.Ởđâyhọđểtôinằmtrênbăngghếdàivàkhámchotôi.Kếtquảkhôngtốtnênngaylậptứchọtruyềndịchchotôi.Lúctrênxecảnhsát,tôiđãngheđàinóivềhậuquảcủavụđánhhơiđộcvàvânvân.Lúcđótôimớinhậnralàmìnhbịtrúngđộc.

Tại thời điểm đó, hình như ởĐa khoaNakano họ đã biết là sarinnhưng cũng ở đấy chúng tôi vẫn cứmặc áo quần đã ngấm sarin.Chẳngmấychốccácnhânviênbệnhviệncũngkêumắthọkhôngổn.Suốtbuổisáng,ngườitôilạnhnhưbăng.Ngaycảkhiđãđắpnguyênmột tấmchănđiện tôi vẫn run cầmcập.Huyết áp tôi lên đến180.Thôngthườnghuyếtáptôichỉđộ150làcùng.Nhưngtôivẫnkhônglo,chỉkhônghiểucóchuyệngì.

Tôinằmviệnmườihaingày:đauđầukinhkhủng liênmiên.Khôngthuốcchốngđaunàoăn thuahết.Tôiđauđếnkhổsở.Nhữngcơnđauđầu tiênđến theo từngđợt, suốtngày, luiđi rồi lại đếndữdộihơn.Tôicũngbịsốtcaohaingàyliền,lêntới40độC.

Chântôibịchuộtrútvàtrongbabốnngàyđầutôithởrấtkhókhăn.Cứnhưcógìđóchẹnmấtcổhọng.Khủngkhiếp.Mắttôitồiđếnđộnhìnrangoàikhôngthấyánhsánggìcả.Mọicáiđềumờtịt.

Họ truyền dịch cho tôi năm ngày liền. Đến ngày thứ năm, mứccholinesterarecủatôiđãtrởlạigầnmứcbìnhthường,chonênhọgỡbỏốngtruyềndịch3.Đồngtửtôitừtừhồiphụcnhưnghễtôinhìntậptrungvàovậtgì thì lại thấyđaunhóiởđáymắt, giốngnhưbị đâmbằngdùinhọnvậy.

Cuối cùngngày3 thángBahọcho tôi ra viện, và tôi nghỉ làmmộtthángđểandưỡngtạinhà.Tôivẫnbịcáccơnđauđầunhưbửaócra.Chântôilạilẩybẩy,tôirấtdễngãvàbịthươngkhiđiđứng–điềumàhọgọilà"thươngtậtthứcấp".

Cứsángdậylàđầutôilạiđau.Nógiốngnhưdấuvếtsótlạicủamộtvụgiếtngười.Mỗimạchđập,mỗinhịptim,đầutôi lạinhoinhóigiậtgiậtvàcứthếkhôngngớt.Nhưngtôivẫnkhônguốngthuốc.Tôichỉcốgắngnhiềuhơnnữavàchịuđựngcơnđau.Đãngấmsarin,màlạiuốngnhầmthuốcthìcònnguyhạihơnlàkhônguốnggìchonêntôitránhmọithuốcchữanhứcđầu.

TôinghỉhếtthángTư,rồiđếntrìnhdiệnởTrungtâmShowajimamớixây dựng xong sau dịp nghỉ lễ đầu thángNăm, bắt đầu trở lại vớicôngviệc.Chúngtôibàybànghế,nốimạngmáytính,ngàynàocũnglàmviệcsuốt tớikhuya.Đầutôivẫnđau.NótệhơnkhinhữngcơnmưathángSáubắtđầuđổxuống.Ngàynàocũngcảmthấynhưcómộtsứcnặngđồsộđèlênsọtôi.Vàtôivẫnbịđaunhóikhicốgắngnhìnvàobấtcứcáigì.

Tôisợphảiđitàuđiệnngầmtrởlại.Tôilêntàu,nhìncửatrượtđónglại trướcmắt,vàcứvào lúcấyđầu tôi lạisôi lênvìđau.Tôixuốngtàu, đi qua rào soát vé, nghĩ, "Mìnhổn," và sứcnặngấy vẫnởđótrongđầutôi,đètrĩuxuống.Tôikhôngtậptrungđượcvàocáigì.Nếutôinóilâuhơnmộttiếng,cáiđầunósẽgiếtchếttôi.Đếngiờnóvẫncứthế.GiữathángTư,khilàmbáocáochocảnhsát,tôiđãmệtphờvìcốsức.

Rồi,saumột tuầnnghỉhồi thángTám, tôicảmthấycómộtsựthayđổiđángchúý.Tôicảmthấydễchịukhiđi tàuđiệnngầm.Đầu tôikhôngnhứctệnhưtrước.Cóthểthờigiannghỉviệcđãlàmdịubớtcăng thẳng.Mấyngàyđầu trở lạivớicôngviệc thìkhá lắm,nhưngđượcmộttuầnthìđâulạihoànđó.Lạiđauđầu.

Vàomột ngày tháng Tám, tôi phải mất ba giờmới đến được vănphòng.Tôiphảinghỉsuốtdọcđườngchotớikhicơnđaulắngxuống;nhưngkhitôilêntàunólạibùnglên,thếlàtôilạiphảinghỉ–liêntụcnhưthế.Tôiđếnvănphòngthìđã10giờrưỡi!

Tôi lạiđigặpmộtbácsĩ tâm lý,BácsĩNakanoởBệnhviệnThánh

Luke.Tôikểbệnhsửvàtriệuchứngchođếnthờiđiểmđóvàôngtanói, "Tuyệt đối hết hy vọng!Ông làm việc kiểu này là tự sát!"Ôngkhônghềdèlời.Sauđótôiđếngặpôngmộttuầnhailầnđểtưvấn.Tôiuốngthuốcanthần,thuốcngủ–cuốicùngđêmtôiđãngủđược.

Tôilạiphảinghỉviệcthêmbathángnữa,suốtthờigianđótôivẫnđitưvấnvàuống thuốc.Ông thấyđấy, tôibịcáigọi là rối loạnstresshậuchấnthương[PTSD].TrườnghợpđiểnhìnhbaogồmtừcáccựuchiếnbinhMỹ trởvề từcuộcchiến tranhViệtNamđếnnhữngnạnnhânvụđộngđấtởKobe.Đó làdobịsốcnghiêm trọng.Ở trườnghợpcủa tôi, trongbốn thángsauvụđánhhơiđộc, tôiépmình làmviệcsuốtngày, tựvắtkiệtmình,khiếnchostresscàng thêmchồngchất.CăngthẳngchỉdịuđinhờkỳnghỉhèhồithángTámđó.

HìnhnhưrấthiếmkhichữakhỏihoàntoànchứngPTSD.Trừphiôngxuasạchhếtmọikýứckiađi,chứkhôngthìcácvếtsẹotâmlývẫncòn đó. Nhưng ký ức đâu có dễ xóa như thế.Ông chỉ có thể làmđượcmỗimộtđiềulàcốgắngbớtstressvàkhônglaođộngquásức.

Chuyệnđilàmbằngtàuđiệnngầmvẫnlàcứgaygo.MộtgiờtrêntàutừKoiwa,rồiđổitàuởHamamatsuchosangtàumộtđườngray,dầndàđầutôilạinặngtrĩu.Trôngbềngoàitôichắcchắnvẫnổn,nhưngrồichẳngaihiểuchochứngđaunàycủatôi,khiếntôigặpkhókhăngấpđôikhilàmviệc.Tuyvậy,sếptôikháđúngmực,ôngthôngcảm:"Nếukhôngphảivìtôiđãlênmộtchuyếntàukhác,"ôngnói,"cóthểtôicũngđãbịnhưanh."

Mộtdạosauvụđánhhơiđộc,khingủởbệnhviện,tôiđãcónhữngácmộnghãihung.Tôinhớnhấtgiấcmơtrongđótôibịmộtngườilôirakhỏigiườngbệnhbêncửasổrồikéolêđikhắpphòng.Hoặctôitrởmìnhvàthấymộtngườiđãchếtđứngởđấy.Vâng,khingủmê, tôihaygặpngườichết.

Tôicũnghayngủmêthấymìnhlàmộtconchimbaytrêntrờinhưngrồibịbắn rơi.Bằng tênhayđạn, tôikhôngbiết.Tôibị thươngnằmtrênmặtđấtvàbịxéogiẫmchođếnchết–cácgiấcmơnhưvậyđó.Đầutiênsungsướngbayquabầutrời,nhưngrồilàácmộng.

Vềđámtộiphạm,điềumàtôicảmthấylàmộtcảmgiácvượtlêntrênthùghéthaytứcgiận.Tứcgiậnthôithìquádễdàngchochúng…Tôi

chỉmongchúngbịxửlýcàngsớmcàngtốt–tôichỉbiếtnóivậythôi.

TôiphỏngvấnôngOhashiđầu thángGiêngnăm1996,nhưngcuốithángMườilạigặpông.Tôitòmòxemôngđãkháhơnlênthếnào.Ôngvẫnkhổsởvìđauđầuvàcảmgiácđờđẫn.

Đồngthờivấnđềtrướcmắtcủaônglàchuyệnôngđãphảithôiphầnlớncôngviệc từng làm tại công ty.Một tuần trướccuộcphỏngvấnthứhai, sếp của ông đã gọi ông vào văn phòng và nói, "Trong lúcnày,đểlấy lạisức,saoanhkhôngsốngthoảimáihơnvàlàmcôngviệcgìđókhôngđòihỏichitiếttỉmỉlắmnhỉ?"Saukhibànbạc,họđãquyếtđịnhtrưởngphòngcấptrênsẽchịutráchnhiệmlàmphầnviệctrưởngphòngkinhdoanhcủaôngOhashi.

DùsaođinữathầnsắcdadẻOhashinomđãđỡhơnnhiều.NayôngđitừnhàởkhuEdogawađếnphòngkhámcủabácsĩNakanoởtrungtâmTokyobằngxemáy(tàuđiệnngầmvẫnlàmôngđauđầu).Ôngđixeđạpđếnchỗphỏngvấn.Ôngcóvẻtrẻhơnvànhiềusứcsốnghơntrước.Ôngthậmchícòncười.Nhưngnhưbảnthânôngnói,cáiđaulàvôhìnhvàchỉkẻbịđaumớibiết.

TừthángHai,tôiđếnvănphònglúc8rưỡi,vềnhàkhoảng3giờ.Tôibịđauđầusuốtngày.Nóđếntừngđợt:dộilênlạirútđi.Lúcnàytôicũngđangđauđâyvàchắc làphảikéodài lâumộtchút.Cảmthấynhưcómộtsứcnặngđètrĩuxuống,ômlấyđầutôi,vángvấtnhưsaukhitỉnhrượu,hômnàocũngvậysuốtngày.

TrongmộthayhaituầncuốithángTámđếnđầuthángChín,cơnđauđặcbiệttệhại.Tôichỉquađượcnhờthuốcchốngnhứcđầuvàcáctúinướcđá.Sếptôibảotôichỉcầnlàmbuổisángrồivềnhưngbệnhđauđầu không kháhơnđược chút nào.Nóđã trở thànhmãn tínhnhưng tôiđãquenvớinó.Bâygiờnóđangởđây,bên trái,nhưngcáchômkhác,nólạiởbênphảihaykhắpcảđầu.

Nămnaytôiđangxâydựngmộthệthốngxửlýdùngđểđánhgiáviệcsửachữaxedựatrênhaichụcnămkinhnghiệmcủamình.Giámàmànhìnhmáytínhđơnsắc,chỉlàmộtmàuxanhlácây–babốnmàucũngđủlàmmắttôinhứcrồi.Cũngkhónhìnchămchú.Nếutôiđangnhìnmộtđằng,cóaigọimàtôiđộtngộtquaylạithìsẽthấynhưmộtcái búa tạnện vào vậy.Chuyệnnày xảy ra suốt –đaunhóiởđáy

mắt.Tựanhưtôiđangbịxiên.Khicơnđautệhạiquá,đãcónhữnglúctôinghĩnêntựsát.Tôigầnnhưnghĩtốthơnlàchếtquáchđichorồi.

Tôi đã đến gặp các chuyên giamắt, nhưng họ không tìm được rabệnh.Chỉmộtbácsĩ bảo tôi: "Nôngdânđôi khi cũngbị thế."Hìnhnhưviệcphatrộncácloạiphânhữucơđãlàmhạithầnkinhhọ,gâynêncáctriệuchứngtươngtự.

Nhưng rồi mùa hè cũng qua và chứng đau đầu vẫn đang giết tôi.Côngtyvẫnđểtôi làmviệcnhưngtôiđãthôigánhcáctráchnhiệmquảnlý.Sếptôibảomộtvịtrícôngviệcáplựccaosẽcóhạichothểlực tôi,nhưngsựđốixửđặcbiệtnày lạidẫnđếncáckếtquả là tôicảmthấycựckỳkhóthểhiệnvaitròmộtdoanhnhânđangđộsungsức.Tôicảmơnhọđãmuốnchotôithưthả,vàsauvụhơiđộc,tôiđãlàmviệchănghơnbìnhthường.Khôngmuốnphiềncôngty,tôigiữbímậtbệnhđauđầucủamình,vàđúng, làmviệcquásức,nhưng tôikhôngphảilàkiểungườicóthểcứngồiườnrađấy.

Thànhthậtmànói,vị tríhiệnnaycủatôirấtnhànnhã.Họthậmchícònchuyểnbànlàmviệccủatôiđi.Tôiđếnvănphòngmàchẳngcómấyviệcphảilàm.Tôingồimộtmìnhtậphợpmấymẩugiấy,việcaicũngcóthểlàm.Nhưngđãcóđượcngầnấykinhnghiệmđếngiờ,tôikhôngthểcứthếmàkhônglàmviệcđược.

Đôikhitôinghĩracáckiếnnghịcủamình,bấtcầnchúngcónêncơmcháogìkhông.Dùvậy,nóimộtcáchthựctế,chừngnàocònkhôngbiếtchứngđaunàycóhếthẳnkhôngthìkhôngbiết tôisẽphải tiếptụcsốngnhưthếnàyđếnbaogiờ,tôikhôngthểnhìnthấytươnglai.Bâygiờtôivẫnlàmviệctừsángđếntrưavàrồikiệtsức.

Vìphảitrợcấptainạnchotôi,họđãcắttiềnthưởngcủatôixuốngchỉcòn2,5triệuYênmộtnăm,đốivớitôithìthậtlàmộtsứcépvềmặttàichính.Cáckhoảntiềnthưởngthựcsựrấtquantrọngvớimộtngườilàm thuê ăn lương.Chúngbù vừa xoẳn vào những thiếu hụt hàngtháng.Tôivừaxâyxongmộtngôinhàmớivàđólàmónnợsẽphảitrảbachụcnămmớihết.Lúctrảxongthìtôiđã70tuổirồi.

Tôibiếtnhìnbềngoàithìtôikhôngcóvẻgìlàngườibịđauđớntriềnmiên,nhưnghãytưởngtượnglàngàynàyquangàykhácôngphải

đội một cái mũ bảo hiểm bằng đá nặng trịch mà xem. Với ngườikhác,tôingờlànókhôngcóýnghĩagìnhiềucholắm.Tôicảmthấyrất lẻ loi.Nếutôibịmấtmộtcánhtay,hayphảichịusốngkiểuthựcvật,chắcngườitacòncóthểthôngcảmhơn.Giámàtôichếtđượcthìsẽdễdànghơnbiếtmấy.Nhữngchuyệnnàykhôngphảichỉlànóinhăngđâu.Nhưngkhinghĩđếngiađình,tôilạiphảitiếptục…

"Hômấyvàchỉcóhômấytôimớilêncửađầutiên"

SoichiInagawa(64)MáitócmuốitiêucủaôngInagawahơithưanhưngđượcchảiđâurađấy.Máôngđỏ,tuyôngkhôngmậplắm.Hơnmườinămtrướcôngbịtiểuđườngvàtừdạoấyphảiănkiêng.Nhưngôngvẫncóbạnrượuvàđặcbiệtthíchrượusake.

Ôngmặcmộtbộcompletgồmcảgilêmàuxám thanđáđược làủicẩnthận,nóinăngrõràng,ngắngọn.Cóthểnóiôngtựhàovềcuộcđờilaođộngđếnnaycủabảnthânmình,làmviệcquahếtcácthậpniênsauchiếntranhcủaNhậtBản.

Ôngsinh raởKofu, thủphủmột tỉnhmiềnnúi, cáchTokyohaigiờđồnghồvềphíaTây.Năm1949,saukhitốtnghiệpmộttrườngtrunghọc dạy nghề dành cho thợ điện, ông đến làm ởmột công ty xâydựngởTokyo.Theothờigian,ôngchuyểntừcôngtrườngxâydựnglênlàmởvănphòngvàởtuổi60ôngvềhưuvớichứcGiámđốcBộphậnKinhdoanh.Ôngđượcmờilàmnhiềuviệckhácnhưng"tôibấtchợtthấychánngấycácsếp."Ôngvàhaingườibạncùngtuổiquyếtđịnhmởcôngtyriêngbánthiếtbịchiếusáng.VănphòngđặtngayởbêntrêngaShin-nakano.

Côngviệclàmănđềuđềutuykhôngbậnlắm."Nhưngvẫncảmthấythế là hay vì không phải trả lời ai khác cả." Ông và vợ sống ởIchikawa,bênkiavịnhTokyovềphíaĐông,tạiquậnChiba.Haiconcủaôngbàđãraởriêngvàôngbàcóbacháu,đứabénhấtrađờisauvụđánhhơiđộcmộttháng.

Ông luôn đeo hai cái bùamaymắnmà vợ ông đưa cho – nhưngkhôngphảivìôngthựcsựtinmấychuyệnđó…

°°°Tôi rờinhà lúc7giờ25vàđếncông ty lúc8giờ40.Giờ làmviệcthườngbắtđầu từ9giờnhưngvìđây làcông tycủamình,nên tôikhôngnghiêmngặtlắmvềchuyệnnày.

Ngày 20 tháng Ba, tôi lên tàu và kiếm được một chỗ ngồi từ gaOchinomizu. Tôi đổi tàuởShinjuku sang tuyếnMarunouchi vàmộtlầnnữa lạixoayđượcmộtchỗngồi.Tôi luôn lêntoathứbatính từđầutàuxuống.

Hômấytôingồighếthứnhấtcủatoathứba.Rồitôitrôngthấymộtvũngnướcởquãnggiữacáchàngghế.Cáivũngđóđanglanra,nhưthểchất lỏnggìđóvừarỉ ra.Nócómàucủabiavàcómùikỳcục.Đúnghơnlànócómùithumthủmnêntôimớiđểýtới.

Hômấytàuvắngđếnngạcnhiên.Khôngaiphảiđứngvàchỉcóvàingườingồi.Bâygiờnghĩlạithìthấychắclàcáimùikiađãkhiếnhọtránhxa.

Mộtđiềulàmtôinghĩngợi:cómộtngườingườimộtmìnhngaybênvũngnước.Khilêntàutôingỡôngtađangngủ,nhưngdầndầndángngồicủaôngtacứtrượtđithànhmộtthưthếrấtbuồncười."Lạthật,ôngtaốmhaysaothế?"RồingaytrướckhiđếnNakano-sakaue,tôinghethấythịchmộttiếng.Đangđọcsách,tôingướclênnhìnthìthấyngườiđànôngđãngãlănrakhỏighếvàđangnằmngửatrênsànxe.

"Thậtkhủngkhiếp," tôinghĩ,cốđánhgiá tìnhhình.Tàuđãgầnvàoga. Cửa toa vừa mở đánh soạt, tôi đã vội nhảy ra. Tôi muốn gọingườigiúp,nhưngmộtthanhniêntrẻđãchạyngangquatôivềphíatrướcthềmgagọinhânviênnhàga.

Cómộtphụnữngồiởbênkiangườiđànôngngã trênsàn toavàhình như bà ấy cũng đang nằm bẹp gí. Bà quãng chừng bốn haynămchụctuổi.Tôirấttồikhiđoántuổiphụnữ.Tómlạilàmộtphụnữtrungniên.Ngườiđànôngthìđãkhágià.Nhânviênnhàgacốkéongườiđànôngrakhỏitoa,rồimộtngườinữachạyđến,nângngườiphụnữdậy,đưabàtarangoài,nói:"Bàcósaokhông?"Tôichỉcònbiếtđứngtrênthềmganhìn.

Trongkhiđó,mộtnhânviênnhàgađãnhặtlênmộtgóichấtlỏngvà

mangrađặttrênthềmga.Khôngaibiếtđólàsarin,chỉnghĩ làmộtvậtkhảnghiphảiđemđihủy.Rồi tôi lại lên tàuvà tàu lạichạy.Tôiphảixuốngtoadướivìkhôngmuốnởlạinơicócáimùi lạ lùngkia.Tớigasau,Shin-nakano,tôixuốngxe.

Nhưngrồikhiđangđidọcconđườngngầmdướiđấtthìtôibắtđầukhụtkhịt,"Quái," tôinghĩ,"mìnhbịcảmhaysaothếnày?"Điềutiếptheomàtôibiếtlàtôihắthơivàho,rồimọivậtbắtđầumờđitrướcmắt. Tất cả xảy ra gầnnhư cùngmột lúc. "Thếnày thì lạ quá," tôinghĩvìvẫncảmthấymìnhrấtổn.Tôivẫnnhanhnhẹnvàtỉnhtáo.Tôivẫnđibộđược.

Tôiđithẳngđếnvănphòng,nóởngaybêntrênnhàga,nhưngmắttôivẫnmờ,mũivẫnchảythòlòvàtôivẫnhonhưđiên.Tôibảohọ,"Tôi thấykhôngổn lắm.Chắctôiphảinằmmột lúc,"rồingảxoàiratrênsofa,đắpkhănmặtlạnhlênmắt.Mộtđồngsựnóikhănnóngsẽtốt hơn nên tiếp đó tôi thử đắp khăn nóng và nằmở đấymột giờ,chườmấmmắt lên.Rồiôngbiếtsaokhông:mắt tôi lại tốtnhưmớivậy.Tôilạinhìnthấytrờixanh.Trướcđóthìtrờitốinhưđêm,chảcáigìcómàusắccả.

Tôilàmviệcnhưkhôngcógìxảyra,rồivàoquãng10giờ,vợtôigọiđiệnđếnnói: "Vừacóvụ rắc rối to trên tàuđiệnngầm,ôngcósaokhông?"Khôngmuốn làmvợ lo, tôinói, "Tôikhôngsao.Không thểnàotốthơn."Đúng,ítnhấtmắttôivẫnổn.

Lúcăntrưa,tôitìnhcờxemtiviởmộttiệmmìsoba.Thậtlàhỗnloạn!Bansángtôicónghethấycòicấpcứuhúởgầnnhưngkhôngđểý.Tivinóirằngnạnnhânnhìnmọithứtốisầmvàđiềuđókhiếntôigiậtmình,nhưngtôivẫnchưanghĩviệcthịlựccủatôikémđicóliênhệgìvớicáitúicómùilạkia.

TôiđếnbệnhviệnĐakhoaNakanokhámmắt.Vừathấyđồngtửtôico lại, họ liền tiêm cho tôimộtmũi kháng độc và truyền dịch. Thửmáucho thấymứccholinesterasecủa tôiđanghạ.Họcho tôinằmviện tắp lự, khinàomứccholinesterase trở lại bình thường tôimớiđượcraviện.Tôigọiđiệnbáovớicôngty:"Chuyệnlàthếđấyvàtôiphải nằmviện khôngbiết bao lâu.Xin lỗi đã làmphiền anhnhưnganhcó thểchoxếpdọn lại bàn làmviệc của tôi đượckhông?"Tôicũnggọivềnhàvàvợtôimátmẻ,"Saolúcnãybảokhôngthểnàotốt

hơn?"[cười]

Tôiởbệnhviệnsáungàyvàtrongthờigianđókhôngthấyđauđớnmấy.Sarinởngaybêncạnh tôimàcác triệuchứngcủa tôi lạinhẹđếnkỳlạ.Chắctôiđãởngượcchiềugió.Gióthổidọctừđầuxuốngđuôitoa,nênnếutôingồiởđằngcuối,dùcửachỉmởởvàichặngđỗthôi thì tôicũnggaygotorồi.Tôichorằngôngcóthểgọicáiđó làSố.

Sau đó, tôi không sợ đi tàu điện ngầm. Ngủ cũng không gặp ácmộng.Cóthểtôilàkẻócbãđậuvàdatrâu.Nhưngtôithựcsựthấyđó làcáiSố.Thông thường tôikhông lên tàuquacửa toa thứnhấtsátđầutàuđâu.Tôiquenlêncửathứhai,nếuvậytôiđãởxuôichiềugiómangtheosarinrồi.Nhưnghômấyvàchỉhômấytôimớilêncửađầutiên,chẳngvì lýdogìđặcbiệthết.Thuầntúytìnhcờ.ChođếnnaytrongđờitôichưabaogiờthấybàntaycủaSốmệnhbanchoânhuệ–nhưngcũngkhôngnguyềnrủa,chỉ làkhôngcógìhết.Tôiđãsốngmộtkiểucuộcđờiđạikháilàtẻnhạt,bìnhthường…thếrồimộtcáigìđónhưthếnàyđãđến.

"Tôimàkhôngởđấythìsẽcóngườikhácnhặtmấycáigóiấylênthôi"

SumioNishimura(46)

ÔngNishimuralàviênchứccủaCơquanQuảnlýTàuđiệnngầmlàmviệctạigaNakano-sakaue.ChứcdanhcủaônglàTrợlýKháchvận.Hômxảy ravụhơiđộc,ông làngườiđãdọncácgóisarinkhỏi tàuchuyếnMarunouchi.

ÔngNishimurasốngởquậnSaitama.Ôngvàolàmởngànhtàuđiệnngầmnàylànhờmộtngườibạncanthiệp.Nhữngnghềliênquanđếnđườngsắtđượccoilà"chiến",rấtđượctrọngvọngởnôngthôn,nênkhiđỗkỳthituyểnnhânviênnăm1967ôngvuikhôntả.

Vớitầmvóctrungbình,ôngthuộctuýpngườikhágầygò.Songthầnsắcdadẻông lại tốt,ánhmắtđiềmđạmvàchămchú.Nếutìnhcờngồi bên ông trongmột quán bar, tôi chắc cũng không đoán đượcônglàmnghềgì.Nhưngchắckhôngphảicôngviệcbàngiấy–cáiđóthìthấyrấtrõ–hẳnônglàngườitiếnlênbằnglaođộngvấtvảngoài

trời,mộtngườitựlực.Nhìnkỹthìmặtôngchothấyrõcôngviệchàngngàycủaôngđầyáplực.Nênmộtchaisakevớibạnbèsaugiờlàmviệclàniềmvuithậtsựcủaông.

ÔngNishimuravuilòngnhậnlờikểcâuchuyệncủamình,dùrõrànglàthậtbụngôngkhôngmuốnnóilạivụđánhhơiđộc.Hay,nhưôngnói:"tốthơnlàkhôngđụngđếnnó."Đólàmộtsựkiệnkinhhoàngvớiông,dĩnhiên,mộtácmộngmàôngthàquênđi.ĐiềunàykhôngchỉđúngvớiôngNishimuramàcó lẽcònvới tấtcảbộphậnđiềuhànhtàuđiệnngầm.GiữchohệthốngtàuđiệnngầmởTokyohoạtđộngđúnggiờkhôngtrụctrặc,khôngsựcốlàmụctiêuchủyếuởmỗiphúttrongngàycủahọ.Họkhôngmuốnnhắclạicáingàymọisựrốitunglênmột cách khủngkhiếpấy.Điềunày làmcho việc lấybất cứ lờikhai nào của các nhân viên tàu điện ngầm khó khăn hơn. Nhưngđồngthờihọcũngkhôngmuốnvụđánhhơiđộcbịlãngquênhaycácđồngnghiệpcủahọchếtuổng.Tôixingửi lờicảmơnsâusắcnhấtđếnôngvìđãhợptácđónggóplờichứngvôgiánàycủamình.

°°°

Trongngànhtàuđiệnngầmcủachúngtôicóbamảngluânphiên:cangày,casuốtngàyđêmvàngàynghỉ.Suốtngàyđêmlàca24giờtừ8giờsángđến8giờ tốihômsau.Dĩnhiênkhôngaibắt chúng tôithứcsuốt ngàyđêm.Chúng tôi cónhữngquãngnghỉ ngơi giữacatrongmột phòng nghỉ nhỏ có giườngnằm.Sau đó chúng tôi đượcmộtngàynghỉrồilạiđilàmcangày.Mỗingàycóhaicahaimươitưgiờvàhaingàynghỉ.

Làm ca suốt ngày đêm thì buổi sáng sau ca trực chúng tôi khôngđượcđiđâuhết.Giờcaođiểm làkhoảng từ8giờđến9 rưỡi,nênchúngtôiphảilàmthêm.Buổisángngày20thángBaấylàbuổisángsaucasuốtngàyđêmcủatôivàtôiởlạilàmnhiệmvụ"dựphònggiờcaođiểm".Đólàlúcxảyravụđánhhơiđộc.

Hômấy,thứHai,rơivàogiữanhữngngàynghỉlễ,lượnghànhkháchvẫn nhiều như thường lệ. Sau khi qua ga Kasumigaseki, các tàutuyến Marunouchi đi hướng Ogikubo chợt vãn hẳn khách. TừIkebukuro đến Kasumigaseki, hành khách liên tục đổ lên tàu ồ ạtnhưngsauđóthìchỉcóngườixuốngchứkhôngcóailên.

Dựphònggiờcaođiểmbaogồmviệctheodõithaotáccủanhânviên

trêntàu:kiểmtrađểđảmbảokhôngcógìbấtthường,chuyệnđổikípnhânviêntàudiễnrayênổn,tàukhôngbịmuộn;thậtralàgiámsát.

TàuA777đếnNakano-sakaueđúnggiờ,lúc8giờ26.Khinóđỗvàoga,mộthànhkháchgọimộtnhânviênnhàga,anhnàysauđólạilalớn gọi một nhân viên ở thềm ga của đường chạy tàu tuyếnIkebukuroởbênkia. "Sangbênnàynhanh lên, cócáigìđókhôngổn!"

Ởcáchđóchừngbachụcmétcùngmộtthềmga,tôikhôngngherõanhtanóigì lắmnhưnghìnhnhưcóchuyệnnêntôichạynhàotới.Ngaycảnếuanh tabáocósựgìbất thường thật thìnhânviênkiacũngkhôngthểnhảyquamàsang,anhtacòncáchmộtđườngraynữa.Đólàlýdotôiquachỗđó.Vàotoathứbatínhtừđầutàu,quacửathứbagầncuốitoanhất,tôitrôngthấymộtôngchừngsáulămtuổi đang co quắp trên sàn toa. Đối diện ông, một bà chừng nămchụccũng trượtxuốngkhỏighế.Họđangháhốcmồmra thởgấp,bọtcómàumáuhồnghồngsùiraởmiệng.Nhìnlàthấyngayngườiđànôngđãhoàntoànbấttỉnh.Tôivụtnghĩ,"A,mộtcặptìnhnhântựsát." Nhưng cố nhiên là không phải, chỉ làmột cảm tưởng thoángqua.Ngườiđànôngsauđóchết.Cònngườiphụnữtôinghenóivẫnhônmê.

Trêntoatàuấychỉcóhaingười.Khôngmộtaikhácnữa.Ngườiđànông trên sàn, người phụ nữở ghế đối diện và hai cái gói ở trướccánhcửagầnhọnhất.Vừalêntoatôiđãnhậnrachúng.Túichấtdẻochừngbachụcphânvuông,bêntrongcóchấtlỏng.Mộttúiphìnhlên,mộttúiđãxẹp.Vàcáichấtlỏngtrôngcóvẻdinhdínhđangchảyra.

Trêntàucómùigìđónhưngtôithậtkhôngtảđượcra.Thoạtđầutôibảomọi người nó giốngmùi dungmôi pha sơn, nhưng thật ra nógiốngmùicáigìbịcháynhiềuhơn.Ôitrời,bấtkểngườitacóhỏibaonhiêulầntôicũngkhôngbiếtnóisao.Chỉbiếtmùiđórấtkhóchịu.

Cácnhânviênkhácđãmauchóngchạyđếnvàchúngtôimanghaihànhkháchbịquỵđóđi.Chúng tôichỉcómộtcáicángnênkhiêngngườiđànôngtrướcrồiluồntayxuốngdướilưngngườiphụnữđỡbàấy lênchonằmxuốngsânga.Lúcđócả lái tàu lẫnphụtàuđềukhônghềbiếtcóvụnày.

Vậylàchúngtôiđãgiúphaihànhkháchấyxuốngtàuvàbáohiệutàuđãsẵnsàngrờiga."Mangbàtara,"chỉcốtđểchotàuchạytiếp.Ôngkhôngthểđểmộtđoàntàudừnglạiquálâu.Khôngcóthìgiờlauchùisàn toa. Nhưng toa tàu cứ cómùi kỳ lạ, sàn toa lại ướt, cho nênchúngtôiphảibốtríngườitớigaOgikubo,nói,"Toasố3củaA777cầntẩyuế,bêncácôngcóthểlovụnàyđượckhông?"Nhưngdầndầnaicũngbắtđầucảmthấykhóchịu,cảnhânviênlẫnhànhkhách.Lúcnàykhoảng8giờ40.

TừNakano-sakaueđếnOgikubocónămchặngđỗ.Tàu777đichặngnàyhếtmười hai phút. 777 làmột tàu chạyhai chiều, chiều về sẽđượcđánhsố877.Nhưnghànhkháchđi877cũngcảm thấy là lạ.CácnhânviênnhàgalauchùisàntoaởOgikubo–tôinghĩhọvẫncònđanglautrongkhitàuquayđầulạihướngnày–vàrồichuyệngìxảy ra? Những ai lau đều cảm thấy khó chịu. Hành khách đi từOgikubođếnShin-koenjicũngthế.Suynghĩcứthếtựđến:"Tàunàycógìđóbấtthường."

Đểxemnào,lúcnàytôinghĩcókhánhiềuhànhkháchđãlêntàuởOgikubo.Hầuhếtghếđềuđãcóngườingồi,vàingườiđangđứng.Biết lần này thì phải kiểm tra tàu cho nên chúng tôi chờ 877 đếnNakano-sakaue lúc 8 giờ53.NhưngđếnShin-koenji thì họ chonóngừnghoạtđộng.

Thếđó,saukhichúngtôimanghaihànhkháchra,tôilấytaynhặthaigóichấtdẻođựngsarinrồiđểchúnglênke.Chúnglànhữngtúichấtdẻo loại vuông vuông, dùng để đựng dịch truyền. Tôi đi găng taynylontrắng,giốngnhưvẫnluônmangkhilàmnhiệmvụtuầntra.Tôitránhchạmvàocácchỗướt.

Tôicholàngườiđànôngvàngườiphụnữđãdùngmấythứđóđểtựsátnênnghĩ,"Đâylànhữngthứnguyhiểm,tốthơnlàbáocảnhsát."Thấytờbáogiắtvàokhegiátrêncácghế,tôitúmlấyvàđặtcácgóisarinlêntrênrồinhấccảđùmxuốngsânga.Tôiđặtcáiđùmấycạnhmộtcáicột.Mộtnhânviênđiramangtheotúinylontrắnggiốngnhưtúiđựnghàngởsiêuthị.Chúngtôinhéthếtmấygóisarinvàođó,rồibuộccáitúitrắnglại.Ngườinhânviênmangnóđếnvănphòngnhàgavàđểnóởđấy.Tôikhôngnhìnthấynhưnghìnhnhưanhtađặtnóvàotrongmộtcáithùngởgầncửa.

Rấtnhanhsauđóhànhkháchbắtđầukêucacảmthấykhôngkhỏe,chonênchúngtôiđưahọvàovănphòng;vàgiờthìkhôngchỉhọmànhiềunhânviênnhàgacũngthấykhóchịu.Cảnhsátrồingườibêncứuhỏađếnhỏitìnhhìnhrồimauchóngnhậnthấycóchuyệngìđókhôngổn.Lúcnàychúngtôiđemcáitúitrắngrangoài.Nếutôinhớkhônglầmthìcảnhsátđãtiêuhủychúngởđâuđórồi.

Khi đã đi đến vănphòngđểgọi điện thoại, tôi thật sự khôngnhậnthấytrongmũitôiđangchảynướccònmắtthìbịlàmsaođó.Khôngđau,chỉmờtịtvànhoinhói.Tôikhôngthểnhìnrõđược.Nếutôicốtậptrungthìmắtđaunhưđiên.Khinhìnloanhquanhthìvẫnthấylờmờnhưngnhìntậptrungvàomộtcáigìthìđau.Mộtlúcsau,tôithấyánhđènhuỳnhquangvàmọithứkhácđềulóerựclên.

Khoảng8giờ55,tôibắtđầuthấychoángvángvìánhsángchóilòavàchừng9giờ, tôivàobuồngtắmrửamặtrồivàobuồngngủnằmmột lát. Vì vụ hơi độc xảy ra trên tuyếnHibiya sớm hơn, nên vàoquãngnàychúngtôiđãcóthôngtinvềcácvụkhácởcácnơikhác.Aicũnghoảnghồn.Kênhtivinàocũngchiếuvụnày.

Tôicảmthấymệtmỏinênrờinhàga.Xecứuthươngphóngquanhgiao lộ chỗ gaNakano-sakaue, vội nhưma đuổi, để dồn quay hếtđámngườibệnhchởđi.Khómàtìmrađượccáixecứuthươngnàonữađểchởtôi.ThậmchíhọcòndùngcảxevancủacảnhsátĐặcnhiệmCơđộnglàmxecứuthương.Ôngbiếtđấy,loạixecónhữngláchắnbằngdâythépấy.Họmangtôiđibằngmộttrongnhữngxeđó.Quãng 9 giờ rưỡi tôi đến bệnh viện. Sáu nhân viên ga Nakano-sakaueđãđượcđemđếnbệnhviệnvàhaingườiphảinằmlại,trongđócótôi.

ỞBệnhviệnĐakhoaNakanohọđãbiếtnguyênnhânrấtcóthể làsarinnênđiềutrịchotôitheongảấy:rửamắt,lậptứctruyềndịch.Tôiphảiviếttênvàđịachỉcủamìnhvàosổđăngkýnhưngchẳngnhìnthấygìmàviếtcảnênđànhkhôngnhìnmàcốsứcnguệchngoạcravàinét.

Cuốicùngtôiphảinằmviệnsáungày.Ngày20thángBađúnglàmộtngày mệt nhọc. Tôi mệt rã rời, không mang theo thứ gì vào việnngoại trừbộquầnáođangmặc trênngười, làmđủ thứxétnghiệmnàynọ.Cholinesterase trongmáu tôixuống thấpkhác thường.Mất

đếnbabốnthángtruyềnmáuliêntụcđểđưanồngđộcholinesterasetrởlạibìnhthường,vàchođếnlúcđóthìđồngtửtôivẫnkhôngmởra bình thường được. Trường hợp co đồng tửở tôi tệ hơn nhữngngườikhác.Đếntậnkhitôiraviệnnóvẫnco.Cứnhìnvàođènlàtôilạiphảinheomắtvìchói.

Vợtôilaovộiđếnbệnhviện,nhưngthựctìnhtôiđâucóởtìnhtrạngnguycấplắm.Khôngcótriệuchứngcựckỳnghiêmtrọnghaygìcả.Trướcđótôicũngkhôngngấtxỉu.Chỉlàmắttôiđauvàmũitôichảynước,thếthôi.

Dùvậyđóvẫnlànhữngđêmgaygoởbệnhviện.Nằmđấy,cảmthấycảngười lạnhnhưbăng.Tôikhôngbiếtchuyệnnàycóthậthaymênhưngmuốngìthìnócũngrấtsốngđộngvớitôi:tôiđãtoanbấmnútgọiytá,nhưngkhôngbấmnổi.Tôiđauđớn,rênrỉ.Chuyệnđóxảyrahailần.Giậtmìnhtỉnhdậy,cốbấmnútnhưngkhôngthể.

Xét đến việc tôi từng dùng tay xách các gói sarin thì việc tôi thoátchếtvớinhữngtriệuchứngnhẹnhưthếnàyđãlàmaymắnlắmrồi.Haycóthểnóliênquangìđóđếnhướnggiótrongđườnghầm.Chắcnóliênquancảđếncáchtôinhặtcácgóilên,nhặtthếnàođómàtôikhônghíttrựctiếpphảihơiđộcvìnhữngngườiởnhàgakháccũngnhặtcácgóiấygiốngnhưcáchcủatôinhưnglạithiệtmạng.Tôilàkẻkhỏeuống rượuvàmấy tướngởvănphòngbảochínhđiềuđóđãcứutôi.Bảorằngnhưthếtôisẽkhótrúngđộchơn.Cóthểlàthế,biếtđâuđấy.

Tôichưatừngnghĩrằngcóthểmìnhđãchếtởđóvàlúcđó.Tôingủngày,khôngthểxemtivi.Banđêm,tôichánđếnphátốmvìkhôngcógì để làm nhưng may sao, cái đau thể xác nó bỏ đi sớm nên tôikhôngbịtrầmcảmhaygìđó.Ngày25thángBatôiđượcraviệnrồitôinghỉởnhàđếnmồng1thángTư;sauđótôitrởlạivớicôngviệc.Tôiđãngánviệccứloanhquanhởnhà,nênnghĩđãđếnlúcrangoàilàmviệc.

Nói thật là, thoạtđầu tôikhôngcảmthấygiậngìmấykẻgây tộiáccủaAum.Khiôngđãlànạnnhânthìchuyệnailàthủphạmsẽkhôngquantrọngnữa.Nếuaiđánhôngcơthìôngsẽbiếtđáptrả lạinhưthếnào.Nhưngkhinhiềuchuyệnhơnđượclàmsángtỏ,dĩnhiêntôiđãtứcđiênlên.Tấncôngkhôngphânbiệtvàongườidânvôphương

tựvệ,điềuđóthậtkhôngthểthathứ.Vìchúng,haiđồngnghiệpcủatôiđãmấtđimạngsống.Nếuđưađámtộiphạmấyđến trướcmặttôi,khôngbiếtliệutôicóthểđừngmàkhôngđánhchochúngnhừtửkhông. Tôi nghĩ chắc chắn lũ tội phạm ấy nên bị án tử hình. Cónhữngngườivẫnđanglậpluậnđòibỏántửhình,nhưngsautấtcảnhữnggìchúngđãlàmthìânxáchochúngthếnàođượcđây?

Vềchuyệnnhặtcácgóisarinlên,lúcấytôichỉlàtìnhcờởđấy.Tôimàkhôngởđấy thìsẽcóngườikhácnhặtmấycáigóiấy lên thôi.Làmviệccónghĩalàônghoànthànhnhiệmvụcủamình.Ôngkhôngthểnhìnnhậntheocáchkhácđược.

"Tôiđaunhưngvẫnmuasữanhưthường"

KoichiSakata(50)SakatasinhởShinkyo (nay làTrườngXuân) thuộcvùngMãnchâuNhật chiếm đóng, nhưng hiện sống ở Futamatagawa, Tây NamTokyo.Ôngcùngvợvàmẹngụtạimộtngôinhàđượcsửalạitrangnhã,sángsủa.

Làmột kế toán viên toàn thời gian, ôngSakata tỉmỉ đến thừa thãitrongviệcsắpxếpgiấytờcủamình.Tôihỏicâunàoôngcũnglấyramộtmẩubáocắtsẵn,biên laihaysổghinhớcó liênquanđểtrongmộtcặpbìacứng,khônghềphảilụctìmhaylảngtránh.Nếuônggiữgìnnhàcửangănnắpđến thếnày thìcó thểhìnhdungrabàn làmviệcởcơquancủaôngcòngọngànghơnnữa.

Ôngthíchchơicờvâyvà làmột taygolfcừkhôi– tuynhiênvìquábậnrộnnênmộtnămôngchỉcó thểchơiđượcnămlần.Ôngkhỏemạnhvàkhôngđauốmbaogiờ–chođếnkhiông trúngsarinphảinằmbệnhviện.

°°°Tôiđãlàmviệcmườimộtnămtrong…ngànhdầulửa.Chúngtôi làchuyêngianhựađường.Ởcông ty trước, chúng tôi cóvấnđềvớibanquảnlý.Họkhiếnaicũngthấykhóchịunênchúngtôicùngnhảyra."Một,hai,ba,nhảy!"Rồitừhaibàntaytrắngchúngtôidựngnêncôngtynày.

Tôicóbậnkhôngà?Khôngbậnbằnglúcbongbóngkinhtếcònchưavỡ.Bâygiờthịtrườngbấtđộngsảnđangsụtgiảm.Rồilạicóchuyệnchính phủ nới lỏng kiểm soát ngành dầu lửa. Các nhà cung cấpchúngtôibâygiờcóthểtiếpcậnvớidầulửanhậpngoạirẻhơnvàchúngtôiđangphảibắtđầunghĩtớiviệcđổimớitổchức.

Tôirờinhàlúc7giờ,trongvòng12phútnhàođếngatàuđiệnngầmcáchxachừngmộtdặm.Đểtậpthểdụcấymà.Huyếtápcủatôigầnđây lên cao, nên tôi nghĩ đi bộ sẽ tốt cho sức khỏe. TừFutamatagawa tôi đi tuyến Sotetsu đến Yokohama, rồi tuyếnYokosukađếnTokyo,từđâytôilêntuyếnMarunouchiđếnShinjuku-sanchome.Mấtkhoảngmộtgiờrưỡithìđếnnơi.TôiluônkiếmđượcchỗngồitừGinzahayKasumigaseki,nêncũngkhôngcăngthẳng.

Vàohômxảy ra vụhơiđộc, vợ tôi vềbênnhàngoại.Ôngcụ thânsinhrabàấyvừamất.Hìnhnhưđó là lễ trămngàygiữ trocốtcủaôngcụ.Vậylàbàấykhôngcóởnhà.NhưthườnglệtôirờinhàvàđổisangtàutuyếnMarunouchiởgaTokyo.Tôilêntoathứbatínhtừđầu,tôiluônđitoanàykhiphảimuasữa.

Đúngthế,khimuasữatôi luônxuốngtàuởShinjuku-gyemmae.Tôithườnguốngsữavàobuổi trưa, vàcứhaingàymột lầnbuổi sángtrênđườngđilàmtôimuasữađủuốnghaingàyởmộtcửahànggầnđó.Nếukhôngmuagì,tôixuốngtàuởShinjuku-sanchome.CôngtycủatôinằmởgiữaShinjuku-gyoemmaevàShinjuku-sanchome.Hômấylàngàymuasữa,vìthếtôidínhphảivụsarin.Sốtôinóthế.

HômấytôikiếmđượcchỗngồitrêntàuđitừgaTokyo.Nếuôngđọcbài tómtắtvụviệc, thì thoạtđầuHirose, thủphạmthảsarin,đã lêntoathứhairồinửachừngthìxuốngvàđổisangtoathứba.HắnchọcthủngcácgóisarinởOchanomizu,thếlàchúngởngaygầnchỗtôingồi,gầncửagiữacủa toa thứba.Tôiquámảiđọc tờKimcươngTuầnbáo nên chảđể ý thấy sựgì.Saunàynhân viênđiều tra cứquay tôi:Saoanh lạicó thểkhôngđểý thấygìcả?Nhưng,kìa, tôikhôngđểýmà.Tôicảmthấynhưmìnhbịtìnhnghihaygìđó…khônghayhogì,nóithậtlànhưthế.

Nhưngtôibắtđầucảmthấykỳlạngay.KhiđếngầngaYotsuyabanđầu tôi thấymệt. Thình lìnhmũi tôi chảy nước giàn giụa. Tôi nghĩmìnhbịcảmvìbắtđầuthấyvángvấtvàmọicáiởtrướcmắtđềutối

sầmlại,ynhưtôiđangđeokínhrâmvậy.

Lúcấy tôisợđó làmộtdạngxuấthuyếtnão.Tôichưatừngbịnhưthếtrướcđây,nêndĩnhiênlàtôinghĩđếntrườnghợpxấunhất.Đâykhôngphảilàmộtcơncảmlạnhmàcònnghiêmtrọnghơnnhiều.Tôicảmthấymìnhcóthểngãkhuỵuxuốngbấtcứlúcnào.

Tôikhôngnhớđượcnhiềuvềnhữngngườikhácởtrêntoa.Tôiquálochobản thânmình.Dẫusaobằngcáchnàođó, tôi cũngđãđếnđượcShinjuku-gyoemmaevàxuốngtàu.Tôichóngmặt:mọithứđềutốiom."Mìnhthế làtoirồi," tôinghĩ.Cấtchânđi làcảmộtcuộcvậtlộnkinhkhủng.Tôiphảilầntìmđườnglêncácbậcthangđếncửara.Ngoàitrờitrôngcứnhưđãđêmrồi.Tôiđaunhưngvẫncứmuasữanhưthường.Chuyệnnàylạđấychứ,đúngkhông?TôivàocửahàngAM/PMmuasữa.Tôikhônghềcóýnghĩsẽkhôngmua.Bâygiờnghĩlạivẫnkhônghiểutạisaođangđauđớnthếmàtôivẫncứmuasữanhưvậy.

Tôiđếncông ty,nằmdài raghếsofa tạikhu tiếpkhách.Nhưng tôikhôngmảymay cảm thấy đỡhơn, rồimột trong các nữnhân viênbảo tôi phải đi bệnh viện, nên vào khoảng9 giờ tôi đếnbệnh việnShinjukugầnđó.Trongkhitôiđangchờthìmộtviênchứcđivàonói,"Tôibắtđầucảmthấykiểunhưchoángvángtừtrênxeđiệnngầm,"vàtôinghĩ,"Mìnhchắccũngbịnhưthế."Xuấthuyếtnão.

Tôinằmviệnnămngày.Tôinghĩmìnhđãkhỏe,cóthểraviệnsớmhơn nhưng mức cholinesterase của tôi vẫn chưa đạt mức bìnhthường.Bácsĩbảotôi,"Hãychữalànhbệnhchokhỏeđã."Dùvậytôivẫnbỏrasớm.Tôinàinỉhọ,thứBảyđótôiphảidựmộtđámcưới.Tuy vậy, vẫn phải mất hai tuần thị lực tôi mới khá lên một chút.Nhưngđếntậngiờmắttôivẫntệlắm.Tôiláixenhưngbanđêmvẫnkhóđọccácchữtrênbiểnbáo.Tôiđi làmlạikínhmắt,sốcaohơn.Mớiđâytôicóđếndựbuổimíttinhcủacácnạnnhânvàmộtluậtsưnói, "Nhữngai thấy thị lựcgiảmđi xingiơ tay lên," thế là cónhiềungườigiơtay.Vậychắclàdosarin.

Trínhớ tôicũngbị tồiđinhiều.Tênngười làkhôngnhớranổi.Tôilàmviệcvớicácnhânviênngânhàng,đúngkhông?Tôi luônmangtrongtúimộtquyểnsổghinhớ:ai làgiámđốccủachinhánhnào…Trướcđâynhững thứkiểunàysẽ tựbật rađơngiản trongđầu tôi.

Tôicũnglàmộtngườihamcờvâyvàvàobữatrưathườngchơimộtvàivánởcôngty.Nhưngnaytôikhótậptrung.Thậtđánglo,tôixinnóivớiôngnhưthế.Vàđâymớilànămđầutiên–haibanămnữa,cái gì sẽ xảy ra chứ?Nó vẫn cứ như hiện nay hay sẽ dần dần tệhơn?

Tôikhôngcảmthấytứcgiậnđặcbiệtcáccánhânthủphạm.Vớitôithì hình như họ đã bị tổ chức của họ lợi dụng. Tôi nhìn thấymặtAsaharatrêntivivàvìlýdonàođótôikhôngthấythùghétchấtchứatrong người.Đúng hơn, tôi lạimong họ làmnhiều hơn để giúp đỡnhữngnạnnhânbịtổnthươngnặng.

"Tốitrướcvụtấncônghơiđộc,giađìnhtôicònăntốicùngnhauvànói‘Này,chúngtamaymắnbiếtbao’"

"TatsuoAkashi"(nay37)

anhtraicủangườibịthươngnặng"ShizukoAkashi"

CôShizukoAkashiđãbịchấnthươngnghiêmtrọngkhiđitrêntuyếnMarunouchi.Côrờivàotìnhtrạngthựcvậtvàhiệnvẫnđangphảiởlạiđểbệnhviệnsănsóc.Anhcủacô,Tatsuo,làmviệcởmộtđạilý

bánxehơitạiItabashi,BắcTokyo.Anhđãcóvợvàhaicon.

Saukhicôemquỵngã,anhvàbốmẹgiàthaynhauđếnthămShizukoởbệnhviện.Vớilòngtậntụyđángkhâmphục,anhtrôngnomđếntừngnhucầucủaShizuko.Làngườiđứngđầugiađình,

lòngcămphẫncủaanhvớitộiácvônghĩalýnàykhôngthểdùnglờimànóirađược.Chỉchuyệntròvớianhthôi,bạnđãcảmthấyđượcđiềuđóởtrêndathịtmình.Đằngsaunụcườiyênlànhvàgiọngnóinhỏnhẹcủaanhlàcảmộtbểđắngcaycùngquyếttâmngoan

cường.

Ngườiemgáichỉnchu,dịudàngvàtậntụycủaanh–ngườichẳngđòihỏinhiềuhơnmộtgóchạnhphúcnhỏbé–đãlàmgìđểbịbọnngườikiaquậtngã?KhôngnghingờgìlàTatsuosẽcònluôntựvấncâuhỏikhónàychođếnngàyShizukocóthểbướcrakhỏibệnhviện

trênchínhđôichânmình.°°°

Bốmẹchỉcóchúngtôi,haianhemcáchnhaubốntuổi.Haicontôicũngcáchnhaubốntuổi,vàmẹtôi thườngbảochúngcứynhưbốvàcôcủachúngvậy.Tôichorằngđiềunàycónghĩalàchúngtôihaycãinhau[cười],dùtôinhớlàcãinhaucũngkhôngnhiềulắm.Cóthểchỉ làvàichuyệnvặt–xemtivikênhnào,aiđượcmiếngbánhcuốicùng…NhưngmẹtôinóibấtcứkhinàoShizukocókẹohaycáigìđócóthểănthìthểnàoconbécũngbảo,"Choanhconvớiạ."Mànhắcđếnchuyệnnàytôicũngmuốnnóilàcongáiútcủatôicũngnhưvậy.

Shizuko lúc nào cũng muốn giúp đỡ người khác. Ở nhà trẻ haytrườnghọc,nếumộtđứatrẻkhóclóc,nóluônđiđếnhỏi:"Vìsaobạnkhóc?"Bảntínhnócũngrấttỉmỉ.Nóghinhậtkýchotớitậnhếtcấphai.Khôngbỏquangàynào.Nóghiđầybaquyểnsổ.

Khihếtcấphai,nóquyếtđịnhkhônghọctiếplêncấpbamàvàomộttrườngdạycắtmay.Nónóibốmẹđãgiànênmuốnmautìmviệclàmcho bốmẹ nhẹ gánh chứ không học lâu thêmnữa. Tôi nhớ là khinghenóithếtôiđãnghĩ,"Emnhiềusứcmạnhtinhthầnhơnanh."Nólàmộtđứatrẻnghiêmtúc.Hayđúnghơn,cóvẻnhưnóluônnghĩchuđáomọichuyện.Nókhônglàmàoàochoxongmộtviệcgìbaogiờ.

Vậy là nó theo học cắt may, rồi kiếm được một chân công nhânnhưngkhôngmay,đượcbabốnnămthìcôngtyquảnlýkémnênbịphá sản. Nó loanh quanh tìm một công việc cắt may khác nhưngkhông có kết quả. Nên nó đến làm ởmột siêu thị. Hơi thất vọng,nhưngnókhôngphảikiểungườicứthếmàtungcánhbứtđichorảnhnợ, bỏbốmẹ lại tronggian khó, hơnnữađây lại là công việc duynhấtgầncậnnócóthểtìmđược.

Nólàmởđâymườinăm.Nóđixebuýtđếnsiêuthịvàchủyếulàmởquầythutiền.Mườinămtrongnghề,nótrởthànhmộtkiểulãolàng.Ngay cả bây giờ, sau hai năm nằm viện, nó vẫn còn có tên trongdanhsáchnhânviêntoànthờigianchínhthức.Vàsiêuthịcũngđãgiúpđỡrấtnhiềusauvụđánhhơiđộc.

HômấynóđịnhđidựlớpchuyênđềhuấnluyệncôngnhânviênởđằngSuginami (TâyTokyo).ThángTư,cáchọcviênmớisẽ tới và

Shizuko sẽ xuống giúp hướng dẫn họ. Năm trước nó đã đến lớpchuyênđềvàsếpcủanóchắcđãlạiyêucầunóđếnnữa.

Trước vụ đánh hơi độcmột hôm –Chủ nhật, ngày 19 thángBa –chúng tôiđimuabalôchocon trai tôi sắpvào trường tiểuhọc.Tôicùngvợ,bốmẹtôivàbọntrẻđimua.Xếtrưamộtchút,chúngtôighéquasiêuthịShizukođanglàmviệcđểrủnóđiăntrưaởmộtquánmìgầnđó.Siêuthị luônbậnrộnvàoChủnhậtvàthườngthìnókhôngbỏđiđượcnhưnghômấy thếnàođónó lại rỗi,và tấtcảchúngtôicùngănvớinhau.

Lúcăntrưanóbảo:"NgàymaiconphảiđiSuginamicóviệc."Nêntôinói,"Được,anhsẽchoemđinhờđếnga."Đằngnàotôicũngphảiđưabọntrẻđinhàtrẻrồi láixeđưavợtôiraga.Sauđótôiđậuxevàobãivàlêntàuđiệnngầm.Tôichỉphảilàmcómỗiviệclàchonóđinhờxecùngvớivợ tôi.Nhưngnónói, "Như thế lôi thôichoanhquá.EmsẽlêntuyếnnộihạtđiđếnchỗbắttuyếnSaikyorồiđổisangtuyến Marunouchi." Và tôi nói, "Thế thì lâu lắm. Tốt hơn là em đithẳngmộtlèođếnKasumigasekirồiđổisangtuyếnMarunouchi."Naynhìnlại,nếutôikhônggợiýchoShizuko,chắcnósẽkhôngphảichịuđauđớnnhưthếnày.

Shizuko thíchđi cácnơi.Nó chỉ cómột người bạn thật sự thân từthời đi học và hai đứa thường đi nghỉ cùng nhau. Nhưng siêu thịkhônggiốngmộtcôngtybìnhthường,bạnkhôngthểnghỉthôngbabốnngàyđược.Nênnóphảichọnmộtthờigianlắngkháchvàtìmaiđólàmthaythìmớicóthểlênđường.

Mộtđiềukhácnữa,nóthíchđếnDisneylandTokyo.Nóđãđếnđóvàilầncùngngườibạn thânnhấtấyvàhễ thuxếpcóđượcmộtngàyChủnhật khôngphảiđi làm lànó lạimời tất cảchúng tôi: "Nào,đithôi!"Chúngtôivẫngiữcácbứcảnhhồiđó.Shizukochỉthíchmấytròcảmgiácmạnh:tàulượnsiêutốchayđạiloạikiểuấy.Vợtôivàhaingườigiàcũngthíchcáiđó.Nhưngtôithìkhông.Chonênbangườihọđimộtvòngtàulượnđángsợđó,còntôivớicongáiútthìlênđuquaybìnhthườngchơi tronglúcchờhọ.Giốngnhư,"Mọingườicứchơichoxảlángđinhé,tôichờởngayđây."Ờ,nghĩđếnviệcnàythìnơicảnhàchúngtôithườngluitớinhấtlàDisneyland.

Khi nào có dịp gì đặc biệt, Shizuko lại mua vài thứ tặng vật. Như

ngàysinhcủabốmẹvàcáccontôi,ngàycướicủachúngtôi.Nóghigiữtấtcảcácngàyđóởtrongđầu.Nókhôngđụngquađếnmộtgiọtrượu,nhưngvì bốmẹ tôi uốngnênnónghiêncứunhãn rượunàođượccho là tốt rồimangmộtchaiđếnchohai cụ.Nó luôn rất cẩnthận,quantâmđếnnhữngngườiởxungquanh.Chẳnghạnnếunóđinghỉởđâu,chắcchắnnósẽmangvềđồlưuniệmhaymuabánhkẹochocácđồngnghiệpởsiêuthị.

Nó thường lo lắngquánhiềuđếnmối quanhệ cánhân với nhữngngườicùng làmviệc.Tâmhồnnómongmanhnhưthếđấy;vấnđềnhỏ nhất cũng khiến nó bận tâmđến rất nhiều.Vài nhận xét bângquơ,nhữngthứđạikháinhưthế,cũnglàmchonónghĩngợi.

Shizukochưalấychồng,mộtphầnvìnócảmthấyquánặngtìnhvớibốmẹ.Cũngđã có vài dạmmối nhưnghoặc là người đànôngđósốngquáxahoặcnókhôngmuốnbỏbốmẹởlạimộtmìnhchonêncuốicùngđềukhôngđiđếnđâu.Tôiđãlấyvợvàraởriêngnêntôingờrằngnónhậnlấynghĩavụchămnombốmẹ.Thờigianấymẹtôibịđaukhớpgốivàmẹphảichốnggậymớiđiđược…điềuđókhiếnShizukocảmthấymộtcáchmạnhmẽrằngmìnhcónghĩavụ.Mạnhmẽhơntôi.

Việckinhdoanhcủabốtôicũngđãxếplại,khiếnchoôngkhôngcóviệclàm,nêntôingờrằngnóđãquyếtđịnhcánglấygánhtàichínhbịhụt đi. Shizuko là một người lao động ham việc. Nó sẽ nói, "Emkhôngcầnnghỉngơi,"rồitựépmìnhđilàm.

Ngày20thángBatôighéquanhàcũđónShizukorồiđểnóvàvợtôixuốngga.Lúcđóchắcvàocỡ7giờ15.Rồi tôiđưabọn trẻđihọcngaytrước7rưỡivàđibộđếnga.

Nếu Shizuko và vợ tôi bắt được chuyến 7 giờ 20 thì nó sẽ đếnKasumigaseki ngay trước 8 giờ; từ chuyến Chiyoda đến tuyếnMarunouchi phải đi bộmột quãng dài, như thế có nghĩa là nó lênđoàn tàu bị rải sarin. Và điều làm cho sự tình càng thêm tồi tệ là,chắcnóđã lênphải chính cái toađặt sarin.Màmỗi nămnó chỉ đituyếnMarunouchicóđúngmộtlầnđểđếnlớphuấnluyệnchuyênđềấy.

NógụcngãởgaNakano-sakaue rồi đượcđưađếnbệnhviện.Tôi

nghenóichínhngườinhânviênnhàgacốhôhấpnhântạochonóđãhítphảisarinvàngãgụctrongkhilàmviệcnày.Nhưngtôikhônggặpngườiđónênkhôngthậtbiết.

Tôinghetinđánhhơiđộcquatrụsởchínhcôngtymình.VụhơiđộcxảyratrêntuyếnHibiyavànhiềunhânviênbịtrúngđộcchonênhọgọiđểhỏimọiviệcởđầuphíachúngtôicóổncảkhông.Tôimởtivixemchuyệngìđangxảyra,vàchưatừngthấynáoloạnnhưthếbaogiờ.

Tôiđiệnthoạingaychovợtôinhưngcôấykhôngsao.RồitôigọichomẹtôivìnếucórắcrốigìthìShizukosẽgọichomẹ.Nhưngkhôngcótingìcả."Vậychắcnókhôngsao,"tôinghĩ."Chắclúcnàynóđangởlớpchuyênđềrồi."Nhưngtôivẫnkhôngyêntâmvìkhôngthểliênlạcvớinó.Xemgiờgiấc thìđúng là tàucủanódínhnặngnhất.Tôicốgiữbìnhtĩnh:tôibiếtlophiềncũngchẳngíchgì.Tôivừalấyxecủacôngtychuẩnbịđigặpkháchhàngthìnhậnđượcđiệnthoạitừcôngtynóitôiphảiliênlạcvớimẹtôikhẩncấp.Lúcđóvàokhoảnggiữa10rưỡivà11giờ."Cảnhsátgọinhàta,"mẹnói."Shizukobịthươngtrêntàuđiệnngầmphảivàoviệnrồi.Mauđinhanhlênđi!"

Tôi nhào trở lại công ty, lên tàu đi Shinjuku và đến bệnh viện vàoquãng12giờ.Từcôngtytôiđãgọiđiệnnhưngquađiệnthoạikhôngthểbiếtđượcđiềugìnhiềuvề tình trạngcủanó. "Chúng tôi khôngđượcnóibấtcứđiềugìvớingườinhàbệnhnhântrừphihọđếnđây."

Chỗtiếpkháchcủabệnhviệnđầycácnạnnhân.Tấtcảđangđượctruyền dịch hay thăm khám. Lúc ấy tôimới nhận thấy vụ việc nàynghiêmtrọng,nhưngtôivẫnchưabiếtnhiều.Tivicónóigìđóvềhơiđộcnhưngkhôngchi tiết.Cácbácsĩcũngkhônggiúpđượcnhiều.Tấtcảnhữnggìhọnóivớitôihômấylà,"Côấyhítphảimộthóachấtđộctươngtựnhưthuốctrừsâu."

Họthậmchícònkhôngchotôigặpnóngay.Ởđấytôiđanghyvọngđượcnhìntậnmắtxemtìnhtrạngcủanórasaonhưnghọkhôngbảogìtôi,cũngkhôngchotôivàokhuphòngbệnh.Bệnhviệnchenchúcvàrốiloạn,cònShizukothìởphòngCấpcứu.Tôichỉcóthểthămnóbuổichiều,từ12rưỡiđến1giờvàtối,từ7đến8giờ.

Tôichờhaigiờđồnghồ–haigiờmònmỏi–vàrồitôiđãđượcthăm

nómộtchốc.Nómặcáochoàngbệnhviệnvàđangnằmtrêngiườnglàmthẩmtách.Gannókháyếuvàcầnhỗtrợđểlọchếtđộctốrakhỏimáu.Nócũngđangđượctruyềndịch.Mắtnónhắm.Theolờicôytá,nóđangở"trạngtháingủ".Tôinhoàingườiđểchạmvàonónhưngbácsĩgiữtôilại:tôikhôngmanggăngtay.

Tôithìthầmvàotainó:"Shizuko,anhđây!"Nógiậtgiậtngườiđáplại,hoặclàtôinghĩthế,nhưngbácsĩnóithựctếkhôngthểcóchuyệnnóphảnứngvớitiếngnóicủatôi,chắcchỉlàmộtcơncogiậttronglúcngủ.Từlúchọmangnóvàođây,nóvẫncogiậtsuốt.

Nóithẳngrathìmặtnótrônggiốngnhưnóđãchếthơnlàđangngủ.Mộtmặtnạdưỡngkhíchụp lênmiệngnóvàmặtnókhôngcóchútbiểucảmnàohết.Khôngdấuhiệuđauđớnhaykhổsởhaybấtcứcáigì.Điện tâmđồ trênmànhìnhcủanóhầunhưkhôngnháy,chỉthảnghoặcxuấthiệnmộtđốmsáng.Nóđãnguyngậpđếnmứcnày.Nhìnnótôigầnnhưkhôngcầmlòngnổi.

"Nóiđúngsựthậtthì,"bácsĩbảotôi,"đêmnaylàquyếtđịnhđây.Côấyđangđượcchămsóc toàndiện.Xinhạnchếviệc thămhỏi."Tôiquahếtđêmởphòngchờcủabệnhviệnđềphòngcóchuyệngìxảyra.Rạngsánghômsaukhitôihỏi,"Emtôisaorồi?",tấtcảnhữnggìhọcóthểnóichỉlà,"Côấyhiệnđangổnđịnh."

Tôihômấy[20thángBa],bốmẹ,vợvàcáccontôi, tấtcảđềuđếnbệnhviện.Tôikhôngbiếtsẽxảyrachuyệngìnênchocácconcùngđến, chỉ để phòng xa. Dĩ nhiên chúng còn quá bé, chưa thể hiểuđượctìnhhìnhnhưngnhìnchúngtôithấybớtcăngthẳng,hayđúnghơnlàgiúptôicắtđiđượcmộtvàicảmxúc."MộtcâuchuyệnkhủngkhiếpxảyravớicôShizuko…"Tôibắtđầukhóc.Đámtrẻbuồnrầu;chúngbiếtlànghiêmtrọng;chúngchưathấytôikhócbaogiờ.Chúngcốanủitôi,"Đừngkhóc,bố,đừngkhócbốơi!"–vàrồichúngcũngkhócnốt.Bốmẹtôilàngườithếhệtrước:nhữngngườikiêncường.Suốtthờigianởbệnhviện,haicụkìmnén,nhưngkhivềnhàtốiđóhaicụđãkhócthâuđêm.

Tôinghỉphépmộttuần.Vợtôicũngvậy.Cuốicùng,thứTư,ngày22thángBa, bác sĩ cho chúng tôi biết sơ qua tình hình củaShizuko.Huyếtápvàhôhấpcủanócókhálênđôichútvàđãổnđịnhởmộtmứcđộnàođó,nhưnghọvẫncònđangtheodõihoạtđộngcủanão

bộ.Tìnhtrạngcủaconbévẫncóthểxấuđi.

Khôngcógiảithíchnàovềhậuquảcủasarin.NgườitađưachúngtôixemphimX-quangchụpđầunóvàbảo,"Nãobị trươnglên."Nócóvẻphìnhrathậtnhưnglúcđóvẫnchưathểnóiđượclàdosarinhaydothiếudưỡngkhíkéodài.

Nó không tự thở được nên phải thở bằng máy hô hấp nhân tạo.Nhưngkhôngthểtiếptụcmãinhưthế,nênngày29thángBa,họmởmộtvanthởởcổhọngnó.Lúcđóemtôilànhưthếđó.

Khi Shizuko nằm việc ởNishi-shinjuku, tôi vẫn đến thăm em hàngngày.Khôngsótngàynào,saubuổilàm,chokịpcácgiờthămhỏilúc7giờ, trừphi tôi thậtsựmệtmỏi.Sếp tôi luônchomộtaiđó láixeđưatôiđi.Tôisụtcânnhiều,nhưngcứgiữnếpthămnomđótrongnăm tháng, cho tới ngày 23 tháng Tám, khi nó được chuyển đếnbệnhviệnkhác.

Trongsổtayngàythángcủatôi,tôighirằnghôm24thángBamắtnóđộngđậyđược.Chúngkhôngmởrahoàntoànnhưngđảoquanhtừtừ,saumímắtnửahénửakhép.Ấylànhữnglúctôinóichuyệnvớinó.Bácsĩlạinóirằngkhôngphảilànóđangnhìnquanhđểnhậnbiếtsựvật.Đấychỉlàmộttrùnghợpnữamàthôi.Tôiđượcnhắclàđừngquámongđợi.Trênthựctế,ngày1thángTư,họnói:"Cứtheocácdạng tổn thươngnãobộdođụnggiậpvàxuấthuyết thườnggặpởcác ca tai nạn giao thông bình thường mà đánh giá thì hầu nhưkhôngcócơmayphụchồinhiềuhơnnữa."Nóicáchkhác,tuykhônglà"thựcvật"thìShizukocũngsẽbịcộtchặtvàogiườngđếnhếtđời.Khôngthểngồidậy,khôngthểnói,hầunhưkhôngnhậnthứcđượcbấtcứthứgì.

Thậtkhómàchấpnhận.Mẹtôichợtbậtralời:"LẽranênđểShizukochếtđi.Nhưthếsẽđỡkhổchobảnthânnócũngnhưchocáccon."Những lời này thật sựcắt sâuvào lòng tôi; tôi hoàn toànhiểumẹ,nhưng tôibiết trả lờibà thếnàođây?Cuốicùng, tôichỉcó thểnói,"NếuShizukovôdụngmãimãithìTrờichắcchắnsẽđểchonóchết.Nhưngđiềuđóđãkhôngxảyra.Shizukohiệnvẫnđangsống.Vậylàcócơmaynósẽkhỏelại,chẳngphảivậysao?Nếuchúngtakhôngtinđiềuđó,thìShizukohếthyvọng.Chúngtaphảibuộcchínhmìnhtin."

Đólàphầngaynhấtvớitôi.Khichínhbốmẹtôicònnóirađiềunày–rằngthàShizukochếtđicònhơn–thìtôicònbiếtnóigìnữa?Lúcấymớikhoảngmườingàysaukhinóbấttỉnh.

Không lâusauđó,bốtôiđộtquỵ.Ngày6thángNămhọchẩnđoánông bị ung thư và chuyển ông vào Trung tâm Ung thư Quốc giaKashiwađểphẫu thuật.Hàngngày tôinhào tớinhào lui thămnomShizukovàbố.Mẹtôikhôngđủsứckhỏeđilạingượcxuôinhưthế.

ThángTám,Shizukođãđượcđưatớibệnhviệnkhácnơicómộtbácsĩtrẻgiỏiđiềutrị.Vàbâygiờnóđãtiếnbộđếnmứccóthểdịchđượccánh tayphải.Dầndầnnóđãcó thểđộngđậy.Hỏinó, "Miệngemđâu?"thìnósẽđưatayphảilênmiệng.

Nónóivẫncònkhókhănnhưngcóvẻhiểuphầnlớnnhữnggìchúngtôinói.Cóđiềubácsĩbảoanhtakhôngthậttinlànóhiểuđượcchínhxácmốiquanhệgiữacácthànhviêntronggiađình.Tôiluônbảonó,"Anhtraiđếnthămemđây,"nhưngnócóhiểu"anhtrai"làgìkhôngthìlạilàchuyệnkhác.Phầnlớntrínhớcủanóđãbiếnmất.

Nếutôihỏinó,"Trướckiaemsốngởđâu?"thìnóchỉcóthểtrảlời,"Khôngbiết."Thoạtđầu,tênbốmẹ,tuổinó,nócóbaonhiêuanhem,nơinósinhra,tấtcảđềulà"Khôngbiết."Nóchỉbiếtduynhấtcótênmình.Nhưngdầndần,nóđãkhôiphụcđượccácchứcnăng.Hiệnthời, nó đangquahai chương trình điều trị chủ yếu: khôi phục thểchấtvàkhôiphụcngônngữ.Nótậpngồitrênxelăn,đứngtrênchânphải,cửđộngtayphải,duỗithẳngchânbịcogập,nóicácnguyênâm–a,i,u,e,o.

Nóvẫncònkhócửđộngmiệngđểănnênhọchonóănbằngốngqua đườngmũi xuống thẳng dạ dày. Các cơ cổ họng nó vẫn còncứng.Dây thanhđớicủanókhôngcóvấnđềgì lắmnhưngcáccơđiềukhiểnchúngkhôngchuyểnđộngđượcnhiều.

Theobácsĩ,mụcđíchcaonhấtcủaquátrìnhđiềutrịnàylàlàmchonócóthểtựđirangoàibệnhviệnnhưngnócólàmđượcthếkhôngthìanhtakhôngnói.Nhưngtôivẫntinbệnhviệnvàvịbácsĩấy,tôiđặtmọisựvàotayhọ.

Hiệntôiđếnbệnhviệncáchnhật.Hômnàođếnbệnhviệnrồivềđếnnhà thì cũng phải 11 giờ, điều này khiến tôi phải liên tục thay thờigianbiểu,luânphiênhômđếnviệnhômkhông.Tôilêncân,chắcvìănuốngmuộnbanđêm,trướckhiđingủ.

Mộttuầnbalầnsaugiờlàmviệctôiđimộtmình.Chủnhậtthìcảnhàcùngđi: cảmẹ tôinữa.Bố tôiđãđượcTrung tâmUng thưchovềnhưngsaunhữngchuyếnđixaôngbịsốtnênkhôngđicùngchúngtôiđược.

Tấtcảđènặnglênvaitôi,nhưngmuốngìthìđócũnglàgiađìnhtôi.Tôi cảm thấycó lỗi với vợ:nếukhông lấy tôi, côấyđãkhôngphảichịuđựng tất cảnhữngchuyệnnày.Vàhaiđứa trẻcũngvậy.Nếuemtôikhỏemạnh,chúngtôisẽcùngnhauđinghỉhè,đikhắpnơi.

Nhưngôngbiết không, lầnđầu tiênShizukonói, tôimừngkhôn tả.Thoạttiênchỉlàmộttiếngrên–uuu–nhưngnghethấy,tôiđãkhóc.Côytácũngkhóc.Vàrồithậtkỳlạ,Shizukobắtđầukhócvànóiuuaa. Tôi không hiểu thật sự những giọt nướcmắt của nómuốn nóiđiềugì.Theobácsĩthìcáccảmxúctrongnãokhiđượcbiểuhiệnralầnđầutiênsẽmanghìnhthứckhôngổnđịnhlà"khóc".Vậythìđâylàbướcthứnhất.

Ngày 23 tháng Bảy, nó nói những lời đầu tiên trước mặt bố mẹ.Shizukokhóc,"Mẹ."Đâylàđiềuđầutiênsaubốnthánghaicụnghenónói.Cảhaiđềukhóc.

Nămấynóđãcóthểcườithànhtiếng.Mặtnócóthểcườimỉmtươitỉnh.Nócườitrướccáccâuđùagiỡnđơngiản,hoặckhi tôiphátratiếng rắm bằngmồmhay thứ gì đó tương tự. Tôi sẽ hỏi, "Ai đánhđấy?"vànótrảlời,"Anhtrai."Nóđãbìnhphụcđếnmứcấy.Nóvẫnchưanói được rành lắm, khómàhiểungayđượcnónói nhữnggìnhưngítranócũngđãnóichuyệnđược.

"Emmuốnlàmgì?"tôihỏivànóđáp"Đibộ."Nóđãpháttriểnđượclạiýchícủamình.Nhưngnókhôngnhìnđượcnhiều,chỉnhìnđượcchútítbằngmắtphảithôi.

Tối trướcvụtấncônghơiđộc,giađìnhtôicònăntốicùngnhauvànói, "Này,chúngta thậtmaymắnbiếtbao.Đượccùngcóvớinhau

những tháng ngày vui vẻ"…một phần hạnh phúc khiêm tốn nhất.Ngayhômsauđãbịnhữngkẻnguxuẩnkiapháhủy.Đámtộiphạmđóđãđánhcắpniềmvuibénhỏcủachúngtôi.

Ngaysauvụthảhơiđộc,tôigiậnđiênlên.Tôiđidọchànhlangbệnhviện,đấmvàotườngvàcáccâycột.Lúcđótôivẫnchưabiếtđó làAum,nhưngdùnó làgì thì tôi cũngsẵnsàngđánhnó tơi bời.Tôithậmchíkhôngnhậnthấy,nhưngmấyngàysauthìnắmtaytôiđaurần.Tôihỏivợ,"Quáinhỉ,sao tayanhđaunhưthếchứ?"vàcôấynói,"Mìnhơi,tạianhvẫncứnệntayvàomọithứmà."Tôiđãđiêntiếtđếnthếđấy.

Nhưngbâygiờ,saugầnhainămmọisựđãtốthơnnhiều,nhờmọingườiởcôngtyemtôi,cácđồngnghiệpcủatôivàsếptôi,cácbácsĩ,ytá.Họđãgiúpđỡrấtnhiều.

"It-yu-nii-an[Disneyland]"

"ShizukoAkashi"(31)Tôi nói chuyện với Tatsuo, anh của Shizuko Akashi ngày 2 thángChạpnăm1996vàlênkếhoạchđithămcôởmộtbệnhviệnngoạiôTokyotốihômsau.

ĐếntậnphútchóttôivẫnkhôngchắcliệuTatsuocóchophéptôiđithămcôkhông.Cuốicùnganhcũngbằng lòngnhưngchắc làphảisaumộthồisuynghĩđaubuồnlắm–dùanhkhônghềnhậnnhưthế.Dễdànghìnhdungthấyrằngvớianh,cóvẻthậtbấtnhãkhichophépmộtngườixalạnhìnthấytìnhtrạngtậtnguyềnnghiệtngãcủacôemgái.Haychodùtôi,vớitưcáchcánhân,cóđượcphépgặpcôgáiđinữa thì riêngý tưởng rằng tôisẽkể lại tình trạngcủacô trongmộtquyểnsáchcho toàn thếgiớiđọcchắccũngsẽchẳngkhiếnnhữngngườicòn lại tronggiađìnhanhdễdàng thuận lòng.Ởýnghĩnày,vớitưcáchnhàvăn,tôicảmthấycótráchnhiệmtolớn,khôngchỉvớigiađìnhShizukomàvớicảbảnthâncô.

Nhưngbấtkểkếtquảthếnào, tôicũngbiếtmìnhphảigặpShizukođểghilạicâuchuyệncủacô.Chodùđãlấyđượcphầnlớnchitiếttừanhtraicô,tôivẫncảmthấyphảigặpđượcriêngcôthìmớihợplẽ.

Rồichodùcôcótrảlờicáccâuhỏicủatôibằngsựimlặnghoàntoànđichăngnữathìítnhấttôicũngđãcốphỏngvấncô.

Nhưngthànhthậtmànói,tôikhônghềyêntâmrằngmìnhcóthểviếtvềcômàkhônglàmaiđóbịthươngtổnvềmặttìnhcảm.

Ngaycảkhingồiđây,viếttrênbànlàmviệcnày,buổichiềusaukhigặpcô,tôivẫnthiếutựtin.Tôichỉcóthểviếtnhữnggìtôithấy,cầumongkhông làmaikhóchịu.Nếu tôicó thểkể lạibằng lời toànbộcâuchuyệnnàymộtcáchthậttâmthìcólẽsẽđượcnhưvậy.

°°°

ThángChạp lạnh lẽo.Mùa thu thong thả trôiquakhuất tầmmắt ta.ThángChạpnămngoái, tôi bắt đầu chuẩnbị cho quyển sách này,vậylàđãmộtnămrồi.VàShizukoAkashilàngườithứsáumươitôiphỏngvấn–nhưngkhôngnhưnhữngngườikhác,côkhôngthểnóiracảmnghĩcủamình.

Hoàntoànngẫunhiên,đúnghômtôiđếnthămShizukothìcảnhsátbắtđượcYasuoHayashiở tậnđảo Ishigakihẻo lánh.Hayashi,cònđượcgọilàMáyGiết,kẻgâyáccuốicùngbịbắt,đãthảbagóisarinở ga Akihabara trên tuyến Hibiya, làm thiệt mạng 8 người và bịthương 250 người. Tôi thấy tin này trên tờ tin tức chiều tối rồi bắtchuyếntàu5rưỡiđiđếnbệnhviệncủaShizuko.Bàibáodẫnlờimộtsĩquancảnhsát,nói:"Hayashiđãchánngáncuộcsốnglẩntrổnquálâu."

DĩnhiênbắtHayashicũngchẳnggiúplậtngượclạiđượcnhữngtổnhạihắnđãgâynên,nhữngcuộcđờihắnđãlàmchobiếndạngtriệtđểđếnnhưthế.Nhữnggìđãmấtđivàongày20thángBanăm1995sẽchẳngbaogiờkhôiphụclạiđược.Dùthế,vẫncầnphảicómộtaiđókếtthúccâuchuyệnvàtómcổhắn.

Tôi không thể lộ ra tên hay địa điểm của bệnh viện Shizuko nằm.ShizukovàTatsuoAkashilànhữngcáitêngiả,theomongmuốncủagiađình.ThậtracácphóngviênđãtừngmộtlầncốmởđườngvàobệnhviệnđểgặpShizuko.Mộtchấnđộngnhưvậyhẳnsẽđẩylùimọitiến bộShizuko đạt được trong chương trình điều trị, chưa kể cònkhiếnbệnhviệnrơivàocảnhrốiloạn.Tatsuođặcbiệtquantâmđếnchuyệnnày.

ShizukođãđượcchuyểnđếntầngĐiềutrịHồisứccủabệnhviệnhồithángTámnăm1995.Chotới lúcđó(trongvòngnămthángsauvụthảhơiđộc)côởTrung tâmCấpcứucủamộtbệnhviệnkhác,nơimànhiệmvụchínhlà"duytrìsựsốngcủangườibệnh"–mộtkhoảngcáchxasovớihồiphục.Bácsĩởđấytuyênbố"gầnnhưviệctựlănxe lên gác là không thể có được đối với Shizuko." Cô nằm liệtgiường,đầuóccôlàmộtmớhỗnmang.Mắtcôkhôngchịumở,cơbắphầunhưkhôngđộngđậy.NhưngkhiđượcđưađếnphòngHồisứcthìcôđãhồiphụcvượtquámọimongđợi.Naycôngồitrênxelănvàdichuyểnquanhphòngbệnhnhân,đượccáccôytáthânmậtđẩygiúp;côcòncóthểchuyệntròđượcvàicâuđơngiản."Kỳdiệu"làcâunóicủamọingười.

Nhưngtrínhớcủacôhầunhưđãrađihẳn.Buồnthay,côkhôngnhớchútgìvềnhữngchuyệnđãxảyratrướcvụhơiđộc.Bácsĩtrựctiếpđiềutrịchocônóirằngvềmặttâmtrí,côở"trìnhđộtiểuhọc",songđiềunàycónghĩalàgìthìthựctìnhTatsuokhôngbiết.Tôicũngvậy.Đócóphảilàtrìnhđộcácquátrìnhtưduycủacônóichungkhông?Phảichăngđólàđểnóivềcáckhớpthầnkinhcủacô,"phầncứng"thậtsựcủamạchđiệntưduycủacô?Hayđâylàvấnđềcủa"phầnmềm",nhữngkiếnthứcvàthôngtincôđãbịmất?Đếnlúcđóchỉcóthểnóichắcđượcmộtchútvềvàiđiều:

(1)Mộtvàitrínăngđãmất.

(2)Vẫnkhôngbiếtliệucókhôiphụcđượcchúngkhông.

Cô nhớ phần lớn những chuyện xảy ra với cô từ sau vụ hơi độc,nhưngkhôngnhớhết.Tatsuokhông thểbiết trướcnhữnggìcôsẽnhớvànhữnggìcôsẽquên.

Taytráivàchântráicủacôgầnnhưliệthẳn,đặcbiệtlàchân.Nhữngphầncơthểbấtđộnglàmphátsinhranhiềuvấnđề:mùahèvừarồicôphảitrảiquamộtcuộcphẫuthuậtđauđớncắtgânkhoeochânđểcóthểduỗithẳngcáichântráibịcolại.

Côkhôngănuốngđằngmiệngđược.Côchưathểđộngđậylưỡihayquaihàm.Bình thườngchúng takhôngnhận thấymỗikhichúng taăn hay uống, lưỡi và quai hàm chúng ta đã thực hiện những vận

độngphứctạpnhưthếnào,mộtcáchhoàntoànvôthức.Chỉkhimấtcácchứcnăngấychúngtamớinhậnthứcđượcsâusắctầmquantrọngcủachúng.ĐâylàtìnhtrạngcủaShizukohiệnnay.

Côcóthểnuốtcácloạithứcănmềmnhưsữachuavàkem.Phảimấtnhiềuthángròngkiênnhẫntậpluyệnmớiđạttớigiaiđoạnấyđược.Shizuko thíchsữachuavịdâu tây,chuachuangọtngọtnhưngbấthạnhlàphầnlớndinhdưỡngvẫnphảibópthẳngtừốngquamũicô.Vẫncònvanhôhấpcấyvàohọngcôkhicôđượcnốivớimáy thởnhântạo.Naythìmộtcáiđĩakimloạitrònchenóđi–mộtkỷniệmtrơtrụivềcuộcđấutranhcủacôvớicáichết.

AnhtraiShizukothongthảđẩyxelănđưacôvàokhuvựcđạisảnh.Côbétí teo, tóccắtngắnngangtrán.Côgiốnganh.Sắcdacôtốt,mắtcôhơilơmơtựanhưvừathứcgiấc.Nếukhôngcóốngnhựaởmũi,chắccônomkhôngralàngườibịtậtnguyền.

Haimắtcôkhôngmởtohẳnnhưngtỏaramộtánhlấplánh–sâubêntrong conngươi;một tia sángdẫn tôi vượt qua khỏi vẻngoại hìnhcủacôđểnhìnthấymộtcáigìđókhôngbịđauđớntrongnộitâmcô.

"Xinchào,"tôinói.

"Xinchào,"Shizukođáp,tuynghegiốnginàohơn.

Tôitựgiớithiệungắngọn,anhtraicôgiúpchođôichút,Shizukogậtđầu.Côđãđượcbáotrướclàtôiđến.

"Muốngìôngcứhỏicôấy,"Tatsuonói.

Tôihơingẩnra.Tôinóicáigìbâygiờđây?

"Aicắttócchocôthế?"Tôihỏicâuđầutiên.

"Côytá,"câutrảlờiđếntiếp,haychínhxáchơn,ôyá,nhưngchữnày khá dễ dàng đoán ra trong bối cảnh. Cô trả lời nhanh, khôngngậpngừng.Trílựccôvẫnởđó,chuyểnđộngvớitốcđộcaotrongđầu,cóđiềulưỡivàquaihàmcôkhôngbắtkịpđược.

ThoạtđầuShizukocócăng thẳngmột lúc,hơingượngnghịu trước

mắttôi.TôithìkhôngnhậnrađượcnhưngTatsuothìthấyrõsựkhácbiệt.

"Hômnayem làmsaovậy?Sao lạingượng thế?"anhđùaemgái,nhưngthựctế,khitôinghĩvềchuyệnnày,thìngườiphụnữtrẻnàomàchẳngngượngvớiaiđógặpmìnhlầnđầutiênmàlạitrôngthấymìnhtronglúcsứckhỏetồitệnhất?Vànếuphảinóithậtthìtôicũngcóđôichútcăngthẳng.

Trước cuộc phỏng vấn, Tatsuo đã nói với Shizuko về tôi, "ÔngMurakami,nhàviết tiểuthuyết,nói làôngấymuốnviếtvềemtrongmộtcuốnsách,Shizukoạ.Emnghĩsaovềchuyệnấy?Vớiemthếcóđượckhông?Nếuanhnóivớiôngấyvềemthìcóđượckhông?Ôngấycóthểđếnđâygặpemkhông?"

Shizukođápngaytắplự,"Được."

Nói chuyện với cô, điều đầu tiên tôi nhận thấy là câu "vâng" và"không"dứtkhoátcủacô,cáitốcđộcôdùngđểphánxétsựviệc.Côsẵn sàng đưa ra quyết định về phần lớn các chuyện, ít khi ngậpngừng.

Tôiđemhoavàngcắmtrongmộtlọmàuvàngnhonhỏđếnchocô.Mộtmàusắcđầysứcsống.Nhưngbuồn thay,Shizukokhôngnhìnthấyđược.Côchỉnhậnracác thứtrongánhnắngrấtchói.Côkhẽlắc đầu rồi nói, "ôngói [Không nói được]." Tôi chỉ hy vọng nhữngbônghoasẽphầnnàosưởiấmđượcgianphòng– ítnhất là trongmắttôi–manglạichocômộtbầukhôngkhídễchịu.

Cômặcmộtchiếcáochoàngsợibongmàuhồngcàikhuyđến tậncổ, đeomột chiếc khănquàngnhẹbuôngphủ trên đùi, và bàn tayphảicứngqueo thò radưới lớpkhăn.Ởcạnhemgái,Tatsuo thỉnhthoảnglạicầmbàntaylênâuyếmvỗ.Khilờinóikhôngtoạiý,đãcóbàntayởđó.

"Shizuko,cho tớinayemchỉnóimấychữngănngắn,"anhcômỉmcườinói,"theoýbọnanh,nhưthếdễhiểuhơn.Nhưng,gầnđâycóvẻ như emmuốn nói những câu dài hơn, bọn anh cảm thấy ngheđượcemcókhóhơnđôi chút.Anhcho rằngemđã tiếnbộnhưngmiệngemvẫnchưatheokịpđược."

Tôikhó lònghiểunổimộtnửanhữnggìcônói.DĩnhiênTatsuocóthểhiểuđượcnhiềuhơnnhiều.Cáccôytálạinhiềuhơnnữa."Cácytáở đây đều trẻ, nghiêm túc và chân thành.Chúng tôi nợơn họ."Tatsuonói."Họđềulànhữngngườitốt,đúngthếkhông?"

"Ừiốt[ngườitốt],"Shizukotánthành.

"Nhưngcókhi,"Tatsuonóitiếp,"Shizukonóimàtôikhônghiểuthìnósẽrấtcáu.Emkhôngmuốnanhbỏđitrướckhianhhiểuranhữnggìemnói,đúngkhôngnhỉ?Nhưlầntrướcấy,phảikhôngShizuko?"

Imlặng.Imlặngbốirối.

"Ôi,emngượngcáigìthế?"Tatsuochòngcô."Chínhemđãnóithếmà,đúngkhông?Emđâucóđểanhđikhianhchưahiểuemnóigì."

Đếnđây thìShizuko toétmiệngcười.Khi cười,mặtcôbừngsáng.Côcườinhiềuhơnphầnlớnmọingười,cólẽcôchỉkiểmsoátcáccơmặtkémhơnmàthôi.TôithíchhìnhdunglàShizukoluôncườinhưthếnày,nóhợptựnhiênvớikhuônmặtcủacô.Nólàmchotôicóấntượngrằngcôvàanhcôlúcbéchắcđãcưxửvớinhaunhưthế.

"Trướcđâykhông lâu,cứmỗi lần tôisắpphảivềnhà,"Tatsuonói,"Shizukothườngkhócvàthanvãn‘Không,đừngđi!’Lầnnàotôicũngnhắclạicâunàychotớikhinódầndầnthôiphảnứngnhưthế:‘Anhphảivềnhàkẻocáccháucứbơvơchờchực.Khôngphảichỉcóem,embiếtđấy…và…cũngcảmthấycôđơn.’CuốicùngShizukohiểuđiềutôinói,vàđólàtiếnbộlớn,đúngkhông?Dùvậy,tôicũngphảithừanhậnrằngbịbỏởđâythìquảlàcôđơnđángsợ."

Imlặng.

"Đólàvìsaotôimuốnđếnbệnhviệnnhiềuhơn,nóichuyệnvớiemgáitôilâuhơn,"Tatsuonói.Nhưngthậttình,vớiTatsuo,cáchnhậtđithămemgái làkhávấtvả.Mỗi lầntừcôngtyđiđivềvềbệnhviệncũngphảimấtđếnnămmươiphút.

Đi làmvề,Tatsuotớingồinóichuyệnvớiemgáimộtgiờ.Anhcầmtay cô, bón cho cô từng thìa sữa chua dâu tây, hướng dẫn cô đối

thoại, từng chút một lấp đầy những khoảng trống trong ký ức cô."Chúngtađềuđãđếnchỗnàyvàchúngtađãlàmthếnày…"

"Thậtkhómàchấpnhậnthựctếrằngcáckýứcchungcủachúngtôi,haianhemruộtbịđứtquãngđộtngộtvàmấtđinhư thế,"anhnói,"tựanhưaiđóđãdùngdaomàcắtbỏnóvậy.Thỉnh thoảngkhi tôiquaytrởlạiquákhứcùngvớinóthìgiọngtôirunlênvàShizukohỏitôi,‘Anh,anhổnchứ?’"

Giờthămchínhthứccủabệnhviệnkếtthúclúc8giờtốinhưngvớiTatsuothìbớtngặthơn.Saugiờthăm,anhthugomđồgiặtgiũcủaShizuko,láixevềsở,đibộnămphútđếnbếntàuđiệnngầmvàngồitàumộtgiờnữa,đổitàubalầntrướckhivềtớinhà.Lúcanhvềthìbọntrẻđãngủ.Hiệnanhđãgiữchếđộsinhhoạtnàyđượcmộtnămtám tháng.Sẽ lànóidốinếubảoanhkhôngmệtmỏiđếnkiệt sức;nhưngkhôngaicóthểtrungthựcmànóirằnganhsẽcònphải tiếptụcnhưthếbaonhiêulâunữa.

Trênđườngvề,tayđặttrênvôlăng,Tatsuonói,"Nếuchuyệnnàydotainạnhaycáigìđógâynên, thìđạikhái tôicòncóthểchấpnhậnđược.Nếuthếthìđãđimộtnhẽ.Nhưngvớihànhvitộiáchoàntoànvônghĩavànguxuẩnnày…thìquásứcchịuđựngcủatôi.Tôikhôngchịuđượcnó!"Anhkhekhẽlắcđầu, thấythếtôichỉ imlặng,khôngbiếtbìnhluậnthêmgìnữa.

"Côcó thểđộngđậy tayphảimộtchútcho tôi xemkhông?" tôihỏiShizuko.Vàcônhấccácngóncủabàn tayphải lên.Tôichắc làcôphảicố,cácngóntaycửđộngrấtchậm,kiênnhẫncolại,kiênnhẫnduỗira."Nếukhôngngại,côthửnắmtaytôicóđượckhông?"

"Ôêh[ôkê],"cônói.

Tôiđểbốnngóntayvàolòngbàntaynhỏnhắncủacô–thựctếchỉbằngbàntaymộtđứabé–vàcácngóntaycôtừtừnắmlấychúng,nhènhẹnhưnhững cánhmột bônghoa sắpngủ.Nhữngngón taymềm, êm của con gái, nhưng khỏe hơn tôi tưởng. Không lâu sau,chúngquặpchặtlấyhếtbàntaytôi,giốngcáchmộtđứabébịsaiđiđưađồnắmchặt"mónđồquantrọng"khôngđượcđánhmất.Ởđâycómộtýchímạnhmẽđanghoạtđộng,rõrànglàđangkiếmtìmmộtmụctiêunàođó.Tậptrung,nhưngrấtcókhảnăngkhôngphảilàvào

tôi;côđangtìmmộtcái"khác"ngoàitôi.Nhưngcái"khác"đóđangđimộthànhtrìnhdàivàhìnhnhưđangtìmđườngtrởvềvớitôi.Xinthalỗi cho giải thích thiếu rõ ràng này, nó chỉ là một ấn tượng chớpnhoángthoángqua.

Hẳnphải cóđiềugìđó trong đầu cô cố bục phá ra. Tôi cảmnhậnđượcnó.Mộtcáigìquý lắm.Nhưngnókhông tìmđượcđườngra.Dùchỉlàtạmthời,nhưngcôđãđánhmấtsứcmạnhvàphươngtiệnđểlàmchonóbộclộrabềmặt.Nhưngđiềugìđóđangtồntạikhôngthươngtổnvànguyênvẹnbêntrongcácbứctườngcủakhônggiannộitâmcô.Khicônắmtaymộtngười,đólàtấtcảnhữnggìcôcóthểlàmđểtruyềnđithôngđiệprằng"điềuđóđangởđây."

Côcứnắmlấytaytôimộtlúcrấtlâu,chođếnlúctôinói"Cảmơn"thìmớitừtừ,từngchútmột,gỡcácngóntayra.

"Shizuko không bao giờ nói ‘đau’ hay ‘mệt’," Tatsuo bảo tôi trênđường lái xe về nhà sau đó. "Ngày nào nó cũng phải điều trị: tậpchântay, tậpnói,nhiềuchươngtrìnhđadạngvớicácchuyêngia–chảcómónnàodễcả,đềukhó–nhưnghễbácsĩhayytáhỏinócómệtkhôngthìnóchỉnói‘Có’balần.Balần.

"Đó là lý do vì sao – nhưmọi người xung quanh đều tán thành –Shizukođãbìnhphụcđượcnhiềunhưembâygiờ.Từmêmanbấttỉnhphải thởmáyđến thật sựchuyện trònói năng,điềunàygiốngnhưchuyệntrongmơvậy."

"Cômuốnlàmgìkhikhỏelại?"tôihỏicô.

"Uic,"cônói.Tôikhônghiểu.

"‘Dulịch,’chăng?"saukhinghĩmộtlúc,Tatsuogợiý.

"Ânn[Vâng]",Shizukogậtđầutỏýđồngtình.

"Thếcômuốnđiđâu?"tôihỏi.

"It-yu-nii-an."Khôngai hiểu, nhưng khi thử cốđoánđi đoán lạimàvẫnsai,câunàyđãtrởthànhcónghĩarõrànglà"Disneyland".

Hội hai chữ "di lịch" và "Disneyland" lại với nhau là không dễ.NóichungchẳngaiởTokyocoiviệcđếnDisneylandTokyochơilàdulịchcả.Nhưngtrongđầucô,vốnthiếuhụtnhậnthứcvềkhoảngcách,thìđếnDisneylandchắccũnggiốngnhưlầnlàmmộtchuyếnphiêulưulớnvậy.Vềkháiniệm,việcđóchắccũngkhôngkhácgìhơnviệctalênđườngđếnGreenland.Vớicô,trênthựctế,điDisneylandcònkhókhănhơnviệcchúngtađiđếntậncùngtráiđấtnhiều.

Hai đứa con của Tatsuo – tám và bốn tuổi – nhớ chuyện điDisneylandvớicôchúngvà lầnnàotới thămcôởbệnhviệnchúngcũngnhắcđến."Thậtlàvui,"chúngnói.ChonênDisneyland,vớitưcáchmột địa điểm, đã trở nên cố định trong đầu cô nhưmột biểutượngchotựdovàsứckhỏe.Khôngaibiết liệuShizukocóthậtsựnhớcôđãtừngởđóhaykhông.Nócóthểchỉlàmộtkýứcsaunàymớicấyvào.Xétchocùng,côthậmchícònkhôngnhớcảcănphòngnơimìnhđãsốngrấtlâu.

NhưngDisneyland, dù là thật hay tưởng tượng, vẫn làmộtnơi nổibật trongđầuóc cô.Chúng ta có thểđếngầnhìnhảnhđó,nhưngchúngtakhôngthểnhìnthấycảnhmàcônhìnthấy.

"CômuốnđiDisneylandvớicảnhàchứ?"tôihỏicô.

"Ânn,"Shizukovuivẻnói.

"Vớianh,chịdâu,vàcáccháu?"

Côgậtđầu.

Tatsuonhìntôivànói,"Khinàonócóthểănuốngbìnhthườngbằngmiệng, thay vì qua ốngởmũi, cả nhà chúng tôi lại có thể cùng điDisneyland."AnhkhekhẽsiếtchặttayShizuko.

"Tôihyvọngsẽrấtrấtsớmthôi,"tôibảoShizuko.

Shizuko lạigậtđầu.Mắtcôhướngvềphíatôi,nhưngcôđangnhìn"mộtcáigìkhác"ngoàitôi.

"Này,khiđếnDisneyland,emsẽđithứgì?",Tatsuogợiý.

"Tàulượnsiêutốcchăng?"tôidiễngiải.

"TròSpaceMountain4!"Tatsuoxenvào."Đúngrồi,emluônthíchcáiđómà."

Tốihômđếnbệnhviện thăm, tôiđãmuốnđộngviêncôbằngcáchnàođó–nhưngbằngcáchnào?Tôinghĩcáiđócòntùythuộcvàotôinhưnghoàntoànkhôngphảivậy;thậmchíkhôngcầnphảinghĩđếnviệcđộngviêncônữa.Cuốicùng,chínhcôlạilàngườikhíchlệtôi.

Trong quá trình viết quyển sách này, tôi đã đầu tư nhiều suy nghĩnghiêmtúcvàoCâuhỏiLớn:sốngcónghĩalàgì?Nếutôiởvàođịavị Shizuko, liệu tôi có sức mạnh ý chí để sống tròn đầy như côkhông?Liệutôicódũngcảmhayngoancườngvàquyếttâmnhưcôkhông?Tôicóthểnắmbàntaymộtaivớihơiấmvàsứcmạnhnhưthế không? Tình yêu của những người khác liệu có cứu được tôikhông?Tôikhôngbiết.Thậtthàmànói,tôikhôngchắcchắnlắm.

Con người trên khắp thế giới tìm đến tôn giáo để được cứu rỗi.Nhưngkhitôngiáogâytổnthươngvàtànpháthìhọđiđếnđâuđểtìmcứurỗi?KhinóichuyệnvớiShizuko,thỉnhthoảngtôicốnhìnvàomắtcô.Côđãnhìnthấygì?Cáigìthắpsángđôimắtấy?Nếucómộtngàycôkhỏemạnh,vàcóthểnóichuyệnthoảimáithìđấylàđiềutôimuốnhỏicô:"Cáihômtôiđếnthămcôấy,côđãnhìnthấygì?"

Nhưngngàyấyvẫncònxavời.TrướcđócònphảiđếnDisneylandđã.

--------------------------------

1 Cácbídanhđềunằmtrongdấungoặckép.[ND]

2 Vàolúcsắpinsách,Ken’ichiHirosebịtuyênántửhình.KoichiKitamurabịtùchungthânvàđangkhángcáo.[ND]

3 Giốngnhưcáchợpchấtorganophosphorousđộchại,sarinứcchếcholinesterare,mộtenzimdogansảnxuấtra.[ND]

4 Mộttròcảmgiácmạnhgầntươngtựnhưtàulượnsiêutốcnhưngchơitrongkhônggiantốitrongnhà.

TÀUĐIỆNNGẦMTHỦĐÔTOKYO:

TUYẾNMARUNOUCHI

(Nơiđến:Ikebukuro)

TÀUB801/A801/B901

Hai người được chỉ định thả hơi độc sarin ở tuyếnMarunouchi điIkebukuro:MasatoYokoyamavàKiyotakaTonozaki.

Yokoyamasinhnăm1963ởquậnKanagawa,phíaNamTokyo.Lúcđánhhơiđộc,hắn31tuổi.TốtnghiệpVậtlýỨngdụngởKhoaThiếtkế-KỹthuậtĐạihọcTokai,hắn làmthuêchomộtxínghiệpđiện tử,đượcbanămthìbỏvà tuyên thệ theoAum.Khônghiểusaohắn ítgâyấntượngnhấttrongnămkẻgâyác.Khôngcóchitiếtbiểulộnàochotínhcáchhắn:thậmchítênhắncũngkhôngđượcnhắcđếntronglờikhaicủacácthànhviênkháctronggiáophái.Bảntínhtrầmlặng,hắngầnnhưkhôngbaogiờ lên tiếng.Hắn làThứ trưởngBộKhoahọc và Công nghệ của Aum. Cùng với Hirose, hắn là một trongnhữngbộmặtchủchốtđứngsauKếhoạchChếtạoVũkhíNhẹTựđộng bí mật của chúng. Chính chúng đã thành kính "dâng lên"AsaharakhẩusúngchúnghoànthànhvàoTếtDươnglịchnăm1995.(Cho đến nay – tháng Giêng năm 1997 – Yokoyama vẫn từ chốitrướctòalàcóliênquanđếnvụđánhhơiđộc.)

Tonozakicũnglàmộttaykhôngcógìđặcbiệt.Hắnsinhnăm1964ởquậnAomorixatrênmạnBắc.Tốtnghiệptrunghọcphổthôngxong,hắnlàmmộtloạtviệclinhtinhrồituyênthệtheogiáopháinăm1987.HắnthuộcBộXâydựngcủaAum.

TrênđườngđếngaShinjuku,trongxeTonozakilái,YokoyamadừnglạimuatờNihonKeizaiShimbun[mộttờbáovềchỉsốchứngkhoánNikkei]đểbọchaigóisarin lại.ThoạtđầuTonozakiđãmuamột tờbáothểthaokhổnhỏ,nhưngYokoyamabànlànênmuamộttờđượcnhiềungườiđọc.Trướclúcxuốngxe,Yokoyamađộitócgiảvàđeokínhgiảvào.

Yokoyama lên tuyến tàu 7 giờ rưỡi chạy tuyến Marunouchi điIkebukuro xuất phát từShinjuku, ngồi toa thứnăm tính từđầu tầu.TớigầngaYotsuya,khitàuchạychậmlại,hắnchọcnhiềulầnvàotúisarintrênsàntoabằngmũidùmàinhọn.Nhưngchỉmộttúibịchọcthủngvàchỉmột lần.Cái túikianguyênvẹn.Nếuhai túiđềuvỡthìthươngvongtrêntàucòntồitệhơnnhiều.

YokoyamaxuốngtàuởYotsuyavàrửachấtlỏngsarinkhỏimũidùởphòngvệsinhgầncửara.RồihắnlênxeTonozakiđangchờsẵn.

8 rưỡisáng,đoàn tàuđếncuối tuyếnở Ikebukurovàbắtđầuquayđầu về hướng ngược lại. Đến lúc này, có thể vì hơi độc trong góisarinthoátrachậmchonêncóítthươngvong.TạigaIkebukuro,tấtcảhànhkháchđãđượcditảnvànhânviênnhàgatiếnhànhkiểmtratàu,nhưngkhônghiểusao lạikhông tìm thấy thứgìkhảnghiđặngmàvứtbỏ.

8 giờ 32, đoàn tàu rời Ikebukuro, được đánh số lại là tàu A801 điShinjuku.Gầnnhưngaytứckhắchànhkháchbắtđầucảmthấykhóchịutrongngười.BagasauởKorakuen,hànhkháchxuốngtàubáolàcóvậtlạtrêntàuvàđếngatiếptheo,Hongosanchome,nhânviênnhàga lên tàu, lấyđicác túisarin rồi làmvệsinhnhanhbên trongtoa.Lúcnày,trêntuyếnHibiya,gaTsukijiđãhoàntoànnhốnnháo.

TrongkhimộtsốlượnglớnngườibịthươngđượcmangđithìtoabịnhiễmđộcvẫntiếptụcchạynhưbìnhthườngtớigaShinjuku,nơinóphảiđếnlúc9giờ9phút.Rồi–điềunàykhómàtinnổi–đoàntàulạiđược láiquaytrở lại,vớisốhiệuB901khởihành lúc9giờ13theohướngtớiIkebukuro.Cuốicùng,phảiđến9giờ27,họmớichodừngtàuởgaKokkai-gijidomae,tấtcảhànhkháchđượcditảnvàđoàntàungừngphụcvụ.VậylàcontàuđãchạysuốttrongmộtgiờbốnchụcphútngonlànhsaukhiYokoyamachọcthủngtúisarin.

TườngthuậtvắntắtnàycóthểchohayđôichútvềsựlúngtúngcủaCơquanQuản lýTàuđiệnngầmTrungtâm.Dùhọbiết rằngđãcóngười nhìn thấy vật khả nghi trên tàuB801, và rằng nó đã gây ranhiều thươngvong, nhưngkhôngmộtai nghĩ tới chuyệnchođoàntàungừngphụcvụ.

Khôngai chết,nhưnghai trămngườiđãphảigánhchịunhững tổn

thươngnghiêmtrọng.

Ngày 21 tháng Ba năm 1995. Biết trước sẽ có một cuộc điều traquyếtliệt,YokoyamavàHirosetoanbỏtrốn.HisakoIshiichochúng5triệuYên làm"vốn liếng tháochạy"vàcấpchochúngmộtchiếcxehơi.Mộtthờigianhai tênnày langbạtquanhiềukháchsạnvànhàtắmxônghơiquanhTokyotrướckhibịbắt1.

"Cóthểlàcáigìđượcnhỉ?"tôinghĩ

ShintaroKomada(58)ÔngKomadađãlàmviệctạimộtngânhànglớnởthànhphốchođến50tuổirồichuyểnsanglàmchomộthãngbấtđộngsảnthuộcngânhàng.Khiđếnhạnvềhưuởtuổi53,ôngvẫnởlạilàm(thậmchítrôngôngKomadacóvẻcònxamớiđếntuổihưutrí).Hiệnôngđangquảnlýmảng kinh doanh phòng triển lãm nghệ thuật của họ. Không cókinhnghiệm trướcđónhưng trongsáunămhànhnghềôngđãdầnthíchthúvớinhữngdoanhvụkiểunày.Ôngthíchxehơivàthườngláixeđưavợđếnbảotàngvàonhữngngàynghỉlễ.

Làhìnhảnhđiểnhìnhcủamộtngườilàmviệctrongngânhàng,ôngchotôiấntượnglàmộtkiểungườinghiêmtúc:chịukhó,ngườicủagiađình,sốnglànhmạnh.Cóvẻnhưôngcũngnghiêmtúcnhưvậyvới"sựnghiệpthứhai"củamình.Nhưôngtựnói,ôngcó"bảnchấtkiêntrì".Khôngmay làđiềuđócòncónghĩa làôngđãkiên trìngồigầncácgóisarinngaycảsaukhiôngbắtđầucảmthấykhóchịu–"Chỉcònmộtchútnữalàđếngacủamìnhthôimà,"ôngnghĩ–dođóôngphảigánhchịunhữngthươngtổnnặngnề.Điềuđãcứuông,ôngnói,làôngngồi:"ngượcgió"vớicácgóisarin.Nếukhôngôngsẽcònbịtồitệhơnnữa.

°°°

TừTokozawa,tôiđáptàuđiệnngầmtuyếnSeibuđếnIkebukuro,rồituyếnMarunouchiđếnGinza,vàtừđâyđếnHigashi-ginzatrêntuyếnHibiya.Mấtmộtgiờhaimươiphút.Tàuluônchậtđầyngười.TuyếnSeibuđặcbiệttệ.TừIkebukurođếnGinzalàcảmộtcuộcgiànhgiậtmệtmỏi,nêntôichờmộthaiđoàntàuđiquađểlênđượcmộtchuyếntàuvắngvẻ.Tôighétphảigiànhgiậtchỗngồi,nêntôicầnphảichắclàmìnhởđầuhàngchờ.Tôithườnglêncửađầutiêncủatoathứhai.

Ikebukuro làbếncuối tấtcảnênkhi tàuđỗ,hànhkháchđềuxuốnghết.Sánghômbịđánhhơiđộclạicórấtíthànhkháchxuống.Nhưngcũngtừngcómộtvàingàynhưvậynêntôicũngkhôngbậntâmđểýtới.

Khihànhkháchđãxuống,cácnhânviênnhàgakiểmtrabêntrongcác toa.Chỉ là đểđảmbảo khôngai bỏquên thứgì trên tàu.Nếukhôngcógìthìlà"Tấtcảlêntàu."

Đángtiếc,rấtrấtđángtiếclàngườikiểmtratoaxehômmàtôiđiấychỉ lànhânviênbán thờigian:mộtcậu trẻ tuổimặcáovest,khôngphảinhânviênnhàgachuyên trách.Casáng thườngđầycácsinhviên làmbán thờigian.Họmặcáovest củaCơquanQuản lýTàuđiệnngầmchứkhôngphảiđồngphụcxanhlácây.Cómộtbọcgiấybáocạnhgócghếngồibênphải,ngay trướcmặt tôi.Chínhmắt tôinhìn thấynómà. "Có thể làcáigìđượcnhỉ?" tôinghĩnhưngnhânviênnhàgacứđểchohànhkháchlêntàu,khônglàmgìhết.Anhtahẳnphảitrôngthấycáibọcrồi,dùanhtakhôngthừanhận.Nếuanhtadọncáibọcđingaythìthươngtổnsẽíthơnnhiều.Thậtđángtiếc.

Nhưthếlàđoàntàuvẫnrờigavàmangtheocáibọc.Tôicholàmìnhmay khi khôngngồi hướng thẳng tới bọc sarinmàngồiởghếbêntrái,chonênkhôngở"cuốigió".Sauhaihaybaphút,đoàn tàu lănbánh.

Đầutiêncóaiđónôn,vàtôinghĩ:"Hẳnlàtạicáiđùmbáoởcạnhcửakiarồi."Đùmbáovàvùngxungquanhnósungsũngướt.Dùcóxemchuyệnnàyrasaochăngnữathìviệcnhânviênnhàgakhônglàmgìcảvớicáibọcanhtarõràngtrôngthấylàđingượclạilẽthường.Tàuchạyđượcmộtlúc,mùibắtđầubốclên.Tôiđãngheaiđóbảorằngsarinkhôngcómùithơmnhưngcáinàythìcó.Chẳnghiểusaonólạicómùi hơi ngònngọt nhưxirô.Tôi gầnnhưcònnghĩ làmùi nướchoa,khôngkhóchịuchútnào.Nếunó thậtcómùighêghê thìmọingườiđãnháolênrồi.Mùingònngọtnhưxirô–nólànhưvậy.

Tàutiếptụcchạy–Shin-otsuka,Myogadani,Korakuen–vàđếnmạnMyogadanithìnhiềungườibắtđầuho.Dĩnhiêntôicũngho.Aicũngbịtmùisoalênmiệnghaymũi.Mộtcảnhtượngrấtkỳcục,khiaicũnghogiậtlêncùnglúc.Theonhưtôinhớ,hànhkháchbắtđầuxuốngở

Korakuen. Gần như đồng thời, mọi người cùngmở cửa sổ. Nhứcmắt,ho,nóichunglàthảmhại…Tôikhôngbiếtmìnhbịsaonữa,cáinàyquálàlạ,nhưngrốtcuộctôivẫnđọcbáotiếpnhưthườnglệ.Đâylàmộtthóiquenđãlâu.

Khi tàuđỗởHongo-sanchome,nămsáunhânviênnhàga lên tàu.Giống như họ đã nhận được tin và chuẩn bị sẵn sàng rồi vậy. "À,đúng,nóđây."Họdùngtaytrầnnhặtcáibọcđi.Lúcnàysàntoađãđẫmsarinnhưnghọchỉlàmmỗiviệcđemcáigóiđivàcólẽlauvộisàntoamộtchút.Đoàntàulạimauchóngchạy.ỞOchanomizu,nămsáunhânviênnhàgakháclạilêntàuvàlausànxemộtlầnnữabằnggiẻ.

Từđâytrởđi, tôihokhủngkhiếp,tệđếnnỗitôihầunhưkhôngđọcnổibáo."ChútnữathôilàđếnGinza,"tôitựnhủ,"hãycốchịuđếnhếtchuyến."Tôiđãkhôngthểgiữđượcchomắtmở.GầnAwajicho,tôinghĩthầm,"Vừaxảyrađiềugìđókinhkhủngđây,"nhưngtôivẫncốbám trụ cho tớiGinza. Không hiểu sao tôi đã chịu đựng được chỉbằngcáchnhắmmắtlại.Tôikhôngbịđauđầudữdộihaynônọehaythứgìđạikháinhưthế,nhưngđầuóctôilơmalơmơ.

KhoảngchừngtớiGinza,khimởmắtra,tôinhậnthấybêntrongtoaxetốiomnhưmực,ngỡnhưđangởtrongrạpxinê.KhixuốngtàuởGinza, tôi thấy chóngmặt, nhưng bằng cách nào đó tôi vẫn loạngchoạngleolêncầuthangđược,bámlấytayvịn,biếtmìnhcóthểngãbấtcứlúcnào.

ĐánglẽtôiđãchuyểnsangtuyếnHibiyanhưnglạinghethấythôngbáo:"Dosựcố,tuyếnHibiyatạmhoãn."

"Vậylàởđócũngcósựcố,"tôinghĩ."Làgìthìcũngthế.Chẳngphảiriêngmìnhta."

Tôimuốnônghiểuchomộtđiềulànếuthấycựckỳđauđớnhaynônmửahaythìnhlìnhkhôngtrôngthấygìthìtôiđãlaonhưchớprakhỏiđoàntàungay,nhưngnólạikhôngnhưvậy.Nólanđitrongngườitôikhálàchậm,nênphảiđếnGinza,tôimớirơivàotìnhtrạngđángsợ.Tôi chưa từng bị ốm nặng hay nằm viện bao giờ. Tôi luôn mạnhkhỏe.Cólẽvìthếmàtôimớicưỡnglạinólâuđếnthếđược.

Đếntậnsaukhitôixuống,tàuvẫntiếptụcchạy.LẽrahọnênngừngnólạiởHongo-sanchomehayOchanomizurồimớiphải.Hànhkháchđãnáoloạnđếnthế,làmsaohọlạikhôngbiếtrằngđangcóđiềugìđócựckỳkhôngổncơchứ?Dùgìđinữa,nửagiờtrướckhitôibắtchuyếntàuấy,gaKasumigasekiđãhoàntoànrốiloạnrồi.Họbiếthọgặpkhủnghoảngthìlẽranêndừngđoàntàulạivàchotấtcảhànhkháchxuống.Lẽrahọđãcóthểgiảmbớtthươngtổn.Đâylàmộtsơsuất nghiêm trọng. Thông tin giữa các bên hoàn toàn không đếnđượcvớinhau.

Dùsaotôicũngđãbòlêncầuthang.Tôibiếtmìnhphảirakhỏiđâykhôngthìsẽchết.Lúcấymộtcảmgiáckinhhoàngtuyệtđốibaobọclấytôi.Cuốicùngtôiđãxoayxởlênđượctrênmặtđấtvàbiếtmìnhphảimaumauđếnbệnhviện.TôinghĩmìnhsẽđibộđếnbệnhviệnởGinzanhưngnóởkháxa.Nếuđiđườngchínhtrênđạilộ,cókhitôisẽngãúpsấpmặtxuốngđất,chonêntôiđivàoconphốđằngsau,thong thả, thong thả, nghiêng ngả như một tay say. Tôi thấy bêntrongtốisầmvàmờmịt,cảthờigianđótôinghethấyxecứuthươngvà xe cứuhỏa, còi hú và chuông.Người người đang tán loạn. Tôinhớlàđãnghĩ,"Mìnhgặprắcrốitorồiđây."

Tôiđếnvănphòngvànhờmộtđồngnghiệpđivớitôiđếnbệnhviện."Đi với tôi nhé," tôi nói. "Tôi không nhìn thấy gìmà đi." Có hai bangườicùngtriệuchứngnhưthếởbệnhviện.Tôibảocôytáởbàntiếptân,"Tôikhôngnhìnđược,"nhưngtấtcảnhữnggìcôtanóichỉlà,"À,vâng,nhưngđâykhôngphảilàbệnhviệnmắt."Khônghềnhậnthứcđượcgìhết.Nhưngnhiềungườikháccũngđếntrongtìnhcảnhnhưtôivàkhánhanhsauđótiviđãoangoanglêncácchitiếtvềtriệuchứng của những nạn nhân sarin. Tuy chậm nhưng hiển nhiên làbệnhviệncũngđãnhậnralàhiệntạiđangcómộtcuộckhủnghoảng.Họkêcácgiườngnằmtạmởngoàichỗkêghếsofacủakhuvựctiếptânvàbắtđầutruyềnmáu.Chẳngmấychốcsauđócácthưfaxvớithôngtinyhọcđãđượcgửiđến.

Sauđótôiđượcchuyểnđếnmộtbệnhviệnkhácvàởđóbốnđêm.Dầndầnmắttôiđỡhơnvàđếnngàythứhaitôiđãcóthểnhìnmọicáikhábìnhthường,cóđiềutránvàtháidươngtôiđaudữdội.Tôihầunhưkhôngngủđượcchútnào.Tôithứcsuốtđêm,chỉngủđượchaihaybatiếng.Tôichấpnhậnýnghĩrằngnếucứthếnàythìcóthểmìnhsẽkhôngbaogiờtrởlạiđilàmđượcnữa.Mọitintứctôingheđượcđềuxấu.Đãcóbabốnngườichếthaysốngthựcvật.

Haingàysaukhi raviện tôi lạiđi làmvà tôibảođảmvớiông là tôikhôngcònđủsứctrởlạivănphòng!Tôicảmthấylờphờ,dễmệt.Tôikhôngthểnhớđượccáigì.Ngaycảtrongnhữngviệcđơnđiệuhàngngày,tôicũngphảinghĩ,"Cáinàylàmlạithếnàonhỉ?"Nhưngkỳlạvàđángbuồnlàtôikhôngcóbằngchứnggìrằngsarinlàthủphạm.Tấtcảchuyệnnàyvẫnkhiếntôicăngthẳng.Tôikhôngthoảimáinếuphảiđiđâubằngxehơi.Vẫnkhôngchắcláixecóthựcsựổnkhôngnữa?

Mộtthờigiantôisợđitàuđiệnngầm,nhưngkhôngcònlựachọnnàokhác nên đành épmình đi. Ngay cả bây giờ tôi cũng không thíchnhưngphảiđành thôi.Saukhi trảiquamộtchuyệnnhư thế,nỗisợhãikhiphảiởtrongmộtcáihộpkimloạidướilòngđấtđểrồimộtđiềutồitệxảyraluônchoángngợpmình,nhưngmộtngườilàmthuêthìphỏngcònchọnđượcgìkhácnữa?Khôngcócáchnàokhácđểmàđilàmcả.

KhingheđiềumàbăngAumbàochữachochúng,tôigiận,điêntiếtlên.Tạisaochúngphảinhấtloạtgiếtnhữngngườihoàntoànvôtộivìhắn[Asahara]thíchthế?Bảotôinênlàmgìvớicơnđiênnàyđi?Tôimuốn thấy cả lũ bọn chúng bị xét xử, tuyên án và bị khử đi càngnhanhcàngtốt.

"Tôibiếtđólàsarin"

"IkukoNakayama"(ngoài30)

Côdứtkhoátnóirõtừđầu:khôngtên,khôngđịachỉ,khôngtuổi.Cômuốntôigiấuđimọichitiếtnhậndạng.CôvẫnvôcùngsợcáctínđồgiáopháiAum,đặcbiệtkhicôlạisốnggầnmộttrungtâmhuấnluyệncủagiáopháinày.Cônóicóthểsẽlôithôinếucôbịdòra.

Côtầmngoàibamươi tuổivàđãkếthôn,nhưngchưacócon.Saukhihọcxongđạihọccôlàmviệctạimộtcôngtybìnhthườngmộtthờigian rồi nghỉ ở nhà làm nội trợ.Nhưngmới đây, cô vừa được cấpphépdạy tiếngNhật chongười nướcngoài.Cô rất thích công việcnàyđồngthờithấynóđầythửthách.

Trong số tất cả các nạn nhân sarin tôi từng phỏng vấn, cô làmột

trongsốrấtítngườigiữacơnkhủnghoảngđãnghingờrằngcóthểlàsarin. Trong khi phần lớn mọi người bị lôi cuốn vào ác mộng vàhoangmangkhôngbiếtchuyệngìđangxảyrathìcôNakayamalàcánhânhiếmhoithậtsựnhậnratriệuchứngtừsớm:"Cođồngtử!Chắclàsarinrồi!"Chuyệntròvớicô,tôingạcnhiênvềsựbìnhtĩnh,cungcáchlýtínhcùngnhữngnhìnnhậnthậntrọngcủacô.Nănglựcquansátcùng trínhớcủacôcũnggâyấn tượngkhôngkém,khôngnghingờgìnhữngphẩmchấtnàyđãgiúpcôtrởthànhmộtgiáoviênngônngữgiỏi.

CôcựtuyệtchấpnhậnthếgiớicủagiáopháiAumShinrikyo,thếgiớicủacôkhácvớinóvềcơbản:"Đâykhôngphảilàsợ,chínhxácnhưthế,"cônói,nhưngdùlàgìthìcóvẻnhưcôvẫncầnthêmchútthờigiannữađểrũhếtnóđi.

°°°

ThángBavừarồi,khixảyravụhơiđộc,tôirấtbận,dạyđếnbốnnămngàymộttuần.Thựcrađólàlýdokhiếntôibịtrúngđộcsarin.

HọcsinhhômấycủatôilàmviệcởmộtcôngtytạiOtemachi,nêntôiphảiđituyếnMarunouchi.Lớphọcbắtđầulúc9giờ.Vâng,khásớm,nhưngphầnđônghọmuốnhọcxongtrướcgiờđilàm.

Sángấy,tôirờinhàquãng8giờ,đápchuyếntàuđiệnngầm8giờ32từga Ikebukuro.Đi chuyếnđó thì tôi sẽvừakịp lớphọc lúc9giờ.XuốngtàuởOtemachi,leolêncầuthang,hoàntoànvôsự.

GaIkebukurolàgacuốicủatuyếnMarunouchi,nhữngđoàntàuvắngtanhđangnằmchờkhởihànhởhaibênthềmga.Hômấy,đoàntàuấychờởbên tay tráivànhiềungườiđã lên trên toa.Đoàn tàumànhữngngườiđangxếphàngởbêntayphảichờlênvẫnchưatới.Tôitự nhủmình vẫn kịp lên lớp nếu đáp chuyến tàu sau.Các chuyếnthườngđếncáchnhauchừnghaibaphút.Tôicảmthấyhơimệtnênmuốnkiếmđượcghếngồi.

Tàuvàogavàtôi lêncửathứnhấtcủatoathứhai,ngồixuốngghếbêntayphải.ĐoàntàubắtđầuchạytớiShin-otsuka.Buổisáng,tàuđiệnngầmởNhậtthườngyêntĩnh,đúngkhông?Hànhkháchkhôngmấynóinăng.Yêntĩnhnhưđãquenlệ,nhưngnhiềungườilạiđangho."Ôhô,"tôinghĩ,"aicũngđanglănracảmrồiđây!"

ThếrồituyếnMarunouchidầndầnlêntrênmặtđấtsauShin-otsuka:Myogadani, Korakuen… đến ga Myogadani, vì cửa ra lại ở cuốiđườngchạytàuđiIkebukurochonênkhôngnhiềuhànhkháchxuốnggađó.Duyhômấy,khákỳ,lạiđôngngườixuống."Lạthật,"tôinghĩnhưngcũngkhôngmấychúý.

Mọingườivẫnhorũrượi,vànhìntrongtoasángrựclên–hayđólàcáimàlúcấytôicholàsáng,dùsaunàynghĩlạithìđólàmàuvàng,đúnghơnlàmàungọctraiphớtvàng.Trướcđótôitừngbịngấtvìtụthuyếtáp,vàcảmgiácnàygiốngnhưthế.Ôngphảitựmìnhtrảiquathìmớirõđược.

Dầndầntrongtoabắtđầuthấyngộtngạt.Đâylàmộttoaxemớinêntôinghĩmùinàycóliênquanđếncácvật liệumớihaykeodánhaycáigìđó.Vậynên tôiquaysangmởcửasổ.Nhưngkhôngaikhácmởcả.Tôingừnglạirồimởthêmcửakhácnữa.

Hệhôhấpcủatôivốnyếu,khibịcảmtôiđauhọngvàhodữdội.Cólẽcũngdothếmàtôimẫncảmvớicácchất tổnghợp.VẫnđanglàthángBavàbênngoàicònlạnh,nhưngkhôngmởcửathìtôikhôngchịunổi.Tôikhônghiểutạisaocáchànhkháchkháclạicóthểchịuđựngđượccáimùilạlùngấy.Không,cũngkhônghẳnlạlùng.

Mùinàykhônghăng.Biếttảnóthếnàonhỉ?Nólàcảmgiácthìđúnghơnlàmùi,một"cảmgiácngộtngạt".Tôimởcửasổchothoángmộtchút.ĐâychắcquãngởgiữaMyogadanivàKorakuen.Khitàuđỗởhaiganày,nhiềuhànhkháchxuốngnhưngkhôngaiphảnứnggìvớiviệctôimởcửasổ.Khôngainóigì,mọingườiđềuquálặnglẽ.TôiđãởMỹmộtnăm.Vàtintôiđi,nếuchuyệntươngtựthếnàymàxảyraởMỹ thìsẽcómộtcảnh tượngphảibiết.Người tasẽhét toánglên:"Đangcócáigìởđâythế?"vàrồicùngnhausụcsạotìmnguyênnhân.

Vềsau,cảnhsáthỏi tôi: "Mọingườikhôngbắtđầuhoảng loạnư?"Tôinghĩlạichuyệnnàyvàđáp:"Aicũngquáưlặnglẽ.Chẳngaithốtlấymộtlời."

Nhữngngườixuốngtàuđềuđứngtrênsângamàho.Tôithấyđượchọquacửasổtàu.

SaugaKorakuencàngngộtngạthơn,sắcmàuvàngcànggắthơn.Tôibắtđầunghĩ,"Mìnhhômnaykhôngdạyđượcrồi."Nhưngtôivẫnnghĩnêncốhếtsứcđếnlớp.Chonêntôiởlạitàu,dùđãquyếtđịnhkhitớigaHongo-sanchomethìsẽđổisangtoakhác.Lúcấytrongtoađãvắngđinhiều,đâyđóđãcóghếtrống.Điềunàyquảtìnhlàhiếmthấy!Thườngthườngcáctàuđềubịníchchặtvàogiờnàybuổisáng.

Tôiquyếtđịnhrabằngcửagiữahoặccuốitoa.Tôikhôngchịuthêmđượcnữa.Chợttôithấymộtngườiđànôngmặcđồngphụccảnhsát,đeo găng tay trắng bước vào toa, đi qua cửa đầu toa, hai tay đeogăngnhấcđùmbáolên,nhưthếnàynày,rồimangnóra.Mộtnhânviênnhàgamangthùngnhựatớiđểnóvàorồiđi.Haibanhânviênnhàgachạytớichạylui.Tấtcảchuyệnnàydiễnrađúnglúctôibướcxuốngtàu.Hìnhảnhnhữngchiếcgăngtaytrắngcủangườicảnhsátvàcáchôngtanângđùmbáolênđếnnayvẫncònhằnsâutrongóctôi.

Tàudừngmộtlúclâu.Tôichuyểnxuốnghaitoaphíasau.Toaxegầnnhư không có ai, số hành kháchở đấy có thể đếmđược trên đầungóntay.Tôicảmthấycựckỳtồitệ.Tôimáymắtnhưbịcocơ,tuykhôngđaunhưngmọivậtđềuvàngkhècả.

ChỉcóbangườixuốngAwajicho:mộtphụnữchừnghơnhaimươituổi,mộtôngquãngnămchụcvàtôi.Xemrachắcphảilạ,khixuốngtàutôiđãnghĩ,"Củanàylàsarinđây.Đồngtửcủamìnhđangbịcolại.Đúngthếkhôngnhỉ?"Nhưmộtphầncủacôngviệcdạyhọc,hàngngàytôiđọckỹbáovàxemthờisựđều.TôibiếtvụMatsumoto, lúcấylầnđầutiêntôigặpcụmtừ"cođồngtử"2.

Khálạlùnglàtôihếtsứcbìnhtĩnh.Tôibiếtđólàsarin.Đốimặtvớimộttìnhhuốngnghiêmtrọngkhôngrõnguyênnhân,chắctôiđãhuyđộngtoànbộkholưutrữkiếnthứccủamình.

Chỉcóbangười trênsânga: tôi,ngườiphụnữ trẻ,ông trungniên,điềuchưa từng thấyởsângaMarunouchivàogiờnày!Ngườiphụnữngồilênchiếcghếdài,úpmặtvàohaibàntay,ấnmộtchiếckhăntayvàomiệngtựanhưđangđau.Ôngtrungniêncứnhắcđinhắclại,"Cóchuyệnrắcrối,cóchuyệnrắcrối,"vàđiloanhquanhtrênsânga,rồi nói: "Tôi không nhìn được, tôi không nhìn được!" (Sau này tôi

nghenóiôngbịliệthoàntoànnhưngtôikhôngbiếtcóđúngnhưthếthậtkhông.)

"Thậtlàđiênrồ,"tôinói."Chúngtaphảiđếnbệnhviện."Khônghiểubằngcáchnàotôiđãgiúpđượcngườiphụnữấyđứnglên,vàcùngvớingườiđànôngchúngtôiđiđếnvănphòngnhàga.Nhânviênnhàgahìnhnhưbốirốinhưngđãcốgọixecứuthương.Rắcrốilàkhôngaiởsốcấpcứucầmmáylên.Thậtđángsợ.Chỉlúcnàytôimớicảmthấysợthậtsự.Mọithứtôitừngtintưởngtừtrướcđếnnaychợtđổnhào.

Từđótrởđithìhỗnloạnhoàntoàn.Tứclàđoàntàumàchúngtôiđikhỏikhởihànhmuộnsovớicác "tàusarin"còn lại,nênđến lúcđócác ga khác đã hoảng loạn hết lên rồi. Tàu tuyếnMarunouchi củachúngtôiđãđiđượcmộtvòngđếnIkebukurorồitrởlại,sarinvẫnởnguyêntrêntoa.

Nhưngcómộtđiềuvẫnlàmtôinghĩngợi.ỞgaIkebukuro,khilàmvệsinh tàuvàđóngcửa,họ luônkiểm trabên trong toaxe.Cácnhânviênnhàgaluônkiểmtraxemcóaibỏquêngìkhông.Liệucóthểcóchuyệnhọtìnhcờđểsót?Giánhưhọxemkỹhơnkhắpxungquanhcho.

Không gọi điện được cho cơ quan cấp cứu nên nhân viên nhà gaquyếtđịnhtốthơnlàchúngtôiđibộ.Từgađếnbệnhviệnchỉđibộmấthaimươiphút.Mộtnhânviênnhàgatrẻtuổiđicùngvớichúngtôitớiđó.Thậttốtkhichúngtôiđãxuốngtàutạiđây.NếuđếnHongo-sanchomemới xuống, thì chúng tôi đãở suốt cùng với sarin trongmộtkhônggiankhépkínvànhưthếsẽlàmộtthảmhọa3.

Sauvụhơiđộctôinghỉviệchai tháng.Tôibịkhóthở.Nghềcủatôiphảinóinhiềunênđóthậtsựlàvấnđềnangiải.Dĩnhiênlàtôigiậnđiên lênchứ.Như tôiđãnói trênkia, thủphạmkhá rõ ràng làđámAum…Nhưngđểnóichođúngsựthật thì trongtôi lúcnàycáicảmgiáckhôngmuốnnhớlạichuyệnđónữacònmạnhhơncảgiậndữ.Trongthờigiannằmbệnhviệnrồiraviệnvềnhà,tôimuốnbiếtmọiviệcđãxảyra;tôingốnngấutintứctrêntivinhưnggiờthìtôikhôngchịunổinữa.Tôisẽđổikênh,khôngmuốntrôngthấyhìnhảnhnàocủa vụ đánh hơi độc nữa. Hết tức giận, hết quan tâm tới nhữngngườiđãchếthaynhữngngườicònđangphảigánhchịuthươngtổn.

Ngaybâygiờ,cứnghephongthanhgìvềvụđánhhơiđộcthìmộtcáigìđólạithắtlấyngựctôi.Tôithề,tôikhôngmuốnmộtcáigìnhưthếlạixảyranữa.

NghetinvềAum,càngbiếtvềnềntảngcủachúng,tôicàngnhậnrarằngchúngthậmchícònkhôngđángđểtôidànhthìgiờnghĩđến.Ítnhấtbâygiờtôikhôngcònhétlênvớimànhìnhtivinữa.ĐámngườiAumấycómộtđạođứchoàntoànkhác,họnghĩkhácchúngta,họhoàntoàntinvàođiềuhọlàm.Chỉlàtôikhôngthểtìmđượcchỗnàocholòngkhoanthứ.Họkhôngsốngởthếgiớinày,họlàngườicủamộtchiềukíchkhác…khinhậnranhưthếtôiđãdẹpđượccơngiậndữcủamìnhđiđôichút.Dù,dĩnhiên, tôivẫnmuốnhọbị tuyênánthíchđángtạitòa.

Câuhỏimàtôighétnhấtlà:"Côcóbịdichứnggìkhông?"Tôiđangsốngtiếpđờimìnhvớilòngtinrằngtôikhỏemạnh,tôikhôngcóvấnđềsứckhỏenàocầnnóiđến;dùđâygầnnhư làvụđầu tiên tronglịchsửyhọcchonênchắc làphảicònnhữngđiềuchưarõ.Tôichỉkhôngthểchịuđượcaihỏitôinhưthế.Màviệctôikhôngthíchbịhỏiliệucóhậuquảdichứnghaykhông,bảnthânnócũngcóthểđãlàmộtkiểuhậuquảdichứng.

Ởđâuđótrongtôichắcphảicómộtmongmuốnlàcóthểxuađuổimọisựđãxảyrasangmộtchiềukíchkhác,cóthểgiấunóvàotrongmộtchỗnàođó.Nếucóthểthìtrụcxuấtnókhỏibềmặtquảđấtluôn.

Nếu lànửanămnữachắc tôisẽ từchốiphỏngvấn.Nhưnggiờkhiôngphỏngvấntôi,nghĩlạitôinhậnrarằngtừdạoấymìnhđãkhôngđilộtrìnhấynữa.Hongo-sanchomelàmộttrongnhữngđịađiểmưathíchcủatôi,nhưngtôichưatrởlạiđólầnnào.Khôngphảivìtôisợ…đóchỉlàmộtvấnđềvớitôimàthôi.--------------------------------

1

MasatoYokoyamabịtuyênántửhìnhthángChínnăm1999.KiyotakaTonozakibịtuyênántùchungthânvàkhángán.[ND]Tuyvậy,tòaánđãbácbỏđơnkhángáncủaTonozakivàthihànhántửhìnhvớiYokoyamavàonăm2000.[BT]Ngày27thángSáunăm1994,xảyravụrảihơiđộcsarinởlâncậnMatsumoto,miềnTrungNhật,giếtchết7người,làmbịthươnghàngtrămngười.Sauvụnàynhiềutháng,cảnhsátMatsumotocoi

2YushiukiKouno,mộttrongcácnạnnhân,làđốitượngtìnhnghichính.BáođàigọiônglàKẻThảHơiĐộcvàôngnhậnđượcnhữngbứcthưthùhằncùngnhữnglờiđedọasinhmạng(trongkhivợôngnằmtrongtrạngtháithựcvậtởbệnhviện).CuốicùngtráchnhiệmđãđượcxácđịnhlàthuộcvềgiáopháiAum,vàcácquanchứcNhật,báođàicũngnhưtruyềnhìnhđãphảicôngkhaixinlỗiôngKouno.[ND]

3 CôNakayamanằmbệnhviệnnămngàyởKhoaCấpcứu,phảiđiềutrịchuyênsâu.

TÀUĐIỆNNGẦMTHỦĐÔTOKYO:

TUYẾNHIBIYA

(Khởihành:Naka-meguro)

TÀUB711T

NhómcủaToruToyodavàKatsuyaTakahashiđãbỏsarintrênđoàntàu tuyến Hibiya chạy theo hướng Đông Bắc, từ Naka-meguro tớiTobu-dobutsu-koen(CôngviênBáchthúTobu).Toyodalàthủphạmchính,Takahashilàkẻđồnglõakiêmláixe.

Toyoda sinh năm 1968 ở quận Hyogo, gần Kobe, mạn Tây TrungNhật,lúcxảyravụhơiđộcmới27tuổi.Làmộttrongnhững"siêutinhhoa"đượcđàotạokhoahọcrồicảiđạotheogiáopháiAum,hắnhọcVậtlýỨngdụngởkhoaKhoahọcĐạihọcTokyo,tốtnghiệpvớibằngdanhdự.Tiếpđó,hắnvàolàmchomộtphòngthínghiệmcaohọcưutú,hoànthànhbằngthạcsĩvàđangchuẩnbịhọctiếptiếnsĩthìchợttunghêvàtuyênthệtheoAum.

Theocấpbậcgiáophái,ToyodathuộcvềLữđoànHóachấtthuộcBộKhoahọcvàCôngnghệ.

Trênghếbịcáoởphiêntòa,Toyodacómáitóccắtsátdađầu,mặcsơmitrắngkhoácáojacketđen.Aihắncũngtrừngmắtnhìn,gòmánhọncànglàmnổi lênkhuônmặtgầymỏngcủahắn.Hắnmangvẻcaucókhôngcheđậycủamộtsinhviêntrẻtuổinghiêmtúc.Ởhắncómộtsựdũngcảmnhấtđịnh,mộtnétdữdộicủakẻluôn"truytìmchân lý".Hắn là tuýpngườikhôngbaogiờngơinghỉmộtkhiđãhạquyếttâmvềmộtcáigì–hắnthíchnhìnthấycôngviệcđượclàmđếntậncùng.Hoặccũngcóthểhắnlàtuýpngườimuốnđượcchếtvìmộtnguyên lý.Hắn sắc sảo, nhưnghìnhnhưchỉ quan tâmđếnnhữngmụctiêutrựctiếp,cóthểđịnhlượngđược.

Là một kẻ tập võ Thiếu Lâm lâu năm, hắn giữ được xương sốngthẳngđếnngạcnhiên.Cằmchúcxuống,mặthướngvềphía trước,mắtkhépnhưngrấtkhẽ(hoặcmộtcáchlễđộ)tựanhưđangthiền–

suốtbuổixétxử,hắngiữnguyêntưthếnày,khônghềthayđổi.Chỉmộtlần,khicóđộngtĩnhgìđókháclạtrongphòngxử,hắnmớikhẽmởmắt,nhưngngaycả lúcấyhắncũngkhôngnhìnvàoai.Phongtháicủahắndườngnhưlàphongtháicủamộtnhàkhổtuđangthựchànhgiớiluậtnghiêmngặt–hoặccũngcóthểtrongsuốtthờigianđóhắnđangthựcsựtuluyện.

SựtươngphảngiữaToyodavàtayKen’ichiHirosehưđốn,tựmãnngồiởbêncạnhcó lẽkhông thểcógì tươngphảnhơn.Không thểbiết Toyodađangnghĩ gì, cảmgì. Tựahồ chỉ bằng sứcmạnhduynhấtcủaýchí,hắnđãchặnđứng tuyệtđốimọixaođộngcủacảmxúc.

Ngày 18 tháng Ba, Toyoda nhận được lệnh thả hơi độc từ HideoMurai,cấp trêncủahắnởBộKhoahọcvàCôngnghệ.Cho tới lúcđó,hắntừngdính líuvàoKếhoạchPhát triểnVũkhíNhẹTựđộngcủagiáopháivàtayđãdínhchàmvớivôsốhoạtđộngbấthợppháp,tuyvậyhắnvẫnbịsốctrướckếhoạchthảsarintrêntàuđiệnngầm.VớikiếnthứcphongphúvềhóahọcvàtừngbímậtthamgiachếtạosarinởSatyamsố7,hắncóthểdễdàngtưởngtượngrahậuquảbithảmcủakếhoạchnày.Đâykhôngkhácgìmộtcuộc tànsáthàngloạtbừabãi.Vàhắnđượcyêucầuthamgia.

LẽtựnhiênlàToyodathấydằnvặtkhinhìntrướcđượccáchậuquảcó thể xảy ra. Với một người bình thường, có các cảm giác bìnhthườngcủaconngười,thìchỉriêngviệcấpủýđịnhvềmộthànhvivô nhân đạo đến thế thôi cũng đã là không tưởng, nhưng Toyodakhôngthểphêphánlệnhcủasưphụ.Tựanhưhắnđãlênmộtchiếcxesắpsửalaoxuốngđồidốcvớitốcđộtựsát.Lúcđóhắnthiếucảdũngcảmlẫnphánxétđểnhảykhỏichiếcxevàtránhkhỏicuộchủydiệtsắptới.

Toyodachỉ có thể–vàđócũngchính làđiềuHirose,đồngsựcủahắn,đã làm–bámchặthơnnữavàocácgiáohuấnđểnghiềnnátmọingờvực;tómlại:đểchotìnhcảmcủahắnnínbặt.Khôngđủýchívàkhảnăngphánxétđểnhảyrakhỏichiếcxeđangtăngtốcấyđểrồiphảiđươngđầuvớihậuquảthìvớihắntuânlệnhsẽdễhơnnhiều.Toyodalêngânlêncốtchochínhmình.Quyếttâm,chứkhôngphảilòngtin,đãchiphốihắn.

ToyodarờiajidShibuyaởAumlúc6rưỡisáng,vàhướngthẳngvềphíaTâyNam trên chiếc xedoTakahashi lái đếngaNaka-megurotrêntuyếnHibiya.Trênđườngđi,hắnmuamộttờHochiShimbunđểbọchaigóisarin.

ĐoàntàuhắnđượcbảolênlàB711Tkhởihànhlúc7giờ59điTobu-dobutsu-koen.Hắnlêntoađầu,ngồiởghếgầncửa.Nhưthườnglệ,vàogiờsớmsủanày,tàuchenchúcnhữngngườiđangtrênđườngđi làm. Với những người đi cùng tàu với hắn, rất có thể ngày 20thángBanăm1995nàychỉ làmộtngàybìnhthườngnữathêmvàocuộcđờihọ.Toyodađểcáibọcởcạnhchân,tỉnhbơgỡtờbáobọchaigóisarinrồinémchúngxuốngsàntoa.

Toyodaởtrêntoachỉhaiphút.Khitàuđỗởgasau,Ebisu,hắnkhôngdodựchọchaigóisarinnhiềulầnbằngmũidù,đứngdậyrồibỏđi.SauđóhắnlaovộilêncầuthangđếncửaravàđếnxeTakahashiđãchờsẵn.Mọiviệcdiễnrađúngykếhoạch.

LáixevềajidShibuya,Takahashibắtđầucócáctriệuchứngnhiễmsarin – đây là sự tính toán sai duy nhất của chiến dịch.Chất lỏngsarin từ chiếcdù vàquầnáo củaToyodađangphát huy tácdụng.MaychohắnlàShibuyakhôngxavàhắnkhôngbịngấmđộclâu.

ĐầuchiếcdùcủaToyodaxuyênthẳngquacácgóichấtdẻo,làm900mililítchấtlỏngsarintrànrasàntoa.VàolúcđoàntàuđếnRoppongi,haichặngdừngsauđó,hànhkháchtrêntoabắtđầu"cảmthấylàlạ",vànháo lênhoảng loạnngay trướckhiđếngasau,Kamiyacho.Họvật lộnđểmởcửasổtoanhưngngaycảnhưthếcũngkhôngchặnđược các hậu quả tai hại. Nhiều người ngã quỵ trên sân gaKamiyachovàđượcxecứuthươngđưađibệnhviện.Kỳlạlàmsao,chỉmộtngườichết,dùcótới532ngườibịthươngtổnnghiêmtrọng.

TàuB711TchạytiếptớiKasumigasekivớitoađầuvắngtanh,sauđótoànbộhànhkháchđềuđượcditảnvàtàungừngphụcvụ1.

"Nếuanhkhôngbaogiờtrôngthấymặtcháuanhthìsaonhỉ?"

HiroshigeSugazaki(58)Ông Sugazaki là Giám đốc điều hành của Tập đoàn Quản lý Xây

dựngMyojo,mộtnhánhcủaTậpđoànBảohiểmNhânthọMeiji.MộtngườiKyushuđiểnhình,xuấtthântừhònđảochínhnằmxanhấtvềphíaTâycủanướcNhật,nơicótiếnglàsảnsinhranhữngngườicontham vọng và bộc trực – nếu khôngmuốn nói là bướng bỉnh.ÔngSugazakibẩmsinhkhôngthíchbấtcứđiềugì"quanhco".Ôngluônnóng tính,điềuđócó thểgiải thích tạisaoông từngchuyển trườngnămlần.Làconcủamộtnhànấurượusakenhưngvì lýdonàođóônghầunhưkhônguốngrượu.

Ôngthấpnhỏnhưngdẻodaivàgọngàng,mangmộtvẻquyếtđoán,bạncóthểnghethấysựtựtintronggiọngnóicủaông.Trínhớcủaôngtốtđếnđángsợ.Nhưviêncảnhsátđanghilậpbiênbảnlờikhaicủaôngđãnói: "Khiaiđónhớđượcmộtđiềuvớicácchi tiếtsốngđộngnhưvậythìôngphảingờlàcóchuyệngìđókhôngổn."Ônglàchủgiađìnhvà làmộtôngbốnghiêmkhắc từngkhiếnchobađứacongáirămrắpnghelờiđếnmứcchưamộtlầncãilại.Thậtkhôngailàmđượcnhưông.

Tôi không muốn tạo ấn tượng rằng ông là người hoàn toàn cứngngắc;ôngcũngcómặtkháthoảimái."Ngàytrước,"ôngnói,"tôitừngrất nghiêm túc nhưng về sau tôi đã mềm ra như một người bìnhthường.Ởcôngty,tôicốkhôngtựchứngtỏ,màhạnchếvaitròcủamình–nhưngọnđèngiấumìnhvàoánhsángbanngàychóichangvậy."

Sauvụđánhhơiđộc,ôngSugazakiđượcnhanhchóngđưađếnbệnhviện.Timphổiôngđãngừnghoạtđộng.Cảbácsĩ lẫngiađìnhôngđềuchấpnhậnkhảnăngôngđãchết,nhưngsaubangàyhônmêôngđãtrởlạivớicuộcsốngmộtcáchkỳdiệu.Mộtcuộcvậtlộnthựcsựgiữasựsốngvàcáichết.

°°°

Tôidậylúc6rưỡi,ănđiểmtâmqualoavàrờinhàvàoquãng7giờ5phút.TôibắttuyếnToyokođiNaka-megurovànhưvậymấtnửagiờ.Tàukhôngquáđôngnhưnggầnnhưkhôngbaogiờtôitìmđượcghếngồi.Nếugặpđượctàutốchànhthìtôiluônchuyểnsang.Tôilàmộtngườiluôngấpgáp.

Nếucóghếngồi,tôisẽđọcsáchbáo.Tuytừvụthảhơiđộcđếngiờ

tôi khôngđọcnhiều…Tôi thích sách lịch sử.Bữaấy, tôi đangđọccuốnNhữngChiếnđấucơThầnPhong.Từlâutôiđãmơướcđượcbayvàtôivẫnthíchthúvớimáybay.SuốttrêntuyếnToyoko,tôi lậtsách đọcmiênman, đó làmột cuốn sách tuyệt vời. Điều này giảithíchvìsaotôikhôngđểýthấytàuđãđếnNaka-meguro.

Chúng tôi xếp hàng ba trên thềmga của tuyếnHibiya. Tôi thườngđứngởhànggầnvớitoathứbatínhtừđầuxuốngnhưngmảimêvớicuốnsách,tôiđãtụtxuốngcáchđókháxa,ởquãngtoathứsáu.

Cửavừamở, tôi đãngoặt sangphải và cóđược chỗngồi.Nhưngmộtphụnữđếnchenvào,người thứ tư trênmộtghếdànhchobangườinênhơichật."Thôiđược,"tôinghĩ,"tốthơnlàlấysáchrabâygiờ.Nếu không người ta lại nghĩ sai là lát nữa anh sẽ bắt đầu sờsoạng."Tôilấysáchrađọctiếp.Chỉcònmườihayhaichụctrangmàtôimuốnđọcxongcuốnsáchtrướckhixuốngtàu.NhưngởHiro-o,nhìnlêntôithấyngườiđànôngmặcáodaấyngồingaybêntráitôi.TôivẫncắmcúivớiquyểnsáchnhưnggầnđếnHiro-othìcáiáothậtsựbắtđầutácđộngđếnthầnkinhtôi.Cácáodathườngcómùilàlạ,đúngkhông?Kiểunhưmùi thuốcsát trùnghaychất tẩysơnmóngtay. "Mùichanàykinhquá," tôinghĩvàchằmchằmnhìn thẳngvàomắt hắn. Hắn trân trân nhìn lại tôi, với cái vẻ "Ông-có-vấn-đề-hả,thưaông?"

Nhưngcáiáođúng làbốcmùikhủngkhiếpnêntôicứnhìn tiếp,cóđiềuhìnhnhưhắnkhôngnhìnlạitôinữa.Hắnnhìnquatôiđếnmộtcái gìởbênphải tôi.Tôi quay lại nhìn thì thấycái gì đócỡchừngcuốn sổ tay nằm ở chân của người thứ hai ngồi bên phải tôi. Nógiốngmột cái gói bằng chất dẻo.Theo tin tứcnói thì nóđượcbọctrong tờbáonhưng thứ tôi nhìn thấy thì là chất dẻo, vàmột cái gìđangtrànratừđó.

"A,vậylàcáinàylàmchochỗnàycómùiđây," tôinghĩnhưngvẫncứngồiyênđấy.Vàolúcnày,ngườithứbaởbênphảitôiđãđi.TôiđểýthấyđiềunàychắclàởquanhquẩnHiro-ohayRoppongi.

Khônglâusaumọingườiđềunói,"Mởcửasổrađi–mùighêquá."Vậy làhọmởcửasổ.Tôinhớ làmìnhđãnghĩ, "Trời lạnhbuốt thếkia,cácngườikhôngmặcxácđượccáimùinàysao?"Rồimộtbàcụđếnngồixuốngcạnhtôi.Chỗdướichânbàướthếtnênbàđứnglên

đisangchỗđốidiện,xéothẳngquavũngsarin.

Khôngcònaiởcuốitoa.Mọingườichuyểnhếtlênđằngđầuvànói,"Mùighêquá!Mùighêquá!"LúcnàychúngtôisắptớiRoppongi.Đầutôibắtđầuquaycuồng.Tôinghethấythôngbáo,"ChặngdừngtớilàRoppongi," vànghĩ thầm, "Hômnay chắcmìnhbị tụt huyết áp thậtrồi."Triệuchứngcũngkhágiốngthế:hơibuồnnôn,khôngthểnhìnrõ,mồhôivãra.

Nhưngtôivẫnkhônghềnghĩcơnchoángvángnàylàdocáimùikia.Tôivẫnđinhninhđó làdo tụthuyếtáp.Họhàngtôinhiềungười làbácsĩnêntôiđãquenvớimùicồnytếhaythuốcsáttrùng.Tôinghĩchắc nhân viên y tế nào đã đánh rơimột gói gì đó rồi nó rò rỉ ra."Nhưng tại saokhôngainhặtnó lên?" tôi nghĩ.Lúcấy tôi hơi cáu.Thật thàmànói,đạođứcchúngtađếnnayđãbịsasút.Nếukhỏehơnmộtchút,tôiđãtựmìnhnhặtrồiquăngnórangoàisângarồi.

NhưngđiquagaRoppongi, tàuchạychậm lại, tôibiếtcócáigìđókhôngổn.Cơntụthuyếtáptồi tệđếnmứctôiđànhphảiquyếtđịnhxuốngởKamiyachonghỉmột lát, có lẽ đànhđểhai ba chuyến tàuchạy qua. Nhưng khi tôi cố đứng lên thì không nổi. Chân tôi nhưkhôngcòn.Tôitúmlấyquainắmvàgầnnhưđulấynó.

Tôilầntừngquainắmlếtchotớikhiđếncâycộtgầncửa.Cuốicùngtôibướcrakhỏitàu,taychìasẵnvềphíabứctườngxaxacủasângaKamiyacho, chuẩn bị tự đỡ lấymình. Tôi nhớ là đã nghĩ, "Nếukhôngđếnđượcbức tường kiamà sụp xuống thìmình sẽ ngã vỡđầu."Rồibấttỉnh.

Thậtratôichưarờitàu.Cáitôinghĩlàbứctườngthìthựctếlàsàntoa,lạnhtoátdướibàntaytôi.Họđăngmộtbứcảnhcủatôilêncácbáokhổnhỏchonêntôicóthểthấychuyệngìđãxảyra.

Họcũngquayvideotôi.Tôixuấthiệntrêntivi,nằmlănranhưthếtrênsàn toa. Tôi nằm thẳng cẳng và ít nhấtmất nửagiờ.Đẹp và sõngsoài.[cười]Rồi cácnhânviênnhàgamang tôiđi.Ôngcó thểxemcảnhnàytrongcácbăngvideo.

TôiđếnBệnhviệnOmoricủaĐạihọcToho,nhưngkhôngbiếtvàolúcnào.Cóthểlàchiềuhôm20thángBaấy,khitôitỉnhlạimộtlúctrước

khilạingấtđi.

Khi tôidầnhồiphục,người tabảo tôiđãkhỏe,có thểchuyểnsangkhuđiềutrịthôngthường.Hômấylàngày23thángBanhưngtôivẫnđinhninhtinrằngđólàhômsaungàythảhơiđộc[21thángBa].Tôikhôngnhậnthứcđượcgìcả.Nhưngmàkhôngnhậnthứcđượcgìlạilàthiênđường.Hưvôđíchthực.

Tôichưatừngtrảinghiệmcảmgiácsắpchếthaycáigìđógiốngnhưthế.Có điều, tôi thề là đã nghe thấy âm thanh ầm ầmmơ hồ củanhữnggiọngnóitheogióđếntừmộtnơinàođórấtxa,tựanhưtiếngbọntrẻreohòcổvũởmộttrậnbóngchày,mộtcáigìgiốngnhưthế,nhưngâmâmkhôngrõrệt,thỉnhthoảngbịgiócắtđứtmất.

Thậtravàokhoảngthờigianđó,mộttrongbacôcongáicủatôicóthaiởthángthứtư.Tôirấtlolắngchuyệnđó.Nósẽlàđứacháuđầutiêncủa tôi.Côemdâu tôiđivàobảo tôi: "Nếuanhkhôngbaogiờtrôngthấymặtcháuanhthìsaonhỉ?"Chođếnlúcđóainóibấtkỳcáigìtôicũngkhôngphảnứng,nhưngkhinghecâunàythìngaylậptứctôi đã tỉnh lại.Trướcđócongái tôi luônởbên tôi, nói, "Bốcố lên!Đừngchết!"nhưngtôichỉnghethấytiếngrầmrìmơhồ.Nhưng"Nếuanh không bao giờ trông thấymặt cháu anh thì sao nhỉ?" – đó lànhững lờiduynhấtchạmđếntôi.Cháutôisinh thángChín,vànhờnótôiđãtrởlạivớicuộcđời.

Tôibất tỉnhbangày liềnvàsauđócácđầumốicủatrínhớtôigầnnhưkhônggắnlạiđượcvớinhau.Hễaiđóbảotôicáigìthìnửagiờsautôiđãquêntuốttuột.Cáinàyhìnhnhưlàđặcđiểmcủatrúngđộcsarin.Chủ tịchcông tyđến thămtôivài lầnnhưng tôikhôngnhớ làôngtừngởđâyhaychúngtôiđãnóichuyệngì.Tôihyvọnglàkhônglạnhnhạtvớiông.Họnóiôngđãghéchụclầnmàtôichảnhớgìhết.

Phảiđếnkhoảngngàythứtámtrínhớtôimớibắtđầukíchhoạtlại.Cũngphải tớichừng lúcđó tôimớicó thểăn thứcăn thựcsự.Tôikhông có các triệu chứng vềmặt thể chất, không đaumắt, khôngnhứcđầu,khôngđauđớngìkhác,khôngngứangáy.Tôikhôngđểýthấylàmắttôinhìnlàlạ.

Chắctôikhôngnênnóiđiềunày,nhưngphảinóilàtấtcảcáccôytáđềuđẹp!Đếnnỗitôibảovớivợ:"Côytátên-thế-thếđẹpquáđimất.

Ngườitabảophụnữđẹpthườnglạnhnhưngcônàylạirấttốt."Mộtthờigiansaukhiđãhồiphục, tôichắc làvới tôimọingười trên thếgiớinàyđềuthànhrađẹphết.[cười]

Nhưngtôilạithấyđêmbệnhviệnthậtđángsợ.Nằmtrêngiường,cọvàokhunggiường, tôicảmthấynhưmộtbàn tay lạnh toát,ẩmướtđangsắpkéotôivàotrongbóngtối.Banngàyluôncóngườigầnbênchonênhoàntoànổnnhưngđêmđến,khitôicốngủ,chânhaytaytôisẽchạmvàokhunggiườngvàcáibàntay lạnhlẽoấy lạikéotôixuốngdưới.Tôicànglấylạiđượcýthức,cáckýứccủatôicàngmócnốitốthơnvànỗisợkiacàngtrởnêntồitệ.Tôikhôngnhậnrađólàchứngảogiác:tôichắcchắnrằngcómộtngườichếtởtrongphòngbệnhthìthào,"Đivớita!Đằngnày,đằngnày…"Đángsợ,nhưngtôikhôngthểnóiđiềuđóvớiai.Thườnglệtôilàôngchủtrongnhà,nêntôikhôngthểchophépmìnhsợhãi.[cười]

Tôibiếtmìnhcầnraviệncàngsớmcàngtốt.Nếutôikhôngănđượcthứcănbệnhviện,tôibảovợgóinhữnggìthừalạivứtđi,làmnhưvẻtôiđãbìnhphục.Bằngcáchnàytôiđãthuyếtphụcđượcbệnhviệnvàđượcraviệntrongmườimộtngày.Lẽra tôiphảiởđóítnhất làmườilămngày.

Nhưng về nhà thì vẫn thế. Cứ bước lênmột tấm thảm tatami, cứchạmphảicáigì lành lạnh làcơnsợhãiấy lạinổi lên.Ngaycảkhitắm,tôicũngkhôngtựtắmđượcmộtmình,tôiquásợ.Vợtôiphảikỳlưngchotôi."Ởđâyvớianhchotớikhianhđira,"tôibảobàấy."Anhkhôngmuốnlàngườiracuốicùng."[cười]

Thậmchíđếngiờmộtsốnạnnhânvẫnsợphảiđitàuđiệnngầm.Lúcđầutôicũngsợ.Côngtynghĩtôingạiđitàuđiệnngầmnênbảotôiđitàusiêutốc.Họcònbiếutôi thẻđithườngxuyênnhưngtôi từchối.Tôikhôngmuốnđượcchiềuchuộngvàcũngkhôngmuốnlẩntránh.Tôitrởlại làmviệcngày10thángNăm,vàngayhômđầuđi làmtôiđãbắtchínhchuyếntàu7giờ15tuyếnHibiyatừnglàmụctiêucủavụthảhơiđộcấy.Tôithậmchícòncốtìnhphải lênđượcchínhcáitoaấy–đúngcáighếấy.KhitàuquaKamiyacho,tôingoáinhìnquavaivàtựnhủ,"Chuyệnđãxảyraởchỗnàyđây."Vàolúcấy,tôicảmthấyhơibuồnnônnhưngđãcốchịuđượcvànhờ thế tinh thần tôiphấnchấnhẳnlên.Mọilosợcủatôiđãđượcquétsạch.

Nhữngngười bị chết vì hít phải sarin chắc không biết làmình sắpchết.Xétchocùngthìvàonhữnggiâyphútcuối,họ lạibất tỉnh.Họkhôngcóthìgiờnhìnvợnhìncon.Khôngaicóthểnhìnthấytrướcđượcrằnglạicóđiềugìđógiốngnhưthếxảyra–phảicócáchnàotốthơnđểnóivềviệcnày–ýtôimuốnnóilà:nhữngngườinày,họđãbịhysinhvìcáiquáigìcơchứ?

Tôimuốnkẻđangtâmlàmchuyệnnày,dùhắnlàai,sẽbịtrừngtrịởmứccaonhất.Tôinóicáinàynhândanhnhữngngườiđãchết.Tôicóthểnóithếvìtôiđãtrởlạivớicuộcđời–nhưnggiếtnhữngngườikiathìhọcóthểnhậnđượccáigìchứ?Khôngphải thếnày;khôngphảithếkia;tôikhôngbiếttínàovềchuyệnđó:cácđệtửcủatôilàmmà–tấtcảcácthứđóchỉlànóibậynóibạ.Giếtngườinhưgiếtkiến,tấtcảchỉthuầntúyvìnhữnglýdoíchkỷ,duyngã,thậmchíchỉvìmộtcơnnổihứng.Không thể tha thứđược.Tôicầunguyệnchonhữngngườiđãmấtđượcyênnghỉ.

"Tôicóbiếtchútítvềsarin"

KozoIshino(39)AnhIshinotốtnghiệpHọcviệnLựclượngPhòngvệNhậtBản(JSDF)vàvàoKhônglựcPhòngvệ.Cấpbậchiệnnaycủaanhlàsĩquanchỉhuykhônglựchạnghai–gầnnhưtrungtátheongạchquânđộingàytrước.

TuyvậybanđầuanhkhôngthựcsựmuốnvàoJSDF,tươngđươngvớilựclượngquândựbịcủaNhật.Thựcrahồitrẻanhthuộc"típphichínhtrị",và lẽrađãcóthểdễdàngvàomột trườngđạihọctốt rồitìmđượcmộtviệclàmtửtế–dùchỉlàngnhàng–ởbấtcứđâu.Khianh traianhvàohọcviệnJSDF,anhđi theodự lễnhập trường,vàthấy cơ sở vật chất của nó "không xoàng chút nào". Nhưng anhkhôngmơđượcvàohọcởđó.Anhdựthichỉnhưkiểuđể"tậpdượt".

Sau này anh nhớ lại là mình đã nghĩ, "Thay vì làm mấy việc vănphòngđiểnhìnhvớvẩn, làmmộtcáigìđókhácđivớiđờitachẳngphảilàtuyệthaysao?"–vàquyếtđịnhthửcốthivàođó,mặcdùsựthật là anh chẳng có chút tinh thần đóng góp cho công việc quốcphòngnàohết.TheoIshino(thìthầm):"ThậtraởHọcviệnPhòngvệkhôngnhiềungườicókiểutinhthầnnàyđâu."

Anhrấtrụtrè,bạnsẽkhôngthểbiếtanhlàmộtngườinhàbinh.Anhmặccompleđi làm,nóinăngkhéoléovàhòanhã;đúnglàmộtnhàkỹtrịtrẻtuổicónănglực.Bấtchấpnghềnghiệp,anhhoàntoànchânthànhvà trungthực trongthếgiớiquanvàcácgiá trịcủabảnthân.Anhkhôngcóthànhkiếnvớiai.Cótrờibiết,nếuanhmàcòncóvấnđềgìthìthôichúngtađềucóhết.

Cảmơnanhnhiềuvìđãcólòngtốtchotôiphỏngvấngiữalúctrămcôngnghìnviệcvàthiếungủtriềnmiên.

°°°

Tôiluônrấtthíchmáybay,nhưngtôikhôngsưutậpmẫuhaymộtcáigìđódớdẩnnhưthế.Chỉlàvìconngườithìquábémàtôilạimuốnthấynhữngthứtolớnhơn.ChonênnếuvàoJSDFthìlàvìtôimuốnlàmphicông.Nhưngôngkhôngthểtrởthànhphicôngđượcvớithịlựcdưới20/20,đólàquyđịnh,vậymàtrongbốnnămởhọcviện,thịlựctôikhônghiểusaocứkémdầnkémdần.Tôithậmchíchưatừngbaogiờhọcchămdữđếnthế…Tôinghĩmìnhsẽquabằngcáchnàođó,nhưng,hừm,trongcáclầnthitậpbay,tôiđãbịbắnrơi.Chỉcònlạinhữngnhiệmvụdướiđất,nhưng thật tìnhbụngdạ tôikhôngđểvàođó.

Từđấy,côngviệccủatôi làởBộchỉhuyĐánhchặnTiêmkích.Có28điểmđặtrađatrênkhắpNhậtBảnđểduytrìviệckiểmsoátkhôngphậnNhật.Nếucómáybaynướcngoàikhôngnhậndạngđượcđếngần, chúng tôi liền cho chiến đấu cơ đánh chặn của chúng ta cấtcánh,rồihướngdẫnhọđếnmụctiêu.Theodõirađa,chúngtôiđưarachỉdẫn.Đólàviệccủachúngtôi.

Nóithậtlàlúcbiếtmìnhkhônglàmphicôngđược,tôinhưbịbợptai,nhưngsaukhinghĩkỹlạimọisự,tôinhậnthấychắcởđâyvẫncòncócáigìđóchomình.Côngviệcđầutiêncủatôi làởmộtđịađiểmrađa tạiWajima trênbánđảoNoto,quận Ishikawa.Hơi tù túngmộtchút.Mùahèthìcònđược.Khiấycódukháchđến.Cócảcáccôgáitrẻ nữa. Nhưng mùa đông thì tuyệt đối không có gì để làm. Hiuquạnh.Sốngmột thânmộtmình thìmỗingàystressmột tăng.Banđầu,đúnglàphảivật lộnđểthíchnghivớimôi trườngấy,đượccáiWajimacũnglàmộtnơiđẹp.Nónhưngôinhàthứhaicủatôi.

Sau sáu năm huấn luyện ở đó, tôi bất ngờ được điều đến Tokyo.Chuyển thếmới làchuyểnchứ,hả? [cười]Từđấy tôi làmởTuyểnquânKhônglựctạibanchỉhuyRoppongicủaJSDF.

Tôilấyvợcáchđâymườinăm.KhônglâusaukhichuyểntừWajimađếnTokyo.Mộtngườibạncủabạntôigiớithiệuchúngtôivớinhau.Chúngtôicóhaicon,mộttrailêntámvàmộtgáilênnăm.MuamộtngôinhàởSaitamasáunămtrước.Ngayđúnglúc"Bongbóng"lênđỉnhđiểm…

TôiđáptuyếnYurakuchotừga[giấutên].Trờikhôngmưa.TôixuốngởSakuradamonrồiđibộđếnKasumigaseki.SauđólàtuyếnHibiyađếnRoppongi.Mấtchừngmộtgiờmườilămphút.

CôngviệccủaJSDFchúng tôi thật rakhôngcógiờgiấckiểucôngsở,mọiđơnvịđềuphải trực24/24.Đêmcũngphâncatrựcđểgiảiquyết nhữngsựvụ có thể xảy ra.Trên thực tế, chúng tôi làmviệctheocabắtđầutừ8giờđến9giờ15.Cáccuộchọpthườngbắtđầuvàokhoảng9giờ.

Tôivềnhàmuộn,thườngphảiđếnnửađêm.Trẻconlúcấydĩnhiênđãngủ,nhưngđúnglàchúngtôicórấtnhiềuviệcphảilàm:nângcấpnăng lực phòng thủ;mở rộng hợp tácMỹ-Nhật; đóng góp cho cácchiếndịchgìngiữhòabìnhcủaLiênHợpQuốc… từnhữngdựánnhỏnhấtđếnnhữngkếhoạchlớnnhất,chúngtôiđềuphảilo.Đôikhicóthểchỉlàchuyệnmáyphotocopybịhỏng.

Ngày20thángBarơivàokhoảngthờigiantàichínhkếtthúcchonênkhối công việc có nhẹ hơn bình thường.Một số người ở bộ phậnchúngtôinghỉphépgiữacácngàyquốclễ.Tôicũngmuốnnghỉthêmvàodịpcuốituần,cóthểlàđểngủbùlạimộtchút,nhưngchúngtôikhôngthểnghỉhếtđược,nêntôiđilàm.

Tàu vắng hơn thường lệ. Tôi nhớ mình ngồi suốt cho tớiSakuradamon.Hômấykhôngphảihọpchonênchúng tôicó thể tàtà. Tôi đến Sakuradamon khoảng 8 giờ 20 rồi đi bộ đếnKasumigasekivàxuốngsânga.

Nhưngkhi tôi toanđiqua ràosoátvé thì thấymộtbiểnbáonóiđạikháilà:"Dođangcóđánhbom,hiệnmọichuyếntàuđềubịhủybỏ."

Tuyvậytôivẫnđixuốngvàtrênthềmgavẫncórấtnhiềungườiđangchờ. "Tốt," tôi nghĩ, "nếu có ngần này người chờ thì thể nào cuốicùngcũngphảicótàu."Vậylàtôixếphàngcùngmọingười.Nhưngkhôngthấydấuhiệucótàunàohết.TôibỏđóvàđitớikechạytuyếnChiyoda.Đi tuyếnnày, tôi sẽ đếngaNogizaka rồi từ đó có thể dễdàngđibộ.

Nhưngkechậtníchkhôngthểđinổi.Ồ,tìnhcờthếnàođoàntàuđậubênkeđốidiệnlạiđangmởtoanghếtcáccửa,nêntôiquyếtđịnhđitắtquatoacủanóxuống.ĐâylàmộtđoàntàuchạytuyếnHibiyatừNaka-megurođiKita-senju.Tôiđiquaítnhấtcũngphảibốnnămtoa.Khôngcómanàotrêntàucả.Ngoàivàingườikháccũngđiquanhưtôi.Lúcđibộquacáctoaxetôikhôngthấygì lạ.Trênsângacũngchẳngcógìđángnghi.Vẻnhưmộtđoàntàuhoàntoànbìnhthườngđangđỗlạivìmộtsaisótvềđiệnhaycáigìđóđạiloạivậy2.

TuyếnChiyodavẫnhoạtđộng.Cóthểbịhoãnvàilầnnhưngtôichờmộtlátrồicũngbắtđượctàu.ThếrồingaytrướckhitớigaNogizaka,tôibắtđầucảmthấyđờđẫn,lơmalơmơ.Vàkhitôixuốngtàu,timtôiđậpmạnh.Tôi thấyleocầuthangthậtkhókhăn,nhưngdocôngviệccủatôivốnquátải,tôithiếungủkinhniênvàthườngkhôngđểýđến sức khỏe, nên tôi nghĩ mình mệt chẳng qua là do thiếu ngủ.Nhưngrồimọithứtốisầm.Tôilạingờhọđangkiểmtraánhsángởga.PhảiđếnkhivàotòanhàJSDFvàkhông làmsaoquaynổiđầuchođượctôimớinghĩ:"Cócáigìđókhôngổnđây."

Ởsở,chẳngbaolâusautrêntiviđãtườngthuậtvềsựnháonhácởKasumigaseki. Các chuyến tàu bị hủy vàmọi thứ đang hoàn toànnhốnnháo.Cấptrênbảotôi,"Nênchănglàanhgọingayđiệnthoạivềnhàchovợđi?",nêntôiđãgọi.Lúcnàyhọchưabiếtgìvềsarin.Tôithìnghĩđâylàmộtsựcốbìnhthường.Tôibắtđầungồivàolàmviệc nhưng đến đánhmáy cũng thấy khó –màn hìnhmáy tính tốiquá. Một lúc sau có thông báo nói đó là sarin. Tôi lập tức nghĩ,"Sarin?Mìnhchắcđãhítphảinómộtítmấtrồi."

KhôngphảimọisĩquanởJSDFđềubiếtthôngtinvềsarin.Nhưngluivềtrước,hồitôiđượcphânvềBộNgoạigiaolàlúcchúngtađangkếtthúccácđàmphánvềcấmvũkhíhóahọc,chonêntôicũngbiếtđôichútvềsarin.VàdĩnhiêntôicũngcónghevềvụMatsumoto,tuycánhântôithìkhôngquantâmđếnnólắm.Thậtlòngmànóitôikhông

tinnóthậtsựlàsarin.Tôinghĩchắclàmộtchấtđộcnàokhác.ĐơngiảnlàtôikhôngtinnổiaiđóởNhậtlạicóthểsảnxuấtravũkhíhóahọc.Trướchếtlàvìnókhôngdễchếtạo.

Tôinhớlàsaringâycođồngtử,nênvàobuồngtắmrửamắtrồinhìnvàogương.Và tấtcảnhữnggì tôinhìn thấy làconngươi tôigiốngnhưhaicáichấmbétí.Tôiđigặpbácsĩvàởđóđãcómấyngười,tấtcảđềubịnhữngtổnthươngdosarin.RiêngởBanchỉhuycủaJSDFcũngđã cómột số kha khá nạn nhân sarin.Có khi còn nhiều hơnnhữngnơikhác.Chúngtôibắtđầulàmviệcsớmhơnmọicôngsởvànhiều người chúng tôi đi tàu điện ngầm trên hai tuyến Hibiya vàChiyoda.Nhưngtheotôibiếtthìkhôngaiởđâybịdichứngcả3.

ỞchâuÂukhủngbốphổbiếnhơn,nếukhôngmuốnnói làchuyệnthường thấy, nhưng ở Nhật thì cho tới nay hầu như chưa hề cóchuyệnnhưthếnày.TôitừngđiduhọcởPhápmộtdạovàtrongsuốtthờigianởđó,tôinhớlàmìnhvẫnhaynghĩ,"MìnhrấtmừnglàNhậtBảnthậtantoàn."Aicũngnóithế:"ChúngtôighentịvớimứcđộantoànkỷlụccủaNhậtBản."Thếrồitrởvềnướcthìngaylậptứcxảyrachuyệnnày!Khôngchỉ làkhủngbốmàlạicònbằngvũkhíhóahọcnhưsarin–đâylàmộtcúsốckép.

"Tạisao?"tôichỉnghĩđượccóthế.NgayvớitổchứcIRA,ítnhấttôicũngcóthểnhìnsựviệctừphíahọvàcóthểhiểuđượctừđầucáiđiềuhọhyvọngđạtđược.Nhưngvụsarinnàythìđơngiảnlàvượtrangoàimọi sự hiểu biết.Maymà tôi thoát được, chỉ bị những triệuchứngnhonhỏ,vàkhôngcódi chứng,nhưngvớinhữngngườiđãmấtmạnghayvẫnbịđauđớnthìkhônggìbùđắpnổi.Dĩnhiênngườichết đã chết rồi, nhưng chắc chắn là có những cách chết ý nghĩahơn.

Tôihyvọnghọsẽxemxétvụthảhơiđộctừmọigócđộcóthểhìnhdungtới.Cánhântôi thìcảmthấykhôngthểthathứchonhữngkẻlàm việc này. NhưngNhật làmột nước pháp quyền. Tôi tin tưởngchúng ta phải có một cuộc thảo luận đầy đủ để làm hài lòng mọingườivàdùngnólàmmộtvụánchuẩnđểtìmxemtrongcácsựcốnhư thế này thì trách nhiệm của ai nằmở đâu.Chúng ta phải suynghĩnghiêmtúcvềviệcchúngtacóthểsữachữacáctộiáckiểunàynhư thế nào, và sẽ quyết định trừng trị nó ra sao.Đúng là vụ nàykhôngbìnhthườngvìnóliênquanđếnyếutốtẩynãochưatừngxảy

ra, nhưng chúng ta vẫn phải cố dựng nên các chuẩnmực chung.Hơnnữa,đểtránhlạixảyracácvụkinhkhủngthếnày,thìcầnphảicónhữngcuộcthảoluậnđểxemchúngta,vớitưcáchmộtquốcgia,sẽxửlýcácvụkhủnghoảngkiểunàyrasao.

Sautrảinghiệmnày,chúngtacầnphảinỗlựcmọicáchđểbảođảmrằngđấtnướcthịnhvượngvàyênbìnhnày,xâydựngtrêncôngsứclaođộngcủacácthếhệtiềnbối,sẽđượcbảotoànvàtruyềntiếplạichocácthếhệsau.Lúcnày,vớiNhậtBản,quantrọngnhất làphảitheo đuổimột cuộc sống tinh thần lànhmạnhmới. Tôi không thấyđượcbấtcứtươnglainàochonướcNhậtnếuchúngtacứmùquángchạytheocácgiátrịvậtchấtnhưhiệnnay.

Cómột điều chợt léo lên trong tôi từ sau vụ thả hơi độc: Tôi vừabướcsangtuổibốnmươivà từ trướcđếnnay tôisốngrấtbấtcần.Đãđếnlúctôiphảitựkiểmsoátlấybảnthân,nghĩsâusắchơnđếnđờimình.Đây là lầnđầu tiên tôisợhãinhư thế.Trongsuốtnhữngnămthángqua,tôitậptrungvàosựnghiệpnênkhônghềbiếtđếnnỗisợđíchthực.

"TôicứhétlênbằngtiếngNhật,‘Làmơn,làmơn,làmơn!’"

MichaelKennedy(63)ÔngKennedylàmộttayđuangựangườiIreland.Saukhigiànhthắnglợiởvôsốcuộcđua,nayôngđãvềhưu.ÔngđượcmờiđếnNhậtBảnhuấnluyệncáctayđuangựatrẻcủaNhậtvềkỹxảocưỡingựachuyênnghiệpởtrườnghuấnluyệncủaHộiliênhiệpĐuangựaNhậtBản(JRA)tạiChiba,phíaĐôngTokyo.

SinhraởIreland,ôngvẫngiữmộtngôinhàcủadònghọởngoạiôDublin.Khỏemạnhvànăngđộng,ôngcóbản tínhhướngngoạivàthíchgặpgỡmọingười.Ôngđã thật sựbénduyênvớiNhật, sốngbốnnămởđâyvàkhôngmột lờica than.Điềuduynhấtôngnhớởquêhươnglà"chuyệntrò."Sốngcáchxathànhphốlớn,nhữngngườinóiđượctiếngAnhítvàkhônggầnnhauthànhraônghơicôđơn.

NhưngôngKennedyrấtthíchcôngviệctruyềnkinhnghiệmcủamìnhchocáctayđuatrẻ tuổiđầyhứahẹnởcáctrườnghuấn luyệncưỡingựa.Hễcứnóiđếnchuyệnhọcviêncủamìnhlàônglạimỉmcười.

Khôngnghingờgì,vụthảhơiđộclàmộtchấnđộnglớnđốivớiông.Tôikhôngbiếtôngđãhoàntoànvượtquađượcnóchưa.KhimộtvụtấncôngcótínhchấtthếnàykhôngphânbiệtngườiNhậthayngườingoạiquốc,tôithôngcảmvớiôngKennedy,ngườibịkẹttronghoàncảnhkhôngthểhiểunổiởnướcngoài,nơiôngthậmchícònkhôngnóiđượccảtiếng.

Vài tuần sau cuộc phỏng vấn này, ông hoàn thành hợp đồng vớitrườnghuấnluyệncưỡingựavàtrởvềIreland.

°°°

TínhđếnnaytôiđãởNhậtđượcbốnnăm.Đólàmộtquãngthờigiandàivàtôicũngnhớnhà,nhưngmộtnămtôivềDublinhailầncònvợtôilạiđếnđâymộtlần,vậylàmộtnămcóbakỳtrăngmật.[cười]

Tôiđãđuangựađượcbachụcnăm.Mườibốn tuổi tôiđãbắtđầuluyệntậpvàlênchuyênnghiệpnămhaimươituổi.Tôirấtmaymắn.Tôiđãtừngbịvàivếtthương.Tôiđãbịgãyxươngsườnbảyhaytámlần, rạnxươngngực, trậtxươngvainhưngnhờChúa,khôngcógìnghiêmtrọng.

Tôivềhưunăm1979,lúc47tuổi,vàtrởthànhngườiquảnlýởmộttrườnghuấnluyệnởhạtKildare.Chúngtôicómộtnghìnrưỡingựacần huấn luyện. Tôi chịu trách nhiệm về cơ sở hạ tầng – sân bãi,đườngđua,nướcphi.Chúng tôicómột trườnghuấn luyệncác tayđuatậpsự,TrungtâmHuấnluyệncácTayđuatrẻ–RACE–cứcóthờigiờrỗi,mộttuầntôilạiđếnđâyhaitốixemcácbăngvideođuangựavớiđámtrẻ.Banngàythìxemchúngcưỡitrênđườngđua.Tôicóthểdõitheochúngvànóichuyệnvớichúngvềphongcáchcưỡicủachúng.

RồiJRA–HộiliênhiệpĐuangựaNhậtBản–liênkếtvớiRACE,vàtôigặpnhiềungườiNhậttronglĩnhvựcnày,hướngdẫnhọvàikiếnthức sâu vềđuangựa.Tôi khônghiểugì về đuangựaởNhật hếtnhưngJRAđanglolắngmongcómộtôngthầy.

ThếnênthángBanăm1992,tôiđếnthamquantrườngsởmộtchútrồiđiđếntrườngđuaởMihovàMito.TôiđếnUtsunomiyavàTokyo.Cáccơsởhạtầngthậtsựgâyấntượngvớitôi.Địađiểmđẹp.Con

ngườirấttốtvớitôi.TôiquayvềIrelandvàbảonhữngngườiởđấylàtôi thôiviệc.Tôisắpđinhậncôngviệcnày.Họmớingạcnhiênlàmsaochứ![cười]

Bâygiờtôisốngởmộtkhukýtúcxáđặcbiệttrongtrường.Rấthay.Tôiquendầnvớiviệcsốngtựloliệulấy;tôitrởthànhmộttaychưavợthậtsự.TrongbốnnămởNhật,tôiđãthấynhữngthayđổi.Trìnhđộcưỡingựabâygiờtốthơnnhiều.Lúctôimớiđếnthìkiểucưỡihơicổmột chút.Những tayđua trẻđã có tưởng tượnghơn, tinhnhạyhơn,nhưngtôivẫnnghĩlàbiếtgiaolưuvớingựahơnthìhọcòncóthểnângcaokỹthuậtlênnữa.Cólẽvìnềnvănhóavốnxưanaycoingựalàthứhạđẳngchăng?

Ngày20thángBatôiởTokyo.TôiởđâyvìNgàyThánhPatrick.DạhộiNgọclụcbảovàothứSáu,ngàymườibảy,vàtôiởcùngvớibạnbètạiOmote-sando.Đâylàmộtkiểunghilễhàngnăm.ÔngsẽngạcnhiênthấycóbaonhiêulàngườiIrelandởTokyo.

ThứBảy, tôingủnhờnhàbạnởSetagaya.SángChủnhật, tôiđếnmột ngôi nhà thờ nhỏ dòng Thánh Francis, rồi có cuộc Diễn hànhNgàyThánhPatrick.TạicuộcdiễuhànhtôigặpđạisứIrelad,JamesSharkey,ôngmờitôiăntốiởgầnnhàôngtạiRoppongi.Tôirấtvui.Bữa tối ở quánHardRockCafé – rấtư là thânmật.Chúng tôi đãuốngmộtchút– tôikhônguốngđượcnhiều lắm,haivạibia làgiớihạncủatôi–rồiôngđạisứbảotôi,"Ôngkhôngphảitrởvềtrườngtốinay.Saoôngkhôngởlạichỗtôinhỉ?"ThếlàtôiởlạiRoppongiđêmđó.

Tôidậylúc6rưỡisángthứHaivàbảocáccongáicủaông,"Bảovớiôngđạisứlàtôiđirồinhé."Nhưngmấyđứacứnàitôiởlạiănđiểmtâm.SauđótôimớitàtàtảnbộxuốnggaRoppongiđitàuđiệnngầm.Tôi định đi tuyến Hibiya đến Kayabacho rồi xuống lên tuyến TozaiđếnNishi-funabashi.

Khi tôi bướcxuốngnhữngbậc thangởRoppongi thì đoàn tàuđầutiênđãsắprakhỏiga,chậtníchkhách.Lúcấykhoảng7rưỡi.Đoàntàusauđangđến,nửatoađầuvắng.Thậtkhôngtinnổi–vắngmộtnửa–tuyệt!Tôilêncửasaucủatoavàởđấycómộtvũnglớnchấtgìđónhờnnhờncùngmộtđùmgiấybáo–tựanhưcóaivừalauchùinó.Tôinghĩchắcnócònđangứarangoàicáivậtđựngbọctrongtờ

báo.

Đixuôidọctoaxuống,tôinhìncáibọc,bướcquanhnóvàngồixuốngnghĩ,"Cóthểlàcáigìthếnhỉ?"Rồitôiđểýthấykhôngaiđếngầnnó,ngoại trừmộtngườicạnhtôi.Mọingườikhácđều lên trênđầutoa."Lạthật,"tôinghĩ,rồinhanhchóngquyếtđịnhrachỗhọ.

Cómộtcôgáiđangbắtđầuđổnhàovềđằng trước.Cô trôngnhưđangkhóc.Mộtngườiđànôngmởhécửasổvìtàuđangchạyvàtôinói,"Mởrộngnữa,nữađi."Hơisarinnặngnênchìmxuốngdướiđất.Mùi hôi của nó không quá tệ nhưng trước nay khứu giác tôi vẫnkhôngtốtlắm.Tôithấynhoinhóitrongmắtvàbắtđầucảmthấytêtêbìbì.

Điềutiếptheotôibiết làcôgáiđãngãlănra.Côrấttrẻ,chỉkhoảnghaimươimốt tuổi,vànomcôrấtkhôngổn.Tôikhôngbiếtcôcóbịchếthaykhông.

Khi tới Kamiyacho, chúng tôi chen nhau ra ngoài sân ga và khuỵungã.Aicũnghoảngloạn.Chúngtôikhôngbiếtlàmgì,chúngtôibịbỏngồiởđấy.Ngườitabảovớingườiláitàu,ôngđếnnhìnrồiquaylạitàugọibằngvôtuyến.Cảnhàgađangbịônhiễmhơiganhưngtấtcảchúngtôicứởlạiđó.

Bấy giờ mắt tôi cũng bắt đầu chảy nước, tôi không rõ là xảy rachuyệngì.Mộtvàingườinằmthượtraởsânga.Tôithìngồixuống.Nướcmắttôiđangchảygiànchảygiụa.Tôicốbámmộttayvàotúikhoácvaicủamìnhcòntaykiathìnắmlấytaycôgáibấttỉnh.Chúngtôi phải đưa cô ra ngoài. Chúng tôi đi theo một lối, lại phải loạngchoạng quay lại lối khác, rồi cuối cùng mới lên được cầu thang.Chúngtôiđiđếnhàngràosoátvénhưnghọbảochúngtôiởnguyêntại chỗ: "Xin hãy chờ! Xin hãy chờ! Xin hãy chờ!" Còn tôi cứ hét,"Làmơn,làmơn,làmơn!"bằngtiếngNhật.Côgáivẫnphảitựavàotôivàhànhkháchvẫnchennhauđiquatôi.

Chúngtôichữnglạiởđấy,tạiđỉnhcầuthangrồibỗngnhiêncómộtngườimangcặpđixuống,đếndướicổngđểmởràochắn,ôngtúmlấycôgáimàtôiđangđỡ,đemcôlêncầuthang.Rồimộtaiđógiúptôi.

Chúng tôi ra đường phố, ai đó bảo chúng tôi ngồi trên vỉa hè. Tôinghĩ,"Khôngkhítronglành,bâygiờchúngtasẽkhôngsao,"nhưnglúcđótôibắtđầucảmthấyrấtbuồnnôn.Tôibiếtmìnhsắpnônthốcnôn tháonênbènngả sang trái thổ lênđường.Tôi nghĩ tôi nôn ranhư thế làmayvì nó thuhút sựchúý khi cácxecứu thươngđếnmười phút sau. Lúc đó tôi đã rơi vào trạng thái hoảng loạn, nghĩ,"Saokhôngcómộtaiđếngiúpchúngtôi?"

Tôibiếtlàdohơiga,rõràngthế.Vànótácđộngquátệhạiđếntôi;tôicảmthấyốmyếuquá.Tôibiếtđólàkhígìđórấtđộc,vìtôiđangcảmthấymỗilúcmộttệ.Nhữngngườikhácchỉbiếtngồiđó,mộtvàingườibịtkhăntaylênmiệng.Họkhônghiểucóchuyệngì.

Khichúng tôixuống tàu,ýnghĩđầu tiêncủa tôi làngồiđợichuyếnsau.Tôi thậtsựnghĩmìnhổnnhưngkhông,đây là thứchếtngười.VàđoàntàuchạytiếptừKamiyacho.Chắcnóphảichạy,nhưngcáithứkiathìvẫncứởtrênsàn.

Lúcđócókhoảngbahaybốnchụcngườingồiquanh,nằmdàitrênphố.Tôihaynghĩđếncôgáibất tỉnh.Côbịnặngnhất,cóthểvìcôthấpbévàđãđiquabaonhiêugabêncáigóichấtđộcấycótrờimớibiết.Tôinghenóicómộtcôgáihaimươimốttuổiđãchếtvàtôicứbănkhoănkhôngbiếtliệucóphảilàcôhaykhông.Côtrôngnhưmộtthưký–kiểucongáixinhđẹp,đứngđắn,đángkínhtrọng.Cũngcómột người nước ngoài khác nữa. Một người đàn ông cao, to. Tôicũngbănkhoănkhôngbiếtôngcóbịlàmsaokhông?

Tôi làngườiđầutiênđượcxecứuthươngmangđi.Tôikhôngnhớtên bệnh viện nhưng nó không xa Kamiyacho. Tôi được thở oxy,truyềndịch.Người tacắmkim lênngười tôi.Tôinằmviệnmấtbốnngày. Người của JRA đến đây suốt vì trụ sở chính của JRA ởKamiyacho.Vàođượcbệnhviệnítgiờlàtôibiếtmìnhsẽổn.Cúsốctrướcviệcmọichuyệntồi tệhơn–ôngđãrangoàikhôngkhí tronglành,lẽraphảithấykháhơnthìônglạicứcảmthấytệđi–thậtđángsợ.Khiđãantoàntrongbệnhviện,tháiđộtôithayđổi.Tôibiếtmìnhthoátkhỏinguykịch.Mắttôivẫncay,đầutôivẫnđauvàtôicònhơiyếunhưngnhữngthứđóquađidầndần.Rồi lạiđếnphiênthậncóvấnđề.Họphảirửalọcthậntôiđểtốngkhứcáchóachấtrakhỏicơthể.

Khiraviện,tôitrởlạinhàôngđạisứvàởlạiđóhaibangàynữa.

Trongba tuần liền tôingủ rất ít.Tôisợđingủ.Tôi tưởng tượngcóngườiđánhtôibằngmộtcáivồ.Luônlàmơnhưthế.Thờigiantrôiđivànhữngcúđánhnhẹhơn,rồichỉlàbịđánhbằngcáigối.Saringâyhậuquảđó:ôngđangngủ thìbỗngdưng tỉnhdậy.Tôisợbóng tối.Tôiphảiđểđènsáng.Mộtvàiđêmtôithứctrắng.

Tôinhưmụmị.Tôi tiếp tục làmviệc,cố trở lạinếpsốngcũ.Tôiđãđếnsởnhưngtôithậtkhônghoàntoànbìnhthường.Phảicầncóthờigianvàcùngvớithờigianđúnglàtôicũngkhálên.Mắttôivẫncaynênphảinhỏthuốc.Tôiquaylạibệnhviệnhailầnđểkiểmtravàđãnhậnđượcgiấychứngnhậnsứckhỏetốt.

Ởbệnhviện,tôixemtivivàthấymìnhđangngãlănra.TôisợvợtôixemthấyrồilochonêngọivềnhàởIreland."Mọisựđềuổn,"tôinói.Congáitôiởlạinhàđêmấyvàvợtôinói:"Này,bốconđâynày.Bốbịtainạntrêntàuđiệnngầm."Congáitôichạyxuốnggácvàthấytôitrêntivi!Vậytôigọivềlàmộtviệchay.

Mọi người đều rất tốt. Tôi nhậnđược thư củanhữngngười khôngviếtđượccâunàobằngtiếngAnhnhưngtôihiểuhọđangmuốnnóigì,vàhọthậttốt.

DĩnhiênTokyonổitiếnglàmộtthànhphốantoàn.Vụđánhhơiđộckhông làm thay đổi quan điểm của tôi về Nhật Bản: trên thế giớikhôngcóđấtnướcnàoantoànbằngNhật.Kỳdiệu!NếucảthếgiớiđềugiốngnướcNhậtthìsẽcórấtítrắcrối.

Tôi không dễ bị ai làm cho sợ hãi. Không có nhiều thứ để tôi sợ.Nhữngngườinhư tôi tuy cógiàđi nhưngkhôngbaogiờ cảm thấymìnhgià–vàcáiđóthườnglạilàmộtmốinguy.[cười]Họluônnghĩmìnhvẫnlàmđượcmọithứ.Đâylàmộttrảinghiệmđángsợ.

Tôisẽbảoôngcáigìđãthayđổi:Tôiđãnhìnlâuvàgaygắtvàobảnthânmìnhrồitựbảo:"Michael,màycònlophiềnvìcáigìnữa?"Mọingườicứlophiềnvềnhữngcáilặtvặtkhôngđâutrongđờivàrồimộtchuyệnnhưthếxảyra…

Không, tôi không nghĩ nhiều về khả năng chết. Cả đời cưỡi ngựa

đua,tôiđãluônchimchuộtvớicáichếtrồimà.

"Kiểusợnàylàmộtthứôngkhôngbaogiờquên"

YokoIizuka(24)SinhraởTokyo,côIizukalàmviệctạimộtngânhànglớncủathànhphố.Côlàngườihamthíchthểthaonồngnhiệt,đượcnhiềungườicoilàkiểungườihướngngoại,còncô lại tựchomình là "vô tư lự".Côthậtkhôngphảikiểungườichủđộngtiếnlênmởđầu,dườngnhưcôquálịchsự.

Nhưngkhiđọclờikểcủacô,bạnsẽthấycôrõràngkhôngphảilà"vôtưlự".Côcómộtsứcmạnhtinhthầnnhấtđịnhvàquyếttâmgangóc.Nhưngđồngthờicôcũngcómặtđacảm,dễbịtổnthương.

Tôibiếtrằngvớicô,kểlạingàyhômấyvớimộtngườihoàntoànxalạthậtkhôngdễdànggì.Chắcchắntôiđãkhiếncônhớlạinhữngđiềucômuốnquênđi.Tôichỉcóthểhyvọngcuộcphỏngvấnsẽgiúpcô"kẻmộtvạchdướitấtcả,"nhưcônói,sauđócôcóthểtiếnlênphíatrướctheohướngtíchcực.

°°°Ngày20thángBatôibịcúm.Tôisốtnhiềungàytrời,nhiệtđộlêntới39độC,vàkhônghềhạ.Cólẽtôiđãnghỉmộtngày,tôikhôngnhớchắc.Tôicốhếtsứcđểđilàm.Nếutôinghỉthìsẽlàmchậmhếtviệccủamọingười.

Hôm ấy nhiệt độ của tôi chỉ ở quanhmức 37 độC, hơi sốt nhẹ,không bằng trước nhưng tôi ho như điên và các khớp của tôi đaunhừvìsốtkéodài.Hơnnữatôiđãuốngnhiềuthuốc,nênkhónhìnratriệuchứngkhitôitrúngsarin…

Nhưngtôivẫnmuốnăn.Tôiluônănđiểmtâmtửtế.Nếukhôngthìtôisẽbịhoamắtchóngmặt.Tôidậyvàoquãng5giờ,nhưvậycónhiềuthìgiờlàmcácviệc,8giờtôimớirờinhà,vậylàcótớihơnhaigiờđểđọc,xemvideo,làmnhữngthứtôikhôngthểlàmtốihômtrướcvìvềđếnnhàtôiđãmệtnhoài.

Nhưnghômấytôivẫncònhơisốtvàtôibiếtngủrấtquantrọngcho

nêntôidậylúc6rưỡi,muộnhơnthườnglệ.20thángBalàmộtngàyquantrọngvớitôi.Tôivừanhậnmộttráchnhiệmmớitrongcôngviệcchonênsánghômđótôikhálàbồnchồn.

TôilêntuyếnHibiyaởga[giấutên],rồiđổisangtuyếnMarunouchiởKasumigaseki. Toa đầu thì tiện cho việc đổi tàu sau đó nhưng nóđông khủng khiếp nên tôi luôn leo lên toa thứ hai, bằng cửa sau.Nhưnghômđó tôi vừa lên ke thì tàuđến, nên tôi vội lên luôn cửagiữa.Tôiđi luixuống,đứngở lưngchừngtoa,giữacửathứhaivàthứba.

Tôikhôngbámvàoquainắmbaogiờ,bẩnlắm.Tôikhôngbámvàobấtcứcáigì.Khi tôi cònnhỏ,bốmẹ tôi luônbảo, "Conkhôngnênđụngđếnquainắm,bẩnđấy."Tôiđứngkhávững.Tôichơiquầnvợt,chântôikhỏenênkhôngbámvàocáigìcũngkhôngsao.Manggiàycaogótđilàm,dángtôirấttrẻtrung.

Tôi vẫn luôn bắt tàu 8 giờ 3 phút đi Tobu-dobutsu-koen, nên nóichung thườnggặpcáckhuônmặtquen thuộc.HômấysuốtđườngtớiRoppongi,nhiềungườiho.Tôinghĩchắclàcócáigìđóxảyraởquanhđây."Ôi,không,thếnàysẽlạikhiếnmìnhốmlănramất,"tôinghĩ.Vậynêntôilấykhăntayrachemiệng.

NhưngkhitàuđếnRoppongithìcónămngườichạyrakhỏitoathứnhấtnóicáigìđóvớinhânviênnhàgaởđầuđoàn tàu.NhânviênnhàgaluônđứngởđầutrướccủasângaRopponginhưngđúnglànhữnghànhkháchnàyđangbayrakhỏitoaxetựanhưhọđangcốsống chếtmở các cửa toa. Tôi nhìn họmà nghĩ, "Quái, cái gì thếnhỉ?"Họcóvẻđangphànnànđiềugìđó.NhưvậycónghĩalàđoàntàurờiRoppongibịmuộngiờ.

Ngay trướcKamiyacho,ngườingồicạnh tôinói, "Tôikhông thấygìcả."Rồimộtngườiquỵxuống.Ởbêntráitôi,ngườitađanglảođảorồingãxuống.Từđây,trêntàuhỗnloạnhoàntoàn.Mộtônghét,"Mọingườimởcửasổra!Mởrakhôngchếthếtcảđâynày!"Rồiônglầnlượtđihếtcáctoamởcửasổ.

Khitàutớiga,ngườitahét:"Tốtnhấtlàtấtcảxuốngtàu!""Xuốngđi!Xuống đi!" Tôi không biết xảy ra chuyện gì nhưng quyết định cứxuống để phòng xa. Ông vừa nói "Tôi không nhìn thấy gì" cũng

xuống,nhưngrồiquỵởsânga.Mộtôngđiđếnbuồngláivàđấmvàocửasổ.NhânviênnhàgađangởcuốisângaKamiyachonênôngtachongườiláitàubiếtlàcórắcrối.

Sarinđãbịbỏởcửathứbacủatoathứnhất.Cửatôiquenlên.Tôithấynókhimọingườixuốngtàucảvàcái toatrốngkhông.Mộtcáigóivuôngvuông.Chấtlỏngrỉraởđóthànhmộtvũng.Tôinhớmìnhđãnghĩ, "Chắccáinày lànguyênnhâncủa tất cảcácchuyệnkia."Nhưngkhimọingườichưaxuốngthìtoaquáđôngnênkhôngaibiếtlànóởđó.

Tôinghenóiônggiàngồiởngaytrướccáigóiđãchết.LúctàuđếnKamiyachoôngđãsùibọtmép.Hìnhnhưôngđãbấttỉnhhoàntoàn.Ngườitanângônglênvàgiúpđưaxuốngtàu.

Mấyngườiquỵxuốngởsânga.Một ít trongsốhọngãsấpxuống.Nhiềungườiđangkhuỵuxuốnghaydựavàotườngchokhỏingã.Tôihỏicáiôngđãnói"Tôikhôngnhìnthấygì"xemôngcósaokhông.

Tôibiếtđâylàmộtvụkhẩncấp,nhưngnóithậtlàtôikhôngthấycógìthật sựnghiêm trọng.Ý tôi là cái gì có thể xảy ramới được chứ?NhậtBảnlàmộtnướcsiêuantoànmà,chẳngphảivậysao?Khôngsúng,khôngphầntửkhủngbố,hầunhưchẳngcógìnhưthếhết.Tôikhôngbaogiờnghĩmìnhlạicóthểgặpnguyhiểmhayphảiđưamìnhthoát ra khỏi nguy hiểm. Ý tôi là chỉ cần đi trên đường cũng thấynhữngngườitựdưngbịốm,chuyệnnhưthếlàcóchứphảikhông?Thường thường vào những lúc như thế ông sẽ hỏi, "Anh/chị/ông/bà… có ổn không?" Chỉ là người đi đường giúp đỡ nhau, thếthôi.

Lúclêntàutôiđãbiếtcócáigì"khóchịu"rồi.Tôicóthểngửithấythứgìđógiốngnhưchấtlàmloãngsơnhaychấtlausạchsơnmóngtay.Mộtthứmùixộclênnhưđấmvàomũinhưngtôikhôngbịkhóthởhaybuồnnônhaygìgìđó.CảởRoppongilẫnởKamiyachođềukhông.Tôilấykhăntaychemặtsuốt,cólẽnhờvậymàkhônghítphảinhiềusarin.Nhưngtôi lạiđếnchỗnhữngngườigụcxuốngvànóichuyệnvớihọ.Tôiđãvỗvềhọchonên,cólẽtrongkhitiếpxúcvớihọ,mắttôiđãbịảnhhưởng.

Đoàntàusautàuchúngtôiđãrờigatrước,nêntàuchúngtôiphảivội

rờigađivớicáitoađầutiêntrốngkhông.Nhàgathôngbáo:"ĐoàntàusẽchạytớiKasumigaseki.Xinlêncáctoakhác,trừtoađầutiên.Các toacòn lạivẫnphụcvụ."Ýnghĩchínhcủa tôikhiấy là, "Mìnhkhôngthểđếnsởmuộnđược."Dĩnhiêntôithấyhơicólỗikhibỏlạinhữngngườiđangnằmđótrênsânga,nhưngđâylàmộtngàyquantrọngcủatôi,chonêntôibịsứcéplàkhôngđượcđếnmuộn.

Tôimuốnởcáchcáigóicàngxacàngtốt,nênchuyểnxuốngcuốitàuvà ngồi ở toa thứ tư cho tới khi đến Kasumigaseki. Nhưng khi tôiđangđổisangtuyếnMarunouchithìmọithứtốisầmlại.Tôicũngthấylảđi.Tôinghĩcólẽlàdothuốccảmmìnhuốngtrướcđónênkhôngđểýđếnlắm.Từga[giấutên],tàuđilêntrênmặtđấtmộtlúcnhưngkhônghiểusaovòmtrời lại tốiđen, tựanhưnóchỉcóhaimàuđentrắng.Haymàunâunon,ynhưmộtbứcảnhcũ."Thậtkỳlạ,"tôinghĩ,"bảohômnaynắngcơmà."

Tôiđếnngânhàngđúngphútcuốicùng.Thựcralàtôiđãphảichuingườidướitấmcửarồilaođithayquầnáovàxuốngthẳngnơilàmviệc.Nhưngmộtđiềukỳlạđãxảyra.Khoảng9rưỡi,khibắttayvàolàmviệc, tôibắtđầucảmthấykhác lạ.Trướchếtmắttôikhôngthểnhìntậptrung.Tôikhôngđọcđượccáigìhết.Rồitôicảmthấybuồnnôn,giốngnhưtôisắptháocốngvậy.Nhưngđâylàmộtngàyquantrọngvàtôibiếtmìnhphảicốchịuthôi–tuymọithôngtinđếnvớitôicứvàotainàylạichuirataikia.Tôicứ"Dạ,dạ"suốt,làmnhưmìnhđangnghe,nhưngtôicảmthấybuồnnônvàtoátmồhôilạnh.Buồnnônghêgớm,nhưngvìbịcúmtôicũngthấynônnaonênkhôngnhậnthấy điểm khác nhau. Không, tôi rút lại lời nói phía trên, tôi khôngcảmthấymuốntháocống,tôichỉthấynônnao.

Sau11giờmọingườirangoàiăntrưa.Tôikhôngthiếtănnênkhôngđi, thay vì thế tôi đến y xá của ngân hàng.Đó là lúc cuối cùng tôicũngbiếtmìnhbịnhiễmđộcsarin.Cựckỳnghiêmtrọng,họbảotôithế.Tôilaothẳngđếnbệnhviện4.

Tôivốnkhôngphải làngườihayrangoài lacà,nhưngnhữngngàynày thì đến thứBảy tôi cũngởnhà cảngày.Khi rangoài, tôi cảmthấymệtnhưcũ.Tôichỉcònđủsứclàmđượcmỗimộtviệclàđitớingânhàng,làmviệcrồivề.Tôivềnhàvàrồitôisuynhược.Ngaycảởvănphòng,cứsắpđếnbagiờlàtôilạinghĩ,"Mìnhmệtquá."Đơngiảnlàtôikiệtsức.Trướcđâychưatừngnhưvậy.Còntừsauvụhơi

độc,lúcnàocũngnhưthếđấy.

Cóthểphầnnàocònliênquanđếntâmlýnữa.Bằngcáchnàođó,tôiđãcốbỏtoànbộcâuchuyệnnàylạiphíasau.Nhưngkiểusợnàylàthứôngkhôngbaogiờquên,dùôngcócốgắngvấtvảđếnthếnào.Tôinghĩchừngnàotôicònsốngthìkýứcvềnóvẫncònlạivớitôi.Tôicàngcốquên,nólạicànghiệnra–tôibắtđầunghĩnhưvậy.Tùytheotâmtrạng,tôicóthểkiểmsoátvềmặttâmlý,nhưngthậtkhó.Cónhữnglúctôicóthểkháchquannhìnmọichuyện,cũngcónhữnglúcnếuđốiđầutrựcdiệnthìtôisẽngất.Nóđếnthànhđợt.Tôitrôngthấynórấtrõ.Bấtthìnhlìnhmộtcáigìđósẽlàmchonónổilênvàvụhơiđộclạivụtquađầutôi.Vànếuđiềuđóxảyrathìtôilạikhépmìnhvàotrong.

Tôicũngnằmmêvềnó.Khôngphảingaysauvụđó,màlâulâuvềsau.Nhữnggiấcmơrấtsốngđộng.Rồiđúnggiữađêmtôigiậtbắnngười,thứcgiấc.Thậtđángsợ.

Ngaycảkhikhôngmơ,đôikhitôicũngthấymìnhởtrongmộtkhônggiantùtúngvàtôicứkhựnglại,đặcbiệtlàởdướilòngđất–chỗtàuđiệnngầmhaycửavàodướiđất củamột cửahàngbáchhóa.Tôisắpsửalênmộtđoàntàumàchântôilạikhôngnhúcnhíchđược.TừthángHaichuyệnnàyxảy rangàycàngnhiềuhơn.Màđếnnayđãgầnmộtnămsauvụấyrồi.Nhữnglúcnhưthế,tôicảmthấykhôngaihiểunổichúng.Mọingườicùngsởđềuthậtsựchiếucốvàmọithứ.Giađìnhtôicũngrất tốt.Nhưngkhôngaicóthểthựcsựhiểuđượcnỗisợhãinàylànhưthếnàocả.Nhưngnóivậycũngkhôngcónghĩatôithậttìnhmuốnhọhiểu.

Tuy thế,sựthôngcảmcủasếptôi trongcôngviệc,củagiađìnhvàbạnbè, vẫncóảnhhưởng lớnnhấtđịnh.Vả lại còncóngườigặpnhữngtriệuchứngnghiêmtrọnghơntôinhiều,tìnhcảnhcủahọcòntồitệhơntôi.

Bốmẹ tôi phảnđối tôi nhận lời phỏngvấn.Với tôi, đây thật khôngphảilàlúcđểnhớlạinhữngthứtôiđangchậtvậtcốquênđi,nhưngtôiđãsuynghĩvàchấpnhậnđểchonóthànhramộtkiểudấuchấmcắtđứthẳn.Tôikhôngthểcứbòquanhtránhnémọithứmãiđược.

--------------------------------

1 ToruToyodabịtuyênántửhình,KatsuyaTakahashivẫnđanglẩntrốnvàlàđốitượngđiềutrađặcbiệtcủacảnhsát.[ND]

2 Thậtracácgóisarinđãđượcpháthiệnởtrêntoathứnhấtvàđoàntàuđãngừngphụcvụ,nhưngvẫnmởcửađỗởsânga.[TG]

3

AnhIshinođãđượcmangngayđếnBệnhviệnTrungươngcủaJSDFởTokyo.Maymàanhchỉbịcáctriệuchứngnhẹchonênsaumộtđêmđãraviện,tuycảmgiácbảihoảithẫnthờvẫncòn.Đồngtửcủaanhbìnhthườngtrởlạisaumộttháng.[TG]

4

QuátrìnhbìnhphụccủacôIizukadiễnrakhônghoàntoànsuônsẻ.Côkhôngnhìnthấygìhếttrongmộttuần.Buồnnônvàtrạngtháilơmơhủyhoạisứckhỏecô.Tuyhầunhưbịnhứcđầuliênmiên,côvẫnkhôngnghỉlàmmộtngàynàosuốtthờigianấy.Côrấtđauđớnnhưngdoýthứcnghĩavụcôvẫntiếptụcđilàm.Ngaycảbâygiờ,mộtnămsau,côvẫncứmệt.Từsauvụđánhhơiđộc,côdầnbỏđánhquầnvợt.Bấtcứhoạtđộngthểchấtnào,kểcảlêngác,cũnglàmchocôthởhổnhển.Tìnhtrạngcủacôchỉcảithiệnrấtít.[TG]

TÀUĐIỆNNGẦMTHỦĐÔTOKYO:

TUYẾNHIBIYA

(Khởihành:Kita-senju/Nơiđến:Naka-meguro)

TÀUA720S

Nhóm của Yasuo Hayashi và Shigeo Sugimoto bỏ sarin trên mộtđoàntàucủa tuyếnHibiyachạy theohướngTâyNam,xuấtphát từgaKita-senjuđiNaka-meguro.

YasuoHayashisinhởTokyonăm1957,lúcđánhhơiđộcthìhắn37tuổi.KhônggiốngnhưIkuoHayashi(khônghọhàng),YasuolàngườinhiềutuổinhấtởBộKhoahọcvàCôngnghệcủaAum,mộtphólãnhđạo dưới sự chỉ huy trực tiếp củaHideoMurai. Cũng có nền tảngkhoa học nhưng Yasuo không giống với kiểu tinh hoa khoa học"thuần chủng" quen được bao bọc mà đại diện là Ikuo Hayashi,ToyodavàHirose,hắn từngchịuđủkhókhănvàbấthạnh.BốhắnlàmchoĐườngsắtQuốcgiaNhậtBảntrướckhitưhữuhóa,nhưngđãchếttừhaimươinămtrước.Bàmẹđãlàmhưhắn,đứaúttrongbađứacon–hếtmứccóthểvớimộtthunhậpthấpnhưthế.

Họcxongtrunghọcphổthôngtheomộtchươngtrìnhbánthờigian,hắnvàoĐạihọcKogakuin,họcvềtríthôngminhnhântạo.Khôngcótriểnvọngnàovềcôngănviệclàmchắcchắnsautốtnghiệp,hắnđãlàmnhânviêntạmthờichohếtcôngtynàyđếncôngtykhácrồiranướcngoài.ỞẤnĐộ,hắnthứctỉnhvớitôngiáovàbắtđầunăngluitớicácashramyoga,cuốicùnggặpgiáopháiAumvàtrởthànhmônđệcủaShokoAsahara.Năm1988,hắntuyênthệvàngoilêntớivịtrísốbatrongBộKhoahọcvàCôngnghệcủaAum.

Cótiếnglàmộttrongnhữngngườibảovệtrungthànhcủagiáophái,hắncũngcómặttốtvàhiềnlành,đượcnhiềungườitrẻtuổitheođạongưỡngmộnhưmộtkiểutiềnbối.

Sau20thángBa,khinhữngtênkhácchỉđượcnhậnhaigóisarintạibuổihuấnluyệnởSatyamsố7,YasuoHayashi lạiđượcnhữngba.

Góithêmvàolàgóiđãbịnứtrạnmàchínhhắnyêucầu.Toànbộviệcnày làmộtphầncủanghi thức"thửlòng"doHideoMurai(vàrấtcóthểcảbảnthânAsaharanữa)dựnglên.Trongnămngườiaisẽnhậngóithêmkia?KhiHayashikhôngdodựtiếnlên,Muraimỉmcườiđầyngụý.Cũngởlúcđó,Hirosenhớlạikháủêrằng"tựanhưMuraiđãthắngmộtváncácượcvậy."

AsaharađãcólầnnghiYasuoHayashilànộigián,điềunàyhìnhnhưđã tác động sâu sắc đến hắn và khiến hắn càng cường điệu xuhướng kiểu gã trai cứng rắn "dám nghĩ dám làm" của mình lên.Khôngmay,tháiđộ"dámnghĩdámlàm"củahắntrênđoàntàutuyếnHibiyamàhắnđượcphâncôngđãgâynênnhiềuthươngvongnhấttrongnămtuyếnbịtấncông.Cảbagóiđềubịchọcthủng…

YasuoHayashiđếngaUeno trênchiếcxedoShigeoSugimoto lái.Trênđườnghắnbọckỹbagóisarinvàotrongtờbáo.Theokếhoạch,hắn sẽ lên đoàn tàu A720S lúc 7 giờ 43 phút đi từ Kita-senju. ỞUeno, hắn lên toa thứ ba, némbọc báo xuống sàn và khi tàu đếnAkihabarahaichặngđỗsau,hắnchọcmũidùđãđượcmàisắcvàocáibọcmấylần.Hắnchọcnhiềulỗhơnbấtcứtênnàotrongnămtêngâyác.XuốnggaAkihabara,hắnlênxecủaSugimotođangchờvàquayvềajidShibuyalúc8rưỡi.Hắnhoànthànhnhiệmvụkhôngmộtsơsuấtnào,thậmchímộtchútdodựcũngkhông.

KhônglâusaukhiđoàntàurờiAkihabara,sarinbắtđầuròravàbốcmùi.Lúctàuđếngatiếptheo,Kodemmacho,hànhkháchđitrêntoathứbatínhtừđầuxuốngbắtđầucảmthấyngườiốmmệt.Ngườitapháthiện ra từđùmbáođangdò rỉ rachất lỏng.Quanhchỗnóđãthànhmộtvũng.Chorằngvấnđềchắcnằmởđó,mộthànhkháchđãđácáigóixuốngsângaKodemmacho.

ChấtsarinđượcthoátratỏađinhanhchóngvàobầukhôngkhíkhuvựcsângaKodemmachobénhỏ.Bốnngườichếtởđây,gồmcảEijiWada,nhânviêncôngtyThuốcláNhậtBản.

TrongkhiđótàuA720Svẫntiếptụcchạytheolịchtrìnhvớimộtvũngsarintrênsàntoa,vớimỗilầnđỗkếtiếpsốlượngthươngvongtăngdần lên–Ningyocho,Kayabacho,Hatchobori…-mộtĐoàn tàuĐịangụcngaygiữađờithực.

8giờ10,ngaysaukhi tàu rời khỏigaHatchobori,mộthànhkháchkhôngchịuđựngthêmđượcnữađãbấmnútkhẩncấpởtoathứba.Nhưngtheoquyđịnh,tàukhôngđượcdừnglạiởgiữahầmngầmchonênnóphải đi tới ga sau.Tsukiji.Khi cửamở,bốnhaynămhànhkháchlảođảolaorarồingãgụcxuốngsânga.Mộtnhânviênnhàgachạytới.PhảimấtmộtlúclâungườicủaCơquanQuảnlýTàuđiệnngầm mới nhận ra có chuyện không hay. Ngay lập tức đoàn tàungừng phục vụ và bác sĩ được gọi đến. Thông tin đầu tiên từ gaTsukiji gửi đếnCơquanQuản lýTàuđiệnngầmTrung tâm làbáocáocủangườiláitàu:"Hìnhnhưcómộtvụnổ,trongtoatàucókhóitrắng,nhiềungườibịthương."Kếtquảlàsauđóít lâu,vụđánhhơiđộcđãđượcbiết đến là "vụnổởgaTsukiji," những từnàynhanhchóngđiđếnmọinhàgatrênkhắpcáctuyến.

Cácnhân viên nhàgaởTsukiji nhận ra khánhanh rằngđó khôngphảilàmộtvụnổ."Hơiđộc!"họhétlên,cốsơtánhếthànhkháchrakhỏisângacàngnhanhcàng tốt.CơquanQuản lýTàuđiệnngầmTrungtâmnắmđượcsựviệcrấtchậm:phảimấthơnhaichụcphútsau–8giờ35–mớiquyếtđịnhngưnghoàn toàn tuyếnHibiya, rồithôngbáo:"Ditảnhếthànhkháchrồiditảnhếtnhânviên."

Ởnămnhàgatrênđườngtàuchạy,tổngcộng8ngườichếtvà275ngườibịthươngnặng,mộtthảmhọaghêgớm.

SauđóYasuoHayashi–"CỗMáyGiếtNgười"– lẩntrốn,sốngnayđâymaiđóchođếnthángChạpnăm1996,gầnmộtnămchínthángsau.Cuối cùng hắn bị bắt trên đảo Ishigaki cách Tokyomột nghìndặm.Cótinđồnrằng,trongsuốtcuộctrốnchạy,hắnluônmangtheomộtbànthờPhậtđểchuộclạicácmạngngườihắnđãlấyđi.

TiếptheođâylàlờikểcủacáchànhkháchđãđitàuA720S,đoàntàubịrảisarincủatuyếnHibiya1.

"Tôivừavayđểtrảtiềnđặtcọcmuanhà,vàvợtôiđangmangthai–chuyệnnàyxemrakhálàtồitệ"

NoboruTerajima(35)Terajima là kỹ thuật viên bảo dưỡng của một hãng sản xuất máyphotocopy. Anh hay đi tàu điện ngầm tuyến Hibiya từ Soka đến

Higashi-ginza. Anh phụ trách việc kiểm tra định kỳ ngẫu nhiên cácmáycủacôngtyvàsửachữa.

AnhsốngmộtmìnhtrongmộtcănhộtạiSokachođếnkhilấyvợ,sáuthángtrướcvụđánhhơiđộc.Lúcđóanhđượcchovaymộtkhoảnđểmuamột căn hộ chung cư ở Soka. Sau đó không lâu, vợ anh cómang.Đúngởbướcngoặtgiữalúcbắtđầutrưởngthànhvàcótráchnhiệmcủa tuổi trungniên, anh lao thẳng vào vụđánhhơi độc.KhianhđauyếuvàhítphảisarinởgaKodemmacho,điềuđầutiênanhnghĩtớilàđứaconchưarađờivàkhoảntiềnđồsộđãvayđểđặtcọcmuacănhộchungcưmới.

Chúng tôigặpnhauở tầng trênmộtquáncàphê tạiSokavàomộtchiềuChủnhậtđầynắng.Ngoàicửasổ,nhữngcặpvợchồngtrẻvàcácgiađìnhcó trẻnhỏđangđidạoxuôiđại lộ trướcgaSoka:mộtcảnhtượngcuốituầnngoạithànhyênbình.

AnhTerajima trả lời thong thả các câu hỏi, suy nghĩ rất kỹ, nhưngthậntrọngkhôngnóiquánhiều.

°°°

Tôiluônmuốnlàmhọasĩ,nhưngkhibốtôichếtngaysaukhitôitốtnghiệptrunghọcthìchúngtôicầntiền.Anhcảđanghọcđạihọc,nênítnhấtchúngtôicũngphảinhìnthấyanhấylấyđượcmộttấmbằng.Tôi trượt đại học nhưng đã xoay xở trang trải hết học phí ở mộttrườnghướngnghiệp,điềuđócũngcónghĩalàtôiphảitìmđượcmộtcôngviệcthậtnhanh.

Thoạtđầutôikinhdoanhbấtđộngsản.Việckhôngtồinhưngthậtsựyêucầucao,nênsaumộtnămtôiđổinghềvàvàoyênvịtạicôngtyhiện nay. Thật ra tôi muốn làm việc lập kế hoạch hay quảng cáo,nhưngngườitacứnóitôithiếukinhnghiệm,hoặckhôngcóbằngláiôtô.Khônglýdonàythìlýdokhác.Nhưng,rồithì,cuốicùngtôicũngđãvàođượcmộtcôngtycótiếngtămbềnvững.Nóicáchkhác,coinhưtôiđãổnđịnh.

Tôi lấy vợ tháng Chín trước vụ đánh hơi độc vàmuamột căn hộchungcưởSoka.ThángChínkýhợpđồng,thángTưnhậnđứtnhà.Chođếnkhiấy,chúng tôi tiếp tụcsốngởcănhộ tôi thuê tạiSoka.Cho nên vào tầm ngày 20 thángBa, thời điểm xảy ra vụ hơi độc,

chúngtôiđangchuẩnbịsẵnsàngđểdọnnhà.Chúngtôiđãsụcsạokhắpcáccửahàngtìmhộpđựngvàđangđónggóimọithứ.

Không,tôichưatừnghìnhdungramìnhlạiđimuanhàởchungcư.Tôi không quan tâm lắm đến chuyện sống ở đâu, nhưng khi đếnphòngtrưngbàynhìnthấycáinhàthìchúngtôithíchngay.Khithảoluậntiền lãi, taymôigiớiđã thuyếtphụcđượcchúngtôi,nói lànếuchúngtôiratayngaythìlãilà3,9phầntrămnhưngnósắplên4phầntrămđếnnơi.Đâylàmộtvụmuabốcđồng.Mộtkhoảnnợhaimươilămnăm.Khôngđùađâu,muamộtcănnhàcơmà.

Chúngtôisinhđượcmộtbégái,khócầmĩsuốt.Chođếntrướcđâyhainăm,tôivẫnsốngvuivẻmộtmình,nhưngnaytôiđãcóvợ,làmộtôngbố,vácmộtkhoảnvay trên lưng,vàhoàn toàn túngbấn,đúngthếđấy.Tấtcảtiềnnongcủatôiđãrađi.[cười]

Nếutôikhônglấyvợtrướctuổi35thìtôisẽkhôngbaogiờlấynữa.Tôi thấy lấyvợthìsẽphiềnphức lắm.Nhưng, thôiđược, tôi lấyvợnăm34tuổi.Tôigặpvợtôikhiđanglướtsóng.Từnăm25tuổi,tôiđãlàmộttaylướtsóngcừ.Bâygiờtôikhôngquantâmnữa,nhưnglúcấycòn trẻ, tôiđã láisuốtchặngđườngđếncácbãibiểnởShonanhayZaimokuza.Mỗituầnmộtlần,tôidậylúc5giờsángvàláixebagiờliền.Hồiđótôiđầysứcsống.Lúcấylướtsóngchưaphảilàmộtmônthểthaođôngngườichơi.Tôicùngmộtngườibạnmualạimộtbộvánlướtgắnbuồmsecondhandvàđểởgầnbãibiển–chẳngbiếtbâygiờnóđãthànhracáigìrồi?

Bâygiờhễrảnhthìpachinko2làmónduynhấttôicòncóthểxoayxởđược.[cười]Quêntranhsơndầuđi!Tôilàloạingườinếuđãbắtđầulàmgìthìcứthếlàcuốnmìnhhoàntoànvàođấy.Tôicầnrấtnhiềuthờigian.

ThángBatôikhábận.KhuvựctôichịutráchnhiệmlàKasumigaseki,vậynêncóhàngđốngviệcphảilàm:nhữngviệcmuasắmthiếtbịtrảđủphảicânđối,ngânquỹvănphòng,cácvụgiaohànglớn…Họđãquendùnghếttiềnquỹđượccấptrướckhikếtthúcnămtàikhóachonênđâylàmộttrongnhữnglúcbậnrộnnhấttrongnăm.Vụđánhhơiđộcrơivàođúnggiữahaingàynghỉlễ,nhưngcôngviệckhôngchophéptôinghỉmộtkỳnghỉcuốituầndàiđược.

Sángtôiítkhiănthứgì:càphê,bánhngọt,rồirakhỏinhà.Tôichờtàu chạy tuyếnHibiya, bắt tuyến này tôi thường có thể kiếm đượcmộtchỗngồi,vàđilêncửađầucủatoathứba.Hômấytôiphảibắttuyến7giờ53.Nóichungvừangồixuốngchỗlàtôingủliền.Vớitôikhôngcóchuyệnđọcbáo.NhưnghễcứđứngtrướcgaHigashi-ginzalàmắttôilạitựđộngmở,tuyđãbaphentôingủquágiờ.[cười]

HômấytôithứcdậyởKodemmacho.Loathôngbáo:"CómộtvụnổởTsukiji.Chúngtaphảitạmthờichờởđây."Vậytôicứngồichờởđócho tớikhicuốicùnghọnói: "Chúng tôidựkiếnsẽngừngphụcvụ."Tôicònchọngìđượcnữangoàiviệcxuống tàu?Chính lúcđómùihắccủacồn isopropylxộcvàomũi tôi.Chúngtôidùngcồnnàyđểlaukínhtrongmáyphotocopy,chonêntôibiếtnórấtrõ.Tôiluônmangnótheotrongkhilàmviệc.

Khitôixuốngtàu,ởbênphảitôilàmộtcâycộtnhàgavàgầnđấycócáigìđóbọctronggiấybáo,cóvẻmùicồnpropylthoátratừđây–tuylúcđótôikhôngđểýđếnđiềunày.Tôinhớlàđãcónhìnxuốngđấtđểdònguồngốccủamùiđó.Khiđánhhơitôiđãhítsâu.Muốngìthìcồnisopropylcũngđâuphảilàhóachấtđộchạichứ.

ỞgaKodemmacho,tôichỉthấymộtngườiđangtrongtìnhtrạngxấu.Mộtngườiđànông.Tôiđểýthấyôngtakhiđiquahàngràosoátvé:lưngtựavàomộtcáicột,miệngsùibọtvàđangnôn,bàntayrunrẩy.Nhưngông ta làngườiduynhấtnhưvậynên tôinghĩ làôngbịốmhaygìđó.

Rờikhỏiga, tôiquyếtđịnhđibộđếnNihombashi.Nhưng lúcấy tôibắtđầucảmthấythựcsựtệhại:buồnnônvàchóngmặt.Mắtnhìnkémđi,hayđúnghơnlàđeokínhhaykhôngđeothìcũngchảcógìkhác nhau. Tôi không tập trung nhìn được.Mọi cái cứ loa lóa. Tôicũngnhứcđầu.Tôikhôngnhậnrađượcphươnghướng,khôngbiếtmìnhđangđiđâu.Tôinghĩđitheohướngmọingườithìsẽđếnmộtchỗnàođóchonêntôicứđicùngvớiđámđông.

Mấy lần tôi phải ngồi xuống thở. Tôimuốn về nhà nhưng biết vănphòngởgầnhơnchonênquyếtđịnhđibộđếnlàmviệc.Nhưngtôikhôngnhậnramìnhđangđiđâuvàcứđitớiđiluitớihai,balầntrêncùngconđườngấy.Đibộthậtmệtquá!Tôinghĩmìnhbịtụthuyếtáp.TôitínhđivàomộtcửahàngđểmuabảnđồTokyonhưngtôikhông

cònhơisứcđâumàđọcnữa.

Bỗngdưng tôi phát hoảng, cho rằng có thểmình vừabị đứtmạchmáu nào đó. Mới đây bệnh này đang gia tăng ở những người ởquãngbamươituổi.Chínhlúcấytôinhớramìnhvừavayđểtrảtiềnđặtcọcmuanhà,vàvợtôiđangmangthai–chuyệnnàyxemrakhálàtồitệ.Nếunhưngaylúcấytôihítphảinóthìsao?

Đi không nhìn thấy gì mà không hiểu sao tôi lại tới được gaNihombashi.Tôibắt tuyếnGinzađiGinza, rồi từđấyđibộđếnvănphòng, tuykhôngnhớgìcảvềđoạnđườngnày.Khôngnhớgìhết.Tôiđếnvănphòngsau8giờ45mộtchút.Bắtđầucácthủtụcbuổisáng.Tôithaytrangphụclàmviệcvàvàolàmcùngmọingườinhưngđếnđứngvữngcũngkhôngthể.Tôisẽkhôngbaogiờbiếtmìnhđãxoayxởrasaođểthayquầnáo,nhưngđiềuđóchothấytôicóđạođức laođộngmạnhmẽ. [cười]Sứcmạnhcủa thóiquen.Không thếtôiđãkhôngđilàmtrongtrạngtháinhưvậy.

Khôngchịuđựngđượchơnnữa,tôiđiđếnBệnhviệnHibiya.Tôiđếnđóvàokhoảng10giờ.Lúcấynhiềungườiđangđượcchạychữaởđórồi.KhitôixemtintứctrêntivivànghehọnóiđếncáicửađầutiêncủatoaxethứbatrênđoàntàuđỗởTsukiji,thìtấtcảđềulóelên:"Ô,kia chính là cái bọc giấy báo mình trông thấy khi xuốngKodemmacho."Tôiđãnhìn thấy,đánhhơi,cố tìmxemcáimùikhóchịuấyởđâura,chonêntôiđãbịnặnghơnngườikhác.

Tôiởbệnhviệnmộtđêm.Cáctriệuchứngtanhếtkhitôiđượctruyềndịch;mắttôidầnkhálên.

Bâygiờtôikhônggặpvấnđềsứckhỏegìđặcbiệt.À,cóthểtrínhớtồiđi.Khôngphảitôitrởnênđãngtrí,màlàtôimấttoànbộtrínhớ.Nócứthếmấtsạch.Chonênhễcóaibảotôicáigìlàtôiphảighilạingay.Bằngkhôngtôisẽquên.

Tôiđãdùngcồnisopropylsuốtmườinămtrongnghềvàtôiluônnhậnracáimùiấy.[cười]Nhưngôngbiếtkhông,saunàytheodõitin,tôimới thấyra làhọđã thựcsựdùngcồn isopropylđểchếsarin.Đơngiảnlàtôiđãbiết.

"Trongnhữngtìnhhuốngnhưthếnàythìdịchvụcấpcứuchảgiúpđượcgìnhiềucả."

MasanoriOkuyama(42)

TôicóấntượngvớiôngOkuyamarằngônglàmộtngườitrầmlặng.Nhưngphảicôngnhậnrằngđâylàlầngặpđầutiênvàchúngtôimớichuyệntròchỉchừnghaigiờđồnghồchonêntôi thậtsựkhôngthểkhẳngđịnh.

SinhravàlớnlêntạimộtthịtrấnnhỏthuộcvùngĐôngBắc,ônghọcởmộttrườngcaođẳngđịaphương.Làanhcảtrongbaanhem,ônglà,nhưôngthừanhận,"mộtđứaconngoanngoãn,bảogìlàmnấy."

Làmộtngườichanhânhậu,ôngítkhimắnghaiđứacon.Khitôihỏiliệuôngcólochoviệcchúngsẽsốngnhưthếnàotrongthếgiớinàykhôngthìôngtrảlời:"Tôikhôngbậntâmđếnlắm."

Ông làmviệc tạimộthãngsảnxuất thiếtkếnội thất,bánbuônchocác cửa hàng bách hóa và chuỗi siêu thị lớn. Không như hầu hếtnhữngngười làmnghềkinhdoanhkhác,ôngkhôngcầnphảichiêuđãihaybiếuxénquàcápnhiều.Thờinàykháchhàngtuyệtđốikhôngchấpnhậnquàbiếu. "điềunàygiúpmìnhdễ táchbạchchuyệnđờisốngcánhânvàcôngviệchơn."ÔngthườngđápxeđiệnngầmquatuyếnHibiyađếnKayabachođểđilàm.

Những ngày nghỉ, ông xem tivi hay thỉnh thoảng chơi trò chơi trênmáy tính.Ôngkhông rangoàiuống rượuvớiđồngnghiệpvànhiềulắmchỉuốngmộtchaibiamộtngày.Ôngbiếtgiớihạncủamình.

°°°

Ngày20thángBa,côngviệccủatôikhôngbậnlắm,nhưngđólàthờiđiểmkếtthúcnămtàikhóachonêncónhiềuthứphảilàm.Hômsaulàngàylễnêntôirờinhàsớmhơnthườnglệmộtgiờ.Tôimuốnđểsởtrướcgiờđểsắpxếplạihồsơ,đạikháinhưvậy.Tôinhớkhárõlàmìnhđãbắtchuyếntàu7giờ50từKita-senju.Tôithườnglêntoathứhaitínhtừđầutàu.

KhitàuđếnKodemmachothìcóthôngbáobảomọingườixuốngtàu.Cómộtvụnổ,mộtcáigìnhưthế,ởđoàntàuđằngtrước.Chonên

mọingườixuống.Tôiđứngchờ trênsânga,nghĩsớmmuộngì rồitàulạichạyhayđoàntàusausẽđến.Tôiởđóchừnghaibaphútthìmộtngườiđànôngởgầntôibấtngờkêurúlên.Ôngtaởcáchtầmhaichụcmét.Một tiếngkêukhôngthểhiểunổi,kỳ lạ.Ôngtađượcmauchóngđưarachỗkhác.

Cùnglúcđótôinhậnra:"Hừ,mìnhthởthấylà lạ."Khôngnghĩsâu,chỉlàkiểunhư:"Cáigìthếnàynhỉ?"Rồi…đúngthế,mộtngườiphụnữquỳ thụpxuốnggầnbên,nhưng tôi lạichỉnghĩ làbà taốmhaycảmthấykhôngkhỏe.Nhưngngaysauđó,lạicóthôngbáotrênloa:"Xinmọi người di tản khỏi nhà ga."Họ đưa ra vài lý do nhưng tôikhôngnhớ.CửaraởgaKodemmachonằmngay trung tâmsânganênnhữngngườiở phía đầu tàu phải bước ngược xuống tàu. Tôikhôngchắcchắnvớiviệcđịnhgiờgiấcởđâylắm,nhưngtôiquaylêntàu rồi đi qua các toa để xuống vì sân ga quá đông. Song, giữachừngtôitrôngthấymộtngườisụpxuống.Điềunàythìtôichắc.

Trên sân ga hình như tôi lạimangmáng nhớ đếnmột vũng gì đóđằngsaucâycột.Cáivũngvàcáimùi–giốngnhưmùicácdungmôivẫndùngởcôngtrườngxâydựng…nókhiếntôithấyngộtngạt.Từbétôiđãbịhenchonêntôinghĩchắccảmgiácnàycóliênquanđếnnó.Dùsaothìcũngchảcóhànhkháchnàocóvẻvộivàng;họchỉtàtàđiđếnhàngràosoátvé.

Khi đã ra ngoài tôi nhìn xung quanh thì thấymột người nằm sõngsoài,mồmsùibọtvàmộtngườikhácđangcốgiúpđỡ.Nhiềungườikhácđangngồilaliệt,mũichảynước,mắtgiàngiụa.Mộtcảnhkhácthường.Tôikhônghiểutínàochuyệngìđangxảyra.Tôichỉcótrựcgiácđâylàmộtmốinguysờsờtrướcmắt."Khôngcóchuyệnđilàmđượcđâu,"tôinghĩ."Vụnàynghiêmtrọngđây,nêntốtnhấtlàmìnhcứngồiyênmộtlúcxem."

Vậylàtôiởđó.Thoạttiênđứng,sauđóngồixuống.Chợttầmnhìncủa tôi bé tẹo lại, tối sầmđi.Trênhết, tôi cảm thấymụmị.Vụnổ,ngườikêu thétvàngườingãxuống, tấtcảkhôngđếncùng lúcvàođầutôi.Nhưngtôichẳngmảymaynghĩnhữngchuyệnđócógìliênquanđếnmình.Tôicứngồiđónhìnkhắpvànghĩ,"Không,tốtnhấtlàtacứởlại."Bảnnăng.

Ngược lại, phần lớnmọingười vẫncố tìmcáchđi làm,điđếnchỗ

nàođó,dùsứckhỏekhôngổn.Điềuđóxemralàlạquávớitôi.Họgầnnhưkhôngthểđi–thậtramộttayởgầntôicònđangbò!–quárõrànglàhọđangtrongtìnhtrạngkhôngđilàmđược.Mộtngườiphụnữcốvậtvãđứng lênnhưng tôibảobà ta, "Nếubà thấykhóở thìngồixuốngtốthơn."

Ngoài ra tôi không nói gì với ai nữa. Tôi không hiểu những ngườikhác thìsao,họcónóichuyệnvớinhaukhông…Dĩnhiên tôicũngbănkhoănxemchuyệngìđangxảyra,nhưngtôikhônghỏiaicả.Tôikhôngthấyđauđớnhaybuồnnônlắm.

Mãilâusauxecứuthươngmớitới.Cuốicùngcũngcómộtcáiđến–tôichỉtrôngthấycáiđó.Chonênsaurốtphầnlớnngườitavẫytaxivàcáctàixếnhậnlờiđưahọđếnbệnhviện.Rõrànglàtrongnhữngtìnhhuốngnhưthếnàythìdịchvụcấpcứuchảgiúpđượcgìnhiềucả.

Một lúcsauđótôimớibắttaxiđếnbệnhviện.Bốnchúngtôiđimộtxe.Chúngtôikhôngbịquánặngchonênkhôngcầnkhẩncấp lắm.Bangườikia làcôngviênchức.Chúng tôichắcđãnóichuyện trênxe, nhưng tôi không thể nhớđược.Tôi khôngbiết tại saomình lạikhôngthểnhớ.

ChúngtôiđiđếnBệnhviệnTưởngniệmMitsuiởAkihabara.Tôituyệtđốikhôngnhớđượcchúngtôiđãđiđếnđónhưthếnào.Cólẽaiđóđãchỉlốichochúngtôi.Khiđếnbệnhviện,tôigọivềsởvàhọđãbiếtvề vụ đánh hơi độc.Hai người cùng sở cũng bị thương.Không tệlắm,cáctriệuchứngđạikháicũnggiốngnhưtôi.

Tôiởlạibệnhviệnhaiđêm.Họdùngthuốclàmgiãnđồngtửđếnnỗicuốicùngchúngcứgiãnquácỡvàmọivậtđềuquáchói.Nhưmộttácdụngphụ,thịlựccủatôicũngyếuđi.Chuyệnnàykéodàichừngmộttuần.Ngoàiratôikhôngbịrắcrồinhiềuvềthểchất.Chỉcóđiềucáccơnhenhànhtôinhiềuhơn,rấtkhổsở,hiểnnhiênrồi,nhưngtôiđãquen.

Tôikhôngthểnóitìnhtrạngmệtmỏihiệntạicủamìnhcóphảilàdosarinhaykhông.Chuyệnđórấtkhónói.Nócóthểchỉlàdotuổitác.Giờtôiđãngtríkhủngkhiếp.Nhưnglạinữa,aimàbiếtnguyênnhânởđâu?Còncáccơnđaulưng–trướctôicũngbịrồi–nhưnggầnđây

nóđếnthậtlàdữ,chắcvớinhữngngườitrungniênthìchuyệnnàylàđúngthôi.

Nhưngđiều tôi thấy thật sựđáng sợ là báođài.Đặcbiệt là truyềnhình,nhữngcáinóchiếulênđềuquáưhạnhẹp.Vàkhiđưaracôngchúng,nóđúnglàđãkhiếnchínhkiếncủangườitabịthiênlệch,nótạoramộtảotưởngrằngcácchi tiếtnhỏmọnmànótậptrungvàokinh chính là toàn bộ bức tranh. Khi tôi ra ngoài, ở đằng trước gaKodemmacho,nhấtđịnhlàcảmộtkhốiphốkiađangtrongtrạngtháikhôngbình thường,nhưngxungquanhchúng tôi, thếgiới vẫn tiếpdiễn như xưa nay vậy. Xe cộ vẫn chạy qua bình thường. Bây giờnghĩ lại thì thấythậtkỳquặc.Tráinghịchnàyđúnglàquákhóhiểu.Nhưng trên truyền hình họ chỉ chiếu lên những cái không bìnhthường,hoàntoànkhácvớiấntượngthậtmàtôiđãcó.Nókhiếntôicàngnhậnratruyềnhìnhmớiđángsợlàmsao.

"Ngàynàocũngđitàuđiệnngầmthìôngsẽbiếtkhôngkhíbìnhthườnglàthếnào."

MichiakiTamada(43)AnhTamadalànhânviênsoátvélàmviệcchoCơquanQuảnlýTàuđiệnngầm.AnhbắtđầunhậnviệctừthángTưnăm1972.Nămxảyravụđánhhơiđộclànămthứhaimươibaanhlàmviệcởđây.Chứcvụchính thứccủaanh làsoátvé trưởng–một taykỳcựu thựcsự.Độngcơanhtìmviệctrongngànhtàuđiệnngầmcóphầnkhôngbìnhthường:anhmuốnmộtviệclàmsaochoanhsẽcó"thìgiờtựdocủariêngmình chứ không phải loại công việc ngày nào cũng từ 9 giờsángđến5giờchiều."Làmviệcở tàuđiệnngầmcóhẳnmộtngàynghỉ,vớicáccaluânphiên;giờgiấclàmviệccủacácviênchứctàuđiệnngầmhoàn toànkhácvới côngviệcnhàmcháncủamộtnhânviênvănphòng.Mộtnghềhấpdẫnvớimộtsốngười.

Càngnóichuyệnvớianh,tôicàngcóấntượngrằnganhđềcaogiátrị của từngcánhân.Khôngcóbằngchứng thật chắcchắnđểxácđịnh điều này, chỉ cómột cái gì đó trong cung cách thoảimái nhẹnhàngcủaanhởbênngoàicôngviệc.

Anhvốnlàngườisaymêtrượttuyếtnhưngbịthươngnặngcáchđâysáunămvàtừđấykhôngtrượtnữa."Tôichẳngcósởthíchnàokhác

đángnóiđếncả,"anhnói.Nhữngngàynghỉ,anhcũngkhônglàmgìđặcbiệt;anhchỉthưgiãnhayláixeđiđâuđómộtmình.Anhcóvẻnhưkhôngmấyphiềnlòngkhisốngđơnđộc.

Vốnkhôngphải làngườiuốngrượunhiều, từvụđánhhơiđộc,anhgầnnhưkhôngđụngđếnmộtgiọt.Anhcoitrọnglờicảnhbáocủabácsĩrằngsarinlàmhỏnggan.

Anhvuivẻđápứngyêucầuphỏngvấncủatôi.Anhmuốnđónggópchútgìđó,nhưanhnói,đểvụđánhhơiđộckhỏibịphôiphađitrongđầuócmọingười.

°°°

Tôihọctrunghọckhôngchínhquychonên21tuổitôimớivàolàmởxeđiệnngầm.Thoạtđầutôibấmvé,trôngtàurờisânga–mộtnămởgaIidabashi,hainămởTakebashi,hìnhnhưthế.Sauđótôiđượcđiều đến khu vực Nakano làm nhiệm vụ trên tàu của tuyếnMarunouchi.

Ôngphảithiđểchuyểntừnhiệmvụnhàgalênnhiệmvụtrêntàu.Rồiđể trở thành lái tàuôngphảiquamộtkỳsáthạchkháckhóhơnvàmột lần thi viết hẳnhoi,một lần thi vấnđáp,một đợt kiểm tra sứckhỏe,đủkiểu.Ngàyấycónhiềungườidựsáthạchnênphảiưu túnhấtmớiquađược.Tôimuốnđổitừnhiệmvụnhàgasangnhiệmvụtrêntàuvìgiờlàmviệcngắnhơn.Bâygiờhaiviệcnàykhôngkhácgìmấynhưngthờitôithìlànhưthế.

TôilàmnhiệmvụtrêntàuởkhuvựcNakanonăm1975vàbốnnămtiếptheotôiđitrêntuyếnMarunouchi.Rồitôiđổisangnhiệmvụtrêntàu khu vực Yoyogi, trên tuyếnChiyoda, đến năm kia thì đổi sangtuyếnHibiya.Khiôngnhảytuyếnnhưvậy thìcónhiềucáiôngphảihọclạitừđầu.Đặcđiểmcủamỗiga,cáchbốtrí,kiếntrúc,ôngphảiđemcáccáiđódũikhoanvàođầuvìnếukhôngthìôngkhôngnắmchắcđượcthếnàolàantoàn.Màantoànlàđiềuquantrọngtrênhết.Làmviệcluônphảighinhớđiềuđó.

Tôiđãthấycácvụhútchếtbấtkểlúcnào.Banđêmkhingườitasayrượu,mộtvàingườilạccảvàogầnđoàntàuđangchạy…vàđặcbiệtnếunhưhọlạiđangđứngsaumấycáicột,chuyệnnàythìkhôngcócáchnàomàphòngngừađược.Rồigiờcaođiểm:mọingườiđứng

ngayởmépsângakhitàuđivào.Thậtlànguyhiểm.

Trên tuyếnHibiya, gaKita-senjuđòi hỏi phải đặcbiệt khéo léo.Cóquánhiềuhànhkhách,tấtcảđềuxếphàngnhưngđếncáinướcmàôngkhông thể lên thềmgaởđằngsauhọđược thìôngđànhphảiláchvàoởgiữahọvàđoàntàu–chuyệnđórấtchilàhãihung.

Hômbịđánhhơiđộc,20thángBa,lẽralàngàytôiđượcnghỉnhưngthiếungườiđiềuhànhnênhọhỏitôi,"Ôngnghĩcóthểđếnlàmngàymaiđượckhông?"Ởđâychỉlàchuyệnlàmthêmrồinghỉbùsauchonênkhôngcógìphảinghĩcả,tôinhậnluôn.Cabắtđầulúc6giờ45phút.ĐầutiêntôitrìnhdiệnởgaNaka-megurorồibámcàngtàu6giờ55điMinami-senju.Chúng tôigọi việcđápnhờmộtđoàn tàukhácđếnnơisẽlêntàumìnhlàmnhiệmvụlà"bámcàng."TừgaMinami-senju,tôiquayvềtrênchiếctàucủamìnhtheohướngngượclại.Tôikhôngnhớgiờxuấtphátchínhxác,chắckhoảng7giờ55.

Hômấy chật lèn, như xưanay vẫn thế. Tôi khôngđể ý thấy có gìkhácđặcbiệttrongkhichúngtôiđangchạytrênđườngchotớikhicólệnh từTrung tâmxuống: "CómộtvụnổởgaTsukiji.Chúng tôisẽthôngbáochoquýkháchnguyênnhânsựcốngaykhibiếtthêmchitiết.Chotớilúcđó,chúngtôixinlỗivềviệcdừnglại."

Chúng tôi giữ cửa toamởởgaKodemmacho.Tôi rời cabin xuốngsângađứng,cốtkiểmtraxemcógìtrụctrặckhông.

Mộtvàihànhkháchhỏitôi:"Cácôngđịnhdừngthếnàybaolâu?"Tôikhôngcóthôngtinchitiếtchonênchỉcóthểtrảlời,"Hìnhnhưcómộtvụnổnênphảimấtmộtlúc."

Tôinghĩchúngtôiđãởđóchừnghaichụcphút.Trongkhiđó,đoàntàu sau tàu tôi đã đỗ tại ga giữa Akihabara và Kodemmacho màchúngtôivẫnđangngángđường.

Rồicó lệnhtừTrungtâmbảotôiphảichotấtcảhànhkháchxuốngtàu rồichạyxuôixuống.Đoàn tàuđằngsaucầnđếnsângachúngtôi.Chonên tôi lạibáohànhkhách: "Đoàn tàunàyngừngphụcvụ.Xinmời tất cả hành khách xuống và tìm phương tiện chuyên chởkhácởchỗnàocóthểcó.Chúngtôixinlỗiđãlàmphiềnquýkhách."TiếpđếnlạicómộttinkháctừTrungtâm:"Việcdừngnàycóthểlâu

hơnchúngtamongđợi."

Người tachẳngnóicâunàovềchuyệngìđangxảyraởgaTsukiji,nhưngchúngtôivớđượcchútmanhmốitrênradio.Tuyvậy,rồicũngchẳngrõđượcgìcả.Cóthậtlàđãcómộtvụnổkhông?Thiệthạiđếnđâu? Chúng tôi chỉ biết là chỗ đó đang hoàn toàn bấn loạn. "Vàingườiđãđổquỵ."

Thậtsựkhôngcócáigìcóthểnổđượctrêntàuđiệnngầmchonêntôiđồlàmộtquảbomđãđượccàisẵn.Đúngvậy,khủngbố,vụnàynghiêmtrọngđây.

Saukhitôithôngbáovàtấtcảhànhkháchđãxuống,cácnhânviênnhàgakiểmtratrongtàu.Tôinhìnrọivàotrongcàngxacàngtốtrồiđóngcửalạivàđoàntàuchạyrakhỏita.

Nhiềuhànhkháchkêuca:"Cácôngkhôngthểbỏchúngtôiởđây."Chúngtôigiảithíchlàcómộtđoàntàuởđằngsau,nócầntrảkháchxuốngsânganày,vàxinlỗi.

Chúng tôi đỗ tàu ở một đường hầm giữa Kodemmacho và gaNingyocho,chỉcó tàixếvà tôiở trên tàu.Saukhi tàuđỗ, tôiđidọchếtđoàntàukiểmtramộtlượt.Tôikhôngthấycógìkhácvớithườngngày.

Chỉcảmthấymộtcáigìđókhôngổnởtrongtàu.Sautoathứhaihaythứba,tôikhôngthểkhôngnghĩ,"Mộtcáigìkhácthường."Nókhôngrõralắmlàmộtcáimùi;nóchỉlàmộtlinhcảm."Ởđâycócáigìrấtlạ."Aicũngramồhôichonênmùingườicủahọ,mùiquầnáocủahọđểlạimộtdấutíchkhómất.Ngàynàocũngđitàuđiệnngầmôngsẽbiếtkhôngkhíbìnhthường là thếnào,vàbấtcứcáigìkhônghoàntoàngiốngnhưthếlàôngnhậnrangay.Mộtkiểubảnnăng.

Chúngtôichờởđókhoảngnửagiờ.TôicóthểnghethấycáccuộcđàmthoạiqualạivớiTrungtâmsuốtthờigianấy.Hóararõrànglàkhôngcóvụnổnàohết.Sắctháicủacáccuộcđàmthoạitừtừthayđổi.

Mộttinmớilạiđến:"Nhânviênđoàntàuaimàcảmthấykhóchịuhaykhác lạ ở trong người thì phải báo cáo với văn phòng ngay." Tôi

khôngcảmthấykhóchịu.

VàolúcđógaKodemmachođangnhốnnháo,nhưngkhiấytôikhôngbiết.Khicònởgachúngtôikhôngnhậnthấygìkhácthường.

Cabintrưởngtàuởcuốiđuôiđoàntàucòncáctổnhạicủasarinlạiởđằng đầu.Một khoảng cách khá, cơ chừng đếnmột trămmét. Tôikhônglúcnàorờimắtkhỏisângavànếucóaiđóngãthìtôiđãtrôngthấy.Tôivẫnđểýcanhphòngchotớikhichúngtôiđóngcửatàulạivàchotàuchạy,nhưngkhôngcógìkhácthườngtrênsângahết.

Khônglâusauđótôibắtđầuthấykhóchịu.Mọivậtđềunomtốitămtựa như người ta đã tắt hết đèn đi.Mũi tôi bắt đầu chảy nước vàmạchtôiđậpnhanh."Quái,"tôinghĩ,ngaycảđếncảmtôicũngkhônghềbịcơmà.TôiliênhệvớiTrungtâm:"Tôibịlàmsaođó,tìnhhìnhsứckhỏecủa tôi lànhưvậy." "Thế lànghiêm trọngđấy,"họnóivàchúngtôiláivềgaNingyocho,tôixuốngởđótrongkhiđoàntàuđangđỗởđóthìchạyđi.

Cómộtbácsĩ trựcởganên tôiđiđếnchỗông.Ôngnói, "Cáinàyquátầmtôi,hãyđếnBệnhviệnThánhLukehaymộtchỗnàođóđi."VậynêntôinghỉởvănphòngnhàgaNingyocho,chờngườithaytôitới.Đoàntàutôitrựcsẽkhôngđiđượcnếuhọkhôngtìmraaithaytôi.

Trongkhichờ, tìnhhìnhsứckhỏecủa tôivẫngiữđược ítnhiềuổnđịnh.Mũi tôi chảynướccònmọi cái cứ tốiđi.Nhưngkhôngchóngmặt,khôngđau.Cuốicùngvàokhoảngtrưathìngườithaytôiđếnvàhọmang tôi đếnBệnh viện Tajima bằng xe cứu thương.Nhưngởđấy hết giường nên họ gửi tôi đếnBệnh viện Lực lượngVũ trangTrung tâm ở Setagaya. Như thế tiện cho tôi hơn vì tôi sống ởMachida.

Tôiquađêmởbệnhviện.Hômsauđồngtửcủatôivẫncònconhưngmũi tôi đã thôi chảy nước, nên lúc đó tôi có thể ra viện được. Tôikhôngcóhậuquảdichứngnàothậtsự,trừviệccólẽtôingủítđi.Tôivốnquenngủmộtmạchbảy tiếngđồnghồnhưngbâygiờsaubốnnămtiếnglàtôi thứcdậyrồi.Khôngphảigiữamộtcơnmêhaymộtcáigìđó,mắttôicứthếlàmởrathôi.

Tôicósợkhôngư?Tôi lànhânviên tàuđiệnngầm;nếumộtnhânviêntàuđiệnngầmmàsợtàuđiệnngầmthìanhtakhông làmviệcđược. Tôi có thể cảm thấy hơi thiếu thoảimái nhưng tôi cố khôngnghĩđếnnó.Cáigìxảyrathìđãxảyra.Tôicốnhớrằngđiềuquantrọng là khôngđể chođiềugiốngnhư thể lại xảy ranữa.Tôi cũngđangcốgắngkhôngnuôigiữbấtcứoánghétcánhânnàovớibọntộiphạm.Oánghét khôngđem lạigì tốt choai.Tôi kinhhoàngvì cácđồngnghiệpcủamìnhbịchết.Ởđâychúngtôigiốngnhưmộtđạigiađình,thếnhưngrồitôilàmđượcgìđểgiúpcácgiađìnhcủahọđâychứ?Khônggìcả.Chúngtôichỉcóthểkhôngđểchochuyệnnàylạixảyranữamàthôi.Đólàđiềuchủyếu.Chúngtakhôngđượcquênđisựcốnàycũngvìthế.Tôichỉhyvọngrằngđiềutôiđangnóiđây,khinóđượcinra,sẽgiúpmọingườinhớ.Chỉcốtthếthôi.--------------------------------

1 Vàolúcđưainsách,YasuoHayashiđãbịtuyênántửhình.ShigeoSugimotobịtuyênántùchungthân.[ND]2 MộttròđánhbạccủaNhật.[ND]

TÀUĐIỆNNGẦMTHỦĐÔTOKYO:

TUYẾNHIBIYA

ĐOÀNTÀUA738S

"Chắccóchanàolạiđemrắcthuốctrừsâuhaycáigìđóđây"

TakanoriIchiba(39)AnhIchibalàmviệcchomộtnhàthiếtkếthờitrang.TôicóthểkhôngthạoviệclàmăncủangànhthờitrangnhưngtôinhậnratêncửatiệmdocôngtyanhquảnlýởkhuthượnglưucủaquậnAoyama,Tokyo.Nghĩlạitôimớinhớramìnhthậmchíđãtừngmuamộtcáicàvạtởmộttrongcáccửahàngcủahọ.Saucuộcphỏngvấn,tôiđãmuamộtchiếcquầnvảithômàunâugỉsắtởquầyhạgiá–vàtôibảođảmvớibạnrằng,nếulàmộtthứtôimuathìcơbảnnókhôngthểnàogọilàthờitranglúcđó.Họngàycàngngảvềhướngsảnxuấtquầnáothoảimáitruyềnthống–cáimàngườiNhậtchúngtôigọilà"truyềnthốngmềmmại."

Chảhiểusaonhữngngườilàmtrongngànhthờitrangtrôngnomđềutrẻcả.Anh Ichibanayđãbướcvào tứ tuầnnhưngmặtanhvẫn trẻtrung.Anh không phải típ người đến tuổi trung niên sẽ trở nên dịudàngnhưngrấtcóvẻnghềnghiệpđòihỏianhphải trông–vàcảmthấy–trẻtrung.Anhnóinăngdịudàngvàcónụcườidễthương.

Anhkhôngphảilàngườimơmộnghaygìgìđómàrấtsắcsảo.Ngheloathôngbáotrêntàu,anhlậptứckếtnốicácsựkiện:"CóthểvụnàyliênquangìđóvớivụMatsumotođây?"AnhcũngchứngtỏkhảnăngứngbiếnnhanhbằngviệccứumộtngườiđồngsựgụcngãởtrướcgaShibuyarồiđưađibệnhviện.Trongcácvụkhẩncấpnhưvậymàsuyxétđượcrõrànglàkhôngdễ.

"Hỏimộtngườichỉbịnhữngtriệuchứngnhẹnhưtôiđểlàmgìnhỉ?"màođầuanhnói,vàdodựkhôngmuốnnhậnphỏngvấn."Quanhđâycòncónhữngcanghiêmtrọnghơnnhiều.Tôichảlàcáigì."Không,đángkểkhôngphảiởchỗanhbịtệđếnđâumàlàởquanđiểm,ởtrải

nghiệmcủaanh,tôigiảithích.°°°

TôilàngườiKumagaya,vùngSaitama[cáchTokyochừnghaigiờvềphíaTâyBắc].Vừatốtnghiệpxonglàtôiđilàmchomộtcôngtymaymặcrồimauchóngchuyểnsangcôngtyhiệnnay.Nólàmột"tổchứcmộtgian"điểnhình,hồiđóngườitagọinólà"côngtybuồngtậpthể".Làm ăn nhỏ, chỉ với khoảng mười nhân viên. Nhưng bây giờ thìchúngtôilớnhơnnhiềurồi.

Bắtđầumởcôngty thìdễ,vàchuyệnmộtcơsởnhưthếtrởthànhmột doanh vụ lớn thì là chuyện thường tình. Tất cả trông vào bảnlĩnh, tầm nhìn của bản thân các nhà thiết kế và chủ công ty. Mặtkhác,nếuđểtuộtmấttầmnhìnthìmọichuyệnsẽchệchhướngngay.Nếuđãcómáymócchínhxácđểsảnxuất,cónhữngbíquyếtcôngnghệđãđượctích lũythì trừphivấpphảisaisótnghiêmtrọngnàođó, không gì lại có thể bị lụn bại hoàn toàn được cả. Nhưng ôngkhôngthểcấtgiữtầmnhìnvàócsángtạovàotrongkho–nhưhoaquảtươi,mấythứnàydễyểumạng.Làmlớnkhôngphảilàcáiđảmbảochothànhcông.Cónhiềucôngtylàmlớnchỉđểrồibiếnmất.

Tôiđãởcôngtycủatôimườibanămvànhìnthấynólớnlênnhưthếnào.Chúng tôi nay cómạng lưới bán lẻ trực tiếp, với khoảng 350nhânviên.BộphậncủatôilàKếhoạchKinhdoanh:chúngtôilođầu"sảnxuất",sảnxuấtthậtsự.TrụsởcủachúngtôiởHiro-o[TâyNamtrungtâmTokyo].

Tôi sống ở phía Đông khu Edogawa; ga tàu điện ngầm của tôi ởNishikasai. Tôi lấy vợmười năm trước vàmua nhà chung cư. Tôithíchsốngởkhuphốcổ.Tôiđượcthưgiãnởđó.

Ngày20thángBatrùngvớicaođiểmbánđồtrangsứcmùaxuâncủachúngtôi,vìthếchúngtôikhábận.Vớichúngtôi,nhữngngườivôtưvôưucóthểnghỉcảmộttuầndàikia làmộtthếgiớicáchbiệthẳn.ChúngtôicócuộchọpsángthứHaihàngtuần,xưanayvẫnthế,bắtđầuvàokhoảng8giờ45.45phútsớmhơnthườnglệ,vànólàcớtạisaotôilạiđâmtắplựvàovụđánhhơiđộc.

ỞKayabacho tôiđổi từ tuyếnTozai sang tuyếnHibiyađểđiHiro-onhưngkhôngđể ý thấy cógì khác thường trên tàu cả.Tôiởđoạn

giữa,chắc là toathứsáu.SaukhiđiquaHatchobori,cóthôngbáo:"Mộtvàihànhkháchđãđổbệnh.ChúngtasẽngừnggấpởTsukiji,gasau."

ỞTsukijilạicóthôngbáo:"Một…không,haitrongsốhànhkháchbịốmđãngất."Như thếđấy, rất cụ thể.Rồi lại đến: "Bahành kháchxuốngsức!"Trưởngtàuthìđanghoảng.Lúcđầuôngcóvẻcòngiúptruyềntinchohànhkháchthếnhưngôngdầncuốnglên.Sauđólạicótiếngôngkêulêntrongmicro:"Ê,cáigìthế?"

Tôinghĩ:"Ôô,nghecóvẻnhưrắcrốiđây."Nhưnghìnhnhưchảcóaiđặcbiệtbịrốitrícả.Nếuhômnaymàcũngxảyrachuyệnnàythìcamđoanmọingườisẽloạnlêntrongnhàthươngđiênhết.Vềphầntôi,có lúctôinghĩđếnvụMatsumoto.Khôngphải tôiđãnghĩxatớichỗchonólàsarinhaygì,nhưngnghĩvềvụMatsumotothìcũngđãlà gần với chuyện "thả thuốc độc" rồi đấy. Tôi vụt nghĩ trong đầu:"Chắccóchađiênnàolạiđemrắcthuốctrừsâuhaycáigìđóđây."TuylúcđótôichưabiếtgìvềAum.HìnhnhưlàsauđóngườitamớinghiAumcódínhlíu,đúngkhôngnhỉ?

Chúngtôiđượcyêucầurờisângabằngcửaracuốitàu,đằngđầutàuđạiloạicóxáotrộnrốirengìđó.Mọingườiđềuxửsựtốtvàđitừtừxuốngchỗcửa ra.Tôi cảnhgiácnênbịt khăn tay lênmiệngcốtphòngxa,nhưngkhôngaikháclàmnhưtôi.Tôithấynhưchỉmìnhtôicảmthấycómốinguyhiểmnàođó.

Tôiđangtòmòxemchuyệngìxảyrachonêntrongkhingườitavẫnxếphàngởcửarathìtôinhìnlênmànhìnhtiviởđầukiasângavàtrôngthấymộtngườinằmbấttỉnh.Tôiđangnhìnthìmộtnhânviênnhàgaquáttôi:"Ôngnghĩôngđanglàmcáigìthế?Đirangoài!"

Xuống sân ga, tôi nhìn thấy khá nhiều người ngồi chồm hỗm, lănkềnh,nằmngổnngang.Tấtcảđềuđangdụimắt.Tôiquyếtđịnhphảixemcáigìđangxảyra.Tôiđúnglàkhôngthểcấtchânđibỏ lạihọđược.Nêntôiđilêncầudànhchongườiđibộđểnhìnrõtoàncảnhhơn.Quánhiềuchocuộchọpcủatôi.

Khônglâusau,mộtxecứuthươngđến,chặnlấyđườngđitrênconphốđốidiện.Họdựnglênmộtchiếclềulớnvàlầnlượtkhiêngcángnhững người bị thương vào trong. Cuối cùng một đám đông đến

xem,chèntôirakhỏicầu,vậynêntôibỏđi.

Sauđótôi lêntuyếnGinzađiShibuya,hyvọngbắtđượcxebuýtđiHiro-o.Maymàtôicònnhớđượcsốxebuýt,xenàythỉnhthoảngtôicóđi.Nhưngbếncuốicùngcủaxebuýtlạiđônghơnthườnglệ,chắclà vì không có tuyến đi Hibiya. Chính lúc ấy tôi nhận ramột đồngnghiệp–tầm24hay25tuổi–đangcúigụclênràochắn,vàmộtphụnữtừvănphòngrađangcốđỡanhtalên.NhưnglúcấychưabiếtgìvềvụrắcrốitrêntuyếnHibiya,côcứnghĩanhtatụthuyếtáphaycáigìđó,điềukhônglạvàobuổisáng.Côxoaxoalưnganhtanói:"Anhổnkhông?Anhổnkhông?"Hìnhnhưgiốngtôi,anhtalêntuyếnTozairồiđổisangtuyếnHibiya.

"Cóchuyệngìthế?"tôihỏinhưnganhtachỉnóiđược,"Trongtàu,tàuđiệnngầm…"SongtôibiếtbaonhiêungườiđãgụcởTsukijinênmộtýnghĩchợt lóe lênnhưchớptrongđầutôi: "Đâykhôngphải làmộttrườnghợptụthuyếtápbìnhthườngđâu.Nghiêmtrọngđấy."Chúngtôiphảimauđưaanhtađếnbệnhviệnngay.Vậylàtôiđếnbốtđiệnthoại quay số 119 nhưng chỉ nghe được là: "Tất cả các xe cứuthươngcủachúng tôi lúcnàyđãđượcgọi rangoài,không thểđếnđược với bạn. Bạn ở đâu xin cứ ở đấy." Xe đến hết Tsukiji vàKasumigasekicảrồi.

Vậylàtôiđếnđồncảnhsátởtrướcgaxeđiệnngầmcốtìmkiếmsựgiúpđỡ,nhưngtintứcchưađếnđồncảnhsát;khi tôinhàovàohét"cósựcốởxeđiệnngầm",viêncảnhsátkhônghiểutôiđangnóigìvàanhtađơngiảnlàchẳngbuồnbậntâm.Tôinhậnranhưthếnàykhôngănthuanênquyếtđịnhvẫytaxivàtựmanganhđồngnghiệpđếnbệnhviện.Ngườiphụnữvà tôingồihaibênanh tagiữanh tangồithẳngvàbảotàixếtaxiđiđếnBệnhviệnChữthậpĐỏởHiro-o.Đólàbệnhviệngầnnhất.

Anhbạnđồngnghiệpcủatôibịkhátệ.Anhkhôngđứngnổi.Anhđauđớnvàhầunhưkhôngnóiđượctiếngnào.Anhkhôngthểbảochúngtôichuyệngìđãxảyra.Nếutôikhôngđingangqua,tôingờrằngsẽchẳngcóailàmđiềuđúngđắnchoanhtacả.Ngườitasẽlàmngơ.Màmộtmìnhngườiphụnữthìkhómàlôianhtalênghếtaxiđược.

Chúng tôi lànhữngnạnnhânsarinđầu tiênởBệnhviệnChữ thậpĐỏ.Ởđấyngườitađãhéttoánglên:"Chúngtacónhữngnạnnhân

đầutiênrồiđây!"Lúcấytôichưanghĩrằngmìnhcóthểcũngđãbịnhiễm.Mũi tôichảynướcnên tôichỉnghĩ làmìnhvừanhiễmcảm.Tôi không nhận ra bất cứmột triệu chứng nào khác. Khi anh bạnđồngnghiệpđãđượcbácsĩchămsóc, tôigọibốmẹanhđểnói rõviệcđãxảyra.Gọi thôngđượckhôngdễ,nênphảisau2giờchiềubốmẹanhmớiđếnđượcbệnhviện.Lúcấynơinàyđãchậtlènnạnnhân sarin. Người ta nằm tràn cả vào hành lang, tất cả đều đangđượctruyềndịch.

Tôiởđâytừsángvàchẳngbaolâuđãbiếthếtcáccôytá.Mộtcôbảotôi,"Tốthơnanhcũngnênkiểmtraxem."Tôinghĩ,"Saokhôngchứ?"và tôivàokhám.Tôiởbệnhviệnđượcnửangàyrồimàvẫnchưalàmxétnghiệmnào…Ừm,chắcchắnlàđồngtửcủatôicũngbịcolại,nhưngquánhẹnênnhìnmọivậtchưabịtốiđitínào.Tuyvậyđểphòngxatôivẫnchomóckimvàongười,truyềndịchmộtgiờ.

Tôinhớmộtngườithợmộccắtphảingóntayđãnhàovàobệnhviện,ngườiđầymáume,cóđiều–tộinghiệpchoông–ôngkhôngđượcaiđoáihoàiđếncả.Kiểucứnhưlànói,"Bộôngkhôngthấylàchúngtôiđangchữatrịchocácnạnnhânsarinởđâysao?"Tôikhôngthểkhông cảm thấy tội cho ông.Máume khắp thế này, nom ông cònnghiêmtrọnghơnnhiều.

Truyềndịchxong tôi vềsở.Mũi tôi vẫnchảynướcnhưng làmviệckhôngsaocả.Sauđótôivềnhànhưthườnglệ.Tôiđi trênmộttoakhácchứkhôngphảitoacósarinchonêntôixuốngtàunhẹnhàng.Mãisautôimớinghĩđếnchuyệnkhámkhitôiđưangườiđồngnghiệpđếnbệnhviện,vàcũngdođómàtêntôiđượclênbáo.

Người đồng nghiệp không còn ở công ty nữa. Năm ngoái anh đãchuyểnđi,nhưngkhôngliênquangìđếnvụsarin.Trướcđóanhđãkhỏemạnhrồi.Từđó,tôikhôngbiếtthêmtintứcgìcủaanhnữa.

Tôi chỉ bị nhẹ cho nên ấn tượng của tôi về vụ đánh hơi độc cũnggiốngnhưđasốdânchúng.Dĩnhiên tôikhôngnghĩ lànênbỏquacholoạichuyệnnày,nhưngởtrênvàvượtrangoàichuyệnđó,thì…Vềsau,CơquanQuảnlýTàuđiệnngầmgửichotôithẻđiTàuđiệnngầmmiễnphí.Tôinghĩvụđócũngảnhhưởngxấuđếnngànhtàuđiệnngầm.

"Ekhôngkịpmất.Cứchờxecứuthươngnhưthếnàythìchếtmất"

NaoyukiOgata(28)

AnhOgatalàmnghềbảotrìphầnmềmmáytính.Trongquátrìnhthuthậptưliệuchoquyểnsáchnàytôiđãgặpkhánhiềungườilàmviệcliênquanđếnmáytính.TheoanhOgata,"córấtnhiềucôngtyphầnmềmdọc theo tuyếnHibiya"– vì những lý do không ai biết. Trùnghợpchăng?

Nóichunglànhữngngườilàmviệctrongngànhphầnmềmhìnhnhưlà: (1) "họ cực kỳ bận"; (2) "họ hay nhảy việc". Nhưng từ khi tốtnghiệp ra trườnganhOgatavẫn làmviệcổnđịnhchocông tynày.Tronglĩnhvựccủaanh,chuyệnnàykhángoạilệvàanhđượcđồngnghiệp rất ngưỡngmộ.Màdù có làmviệcdài hạnhay không, anhcũngbận rộn nhưbất cứ ai.Khôngphải người làm côngăn lươngnàomàtôichuyệntròcũngnói,"Ôi,chúngtôiởđâysướnglắm.Khốithìgiờrỗi."

Nóichothậtchínhxácthìnhữngngườitrongngànhmáytínhmàtôigặpkhônghề "lậpdị". AnhOgata là típ người khá gọn gàng, sángsủa,nóinăng lưu loát–anhvừamớisangtuổibamươikhigặptôinhưngtrônganhkhôngđếnthế-vàlàmộtthànhviêncóíchcủaxãhội.

Có lẽ khía cạnh này của tính cách anh đã làm cho anhở lại vùngnguyhiểmlâuđếnthếđểgiúpnhữngngườibịthương,khichuyếntàuđiệnngầmanhđibịtaihọagiángvàoởgaKodammacho.Kếtquảlàanhđãnhiễmphảimộtliềulớnsarinvàcuốicùngđãbịthươngnhưnhiềungườianhcứugiúp.Anhkiềmchếmọicảmgiácoánhậnđốivớidịchvụcấpcứuquáthiếuchuẩnbịnênđãkhôngthểtrợgiúpmọingườitrongbiếncốkiểunày.

°°°

TôisinhraởkhuAdachi[BắcTokyo]vàluônsốngởđó.ChínhthứcthìnơiđóthuộcTokyo,nhưngnólạikềvớiSaitama.Bốmẹ,chịvàtôisốngvớinhauởđó.Mộtchịkhácđãlấychồngvàdọnđi.Côngviệckhiến tôi luônbận rộn.Tôiphải chịu tráchnhiệmvềnhiềuviệcchonênthườnglàmviệcđếnmệtnhoài.Tôiphànnànvớisếpkhôngbiếtđãbaolâu,nhưngôngấykhôngnghe.Khicôngviệcchồngchấtlên,

tôiphảilàmđếnmườihai,mươibagiờmộtngàylàchuyệnthườngtình.Tôilàmquágiờnhưngkhôngđòihỏiquánhiều,nếukhôngthìsếp tôi lại ca cẩm.Mànếu tôi không làmquágiờ thì công việc sẽkhôngthểhoànthành.

Saochúngtôilạibậnthếà?Cạnhtranhgiữacáccôngty,chắcthế.Gầnđây,bấtcứlúcnàotôicócôngviệcđiđâucũngthấyởđócóhaihaybacôngtydínhvàorồi.Ôngkhôngthểngồiquanhmânmêngóntayđược.Cácngàycuốituần,tôichỉngủhayđithămbạnbè.Tôicóhai máy tính ở nhà vẫn dùng để làm việc. Đúng thế đấy. Cả vàonhữngngàynghỉ.Tôiđâucómuốnthế.Nhưngđơngiảnlàcôngviệccóbaogiờhếtđâu.Khôngthếthìtôikhônglàmxongđược.[cười]Bốmẹđãđầuhàng tôi. "Đủ là đủ!" các cụbảo tôi, "sao chỉmìnhanhphải tựgiếtmìnhcơchứ?"Nhưngcáccụmuốnnói thếnào thì tôivẫncứphảilàmviệc.

Trongnghềmáytính,ngoài30tuổi làđãbịđàothải.Họcứtiếptụcchocáchệthốngvàtiêuchuẩnmới,ngàycàngkhóchoôngxoayxởđểkhỏilạchậu.Nhữngchagiỏinhấttrongcôngtychúngtôiphầnlớnđềukhoảng22,23 tuổi.Ngoài tuổiđó thì thườnghọsẽbỏcông ty.Khôngaiởlạimãimãitronglĩnhvựcnày.

CôngtytôiởRoppongi.TôibắtxebuýtđigaGotannovàoquãng7giờ rồi đáp chuyến tàu 7 giờ 42 hay 7 giờ 47 của tuyếnHibiya điNaka-meguro.Chật không tinnổi.Đôi khi thậmchímìnhkhông lênđược tàu. Nhưng đông như vậy mà đến Kita-senju người vẫn cứchenvàothêm.Mìnhbịkẹpvàoynhưnhânbánhsandwichấy.Tôiđangnóiđếncáikhốnkhổvềthểxác.Mìnhcảmthấynhưbịnghiềnchođếnchết,hayhôngmìnhbấtngờbị văng rakhỏi khớp.Ngườimìnhbịvặnđếnbiếndạngvàmìnhchỉcòncóthểnghĩ,"Ôi,đauthế!"Mìnhbịhànhchotơi tảgiữatấtcảđốngđó,chỉcóđôichân làvẫnnguyêntạichỗmàthôi.

Đi tàuđiệnngầmhàngngàynhưthếthậtđauđớn, theonghĩađen.CứđếnsángthứHai,tôilạinghĩ,"Hômnaycóthểtakhônglênđượctàu…"[cười]Nhưngôngbiếtđấy,dùchođầuôngđangnói,"Khôngđâu,tôikhôngmuốnđi!"thìcơthểôngvẫncứtựđộnglênđườngtớisở.

Nếuaicũngcómáytínhnốimạngvớicơquanthìsẽchẳngcầnphải

đitàuđiệnngầmnữa.Thậmchíbâygiờthìđiềuđócũngkhôngphảilàkhôngthể.Ôngthậmchícóthểhọphànhnhờdịchvụđiệnthoạihộinghịcơmà.Ôngcóthểchỉcầnmộttuầnđếnsởmộtlần–cóthểmộtngàynàođóđiềunàysẽxảyra.

Hôm 20 tháng Ba vì có sương mù trên song Tone, tôi bị lỡ mấychuyếntàu.Cuốicùngtôiđãbắtchuyếntàu7giờ50gìgìđómàdocác chuyến khácbị hoãnmãi nênđãbị lèn chật ních.Kinhhoàng.ThứSáuvừaqua tôibị cảmvàsốt chonênđãxinnghỉmộtngày.Nhưng thứBảy tôi lại đến sở làm, phải thay đổi hệ thống chomộtkháchhàng.TôinghỉChủnhật,ngủsuốtcảngày.ThứHaicònlơmalơmơ,tôithậtsựmuốnxinnghỉmộthômnữanhưngđãlỡbảosếplàsẽđếnmấtrồi.

KháđôngngườixuốngtàuởgaUeno,chonêncuốicùngtôicũngđãthởđược.Khônghiểusaotaytôilạiđangbámvàomộtcáiquainắm.Tôithườnglàmgìkhiđitàuđiệnngầmà?Chẳnggìcả.Tôichỉnghĩ,"Ôi,mìnhmuốnngồi!"[cười]

HômấytàuđỗởgiữaAkihabaravàKodemmacho.RồicóthôngbáovềmộtvụnổởTsukiji: "TàusẽđỗởKodemmacho." "Chết tiệt," tôinghĩ,"hếtsươngmùlạiđếnvụnày.Mìnhđúnglàkhônggặpngày."Tôiđãbịmuộnlắmrồi.

Tàu chỉ đỗ lúc ấy rồi đi tiếp đến Kodemmacho. Tôi đinh ninh sớmmuộn gì nó cũng lại chạy nên ngồi chờở trên tàu.Nhưng sau đókhông lâu lại có thông báo, "Đoàn tàu này đỗ lại ở đây.Chúng tôikhôngchắctàucònchạynữahaykhông."Tôicònlàmđượcgìngoàiviệcxuốngtàu?Tôiquyếtđịnhđitaxihếtđoạnđườngcònlạiđếnsở.Vậytôi leocầuthangđếnràosoátvérồi lênmặtđất.Thình lình tôibắt gặpmột quang cảnh lạ lùng chưa từng thấy.Người ta đổ gụcxuốngnhưruồitrênkhắpquảngtrường.

Đitoathứbakểtừcuối,tôituyệtđốikhôngbiếtchuyệngìxảyraởđầusânga.Tôiđangđilênmặtđất,rủathầmnhưtấtcảmọingười,thìtrôngthấyngaytrướcmặtbangườingãxuống,sùibọtmép,chântaycogiật:"Cáiquỷgìxảyrathếnày?"tôinghĩ.

Gầntôinhấtlàmộtngườiđànôngđangrunrẩytứchi,toànthânrungbầnbậtvàmiệngsùibọtmép,kiểunhưlêncơnđộngkinhgìđó.Tôi

háhốcmiệngranhìnông ta.Biết lànghiêmtrọng, tôichạyđếnhỏiông ta xemcó chuyệngì. Tôi có thể thấy ôngđang cần chămsócngaylậptức.Đúnglúcấy,mộtngườiđingangqua,nói,"Sùibọtmépthếkia lànguyhiểm lắm, tốtnhất làanhchomột ítbáovàomiệngôngấy."Vậy là cảhai chúng tôigiúpông ta.Sauđó làhàngđoànngườikiệtsứctừhàngràosoátvéởbêndướiliêntụckéolênrồiđổkềnhxuốngđất.Tôikhôngthểmònổiđãxảyrachuyệngì.Mộtvàingườiđangngồibỗngngãkềnhranằmbẹp.

Mộtcảnhtượngkỳlạ.Ởđằngsautòacaoốcgầnđấy,ônggiànày–ý tôi là già thật sự - đãngừng thởvà khôngcómạch.Ôngđãbấtđộngngayởchỗôngnằm."Đãcóaigọixecứuthươngchưa?" tôihỏi ngườiở gần tôi nhất. "Gọi rồi," ông ta nói, "nhưng chả xe nàođến." Rồi một người khác nói: "E không kịp mất. Cứ chờ xe cứuthươngthếnàythìchếtmất."Chúngtôiquyếtđịnhphảicốdừngcácxeđinganglạivànhờtàixếgiúpmangtừngngườimộtra.

Đènđỏvừabật,chúngtôinhảyratrướcđầucácxevanxinhọ:"Làmơn,cácôngcầnmangchúngtôiđếnBệnhviệnThánhLuke."Đólàbệnhviệngầnnhất.Chúngtôixinchủyếulàcácxevannhiềuchỗ,nghĩchúngcóthểchởnăm,sáungười.Tấtcảđềuđỗlạivớichúngtôivàkhichúngtôinóirõtìnhhìnhthìhọđềuhiểuvàđưachúngtôiđi.

Tôichắcđãlàmviệcnàytrongvòngmộtgiờ,giúpmangquađườngnhữngngườiđãtựlêlếtbòđượclêntrênmặtđất.Chúngtôichuyềncho họ đi như một kíp chuyền tải. Chúng tôi chia nhau ra thành"nhómkhiêng"và"nhómchặnxe."

Xecứuthươngmãikhôngđến.Cuốicùngmộtchiếchiệnra,nhưngsaumộttiếngrưỡiđồnghồ.NóđếntừcáchđâyhàngdặmđườngvìtấtcảcácxekhácđềuởTsukijihết.Mỗimộtxecứuthương!

Tôicũngđếnbệnhviệnbằngtaxi.Tôiquámảibậngiúpngười,cuốicùnggiúpxongthìchínhmìnhcũngbắtđầucóbiểuhiệntriệuchứng.Lýdochủyếu là tôiđã lại quayxuốngsânga.Nghenóimộtnhânviênnhàgangãquỵvàmộtnhânviênkhácđilên,nói,"Aiđógiúptôimột tay với?"Thế là tôi lại xuốngcùngmấyngườinữa rồi hít phảisarin.Vàolúcấy,sângađầyhơiđộc.

Nhânviênngãquỵđóđãhầunhưbấttỉnhvàđangấpúngcáigìvề,"Không,không,tôiphảiởlạiđây,tạinhàga."Chảhiểusao,ôngđãcúi gậpngười lên hàng rào soát vémà vẫn cứnói, "Tôi phảiở lạiđây."Chúngtôiphảidùngsứckéoôngtarangoài.

Tôikhônghềdodựkhixuốngsânga.Sợhaykhông,cáinày thậmchítôicũngkhôngnhậnthấy;chúngtôiquáưtuyệtvọng.Tôichỉbiếtmỗimộtđiềulàchúngtôiphảigiúp.Chỉmộtdúmngườilàcòncóthểđứngvững,saochúngtôilạikhônggiúphọđượccơchứ?Xuốngsânga,cómộtmùinhưchấtlàmloãngsơn.Tôinhớlàđãnghĩ,"Lạthật,ailạilàmánhsánglùmùđithếnày?"Đồngtửtôiđãcolại.

Saukhichúngtôiđưahếtngườibịthươngđivàlấylạihơi,tôiđangcốtìmbắttaxiđểđilàmthìbắtđầucảmthấyyếumệt.Đầutôiđau,tôibuồnnôn,mắttôingứa.Nhữngngườikhácbảotôi,"Nếuanhthấylàlạtrongngườithìnênđibệnhviện."

Bachúngtôiđichungmộttaxi.MộtngườitừOsakahayNagoyalênTokyovìcôngchuyệnlàmăncứlàubàu:"Saolạixảyrachuyệnnàyhômnaycơchứ?Tôichỉvừamớiđếnđây."Tôingồiởghếđầu,haingườiởghếsauchắckhávángvấtchonênsuốtđườngchúngtôihạcửasổxuống.Đườngùntắc.GaTsukijibịcấmvàovàkhôngcócáchnàokhácđi vàocácphốnhỏphíasaunênchúng tôiphảiđi thẳngdọcđạilộHarumixuống,nócũngđangchậtcứng,thậtsựhỗnloạn.

Ởbệnhviệnhọkhámmắtvà truyềndịchcho tôingay lập tức.Chỗnàyynhưmộtquânyviệntiềnphương,ngườitruyềndịchnằmthànhhàngởhànhlang…Tôitruyềnhaichaivàrồicáctriệuchứngcủatôilúcấykhôngtệlắmnêntôivềnhà.Bácsĩcònhỏitôi,"Anhởlạihayvềnhà?"nhưngtôiđãkiệtsức,tựanhưvừamớirờibãichiếntrườngnênthậmchícònkhôngđểýthấymìnhmệthayyếuhaygìnữa.

Lúcvềnhà,mắttôithựcsựđau.Tôihầunhưkhôngngủđượcchútnàosuốtmộttuần.Tôinhắmmắt,nhưngmắtcứđau–suốtđêmchotớisáng–…vàđiềuđókhiếntôikiệtsức.Chonêntôilạiđếnbệnhviệnđểlàmthêmxétnghiệm,thìđượcchobiếtlàmứccholinesterasecủatôiđangxuốngthấpvàtôiđangcóbiểuhiệnbịnhiễmsarin.Giánhưhọnóivới tôi sớmhơn.Ngay từvụMatsumotohọđãbiếtcáctriệuchứngnhiễmsarin lànhư thếnàovà lẽ rahọphảicócác thểthức xét nghiệm rồimới phải.Mà Thánh Luke làmột trong những

bệnh viện tốt rồi đấy.Phần lớn cácbệnh viện khác trangbị nghèonànđếnđộthànhratròcười.

Cácxétnghiệmchothấychứcnăngthậncủatôisasútnghiêmtrọng."Anh đangở trong vùng nguy hiểm," họ bảo tôi.Mà không chỉ tôi,nhữngngườikháccũngchothấycácdấuhiệutươngtự.Rõrànglàcómộtcáigì liênquanđếnchấthòa tancó thànhphầncồnmàhọdùnglàmdungmôichosarin.Thậmchícáihọgọi là"cơquancâmlặng"chonênôngkhôngbaogiờbiếtđược.Khôngđau.Họbảotôiphảihoàn toàn từbỏ rượu,nênmột thờigiandàisau tôiđãkhônguống.

Cuốicùngtôinghỉviệcmộttuầnvàkhônglàmthêmgiờgìcảtrongsuốtbathángsauđó.Sếptôihiểuvàđiềunàyđãthậtsựgiúpđượctôi.

Nhưng nói thật lòng thì tôi nghi ngờ năng lực của cảnh sát và cơquan cứu hỏa. Đành rằng họ đã nhảy vào việc từ đầu ở Tsukiji,nhưngkiểugì thìhọvẫnđếngiúpKodemmachoquámuộn.Lúchọđến,chúngtôiđãtừbỏhyvọngvàohọtừlâu.Tôibănkhoănkhôngbiếtsẽrasaonếuchúngtôikhôngtựthânvậnđộnglàmgìđó.Coinhưcảnhsátkhôngcókinhnghiệmvềchuyệnnàyđi,nhưngcáitôimuốnnóiởđâylàhọvôdụng.Hỏihọnênđếnbệnhviệnnào,nhữngthông tinnàychưađượcnạpvàođầuhọnênhọphảigọiđiện làmmất nhữngmười phút. Chỉ mỗi một câu hỏi đơn giản: "Bệnh việnnào?"thếthôi.

Cảnhsátchỉxuấthiệnkhicôngviệccứuhộthựctếđãxongxuôi.Lúcấyhọmớibắttaychỉdẫnlốiravàochomỗimộtxecứuthươngđãđến.TôikhôngbiếtcógìkhôngổnvớihệthốngtrựcchiếnxửlýtaihọaởNhậtnữa.SaungầnấynạnnhânsarinởvụMatsumoto,lýrahọđãphảihọclấymộthaibàihọcrồichứ.HọđãxácđịnhđượcmốiliênhệgiữaAumvàsarintừdạoấy.Nếuhọbámriếtlấyviệcđóthìtoànbộvụđánhsarinlầnnàysẽkhôngxảyra,hayítnhấtthìtôicũngquađượcđậnnàyvớinhữngtổnthươngbớtnghiêmtrọnghơn.

Ởbệnh viện tôi đã thấymột vài người khác từnggiúp tôi cứunạnnhânlúcởgaKodemmacho.Mộtsốđangnằmbẹp.Tấtcảchúngtôiđềuhítphảisarin.Tôikhôngmuốngiữimlặngvềchuyệnnày;giữimlặnglàmộtthóiquenxấucủangườiNhật.Tôibiếtbâygiờmọingười

đang bắt đầu quên đi tất cả sự cố này, nhưng tôi tuyệt đối khôngmuốnaiquênnó.

Vàtôitiếptụcphảnđối:tạisaongườitakhôngđặtrachínhsáchđốixửnàođốivớicác rối loạnstresssauchấn thương?TạisaochínhphủNhật không cómột đánh giá chính xác về tình hình sức khỏehiệnnaycủanhữngngườibị thương?Tôisẽđấutranhchovấnđềnày.

"Chếtnhưthếnàythìthảmquá"

MichiruKono(53)

ÔngKonosinhraởmộtgiađìnhnhànôngtạiOyama,Tochigi(phíaBắc Tokyo) năm 1941, năm bắt đầu cuộc chiến tranh Thái BìnhDương.Sau khi tốt nghiệp trung học, quamột người bạn, ông vàolàmtạimộtnhàintạiKayabacho.ThờiấyxengựakéocònlănbánhquacáckhucửahàngbánsỉcủaTokyo.Nhữngngàyấy,bạncóthểngồi trên nóc nhà ởKayabacho nhìn thẳng tuốt tới ga Tokyo.Ôngsốngtrongkhutậpthểcủanhàmáychotới21tuổi.Đểgiảitríthìcóxinêhayđichơixacùngcácbạnđồngnghiệpđếnvùngđồi.

Năm 1960, 28 tuổi, ông lấy vợ. Bây giờ hai vợ chồng ông sống ởSoka,Saitama,cóhaiconđềuđangởtuổiđôimươi.Ngườiôngvạmvỡvàchưađauốmbaogiờ.Ôngthềrằnggốcrễcủasứckhỏelàănuốngđiềuđộ.Nếuđêmnàoôngrangoàiuốngthìhômsautuyệtđốiôngkhôngđụngđếnmộtgiọtchodùvợôngcóquênmấtmàmởmộtchaibiara.Ôngcóýchímạnhmẽnhưvậyđấy.

Bâygiờtuầnmộtlầnôngđếnbểbơimộttiếng.Vụđánhhơiđộcđãhủyhoạisứckhỏecủaôngchonênôngbắtđầuchếđộnày.

Ôngthíchcâythếbonsai.Nóiđếncâythếlàmặtôngsánglênvàôngsẽnóikhôngngừng.Nhưngsauvụđánhhơiđộc,ôngquáđỗibấnloạnvàhoangmangnênquyếtđịnhđemchonhữngcáicâyyêuquýấycủamình.Maysaoôngđãđổiý,nhưngchỉsaukhimộtngườibạnđãlấyđimườicâykhỏenhất,đẹpnhất.

°°°

Côngtychúngtôi insổcáikếtoán.Tôi làmviệcởđâyđãbamươichínnăm.Từ1957.Chảcóchỗnàokhácđểmàđi.[cười]

Gầnđây làmănkhôngđược tốt lắm.Aicũngxàimáy tínhnênnhucầuvềsổcáikếtoánkhôngnhiềunữa.

Bâygiờhọchỉbấmnútmộtcáilàtấtcảthòira,inxongxuôi.Cứviệcxérồichovàophongbìmàgửiquabưuđiện.Hết.Chonênnhucầumẫuhóađơnvàgiấy tờgiaohàngcũngchẳngcòn.Từgiờvềsauchắcsẽcàngtệhơn.Bâygiờcôngtychúngtôicòntámngườithôi.Trướcđâycónhữnghaimươilămcơ.

Tôithườngngủdậylúc5giờvàviệcđầutiêntôilàmlàtướicâythế.Trướckhitôiuốngnướcthìcâythếphảiđượcuốngcáiđã.Bangàytướimộtlầnlàđủnhưngmùahèthìngàyngày.Tôicótámchụcchậuchonêncũngkhôngítviệc.Mấtítnhấtnửagiờ.Sauđótôiănsáng,mặcquầnáovàrờinhàvàoquãng7giờ.TôiđibộđếngaMatsubaraDanchivàbắtchuyến7giờ17.Nhưnghômấydohoàncảnhtôibắtmộtchuyếntàukhác.

Ngoàicâythế,sựthậtlàtôicònmêcâucánướcngọt.Saukhiđicâutôithườngnghỉmộtngày.Ôngcầncónhiềuđồnghề,ủng,cầncâu,đủkiểulệbộkhác.Màtôikhôngthểkhôngtựtaylauchùivệsinhchotừngmóntrongmấythứđồnghềđócủatôi.Kiểutôilànhưthếmà.Nêntôimớiphảinghỉngàyhômsauchứ.

ThườngthìtốithứBảytôivàmấyôngbạnláixetừKawaguchitớitậnNiigata.Chúngtôikhôngngủvàtrờivừarạngsánglàchúngtôibắtđầucâu,cókhicâutừrạngđôngchotới1giờchiều.Chúngtôibắtđầuởhạlưu,dầnngượclên,rồilạixuôidòngvàquayvềthịtrấn.KhiđườngcaotốcKanetsutắcthìkhôngxenàochạynổi,nênphảiđếnchínmườigiờđêmtôimớivềđượcnhà.Tôinghỉviệc thứHai tiếpsau. Vào ngày cuối tuần đó [18/19 tháng Ba], chúng tôi đến sôngDaimonởNagano,ngaydướihồShirakaba.Tôivềnhàlúc8giờtốiChủnhật.

NhưngthứHaitiếpđótôilạicóviệc,đúngnhưtôivẫnmongđợi,nênkhôngnghỉđược.Tôitạmdẹpchuyệnlauchùiđốngđồnghềcâutotướng,gomvộichúnglạithànhthửrờinhàmuộnmấtmườiphútsovớithườnglệ.Tôikhôngngủquágiấc.Tôikhôngngủquágiấcbao

giờ.

Tôi đổi tàuởTakenozukasangchuyến tàuđầu tiênbuổi sángcủatuyếnHibiya.TôicóthểđổiởKita-senjunhưngnóđôngphátsợ.Bảytámnămtrướctôitừngbịvỡkínhởđấy.Tôibịđèbẹpkhitấtcảbọnhọcứthếmànhồilèntiếpvào.SauđótôithôiđituyếnKita-senju.Tôicó nhiều cơ hội kiếm được ghế ngồi trên chuyến tàu đầu tiên củatuyếnTakenozukahơn.Rồitôiđọcsáchvềcâythếhaytạpchí.

Nhưnghômấybịmuộnnêntôiđãđichuyếnmuộnhơn.Tôingồiởhàngghếthứhaibêntayphải,nhìnvềphíamũiđoàntàu,gầncửagiữacủatoathứbakểtừđầutàu.Cácnhânviênđiềutrađãhỏiđihỏilạitôiđiềunàychonêntôinhớthậtrõ.Chừngnàocònsốngthìtôisẽkhôngquên.[cười]

ThựcracôngviệctôilàmlúcấycóliênquanđếnbệnhAIDS.Chúngtôi innhãnchomộtcông tydượcphẩm.Nhãnhaimàuđểdánvàosảnphẩmvàngày25 thángBaphảigiaohàng.Chúng tôiphảibắtđầuinngày22,nêntôiphảiđếnlàmvàchuẩnbịkhuônin.

Trênđường–ngaytrướcAkihabara,phảithếkhôngnhỉ?–tàudừnglại.Cóthôngbáo:"ĐãxảyrasựcốởgaTsukiji,chúngtasẽchờởđâymột lát." Nhưng chúng tôi khôngở đấy quá lâu nên tôi khôngthấylongại.Chuyệnnhưthếnàylúcnàomàchảcó.RồichúngtôilạidừngnữaởgiữaAkihabaravàKodemmachovàlạicóthôngbáo.CáigìđóvềvụnổkhígaởgaTsukiji.Nóđượcnhắclạihailần.Cáctoabắtđầuxônxao.

Nămsáuphút sau,hìnhnhư thế, tàu chúng tôi từ từnhíchvàogaKodemmacho. Rồi bỗng nhiên tôi nghe thấy một phụ nữ rú lên.Quangquácchóitainhưtiếngvẹt–ítratôinghĩđólàmộtphụnữ.Tiếng rú ở bên ngoài toa. "Giờ lại đến chuyện gì đây?" tôi nghĩ,nhưngsângaquáđông,nêntôikhôngnhìnthấygìtừtrongtoacả.

Lạimộtthôngbáonữa:"Chúngtasẽđỗlạiởđâymộtlúc."Đếnlúcnày, có lẽmộtphầnbahànhkháchđãxuống.Nhưng tôi vẫnngồi.Dựavàokinhnghiệm trướcđây, tốthơnvẫn làở lại: cókhi tàu lạichạy.Cốđổitàumàbịkẹtthìnguxuẩnlắm.

Vậyđấy, tôichờđượcba,bốnphút thì lạicó thôngbáo: "Đoàn tàu

này ngừng phục vụ." "Làm ăn thế đấy," tôi nghĩ và đứng lên. TừKodemmachođếnKayabachocònhaiganữa,đibộchắcmấtbabốnmươiphút.Nếurảochân,tôicóthểđếnđượcsởkhoảng9giờhơnmộtchút.Tôilấymộtcáitúigiấyđểởgiábêntrênchỗngồixuốngvàbướcrasânga.Cáchtôimộtchútvềphíađầutoa,gầnmộtcáicộtcómộtngườinằmngửamặtlên,chântaygiãygiãytựanhưđangtrúthơithởcuốicùng.

Tôiđặtcáitúivàocạnhtườngvàgiữchânôngtachokhỏiđánhưngtôikhôngthểghìmchặtđược,ôngtacogiậtdữquá.Mắtôngnhắmchặt.Tôiởđóchừngsáu,bảyphút,chỉgiữlấyông,nhưngcuốicùngthìôngđãchết. tôibiếtvậy.Ông làngườichết thứmườimột.TênônglàTanaka,ôngsốngởUrawa,53tuổi–cùngtuổivớitôi.

Tôikhôngphảiloạingườithấyhoạnnạnmàbỏđi.Thấycóchuyệnlàtôivàogiúpmộttayliền.Ngườitahaybảotôi,"Ôngkhôngnênđitầmlấyrắcrối."[cười]Nhưngtôikhôngnhìnkhácđiđược.Gầnđó,mộtphụnữcũngđãkhuỵuxuốngvàcóchừngmườingườiđangởquanhcôta.Ôngkhôngthểthậntrọngquámứcchỉvìphảichạmđếnmộtphụnữ,màvớitưcáchconngườivớiconngười,ôngcóthểgiúpmàkhôngai thắcmắcgì.Dùsaothìhọcũngđãđứngởquanhcô.Tôiđangphụcxuốngchonêncóthểnhìnthấycôquachânhọ.CôtênlàIwata,32tuổi.Haingàysaucôquađời.

Tôibắtđầuhétvớimọingườiđidọcsânga. "Cómộtngườiốmởđây,aiđigọihộnhânviênnhàgavới!"Tôinhìnxungquanhnhưngởtrênsângachẳngthấybóngdángnhânviênnhàganàocả.

Khámau sau đómột người xuất hiện, nhưng lại đi thẳng đến chỗngườiphụnữchứkhôngđếnchỗtôi.Chonêntôigọito,"Đây,đằngnày!"Nhưngông tanói, "Chỉ cómình tôi,mà tôi thì không thể làmcùnglúcởhainơiđược."Saunàytôinghenóinhânviênnhàgaấycuốicùngcũnglâmbệnhnghiêmtrọngvàsuýtnữathìmấtmạng.

Tôivẫnđanglúihúicúixuống,xoachânngườiđànôngthìchợtngửithấycáimùithumthủmgiốngnhưhànhthốiấy.Trêntàuhọnóiđếncáigìnổhơiganêntôibiếtnóchắclàgavàtôicầnrakhỏiđâymau.Vậynên tôiđứng lên,vớ lấycái túigiấycủamình (tôi lạ làvẫncứnhớđếnnó!) vàchạy.Mỗi tích tắcđềuquan trọngchonên tôi cònkhôngcảtrình thẻđi tàu: tôicứthếnhảyquahàngràosoátvé, lao

lêncầuthang,hétsuốtdọcđường."Hơiga!Hơiga!Chạyđi!"

Mọingườikhácđanglêlếtquáchậmchạplêncầuthang,hoàntoànkhôngđểýtới.Nhiềungườihơnnữalạiđangđixuốngcầuthangđểlên tàu.Khôngđâucónhânviênnhàgađểngănhọxuống.Khi tôibắtđầulahét,nhữngngườiởđầutrêncùngcàunhàu,"Vộicáigì?""Kìa,đừngđẩy!"Cóthểlàhọsợtôisẽlàmnáoloạnlên.Nhưngtôicứtiếptụcđẩyhọđểchạyqua.Tôichạythẳngvàomộtphốhẹpnốihaiphốlớn, láchquanhữngchiếcxehơiđậuởđấy.Tôinghĩtrongđầulàđiđườngchínhsẽnguyhiểm.Tôithậmchícòntínhđếnviệclênmộtchiếcxeđangđậuởđónhưngnóbịkhóa.Dĩnhiênlàxeđãkhóa.Nhưngtôicònkhôngnghĩcảđếnđiềuđó,tôiđãởtrongtrạngtháiđóđấy.

Vậylàtôilạichạy,lầnnàyđếnmộtcaoốc.Tôimuốntránhmộtvụnổga.Tôithấylácđácvàiphòngcóđènsáng,nhưngtrờivẫncònsớm,chonêncửakhóa.Tôiđiquaphố,bấtchợt tôi thấymắtmình là lạ,tựa nhưđang xempháo hoa hay gì đó . "Quái," tôi nghĩ, rồimườiphútsaumắttôihoàntoàntốisầmlại.Hômấytrờiquang,thếmàgiờmộttấmrèmtừđâuđangbuôngxuốngvàtôikhôngnhìnthấyđượcgìhết.

Tôi không thể nhìn, không thể chạy nhưng tôi biết mình phải quađường. Tôi chạy gần như theo bản năng. Đó là một phố nhỏ, nókhông thểởxa,nhưng tôivấpphảicáigìđónênbịngã. "Ôi!Mìnhđangsắpchếtnhưthếnàyđây,"tôinghĩ,"mìnhkhôngmuốnchết."

Rồi tôi nghe thấymột người đànôngnói, "Sao thế?Sao thế?"Tôimangmángnhớônghỏitôilàmởcôngtynào.Tôinghĩmìnhđãchìacáibaođựngthẻđixeđiệnngầmravìtrongđócóthẻravàocôngtytôi,hìnhnhưthế.Rồitấtcảtốimùlạivàtôikhôngnhớgìnữa.

Nămsáugiờsautôitỉnhlạitrêngiườngbệnhviện.

Tôiđãsuýt lìađờinhư thếđó.Chỉcóbaviệcđãcứu tôi: (1) tôiđãngửithấymùigìđó;(2)tôiđãchạyrangoài;(3)mộtngườilạmặtđãthấytôivàđưatôivàobệnhviệntừlâutrướckhixecứuthươngđến.Nếukhôngnhờbaviệcđóthìcầmchắclàtôichếtrồi.

Giờnghĩlại,tôitinchắcrằngôngTanaka,ngườiđãchếtấy,đãbảo

tôikhingửithấymùiga:"Chạyđi,tôithìquámuộnrồi."

Trongkhicáchànhkháchkhácđangđi rakhỏigarồingã lănđùnghàng loạt thì tôi đã đượcđiều trị ở bệnh viện.Với sarin, được thởdưỡngkhísớmhơnchỉmộtgiâythôicũngđãkhácbiệtghêgớmrồi.Tôilàngườithứbanhiễmsarinnhậpviện.Vềsautôinghenóikhitôigiúpngườiđànôngtrênsânga,góisarinchỉcáchtôicómườimét.

Đếnchiềumắt tôicảm thấydịuđi.Nhưng tôivẫnchưanhìnđược.Tựanhư trướcmắt tôi chỉ toànbongbóngxàphòng.Mọi cái chậpchờnthànhhai thànhba,quaycuồng.Giađìnhtôiđếnthăm,và tôibiếtlàcóngườinhưnghọkhôngnóithìtôikhôngthểnhậnraaicả.

Mệtkinhngười.Tôinôn,nhưngnônkhan,chỉmộttídịch.Vàcơbắptôicogiật.Côytávàcondâutôiphảixoabópchântôimãichođếntối.Tôichắcmìnhcũngcùngtìnhtrạngnhưngườiđànôngtôigiúpởnhàga,nhưngôngcònkhôngnóiđượcnữa,nênhẳnlàôngđãđaukhôngthểtưởngtượngnổi.

Thấytôinhưthế,giađìnhhìnhnhưđãcamđànhchấpnhậnsựthậtlà tôi khó lòng qua khỏi. Nhưng đến ngày thứ ba thì tôi vượt quađượccơnnguykhốnnhất.Tuybanđầutìnhtrạngtôixấunhưngcáctriệuchứngở tôi lạisớmmấtđivà tôi thoátkhỏinhanh lạ lùng.Cóđiềungàythứtưtôisốt39độCvàkhônghạtronghaingày.Thậnthìtệhại."Khôngđủsứclọcthải,"họbảo.Tôingạcnhiênkhinghenóithế:Hàngnămcông ty tôi vẫnchokiểm trasứckhỏevàsứckhỏecủatôiluôntốttrămphầntrăm.

Tôinằmviệnmườibangày,truyềndịchsuốt.Thayđổicácchấtdịchcũcủacơthể.Vấnđềlớnnhấtlàtiểutiện–cứnămphúttôilạimuốnranhàvệsinh.Khôngcógìđểmàtiểu,chỉlàvàigiọt,nhưngtôithấykhómàngủnổikhilúcnàocũngmótnhưthế.

Từngàythứtưđếnnăm,tôibắtđầucóảogiác.Đềuchỉlàmộtgiấcmơnhưnhau.Hễtôivừathiếpđilànólạichoảngtôi.Tôingủtrongmộtgianphòngmàu trắngrồimộtcáimàn trắngđếnchùmlênđầutôi.Nó lùngnhà lùngnhùngvướngvíunên tôicố túm lấynóđểxétoang ranhưngkhôngvới tới.Khôngphảivìnóquácao.Chỉ là tôikhôngvớitaytớiđược.Đêmnàotôicũngmêđimêlạinhưthế.

Vàtrongkhimêtôi lạibịbóngđè,giốngnhưmộtaiđóđangrasứcđèlêntoànthântôi.Họnóiácmộnglàhậuquảcủasarin.Đâykhônghẳnlà"mê".Cáisợđãchốtlạitrongnãovàcácphảnứngnàycứthếmàdiễnra.Nhưngkhiôngđangmêthìnóđángsợthậtđấy:ônggiậtthótngười,tỉnhdậybabốnlầnmộtđêmvàsứcôngkiệtquệđivìthế.

Mộthậuquảkháclàthịlựctôigiảmđinhiều.Ítcócơmaytrởlạibìnhthườngnêntôikhông làmtốtđượccácviệcmangtínhchi tiếtnữa.Tôiphảithẩmđịnhcácmakétin,vàsẽkhóchotôinếutôikhôngnhìnchínhxácđượccácdòngchữ.

Tôinghỉlàmmộttuần.Bệnhviệnnóitôiphảinghỉbatuầnnhưngtôinghỉ lâunhưthếthìcôngtysậpmất. [cười]Tôichịutráchnhiệmtấtcảcácmakétbảnin,khôngaikháclàmthayđượccả.Chúngtôicóthểbỏbễhaibangàynhưngkhôngthểnhiềuhơn.Chonênđếnngàythứ tư thìdùvẫnđangnằmviện tôiđãbảocông tymangviệcvàoviệnchomìnhvàtôichỉdẫnngườitaquađiệnthoại.Tôicóthểbịốmnhưngtôiđâucóbịmấtnănglực!Nhưngôngbiếtđấy,tôinghĩchínhđiềuđólạilàmchotôibìnhphục.

Sauđótôitrởlạiđitàuđiệnngầm,lênchínhđoàntàuấyvàngồivàochính cái ghếấy.Tôi cònđi đến xemchỗmình từngquỵngã. Lúctrước tôi ngỡmình đã chạy xa lắm, nhưng thật ra tôi chỉ đi đượckhoảngnămchụcmétlàkịch.

Sauvụđánhhơiđộc,mộtdạotôicảmthấymuốnvứthếtmọithứđi.Nóichungtôivẫngiỏigiữgìncácthứ(tôivẫncòngiữcáihộpbútchìbằngnhựatừhồitiểuhọc).Nhưnggiaiđoạnấytôilạimuốnnémhếttấtcảđi.Saumộtnăm,sựthôithúcnàybiếnmất,nhưngtrướcđóthìnócứnhưkiểu"Chảcòncáigìđánggiánữa!"Tôithậmchícònthấymuốnchođihếtcáccâythếquýbáucủamình.

Lúcchợtkhôngtrôngthấygìnữa,tôiđãnghĩ,"Chếtnhưthếnàythìthảmquá."Tôi thậmchí còngào toởbệnhviện: "Tôi khôngmuốnchết!"Saunàycóngườikểlạichotôithế.Họnghethấytôigàosuốttừchỗtiếptânđếndọchếthànhlang.Khiếnthiênhạnổidagà.Hồilênsáuthậtratôiđãsuýtbịchếtđuốikhitắmsôngvàtôinhớmìnhđãnghĩ:"A,đượccứusốngdạoấyđểrồinaybịmùvàchếtđinhưthếnàyđây…"Tôikhôngnghĩđếngiađình.Chỉ là tôikhôngmuốnchết.Khôngmuốnchếtởđây,khôngchếtnhưthếnày.

TôikhôngthùoánbọnAumgâyác,bâygiờthìkhông.Lúcấythìtôiđiênlên,phẫnnộnhưngcơngiậnđãbiếnmấttươngđốinhanh."Giếtchúngđi,chochúngán tửhình"– tôiđã trảiqua tấtcảchuyệnđó.Nếucứmangmối thùoánấybênmình thì ôngsẽkhông thểvượtquanhữnghậuquảvềsau,nhưngtôinóiđượcnhưthếcó lẽcũngbởitôikhôngphảichịunhữnghậuquảthậtsựđớnđau.

"Ngàyxảyravụđánhhơiđộclàsinhnhậtlầnthứsáumươilămcủatôi"

Kei’ichiIshikura(65)55tuổi,ôngIshikurathôiviệctạimộtcôngtysảnxuấtkhănmặt,khăntắmvàhiệnlàmviệcchomộtcôngtydâycuroacaosutạiNingyocho,ĐôngBắctrungtâmTokyo.HômtôiphỏngvấnôngởnhàônggầngaTanizuka trên tuyếnTobu Isezaki ngoại ôTâyBắcTokyo, nhàôngsạchbong.Tôimuốnnói làkhông lấyđâuramộtvếtbẩnnào.ÔngIshikurathứcdậylúc3rưỡisáng,lauchùitừchântườngtớimáinhà,tắmtáprồiđilàm.Đángphảisửngsốt!

Khôngphảivìôngthíchdọndẹplauchùi;ôngnóiôngluônmuốnlàmmộtcáigìđótốthơnmọingườikhác,vàhóaracáigìđólại làviệcdọndẹp lauchùi.Mặcdùôngtựnhậnmình "bảntínhbồngbộtxốcnổi"và"khôngthậtsựnghĩhếtđầuđuôitrướckhilàm",nhưng,bêndướitấtcảnhữngđiềuđó,điềulàmchotôingạcnhiênlàsựkhótínhvàýchísắtđácủaông.

ÔngIshikurakhôngbịthươngtổntrựctiếpkhicómặttrênsângahaybất cứ một đoàn tàu bị thả sarin nào. Ông chỉ tình cờ đi qua gaKodemmacho thì thấy một nạn nhân quỵ xuống bên vỉa hè. Thắcmắc,ôngđixuốngcửanhàgavàsângaxemcóchuyệngìkhôngổn,vàthếcũngđủnhiễmđộc.Mộttrườnghợphiếmhoitrongsốnhữngngười tôi phỏng vấn. Nhưng ngay đến bây giờ ông vẫn phải gánhchịuhậuquảcủasarin.

°°°

Tôisinhngày20thángBa,chonênngàyxảyravụđánhhơiđộclàsinhnhật lầnthứsáumươi lămcủatôi.TôisinhởOno,Fukui [trên

bờbiểnphíaBắcnướcNhật],gầnThiềnviệnEiheijiZen.Giađìnhtôilànhànôngsảnxuấtsữa.Chúngtôicóbảytámconbò,sángsángvắtsữarồigiaosữachokhoảngtámtrămnhàởthịtrấnvàcácquảđồixungquanh.

Bốmẹ tôi đòi hỏi rất nhiềuởconcái.Khi chúng tôi ăn, cáccụgắtnhặnglênvềtừngcáinhỏnhặtnhưnângđũađặtđũathếnào.Đặcbiệtlàbốtôi,ôngtừngsốngtrongmộttrungđoànkỵbinhvàtừngbịphạtkhakhálần.Tôichưabaogiờhợpbốtôi.LýdotôirờigiađìnhđiTokyolàvìbốkhôngmuốnnghebấtcứcáigìtôinói.Tôilàmộttayrấthaytựái.AnhcảtôiởtrongquânđộivàhồiđóanhđồntrúởMãnChâu.Tôimuốnrờinhànhưngbốmẹkhôngcho."Anhmàykhôngcóởđâymàmàycũngbiếnnốtthìcôngviệcởnhàsẽralàmsao?Màyphảiởlạiítnhấtchođếnlúcbốmẹcầmchắcrằnganhmàyđãchếthaycònsốngchứ."

Rồi sau chiến tranh, anh cả tôi được điều từ Mãn Châu sangTashkentởUkraine1,nơianhbịbắtphảilàmviệccựcnhọc.Nhưngdoanh làkỹ thuậtviên,anh láiôtôvàmáykéogiỏinênmãikhôngđượcđiềuvềnhà.Phảitámnămsaukhihếtchiếntranh,đến1953,thìcuốicùnganhmớiđược trởvềNhật.Chúng tôi thậmchíkhôngbiếtanhcònsốnghaykhôngchođếnnăm1950,khinhậnđượcthưanh.

Suốt thờigianđó tôikhôngđượcrờikhỏinhà.Cáiviệcđigiaosữaấy,trờiạ,tôighétnóquáchừng!Tôiđangtuổilớn,mặtđầytrứngcá.Đivòngquanhgiaosữamàgặpmộtcônữsinhnàođấylàtôilạiphảigiấumặtđivìxấuhổ.

Khiđãbiếtanhtôiyênlành,bốbảotôi,"Đấy,bâygiờnhàtađãbiếtrồi,anhmuốnđiđâuthìcứđi."Bốmẹkhôngcòncầntôiởbênnữa,vậythìtôiphớithẳngtớiTokyo.Đólànăm1951.Tôi21tuổi.

TrướckhiđiTokyo tôiđãkhôngnghĩkỹnêndĩnhiên là tôi laođaokhỏiphảinói.Luôncứlà,"Nếunhưtađừnglàmthếnày,nếunhưtakhôngnóithếkia."Nhưnghễcómộtýgìtrongđầulàtôikhôngyênđược–bùm!–điluônlàmluôn.Thếlàbùm!–TôikhôngphảingườiTokyo,nhưnglạitìnhcờgặpmộtngườiđồnghươnglàmkhănởđâyvàôngtabảotôi,"Đếnlàmvớitôiđi."

ThậtxấuhổkhiphảithúnhậnrằngtrướckhiđếnTokyotôiđãbímậtbiểnthủ3.000Yêntừcáclầnđigiaosữa.[cười]Hồiấy3.000Yênlàmộtkhoảnkhá.Vé tàu từFukuixuốngUeno [ởTokyo] chỉmất800Yên.Đâylàtiềnsữatôithucủakhoảngmườigiađìnhgìđó.Tôiđúttúirồiđiluôn.

Như thực tế đã chứng minh, tôi làm cho công ty khăn tắmNihombashinàyrấtrấtlâu.Năm1984thìtôivềhưu,thếlànhữngbamươibảynămcôngtác!Tôilàmởbộphậnbánhàng;tôiđirangoàivànhậnđơnđặthàng.

Cònchuyệnhônnhânà?Tôilấyvợvàonămhọcấmcáckhuđènđỏ,vậylà…năm1958,đúngnhỉ?Ấylà lúc luậtđó[Luậtcấmmãidâm,thángTưnăm1957]đượcápdụngtriệtđể…Ngày10thángBanăm1958.NgàyQuânđội.Tôilấyvợhômđó.Tôimớivềnhàítngàythìmột người hàng xóm nói, "Cómột cô, sao hả?" và tôi nói, "Đượcthôi."Rấtđơngiản.Tôinghĩđãđếnlúctôicómộtgiađìnhnhưmọingười.Hômsauchúngtôigặpnhau.

Bốtôiđiênlên.Cụbiếtcáitínhbồngbộtxốcnổicủatôi."Ô,saolạinguthế!Lấymộtngườimàanhchưahềgặpbaogiờ!Đâykhôngchỉlàviệcriêngcủaanh,phảinghĩđếncảhọnữachứ."Chúngtôicãicọto.Nhưngnaynghĩlạithìcụđúng.Bảnthântôirồicũnglàmchavàhồicongáilấychồngtôicũngđãnghĩnhưcụ.

Vậylàhômsauchúngtôigặpnhau.Bàấylóracómộtlầnvàthậmchítôicònchưathấyrõmặtbàấy.Chúngtôichảcógìnhiềuđểmànóicả.Bốmẹbàấynóihết;vềphíatôichỉtrầncómỗitôi.Bàấyđiramộtlúc,chúngtôichàohỏinhauvàchỉcóthế.Họmờitôiuốngsake.Thíchhaykhôngthíchbàấychảthànhchuyệngìtotátcả.Hồiấybàấygầyhơnbâygiờnhiều,vàtôichorằngbàấyxinhđẹp,theomắttôi.Tôichỉnghĩ,"Côấycũngđược."

Trở lạivụđánhhơiđộc.Hômấy từTanizukađiđếnKita-senjumấtnhiềuthờigianhơnthườnglệ.Suốtcảquãngđườngtàuchạychậm.Tôicứnhìnxungquanh,khônghiểucóchuyệngìxảyra.Khichúngtôi đến Kita-senju, họ thông báo trên loa tàu: "Cómột vụ nổ ở gaTsukiji,mọi đoàn tàu đều hoãn lại." Rồi lại là: "Sẽ có phương tiệnchuyênchởkhácthaythế.Hànhkháchvộicóthểsửdụng."Nhưngtôikhôngvộinênđãởlạitrêntàu.Đổiphươngtiệnbâygiờthìnhiêu

khêquá,vảlạitôicònnhiềuthìgiờtrướckhiđếngiờlàmviệc.

Tàu đỗ ở Kita-senju khoảng hai chục phút. Ở Minami-senju hayMinowa,nóđỗlại,cửamởtoang.Trênđườngđihọthôngbáocáigìvề"thươngvongởKasumigaseki".Dĩnhiên lúcđóchúng tôikhôngbiết tí nào vềhơi độcnên chữ "thươngvong" chẳng có ý nghĩagìlắm.

Vâng,chúngtôikẹtcứngởgaUeno.Cómộtthôngbáokhác:"Trướcmắtđoàntàunàykhôngđixahơnnữa.Hànhkháchnàovộixinhãyđổitàu.Cóphươngtiệnthaythế."Thựcrathìkhiấyđoàntàuđãrỗngkhông.MọingườiđãxuốngcảnhưngcàrịchcàtangtàucũngchạyhếtđếnAkihabara.Rồi nóđỗ lại hẳn. "Tàusẽngừngchạyởđây."Lúcđóvàokhoảng8rưỡi.

Tôiquyếtđịnhđibộtừđấy.TừAkihabarađếnNingyochochỉcóhaiga.NhưngkhitôitớivùnggầngaKodemmachothìthấynhiềuxecứuthươngvàngườinằmtrênkhắpquảngtrường,cảtrênvỉahè."Gìởđâythếnày?"tôinghĩ.Tôiđibộhaibậcthangxuốnglốivàonhàgaxeđiệnngầmđểnhìnxemmộtlượtthìthấycónhữngngườinằmcảtrênbậcthang,cúixuốnghaycogậplại.Mộtnhânviênnhàgađangcàocấucổhọngmình,mũtuộtcảra,rênlênkhổsở.Mộtdoanhnhânhétlên,"Mắttôi!Mắttôi!Ailàmcáigìđóđichứ!"Chảcònhiểulàthếnàocả.

Trở lênmặt đường phố, bên kia gầnNgân hàngSanwa, trong cáihõm củamột tòa cao ốc, có cô gái đang cố dựngmột thân ngườinằmrũrượidậy.Haibaxecứuthươngđangởđónhưngkhó lòngmà đủ. Suốt con phố toàn những người không ngồimà nằm sõngsoàira,quằnquạivìđau,đanggiằnggiậtđểnớilỏngkhuycổáohaycàvạt.Nônmửa.Mộtcôgáinônvàđanglấykhăntayralaumiệngnhưngkhônglấynổi.Trôngcôrấtxấuhổ,côcốgiấumặtđi.

Aicũngđau,quằnquạivìđauvàkhôngsaohỏiđược."Xảyracáigìthế?"Línhcứuhỏakhiêngcángchạyquachạylại.Khôngcóthìgiờđểnóivớiai.

Mộtcôgáitrênvỉahèđangkêu,"Cứu,làmơn!"nhưngkhitôihỏicóchuyệngìthìcôkhôngbiết.Côchỉnóiđược,"Làmơn,gọimộtaiđó."

Tôi không thấy một nhân viên cảnh sát nào, chỉ có lính cứu hỏakhiêngcángđilạixungquanh,thậtsựkhônglàmgìcả.Hỏiaitrongđám đó về tình hình họ cũng không thể cho ông biết. Vậy nên tôiquyếtđịnhthôithìcứđilàm.

Tôiđidọcđại lộNingyochođếncôngty.Sángấytrờiquangnhưngtrongmắttôi,mọivậtnomtốivàmờmịtmây.Trờiấm,tôiđicònđổmồhôi,nhưngvàolúctôisắpđếnsởthìmặttrờihóarauám.

Vừađếnsởlàtôinôn.Tôivàobêntrongvàmọithứnomđềutốimòmò.Tôimởtivirồicảmthấybuồnnôn.Tôiđithẳngvàotoalétnôn.Đầymộtchậu,gầnnhưtốnghếtcácthứtrongdạdàytôirangoài.

Chương trình thời sự trên tivi đưa các tin đầu tiên về vụ đánh hơiđộc.Ngườiởcôngtynói,"Ishikura,nếuanhyếumệtthìtốthơnlàđigặpbácsĩ,"nêntôiđếnmộtbệnhviệngầnđó.Bácsĩbảotôi,"Chỉlàcảmthôi.""Nhưngtrêntivinóithếkiacơmà,"tôinói.KhôngmaylàchươngtrìnhthờisựcủakênhNHKkhôngnóigìđếnvụnàychonêncácbácsĩchotôihaiviênaspirinvànói."Đâyôngxem,làmgìcótingì.Chỉlàcảmthôi.Nếuđầuôngcònđauthìtrưaônguốngnốtviênnày."

Đúnglàđầutôicóđau.Nhưngtôihaynhứcđầuchonênkhôngđểýmấy.Tôiquayvềcôngty,uốngthuốcvàlậptứcnônlầnnữa.Tôithậtsựcốnônnhưngkhôngcòngìđểmà tốngranữa,chỉcónướcvàthuốctôivừamớinuốt.

Látsaumộtsốchi tiếtnữađượcđưa lên tivi.HaingườiđãchếtởKodemmacho,khoảngtámchụcngườiđãđượcmangđếnBệnhviệnThánhLuke.Tôigọicảnhsáthỏihọđếnbệnhviệnnào,họnóiđếnTajimaởRyogoku.

Mắttôivẫnchưabìnhthườnglại.Nếunhìnbằngmắttráithìmặttrờinhưbịchekín, loa lóanhưnhật thực.Trướcngày20 thángBanóvẫntốtmà.Naythìtôiphảiđeokínhlọctiacựctím.Tôikhôngthểrangoàimàkhôngđeokính.Tôikhôngxemđượccáigìtrêntivi.

Tôicũngdễmệthơn.Chântôi,cáckhớpxươngtôikhôngcònchútsinhlựcnào.Thậmchíđứngtrongnửangàythôilàtôiđãkhônglấyđược sức rồi. Bác sĩ nói, "Đây không phải do sarin, chỉ là tuổi tác

thôi."Nhưngngườitacógiàđi–chớpnhoáng!–nhưthếnàykhông?Nếuônghỏithìtôisẽnóilàchuyệnđórấtlạ,nhưngkhôngcóbằngchứngnàochothấynguyênnhânlàhơiđộccả.

Vợtôibảotrínhớtôiđãkémđi.Tôibắttaylàmcáigìđó,rồikhôngnhớđượcnólàcáigìhaytôiđểđồđạcởđâu.Từsauvụđánhhơiđộc,ngườitacũngbảotôihaynóihuyênthuyênhơn.Cứhễtôibắtđầunóigìđólàcảnhàlạilảngraxa.Trướctôiđãcóxuhướngnàynhưng về sau nó trở nên trầm trọng hơn.Nay tôi cũng uống rượunhiều hơn. Trước kia tôi chỉ quen uống sake, giờ thì tôi chơi cảwhisky.Uốngmộtmình.Tôikhóngủthếlàlạiuốngwhisky.

Tôithứcdậyvàoquãnghaigiờsáng,đitiểurồingủlơmơlạichođếnquãng3rưỡi.Chínhlúcấytôibắtđầumê.Thườngchỉmộtgiấcmơlặplại.Tôiđiđếnđâuđórồimộtngườivavàotôi.Tôinghĩ,"Khổthânthằngcha,"nhưng"thằngcha"ngãlănralạilàtôi.Rồihọđưatôivàobệnhviện,ởđâygãvavàotôixinlỗitôi.Tôicứmêđimêlạimãinhưthế.Khithứcdậytôitoátmồhôilạnh.

Tôikhôngnóigìtrướccôngchúng,nhưngcánhânmànói,phảidànhán tửhìnhchoAsahara.Bấtcứai làmcáichuyệnnày, tôiđềuchohắnántửhìnhtuốt,khôngthắcmắc.Họnóicácphiêntòasẽkéodài,nhưngtôimuốnhọphảigiảiquyếtxongvụnàytronglúctôicònsống.Thậtđiênrồnếutôigiàđivàchếttrướcbọnchúng!--------------------------------

1 ThựcraTashkentlàthủđôcủaUzbekistan.[BT]

TÀUĐIỆNNGẦMTHỦĐÔTOKYO:

GAKODEMMACHO

TÀUKHÔNGRÕSỐ

"Tôinhìnthấymặthắnvànghĩ:‘mìnhđãthấythằngchanàyởđâu’"

Ken’ichiYamazaki(25)AnhYamazakilàngườithanhniênmàIchibađãthấyngãkhuỵubấttỉnhởtrướcgaShibuya.Tìmanhcómấtcông,nhưngtrongquátrìnhlàmcáccuộcphỏngvấnnày,chúngtôiđãlầnđượctheonhiềuđầumốikhácnhau.

Hoàntoànngẫunhiên,YamazakitừngcùnghọctrunghọctạiKyotovớiYoshihiroInoueởBanchỉhuycấpcaoAum.Anhtrôngthấymặtngườibạncùnglớpcũtrêntivivànhậnrangay."Kìa,Inoue!"AnhvàIonue chưa bao giờ hợp nhau, và nói chuyện với anh ta thì sẽ dễdàngthấytạisao.AnhYamazakithíchmôntrượttuyết,bóngrổ,cácloại xe tốc độ cao (tuy anh nói gần đây đammê này có nguội đinhiều)vàgầnnhưlàmộttípngườithểthaothoảimái;anhkhôngcógìgiốngvớiYoshihiroInouebíẩn,hướngnộivàthậmchíđacảmthica.Từ lúcgặp Inoue trênxebuýtnhà trường,anhđã tựdặnmình,"Taynàykhônglàbạnđược.Cảnóichuyệncũngkhông."Mườinămsauấntượngđầutiêntiêucựcấy,ởtrêntàuđiệnngầmTokyoxaxôi,nhữngmốinghingờcủaanhđãđượcxácnhậnkhôngmongđợivàkinhhoàng.Kỳlạthaynhữnggặpgỡcủamộtđờingười.

Làngườimê trượt tuyết,cứđếnmùađông thì ítnhấtmột tuầnmộtlần,bấtchấpcóbậnthếnàoanhcũngtìmrathìgiờlêncácdốcnúicùngvớicôbạngái.Điềutốtđẹpduynhấtmàsauvụđánhhơiđộcmanglạilànólàmchoanhvàcôbạngáithêmgắnbó.Nócóvẻđãbắt buộc anh trưởng thành mau chóng. Anh tò mò muốn biếtYoshihiroInouerồisẽrasao.

AnhYamazakisốngvớibốmẹvàemgáiởShinUrayasu,phíaĐôngvịnhTokyo.

°°°Tốt nghiệp xong tôi tìm việc rất khó,mọi nơi đều thẳng thừng nói:"Không!"Tôimuốn làmtrong lĩnhvực thiếtkế thời trangnhưngcáchãnglớnlạikhôngtuyểnaicả.Vậynêntôiquyếtđịnhthửsứcởcáclĩnhvựckhác–kiến trúc,viễn thông,bấtcứcáigìkhôngdínhđếnthựcphẩm.Cuốicùngtôivẫntaytrắnghoàntaytrắng.ĐólànămsauvụnổbongbóngkinhtếNhật,chẳngđâucóviệclàm.

Khônghiểusaotôilạixoayxỏavàođượcngànhmaymặc,làmởđóchotớithángBavừarồi.Tôibỏvìcảmthấytôichưabaogiờtựthúcmình làmhếtsức.Tôi thíchviệcgìđókhiến tôiđượcđánhgiácaohơn.

ThángMườivừarồi,tôinóiđiềunàyvớibạngáivàcôấycũngquyếtđịnh bỏ việc nốt. Chúng tôi thế là thất nghiệp. Nhưng thực tế thìchúngtôilạiđếncôngtycủabốcô.Nólàmộtxínghiệpnhỏgồm15nhân viên. Chúng tôi làm cà vạt của đàn ông, được một hãng Ýnhượngquyềnthươnghiệu,vớibacửahàngbánlẻcủachínhmìnhởTokyo.

Bâygiờtôibánhàngởđó,nhưthếlànhất.Nhưngnóhoàntoànlàcôngviệccủagiađình.Khivàođâytôiđãăncơmtốivớiôngchủtịchcôngty–bốbạngáitôi–vàôngđãhỏitôi."Cậucódựđịnhlấycongáitôikhôngđấy?"Tôiđangđịnhcầuhôncôấykhixâydựngxongbảnthànhtíchcủamìnhvớicôngtythìđấy,cơhội lạihaythếchứ![cười]"Dĩnhiênrồi,thưachủtịch,"tôinóivớiông,"Maitôisẽlấycôấyạ."Thìôngấynói,"Đượcrồiđượcrồi,hãygácchuyệnngàygiờlạiđã,nhưngcậudứtkhoátlàngườicôngtychúngtacần."

Ngày20thángBa,ngàyxảyravụhơiđộc…Ừm,đểxemnào,chúngtôicóbậnkhôngà?Chờtôimộtphútnhé.TôivẫncòngiữquyểnsổFilofaxghilịchlàmviệctừngàyấy(đivàobuồnglấynóra).Hừm,cóvẻchúngtôibậnthật.Mấycửahàngmớikhaitrương,chonêntôivềnhàmuộn,lúc11hay12giờđêm.Vâng,đúngthế,nhữngngàyấytôicònđếntrườnghọcláixenữa.

Tôibị lộtbằngvàđangcốxincáimới.Tôichạyxephạmlỗibalần,hailầnvìquátốcđộởHokkaido.Mộtkhiôngđãbịlộtbằngthìhọbắtôngvàotrườnghọclạitấttầntậttừđầu.

Sáng20thángBa,tôirờinhàsớmhơnthườnglệnửagiờ.ThứHailàphảivàosổkết toánsố liệubánhàngnhữngngàycuối tuần.Cảhọphànhnữa.Chonêntôidựtínhsẽđếnvàoquãng8rưỡi.Vìthếmàtôixộcthẳngvàovụđánhhơiđộc.NếukhôngphảilàthứHaithìtôiđãthoátrồi.

Sángấyđầuóctôikhálơmơ.Saunhữngngàycuốituầntôithườngnhưthế.Hômtrước,ChủNhật,tốitôirangoàilàmviệc.Tôiđếnmộtcửahàngở tậnMachidađểbànviệcvớibộphậnbánhàngởđấy,quyếtđịnhcáchbốtrí, thayđổicáchbàyhàng.Nhữngviệcnhưthếnàychỉcóthểlàmđượclúccửahàngđãđóng.

Hômsau làngàynghỉ lễXuânPhânnhưng tôivẫnphảiđi làm.Tôiphải đến lễ khai trương một cửa hàng mới trang trí lại ở Ginza.Ngành thời trang có vẻ như toàn là trình diễn, óng ánh lung linhnhưng kỳ thật ở bên trong thì gian nan lắm.Mà lương bổng cũngkhôngcaonhưngườitatưởng.

ỞtuyếnHibiya, tôi thường lên toa thứnhấthay thứhai tính từđầutàu.TôivừamớiđổitàuởHatchoborithìcóthôngbáo,"Vàibahànhkháchbịđauyếu.ChúngtasẽdừngtàuởTsukiji,gasau.Xincảmơncácvịvìđãhợptác."KhiđếnTsukiji,tàuđỗvàcửamởthì–rầm–bốnngườingãđổkềnhrakhỏi toangaysau toa tôi.Đổ thẳngrakhỏicửa.

Một nhân viên nhà ga đi đến như thường lệ khi có người bị ngấtnhưngởđâyhọlạiđangcốvựcngườingãdậy,điềunàyxemralạ.Đó là lúcbắtđầunhốnnháo.Mộtnhânviênnhàgahétvàomicro."Xecứuthương!Xecứuthương!"Rồithì,"Hơiđộc!Mọingườixuốngtàuhết!Rahàngràosoátvérồiđithẳnglêntrênmặtđất."

Tôi không chạy. Tôi nghĩ sao phải chạy? Tôi gần như không tậptrung. Tôi vừa xuống sân ga vừa nghĩ mình có nên ngồi xuốngkhông.Thậttìnhtôikhôngđểýlắm.Cũngcónhữngngườikhácnữakhôngchạy.Khôngcóthôngbáonàonóitàusẽlạikhởihành,nhưngcuốicùngthìmọingườiđềuđãnốihàngtheonhauđira.Chỉđếnlúcấy tôimới ngạcnhiên. "Thế ra ôngbảo là tôi cũngphải đi à?"Rồiđứnglên.Tôiđạiloạilàngườicuốicùng.

Chẳngaicóvẻvộivãrakhỏiđây.Họđithủngthẳng.Cácnhânviên

nhàgamớilànhữngngườihòhétnhiềuhơn."Xinđinhanhlên!Rangoài!"Tôikhôngthấyđượcmốinguyhiểmnào.Khôngnổhaycáigìcả.Nhânviênthìnhớnnháchếtcảlêntrongkhihànhkháchlạiđủngđàđủngđỉnh.Vẫncónhữngngườinhởnnhatrongnhàga,cốquyếtđịnhxemlàmgì.

Nhữngngườikhuỵuxuốngvẫnkhôngcựaquậy.Họngấtxỉuà?Haylàđãchết?Vàingườichâncòntrêntoamàngườilạiởdướiđất,cầnphảikéohọra.Tôivẫnchưacảmthấynguyhiểm.Khônghiểuvìsao.Nhớlạichuyệnnày,thậtlạlàsaotôilạikhôngsợchứ?Nhưnglúcđóthìđâucóaisợ.

TôikhônglạichỗnhữngngườibịthươngmàđiđếncửaracủađềnTsukijiHonganji.Bấtchợtmộtmùingònngọt,thậtsựngọt,nhưdừavậy,xộcvàomũitôi.Đangleocầuthang,tôinghĩ,"Cáigìthếnhỉ?"rồidầndầnthấykhóthở.Lúcấytôinhớralàphảigọiđiệnchocôngtybáomìnhsẽđếnmuộn.Cómộtcửahàngxénởgầncửara, tôiđãgọiđiệnởđó.Nhưngvẫncònquásớmđểgọiđiệnđếncôngtynêntôigọivềnhà.Mẹtôitrảlời,tôibảomẹ,"ChẳnghiểusaotàulạiđỗởTsukijinênconkhôngđếnsởlàmđúng8rưỡiđược."

Ngay trong lúcgọicuộcđiện thoạingắnngủiấy, tôiđãkhó thởrồi.Khôngphảinhưcổhọngtôibịchẹnhaycáigìđó,tôivẫnthởnhưngkhôngnhậnđượcđủôxy.Tôihít,hítmãinhưngtựahồphổitôikhônghoạtđộng.Lạlùng.Giốngnhưbịhụthơivậy.

Chỉcólúcấytôimớibắtđầunghĩcóchuyệngìđólàlạ,rằngcóthểnócóliênquantớinhữngngườibịngãtrênsânga.Gọiđiệnxong,tôiquaylạiđểnhìntìmcửara,nơitôisẽđilên.Tôithởhổnhển,nhưngtôiphảibiết làđangxảyrachuyện.Ngay lúcđó,vàingười línhcủaLựclượngPhòngvệhayaiđấycótrờimớibiết,đeomặtnạvàthiếtbịchiếnđấuđặcbiệtđixuốngcầu thang.Nhữngnhânviênnhàgađangđượcđưalênbằngcáng.Trônghọhoàntoànnhưbịdại:chảydãi,mắttrắngdã.Mộtngườitronghọkhôngcònphảnứngvớibấtcứthứgì,mộtngườikháchìnhnhưđang lêncơn,không thểđi thẳngngười,đauđớnrênrỉ.Lúcấycácconđườngđãbịchặn,xecảnhsátvàxecứuhỏađỗđầytrênquảngtrường.

Tôi quyết định đi bộ đến ga Yurakucho, lên tuyến Yamanote đếnShibuyarồiđixebuýtđếnHiro-o,nhưngcàngđitôicàngthấytồitệ.

LúclêntàuchạytuyếnYamanote,tôicảmthấynhưđãrồiđời.Làmgìcũng phải rất gắng sức. Mùi kia đã thấm vào quần áo tôi. NhưngkhônghiểusaotôiđãđiđượcđếngacuốicủaxebuýtShibuya.Tôibiếtchắclàmìnhsẽgặpmộtđồngnghiệpnàođóởđấy.NhiềungườitrongcôngtytôivẫnquenđilạibằngxebuýttừShibuya.Nhưngnếutôingãkhuỵuxuốngởtrêntàuthìsẽkhôngaigiúptôi.DùcóphảibòrathìtôicũngphảiđiđếnbếnđỗcủaxebuýttuyếnShibuya.

TôixuốngtàuởShibuya,khônghiểusaođãxoayxởrađượcđườngvàđếnbếnxebuýt,ởđóchân tôikhôngcònchútsức lựcnào.Tôingồibệtlênhèvàdựavàolancan,thẳngcẳng.Mớisángrachẳngaitrông lại thảmhại như thế, đúng không?Khôngai trừmấy tay xỉn,chắcthế.Vìthếchẳngainóigìvớitôi.HọthấytôiườnrađóthìchỉchorằngtôiđãănchơiđậpphásuốtđêmởShibuya.

Cuốicùngmộtngườicùngcôngtycũngbướctớinóichuyệnvớitôi,nhưngtôikhôngnóiđược.Hầunhưkhôngthởđượcnữa.Giọngnóicủatôinhưcủamộtgãsaymàlưỡiđãlíucứnglại.Muốngìtôicũngkhôngthểchuyểnýnghĩcủamìnhthànhlời.Tôicốnóinhưngkhôngcáigìlọtquamiệng.Tôichỉmuốnđượcgiúpđỡ,bấtcứkiểugìcũngđược,nhưngdokhôngthểgiảithíchnênhìnhnhưkhôngaihiểu.Tôiđang lạnh run lên,càng lúccàng rét,khôngchịunổi.Rồimộtđồngnghiệplớntuổihơn[TakanoriIchiba]điquavàcứynhưlàsốphậnmuốn thế, anhấy cũng lại đi tuyếnHibiya.Anhấy hỏi tôi, "Kìa, cóphảianhbịdínhphảivụởTsukijikiakhông?"Anhấyđãthấyravấnđề.

Tôi rất làmay.Nếukhôngnhờcóanh thì khôngai biết sự tình sẽnghiêmtrọngrasao.Anhlậptứcđiệnthoạigọixecứuthươngnhưngtấtcảcácxecứuthươngđềuđãđượcgọiđi.Vậynênanhvẫytaxi,cùnghai đồngnghiệpnữanhấc tôi vàoxe.Chúng tôi lên cảxevàđếnBệnhviệnChữ thậpĐỏởHiro-o.Trênxe,mộtngườinói, "Cáimùigìngònngọtnhưthếnhỉ?"Quầnáotôithấmđẫmsarin.

Thởlàcựcnhọcnhấtnhưngngoàithếratôicòncảmthấytêbìtoànthânvàkhôngthểmởmắt,tựahồsứclựcđãbịrúthếtrakhỏingườivà tôi đang trôi dạt vàomột giấc ngủ li bì. Tôi thật lòng nghĩmìnhđang sắp chết. Tôi không động đậy được. Nhưng tôi không sợ.Không thấyđau, tôi nghĩ, "Chếtgià có lẽ cũnggiốngkiểunàyđây.Nếutôichếtthìítnhấtcũngphảichotôinhìnthấymặtbạngáichứ."

Cònhơncảbốmẹtôi,cuốicùngcôấylàngườitôinhớđếnđầutiên.Giốngnhưcâuhát,"Nóivớinàngrằngtôimuốnnhìnmặtnàng"vậy.

Tôikhôngnhớphảimấtbao lâunhữngngườiđồngnghiệpmới tìmthấy tôi nhưng tôi nhớ rõ là đã rất điên tiết với tất cả nhữngai vờkhôngtrôngthấytôinằmđó.Bốláo!Conngườimàsaocóthểlạnhlùngđếnnhưthế?Mộtngườiđanghấphốingaytrướcmắthọmàhọkhôngnóiđượcchomộtlời.Họchỉlảngtránh.Nếuởvàođịavịhọ,tôi đã nói gì đó. Nếu có ai có vẻ đau ốm trên tàu, tôi luôn nói,"Ông/bà/anh/chị ổn chứ? Có muốn ngồi không?" Nhưng phần lớnngườikhácthìkhông–tôithậtsựhiểurađiềuđótheomộtcáchkhákhổsở.

Tôinằmbệnhviệnhaingày.Họbảotôinằmlâuhơnnhưngtôicảmthấymìnhnhưconchuột langđểhọthínghiệmmột loạibệnhhiếmnêntôivềnhà.Bácsĩnói,"Anhnênởlạiđâyđểchúngtôicóvídụthamchiếuchocáctrườnghợpkhácgiốnganh."Không,xincảmơn!Trêntàuvềnhà,tôivẫnkhòkhè,nhưngtôicứmuốnvềnhà,ănmộtcái gì ngon và thoảimái. Khá là lạ, tiêu hóa của tôi không bị ảnhhưởng.Dùvậytôiđãkhôngđụngđếnthuốclávàrượutừlâu.

Tìnhtrạngthẫnthờngơngẩnkéodàichừngmộttháng.Tôinghỉviệcmộttuầnnữanhưngtrongmộtthờigianrấtdàithểtrạngcủatôivẫnchưaphụchồihẳn.Tôicònkhóthởvàkhôngthểtậptrungvàocôngviệc.Khibánhàng, tôiphảinóinhư lúcnàyđây–nhưngvấnđề làmuốnnóicáigìtôicũngphảigắngsức–aaa–đểthuđượcđủôxyvàophổi.Lênthanggácthìthôirồi.Tôithườngphảixinnghỉviệc.Tôikhôngđủsứcbánhàng.

Thậtthàmànói,vớitôinếunghỉốmmàvẫnđượchưởnglươngthìsẽtốthơnnhưngcôngtykhôngthểhàohiệpnhưvậy.Vẫntámtiếngcộnglàmngoàigiờnhưthườnglệ.Nhưthếgaychotôinhưngtôichorằngởmộtmặt nào đó cũng có những cái thú vị cho người khác.Theokiểunhiềulúccũngbuồncười.Tôigặpkháchhàngvàhọbảotôi,"Yamazaki,tôinghenóianhnhiễmđộcsarin."Mọingườiđềubiết.Tôi cố không nghĩ nhiều quá về chuyện đó, nhưng cái ức nhất làkhôngai thậtsựhiểuđiều tôi trảiqua.Tuyvậy,chuyện tôi thayđổicôngviệckhôngliênquangìđếnvụđánhhơiđộc.

Ngaycảbâygiờtôicũngkhôngthểtậpthểdụcquácăng.Tôitừngcó

thểtrượt tuyếthaigiờ liềnkhôngnghỉnhưngnaynhiềunhất làmộtgiờrưỡi.

Saukhi raviệnvề,mộtdạokhibị khó thở, tôi phảidùngbìnhôxy.Ông biết đấy, giống nhưmột loại bình các cầu thủ bóng chày vẫndùngởsânvậnđộngMáivòmTokyo.Không tohơnbìnhxịt thuốcdiệtcôntrùng.Bạngáitôimuachotôi.

Vớitôiđiềutốtđẹpduynhấtmàvụđánhhơiđộcmangđếnlàtôiđãhiểubạngáimìnhhơn.Trướclúcấy,chúngtôicãinhausuốt.Chúngtôikhôngthậtsựquantâmđếncảmxúccủanhau.Tìnhcảmcủacôấyvớitôithếnào,tôikhôngchắclắm.Chonêntôithậtsựngạcnhiênkhi cô ấy khóc nhưmưanhào đến bệnh viện. "Em cứnghĩ là anhchếtmấtthôi,"côấynói,thậtsựsuysụp.Lúcđósếptôivẫnởcạnhtôi, và trướcsựchứngkiếncủaông,côấynắmchặt tay tôi khôngbuông.Ngàynàocôấycũngđếnbệnhviệnvàkhitôiraviệnvềnhà,côấylạiđếnthămtôi.Ởcôngty,chúngtôivẫngiữbímậtmốiquanhệnàychonênđượccôấysiếtchặttayởngaytrướcmặtsếpthì…[cười]Điềuđóthổibaytấmmànchechuyệncủachúngtôi!

TôihọccùnglớpvớiYoshihiroInoueởtrườngtrunghọcRakunantạiTokyo. Chúng tôi không chọn cùng môn học, chỉ học cùng khối.ChúngtôicùngđixebuýttừbếnHankyuOmyiatớitrườngchonêntôibiếthắnkhárõ.MộtbạntốtcủatôicũngchọncùngmônhọcvớiInouevìthếchúngtôiđihọcvớinhau.Tôikhôngthânthiệnvớihắnbaogiờ.

Thếnhưngtôivẫnnhớhắnnhưin.Cảmtưởngđầutiêncủatôilàhắnlậpdịđếnkhótin.Kỳquặc.Cócáigìcaynghiệt.Tôikhôngthíchhắnngaytừđầu.Vìthếtôikhôngnóichuyệnvớihắn.Chỉnóichuyệnvàicâulàôngcóthểthấyngaymìnhcóhợpvớiaiđóhaykhông:tôithì,đúngthế,tôikhôngchơiđượcvớihắn.TôingheanhbạnkiachuyệntròvớiInouevànghĩ,"Chanàylàmmìnhsợ."ChưahếtnhữngnămđầutrunghọctôiđãchuyểntớimộttrườngởTokyo,nhưngsaunàynghecácbạnnóiInoueđãtọathiềnởngaytronglớp,hànggiờliền.

Tôi có nhiều bạn. Tôimê xe đạp. Tất cả bọn chúng tôi đạp xe rangoài.TôithíchởngoàitrờinhưngInouethìkhông.

Khoảnghaituầnsauvụđánhhơiđộc,khihọđưabọnAumlênbáo

vàtivi,tôiđãnhìnmặthắnvànghĩ:"Mìnhđãthấychanàyởđâurồi."Tôigọiđiệnchobạnhọccũthìcậuấynói:"Ừ,Inoue,đúngthế."

Tôi cáuđiên lên.Tôi nhớ lại cảmgiác khóchịuhồiở trường trunghọc.Quảthậtlàtôiphẫnnộ.Tôiđãchuyểntrườngnhưngtôivẫncóchút tự hào với ngôi trường cũ. Tôi không thể tin người nào tốtnghiệpởRakunanlạicóthểlàmmộtviệckinhkhủngnhưvậy.Mộtcúsốc,mộtnỗithấtvọnglớn.

Tôivẫnđểmắthóngtin tứcvềhắn.Tôichỉmuốnbiếthọsẽ làmgìvớihắn,muốnbiếtcáitínhgọilàchânthậtcủahắnnhiềuđượcđếnđâu.

"Anhấytốtnhưthếđấy.Dườngnhưtrướckhichếtcòntốthơn"

YoshikoWada(31)

vợgóacủaanhEijiWada

CôWadađangmangthaithìchồngmất.Khônglâusau,Asuka,mộtcôcongái,rađời.Sauvụhơiđộc,côWadahayxuấthiệntrêntruyềnhìnhvànaynhiềungườiNhậtđãbiếtmặtcô.Trướckhigặpcô,tôiđãlướtquakhắpcácbàibáovàtạpchícóthểtìmthấy,nhưngsựkhácnhaugiữahình tượng tôi tưởng tượng ra với conngườimà tôi gặpthậtsựđángngạcnhiên.Dĩnhiênhìnhtượngkiathuầntúylàdocánhântôi tạoravàởđâykhôngcóaiđángtrách,nhưngchuyệnnàykhiến tôiphảingưng lạimànghĩđếncách làmviệccủagiới truyềnthông–cáicáchhọdựnglênbấtcứhìnhtượngnàohọmuốn.

YoshikoWadathật(đốilậplạivớihìnhảnhdogiớitruyềnthôngsángchếra)thìrạngrỡ,nóinăngrànhmạch,thôngminh.Dùngchữ"thôngminh", tôimuốnnói là cô chọn chữnghĩa cũng thận trọngnhư lựachọncáchsốngvậy.Tuytôichưahềgặpngườichồngquácốcủacô,nhưngbằngcáchnàođótôivẫnbiếtrằngngườiđãchọncôlàmbạnđờithìhẳnphảilàmộttayđượclắm.

Với cô, cú sốc trước cái chết của chồngắt phải rất lớn.Tôi ngờ làchẳngailạicóthểhồiphụchẳnsaumộtchuyệnnhưthế.Nhưngsuốtbagiờphỏngvấn,khônglầnnàocôđểmấtphongđộvànụcười.Côluôntrảlờicởimở,dùcâuhỏicủatôicótếnhịđếnđâu,vàchỉmột

lầnđểmìnhrơilệ,vàolúccuối.Tôixinlỗiđãkhiếncôphảichịuđựngnhiềuđếnvậy.

Cô gặp tôi, trên tay bế Asuka và sau đó tiễn tôi đến tận sân ga.Đườngphốgầnnhưvắngtanhdướicáinóngmùahè.Đirangoài,cônom giống y như các bà nội trợ ngoại thành khác, hạnh phúc, trẻtrung.Câunóilúcchiataycủatôikhávụngvề,"Xingiữgìnsứckhỏevàsốngvuivẻ"hayđạikháithế-tôikhôngnghĩrađượcgìkhácđểnói.Cónhữnglúclờinóithậtvôdụng,nhưnglànhàvăn,tôichỉcólờinóimàthôi.

°°°

TôisinhraởKanagawa[TâyNamTokyo]nhưngnhàtôichuyểnđếnYokohama[NamTokyo]từhồitôihọctiểuhọcrồisốngởđóđếnbâygiờ. Tôi đi học ở Yokohama, làm việc ở Yokohama. Tôi là ngườiYokohamachonêndĩnhiênlàtôiyêunơinày.Nămngoáikhitôicócon, tôi cònsốngmột thờigiandàiởnhàbốmẹchồngởNagano.Khôngkhítronglànhhơn,thayđổihoàntoànvềmôitrường,thậtlàtuyệtđủđường,nhưngkhitrởvềđâytôiđãvuiđếnphátkhóclên.

Phầnlớnbạnbètôiđềuởđây,Yokohama.Bạnthờitrunghọc,bạncùnglàmviệc,bạntrượttuyết,phảiđếnmườinămrồi…Bạnbèthậtsựgiúp tôinhiều.Họnayđềuđã lậpgiađìnhnhưngchúng tôivẫnthỉnhthoảngtụtậplạiănthịtnướnghayđichơibowlinghaygìđó.

Khihọcxongtrunghọc,tôiđi làmthưkýchoCơquanTiếtkiệmvàVaynợYokohama.Lấychồnglàtôithôiviệcngay.Trướcđótôisốngvớibốmẹ.Tôilàconmộtnhưngtôiluôntranhcãivớibốmẹ,đặcbiệtlà bố. Về những cái lặt vặt vớ vẩn, thật sự thế. "Bố nói thế mà,""Không,bốkhôngbaogiờnóithế!"[cười]Tôikháíchkỷ.Giờtôiđangsốngvớibốnhưngkhôngcãinhaunữa.

Tôigặpchồngtôikhiđangtrượttuyết.MộtcôbạncủatôicóbạntrailàmởCôngtyThuốcláNhậtBảnvàtìnhcờanhấylạirủchồngtôiđicùng.ĐólàvàothángHainăm1991.

Chồngtôithựcsựthíchtrượttuyết.Lúc20tuổitôimớibắtđầutrượttuyết cho nên trình độ tôi không bằng được anh.Nhưng tôi vẫn đitrượttuyết,cólẽmỗimùanămlần.Dùbốmẹkhôngmuốnchotôiđi.Cáccụbảonguyhiểmlắm.[cười]Cáccụquábaobọcconcái.Tôibị

giớinghiêmđếntận25tuổi.Mườigiờlàphảivềnhà.[cười]Đôikhivềmuộntôibịkhóacửa,cuốicùngphảisangnhàbạnngủnhờ.Nghĩlạilúcđótôichorằngmìnhđãquáhư.Naycóconrồi,tôibiết,bốcáuvìbốquantâm.

Bốnnămtrướcmẹtôichếtvìungthưvú.Nódicănrakhắpcơthể.Bốnghỉviệcđểởbênmẹ.Bốđaukhổ, tôibiết.Nhưngngaycả lúcấy,bốvàtôivẫncãinhauliêntục.Bâygiờtôithấychuyệnđóthậttồitệ,nhưngkhiđóđúnglàtôikhôngkìmđược.Mặtkhác,cũngchínhvìchúngtôihaycãinhaumàbâygiờchúngtôithânnhau.

Bốbảo tôiđã thayđổinhiều.Dịudànghơnmộtchút.Có thể tôiđãtrưởngthànhhơn.Asukalàlýdochính,chắcthế.Hễcứnhìnconbélàchodùkiệtsứcđếnđâutôivẫnphảimỉmcười.

Nhớlạinhữngấntượngđầutiên,chồngtôicóvẻkhônggiốngvớikhianh trượt tuyết.Khôngcóchútsứchútnào.Anhđeokínhcậnsaucặpkínhbảohộtođùng.Tôicónóichuyệnvớianh,nhưngcảmthấynhưkiểu,"Taynàysaothếnhỉ?"Anhquáđỗikhôngthânthiện.Anhđúnglàmảimêvới trượttuyếtquá,chẳngbậntâmgìđượcđếnai.Anhkhôngchophépmìnhnghỉtrừkhitrượttuyếtthắng.Anhítnói.

Nhưngmột tối, khi chúng tôi ra ngoài uống, anh bất ngờ thay đổihoàntoàn.Ýtôilàanhthậtsựcởimở,cònnóiđùanữa.Anhnhưmộtngườikhác.Chúngtôiởlạikhutrượttuyếtbangày,nhưngkhônghềgầngũiriêng,tuycólẽchúngtôicócuốnhútnhau.

Thậtlòngmànói,khitôigặpanhlầnđầutiên,bảnnăngtôimáchbảo,"Đâylàngườimìnhcóthểcùnghẹnhò,thậmchícònlấylàmchồngđược."Nhưkiểu,nóinhưthếnàonhỉ,trựccảmphụnữ.Chonêntôinghĩ, "Cũngcó thểchoanh tasốđiện thoạinữa."Tôikhá là tự tin.[cười]

Cả hai chúng tôi cùng 26 tuổi và đều đã uống nhiều: bia, whisky,sake,vang,đủkiểu.Anhthậtsựmuốncómộtkhoảngthờigianvuivẻ.

Chúng tôi gặp nhau nhiều sau chuyến đi trượt tuyết ấy. Anh sốngtrongkhukýtúcxáđộcthânởKawaguchi,chonênnóichungchúngtôihaygặpnhauởđâuđótạitrungtâmTokyo.Chúngtôithườngđi

xemphim,gặpnhauhàngtuầnvànếucóthểthìcảnhữngngàycuốituầnnữa.

Vâng,cóvẻ thựcsựchúng tôi sinh ra làđểdànhchonhau.Giốngnhưsốphậnhaygìđó.Chúngtôihẹnhòmộtnămtrờimàchưalầnnàotôithấychán.

Anhđãnói chuyệncưới xin vớibố tôi còn trướccảkhi nói với tôi.Anh bảo bố: "Cháu muốn xin phép bác được chính thức gặp gỡYoshiko,vớiýđịnhkếthônvớicôấy."Dĩnhiêntôithíchanhvàmọicái, nhưng việc anh và bố nói với nhau như thế trước khi tôi biếtchuyệnthậttìnhđãlàmchotôikhóchịu.

ChúngtôilấynhauthángSáunămsau.MẹtôimấthồithángHainămấy nên chúng tôi phải chịu tang và hoãn đám cưới lại đến lúc đó.Chắclàkhiấytôithựcsựmuốnmặcváycướivàmọithứ.ChúngtôidựđịnhsốngvớibốtôiởYokohamasaukhicưới.Chúngtôikhôngmuốnđểbốphảithuithủimộtmình…chínhchồngtôiđãgợiýnhưthế.Chonênrốtcuộcngàynàoanhcũngphảiđi tàuđiệnngầmtừYokohamađếnOji,mỗilầnđivềmấthaigiờđồnghồ.Ngàyngàyanhrờinhàvào6giờsáng.Hồiđótôicãinhauvớibốsuốtvàchồngtôiluônphảihòagiảichohaichúngtôi.Anhrấtvấtvả.Anhvềnhàlúc11hay12giờđêm,mệttưởngchếtđiđược.

Chúng tôi sống với bốmười tháng rồi chuyển đến Kita-senju. ThếnàoThuốcláNhậtBảnlạicónhàcủacôngtyởđó,nhưngnhưthếtôi lại phải mất một giờ rưỡi đồng hồ mới đến được chỗ làm ởYokohama.Saumộtnămđilại,tôimệtnhoài.Chồngtôinói,"Saoemcứhànhhạmìnhnhưthếchứ?Emcứlàmcáigìemmuốnthôi."

Thế là tôi thànhngườinội trợ.Babữaănmộtngàycộnggiấcngủtrưaà?Nếuônghỏithìtôixinnóilàkhôngtồi.[cười]Cóthểxemtivicảngày.Trướcđâytôikhôngxemtivibanngàybaogiờ,chonênđầutiên là tôi–vui!Vàvào thángBảy, tôi cómang.SốngởKita-senjuthật tuyệt.Nhiềucửahàng,gầngavàkhunhàcủacôngtythìrộngrãi.Tôicũngcóbạnởđấy.

ThángMườimộtnăm1994,chồngtôiđượcđiềutừOjiđếnnhàmáychínhởShinagawa [gầnYokohamahơn]vàanhphải làmviệc trêncôngtrườngtrụsởchínhhọđangxâydựngởToranomon[trungtâm

Tokyo].Tòanhàdựđịnhhoàn tất thángTưnăm1995vàanhphảitrôngcoicôngviệc lắpđặt,xâydựng.Anh làchuyênviênđiện,chonênphụtráchhệthốngthangmáy,đènđómvàmáyđiềuhòanhiệtđộ.Tôi có thểnhận thấyanh vui vì được thoát khỏi công việcbàngiấy.

Anhvềnhà,vừauốngbiavừakểchuyệnvềngàylàmviệccủaanh.Đó là lúc thúvịnhất,ngheanhnóivềcôngty,vềcácđồngnghiệp,như là "Có cha ấy, hắn thế này thế nọ, em bảo anh nên làm gì?"Phầnlớnthờigiananhđùanhưngđãvàoviệclàanhtậptrung,thậtsựnghiêmtúc,đúngthếđấy.Anhrấtđángtincậy.

Cảhaichúngtôiđềumongcócon.Chúngtôimuốnkhoảngbađứa.Đặcbiệtlàtôi,cólẽvìtôilàconmột.Khibiếtmìnhcóthaitôivuikhônkể.Chúngtôiđặttênchocontrướccảkhinóchàođời.Tôinghethấycáitêntrongmộtgiấcmơ.Tôimơthấyđứabéchạymấthútđiđâuđóvàtôiđuổitheo,gọiracáitênấy.Tôikhôngthểtựnhớđượcnónhưngchồngtôibảonghethấytôihét,"Asuka!Asuka!"

Chúngtôihiếmkhicãinhau.Nhưnglúccómangtôidễcáu.Tôicôngkíchanhvìnhữngchuyệnkhôngđâurađâunhưnganhdễdàngbỏqua tất cả.Thường là anh cười xòa.Anhấy là kiểungười tốt nhưvậy.Dườngnhưtrướckhichếtlạicòntốthơn.

Nếu anh đi làm vềmà cơmnước có gì không ổn thì anh đều nói,"Khôngsao,anhsẽđimuađồănmangvề."Anhcònhỏiquanhchỗlàmviệcxemtôicómangthìnênăngì.Anhthậtsựchămlochotôi.Buổisáng,tôithườngbịmệt,chỉănđượcbánhkẹpthịtsandwichvàmứtnho,chonênanhluônnhớmuachotôitrênđườngđilàmvề.

Chủnhật trướcngày20 thángBa,chúng tôiđimuasắmvớinhau.Mộtviệcanhítkhilàm.

Sáng hôm ấy trờimưa, chúng tôi nằm trong nhà ngủ, nhưng buổichiềutrờiđãquanghơnnêntôinói,"Mìnhđimuasắmđi"vàđólàlầnduynhấtanhđáp,"Hay."

Chúngtôiđimuaquầnáo,tãlót,cácmónnhưthếchoembé.Lúcđóbụngtôiđãvượtmặtvàtôiđiđứngkhókhăn,nhưngbácsĩluônbảotôi:"Vậnđộng!Vậnđộng!Vậnđộng!"

Sauđó chúng tôi ăn tối. Anh nóng lòng được trở lại với công việchômsau.Anhđãnghỉ thứSáu,nhưngthờihạnhoàntất trụsởvàongày1thángTưđãlấplótrướcmắtvàámảnhđầuócanh.NgoàirathìvàongàythứHaiấycũngcómộtbuổiliênhoanđóntiếpgìgìđómàanhđangtrôngchờnữa.

AnhluônxuốngtàuởKasumigasekitrêntuyếnHibiyađểđiđếnsởởToranomon. Anh thường dậy vào lúc 7 giờ và rời nhà sau 7 rưỡi.Sángđóanhdậyrấtsớm,quãng5rưỡi.Thườngtôikhôngcóthìgiờlàmđiểm tâmchoanhnhưng tối hôm trướcanhnói: "Đôi khi thứcdậyđượcchiềubằngmộtbữađiểmtâmratròcũnghay.""Được,nếuanh ấymuốn vậy," tôi nghĩ và sáng hôm sau đã épmình dậy thậtsớmnấunướngchoanh.Cóvẻanhthèmđượcchiềuchuộngchútít.

Tôikhôngphảilàngườidậysớm.Tôithườngquênđiểmtâm.Vàanhcũngkhôngdậysớmnốtnêncứluônluônlà"Khôngsao",phútcuốicùngnháonhào racửa,ănvộiănvàng trênđườngđi làm.Nhưngsángđótôiđểhaiđồnghồbáothức,dậysớm,nướngbánh,phacàphê, tráng trứngvớixúcxíchchoanh.Vuiquá,anhhét lên: "Uoa!Điểmtâm!"

Tựahồanhnhậnthấyđiềmgìbáotrước.Tôinhớngoàiviệcbảotôilàm điểm tâm cho anh, anh còn nói đại khái cái gì như, "Nếu cóchuyệngìxảyravớianhthìembiếtlàemphảikiêncườngchiếnđấunhé."Bấtngờtrướccâunói,tôisữngramàhỏi,"Cáigìkhiếnanhlạinóithế?"

Thìracôngtyanhcóchếđộcakípmới,anhcóthểsẽphảingủliềnhaiđêmởcơquan.Sẽcónhữngngàyanhkhôngvềnhàchonênanhmuốncầmchắcrằngtôisẽcóthểtựlomọiviệc.Nhưngnếuanhởlạisởhaiđêmthìsẽlạiđượcnhữngbangàynghỉvànhưvậyanhcónhiềuthìgiờhơnvớiembé,mộtviễncảnhdễchịu.

Anh rời nhà khoảng 7 rưỡi. Tôi biết anh bắt chuyến 7 giờ 37 củatuyếnHibiyaxuấtpháttừKita-senju.Tôitiễnanh,rửaráyrồidọndẹpqua loamột chút trước khi yên vị xemchương trìnhMorningWideShow.Họchochạyphụđềở trênmànhình, "Như thế,như thếđãxảy ra ở ga Tsukiji," nhưng tôi không lo lắng vì tôi nhớ anh sẽ đituyếnMarunouchi.

9 rưỡi, công ty gọi điện tới, nói, "Hìnhnhưanhnhàbị vướngphảichuyệnrắcrốinày.Chúngtôisẽgọilạisau."Rồimườiphútsauthì,"Anh nhà đã được đưa đếnBệnh việnNakajima.Chúng tôi sẽ faxchocôthôngtinđểcóthểliênhệtrựctiếp."Vậylàtôigọihọnhưnghọđanghoàntoànrốibời."Chúngtôithậmchícònchưanắmđượcaiđangởđây,"họnóivàgácmáy.Tôichỉcònmỗicáchkiênnhẫnchờthôi.

Đúng10giờhọlạigọi:"Tìnhhìnhcóvẻxấuđi,xincôhãyđếnbệnhviệncàngmaucàng tốt."Tôichuẩnbịđi thìđiện thoại lại réo: "Anhnhàđãchết."Tôinghĩđâylàsếpcủaanh.Ôngnói:"Bìnhtĩnh,thưacôWada,xingiữbìnhtĩnh!"

Thếđấy,đikhỏinhàthìđượcthôinhưngtôikhôngbiếtmìnhđangđiđâu.Cũngkhônghaysẽbắtchuyếntàuđiệnngầmnào.CảhaituyếnHibiyavàMarunouchiđềubịhủy.Tôiđếnchỗđỗtaxiởnhàganhưngởđóchừngnămchụcngườiđãxếphàng."Khôngđược,"tôinghĩ,rồiđithẳngđếncôngtytaxiởgầnđó.Tấtcảxeđềuđãcóngườigọi.Họđiệnđàmvàtôicứchờ,chờmãimàvẫnchẳngcóxenàođến.Maysaomộtngườiởcôngtytaxipháthiệnramộtchiếckhôngkháchởbênkiachỗchắntàu,thếlàtôiđi.

Lúcấythithểanhấyđãđượcchuyểntừbệnhviệnđếnđồncảnhsáttrung tâmởNihonbashi.Tôi đimột chiếc taxi khácđếnNihonbashinhưngđường tắcdomột tainạn trênđườngcao tốc.Chúng tôi rờiKita-senjuhồi 10giờ10 vàđếnđồn cảnh sát vào khoảng11 rưỡi.Trêntaxitôinghethấytênchồngtôi.Ngườitàixếmởtintrênđàivàhọ đang đọc tên những người đã chết. "Là chồng tôi đấy," tôi nói,"chồng tôi chết rồi." Người tài xế hỏi: "Tôi có cần tắt đài không?"nhưngtôinói,"Không,cứđể.Tôimuốnbiếtlàđãxảyrachuyệngì."

Mộtgiờ trênchiếcxe taxiấy làmột cuộc tra tấn.Tim tôiđập thìnhthịch, tôi nghĩ nó có thể nhảy ra khỏi lồngngực tôimất.Nếumìnhsinh conngay lúc này vàởđây thì sao?Nhưng tôi lại nghĩ, "Mìnhchưa thểchắcchắnchừngnàochưanhìn thấymặtanh.Tuyệtđốikhôngcó lýnàomàchuyệnấy lạixảy ravớianhđược,chắc làđãlầmlẫn.Tạisao,ôi,tạisaochồngtôilại làngườichếtcơchứ?"Tấtcả cứ quay cuồng trong đầu tôi. "Mình sẽ không khóc chừng nàokhôngbiếtchắc"…Tôicứhyvọngmộtcáchtuyệtvọngnhưthế.

Họđangkhámnghiệmtửthichonênlúctôiđượcnhìnanhthìđã1rưỡi.Tôiphảichờởđồncảnhsátsuốt thờigianấy.Điện thoại réokhôngngừngvàaicũngchạynhớnnháchoảngloạn.Rốitinhrốimù.Sếpcủachồngtôivàmộtsĩquancảnhsátgiảithíchmọisựchotôi,tuynhiềuchitiếtlúcnàyvẫnchưarõ.Chỉlàgiảithíchquaqua:"Anhnhàđãhítphảimộtthứgìvàcáithứấyđãgiếtanhấy."

Tôi lập tứcgọibố tôi. "Bốcứđếnđi."Vừa trông thấymặtbố là tôikhôngsaocầmđượcnướcmắt.Bốmẹchồng tôi lànhànông,nếuthờitiếttốtthìhọluônlàmviệcngoàiđồngchonêntôikhônggọichohọ được. Sếp của chồng tôi đã cố gọi nhưng không ai trả lời. Tôimuốngặpmẹchồngcàngnhanhcàngtốt.Tôicứngồiđó,khôngnóinênlời,nghĩ:"Mìnhđanglàmgìởđây?"Tôichỉcóthểlàmmỗiviệclàgậtđầuvớicáccâuhỏicủanhânviênđiềutra.

Cuốicùngtôiđượcđốimặtnhìnchồngtôiởdướitầngtrệt.Trêngáclà đồn cảnh sát. Tầng trệt là nhà xác.Tôi đếnnhìnmặt anhởđó.Trongmộtgianphòngkhôngtohơnhaitấmthảmtatami.Họđểanhnằmthẳngđơ,mộtmảnhvải trắng trùm lên.Trần truồnghoàntoànvà phủ một mảnh vải trắng. "Đừng đụng vào anh ấy," họ bảo tôi,"Đừnglạigầnquá."Trênngườianhcócáigìđómànếutôiđụngvàothìnósẽthấmvàodatôi.

Nhưnghọchưakịpcảnhbáo,tôiđãđếnchạmvàoanh.Anhvẫnấm.Cónhữngvếtcắn rướmmáuởmôi.Đãđóngvảy,như thểanhđãcắnthậtchặtvào,vàởtai,mũianhcũngvậy,nhữngchỗchảymáuđãđóngvảy.Mắtanhnhắm.Khôngphảimộtbộmặtđauđớn.Nhưngnhữngsẹo,nhữngvếtmáu,trôngchúngquáđaulòng.

Họ không cho tôi ở lại thật lâu vì "nguy hiểm". Tôi ở đó có lẽmộtphút… không, không được đến cảmột phút. "Tại sao anh ấy phảichết?"tôinói."Tạisaoanhấybỏtôilạiởđây?"Vàtôisụpxuống.

ThithểanhđượcchuyểnđếnKhoaPhápyĐạihọcTokyo,lúc4rưỡi.Bốcốkhuyêntôicanđảm,nhưngtôikhôngnghethấynhữnggìbốnói.Tôi không làmđượcmột cáigì.Đếnsuynghĩ cũngkhôngnổi."Mìnhsẽlàmgìbâygiờ?"tôichỉcóthểnghĩđượcnhưthế.

HômsautôivĩnhbiệtanhởĐạihọcTokyo.Lúcấy,họkhôngchotôi,

khôngchocảbàmẹchồngởNaganoxuốngđụngvàongườianh.Chúngtôichỉđượcnhìn.Tôikhôngthể tinđượchọ lạiđểanhsuốtđêmthuithủimộtmìnhởcáinơicôicútnày.Ngayđếnsởcảnhsátcòntốthơn.BốmẹanhxuốngTokyomàhọcũngkhôngchoxemthithểanhởđồncảnhsát.Thậttànnhẫn.

AnhchồngtôiđưaanhvềNaganobằngxehơi.BốmẹchồngtôivàôngcủaEiji,tôivàbốtôiđixelửa.Tôikhócsuốtđường.Tôitựnhủ,"Kiềmchếđinào."Tôiphảiloliệuchuđáotanglễnày,sauđóthìtôibấtcần.Muốngìthìbốmẹchồngtôicũngđangcốhếtsức,vậynêntôicũngphải thế thôi.Nhưhọnói,ĐứcPhậtkhông thích thấykhóclóc.Nhưngtôithậtsựkhôngkìmđược.

Đứabécựaquậy trongngười tôi.Hễ tôikhóc lànó lại lănbênnàybênkia.Sautanglễbụngtôicàngxệxuống.Aicũnglolắngchotôi.Họnóisinhnởthườngđitheomausaumộtcúsốc.

ChúngtathườnggiữmộtbứcảnhnhonhỏcủangườichếtởbanthờPhật,đúngchứ?Tôiđểtấmảnhđóởbênmìnhlúcsinhnởvànóchotôi sứcmạnh.Mẹ chồng vàmẹ củamột người bạn của chồng tôicũngởđâyđểanủitôi.Tấtcảmấtmườibagiờđồnghồ."Khábìnhthường,"họnói."Thếlàbìnhthườngư?",tôinghĩ.[cười]Đứabéhơnbacân,nặnghơnmongđợi.Lúcsinhcháu,tôimảibậnquánênquênmất chồng tôi.Đauquámà.Tôi gần nhưngất đi nhưngmẹ chồngvàophòngsản, vỗvỗmá tôi: "Cố lên."Nhưng tôi chẳngnhớgì cảnhữngchuyệnnày.

Khisinhcháuxong,quámệt,tôichỉmuốnngủ.Phụnữchắcphầnlớnđềunghĩ,"Tuyệtvờilàmsao!"hay"Condễthươngquá"–nhưngtôithìkhông.Saukhigắngsứcdữđếnvậy,tôichỉmuốnbuônghết…

Saukhiđẻphảimấtthìgiờnhiềumớisụtđượccânnhưngmẹchồngtôichămlochomọicái.BàsănsócAsuka.Mẹtôimấtđãlâu,bốtôithìchẳngbiếtgìvềchuyệnnày.Mẹchồngtôiđúnglàmộtngườilãoluyện,từnggiúptrônghaiđứaconcủavợchồnganhchồngtôichonên tôi thấy an toàn như ở trênmột chiếc tàu du lịch viễn dươngsangtrọngvậy.Nếuchỉcómìnhtôi,khéotôiđiênmất.Giađìnhlớncócáihayởchỗnày.

AnhcủaEijicóhaiđứacon(vàđứathứbacũngđượcsinhcùngthời

điểmvớicontôi),hễtôichớmnứcnởlàhaicháulạiđếnhỏi:"Côcósaokhông?"hay"TạivìchúEijichếtphảikhông?"Vớilũtrẻởbên,tôikhôngthểcứkhócmãiđược.Chúnglàniềmanủilớn.

Đến thángChín, tôi quayvềYokohama,saunửanămsốngvớibốmẹ chồng. Thực tế nơi đó đã trở thành ngôi nhà thứ hai của tôi.[cười]Tôivẫnnăngtrởvề.Tôithíchnơiấy.Aicũngchàođóntôi,vàmộchồngtôicũngởđó.

Mộtnămquađi, tôi cốgácmọisự lạiđằngsauphầnnào.Tôidầndầnchấpnhậnsựthậtlàanhkhôngcònởquanhđâynữa…ChồngtôihayđicôngtáchaibathángởMỹchonênởmộtchừngmựcnàođấy,việcanhkhôngcóởđâycóvẻcũngbìnhthường.Ngaycảsaukhianhchết,tôivẫncứnghĩ,"A,anhlạiđicôngtácxanhàrồi."Cảnămnhưthế,tựahồanhsẽbấtngờbướcquacửavànói:"Anhvềrồiđây!"Vàsángdậythìtôinghĩ:"Anhlạiđirồi."Nhưngrồilạitrôngthấybứcảnhcủaanhtrênbànthờ.Đâuđótrongtôivẫnkhôngchấpnhậnchuyệnđãxảyra.Tôicóvẻsốngphagiữathựctạivàhưảo.Chẳnghạnngaytrongkhiviếngmộanhtôilạinghĩ:"Anhsẽvềsớmthôi."Nhưngsaumộtnăm,đầuóctôinayđãtỉnhtáohơn."Ừ,anhđãchết."

Đólàphầnkhókhănnhất.Đidạo,thấymộtngườibốcôngkênhđứacon trên vai làđiều khóchịuđựngnhất; haynghe lỏmcâuchuyệncủamộtđôitrẻtuổi–tôichỉmuốnlàmìnhkhôngởđó.

Tôiđãđọcnhữnggìngườitanóivềtôitrênbáonhưnghọkhôngbaogiờviếtđiềuthậtsựquantrọng.Vìmộtlýdonàođó,tôiđãmộtlầnxuấthiệntrêntivi.Sauđóngườiởđàitruyềnhìnhbảotôilàcó"nhiềuphảnứng,nhiềuthư"nhưnghọkhônggửichotôicáigìsất.Làmgìmàtồitànthếchứ![cười]Tôikhôngmuốnlêntivinữa.Khôngbaogiờnữa.Đơngiảnbởivìhọkhôngnóisựthật.Tôiđãmongđợimộtchútsựthậtnhưngnhàđàiđãcólịchcủariênghọvềnhữngcáihọphátsóng.Họkhôngbaogiờchiếunhữngcáitôithậttìnhmuốnnói.

Chẳng hạn khi luật sư Sakamoto kia mất tích, nếu cảnh sátKanagawachophépđiềutrasâunhưlẽraphảithếthìsẽkhôngbaogiờxảyravụđánhhơiđộc.Tấtcảcácnạnnhânsẽkhôngsaocả1.Đó làđiều tôimuốnnói,nhưnghọcắthết.Tôihỏi tạisao thìđượcbiếtnếuphátcáiđó,họsẽbịsứcépcủacácnhàtàitrợquảngcáo.

Báovàtạpchícũngvậy.

Khi chúng tôi đemáoquanđiNaganođãcónhữngkíp làm truyềnhìnhchờsẵnvớicamera.Vậymớibiếtthếnàolàvôcảm!

Khi tôi về nhà ở Yokohama,mọi người đều biết chuyện tôi. Tôi đixuốngphố thìai cũngchỉ trỏ: "Xemkìa, cô tađấy.Vợgóavì sarinđấy."Lưngtôirợnlên,tôicảmthấynhưbịaiđâm.Khôngchịuđượcnêntôichuyểnđi.

LầnđầutiêntôiđếnVănphòngỦyviênCôngtốđểdựmộtphiêntòa,họ có các lời khai củangười đãđưa chồng tôi ra khỏi nhàga.Họcũngcólờichứngcủacácnhânviênnhàga.Côngtốviênhỏitôicómuốnbiếtchồngtôiđãchếtnhưthếnàokhông."Dĩnhiên,"tôinóivàhọđọccáclờichứngchotôi."Saocơ?Ôngnóilàanhấyđãbịchếtmộtcáchđớnđauđếnthếư?" tôinghĩ.Tôimuốnnhữngkẻđã làmchuyệnnàyphảinếm thứ thuốccủachínhchúng.Tạisaochúng tacứ giữ cho bọn chúng sống? Hãy trừng phạt chúng hết mức vào,càngsớmcàngtốt,tôinghĩnhưvậy.Saunàytôivẫnsẽluônmuốnthế.Cácphiêntòaxétxửchỉlàmchotôitứcgiận.Vinvàolýdonàomàgiếtchồngtôichứ?Giờkhitươnglaichúngtôiđãbịhủyhoại,tôinênlàmgìvớisựtrốngrỗngnàyđây?

Tôimuốn tự taygiếtAsahara.Nếuđượcphép, tôimuốnđượcgiếthắntừtừ,đauđớn.CònHayashi, tênthủphạmđánhhơiđộcđoàntàuHibiya,thìvẫnxổng2.

Tôichỉmuốnbiếtsựthật.Biếtsựthậtthìbiếtsớmphútnàohayphútấy.

Ngaycả truyềnhìnhvàđàiphát thanhcũngchảnóichútgìvềviệcnạn nhân phải chết một cách đau đớn ra sao. Không một lời. VụMatsumotocònnóimộtchút,nhưngđếnvụsarinthìkhông.Lạlùng.Chonêntôichắcđasốngườitavẫnhìnhdunghọchỉtựnhiênngấtđirồichết"bìnhthường".Cácbàibáocũngnhưvậy.Chỉkhicôngtốviênđọccáclờichứng,tôimớibiếtchồngtôichếtđauđớnnhưthếnào.Tôimuốnnhiềungườihơnbiếtsựthậtvềmứcđộkhủngkhiếpcủanhữngcáichếtấy.Nếukhôngtấtcảsẽthànhravấnđềcủaaiđókhác.

Điều tốt lànhduynhất làAsuka.Khi cháunóinhững lờiđầu tiên…Mộtvàicửchỉnhonhỏ,mộtvàimónăncháuthíchlạilàmtôinhớđếnanh.TôihaybảoAsuka,"Bốthíchcáinày."Nếutôikhôngbảo,cháusẽkhôngbaogiờbiết.KhiAsukahỏi,"Bốđâu?"tôichỉvàobứcảnhtrênban thờnói, "Bố,bố."Cháunói, "Chúcngủngon"vớibứcảnhtrướckhiđingủ.Điềuđókhiếntôimuốnkhóc.

Tôicòngiữmộtvàibăngvideovềcácchuyếnđitrượttuyết,vềtuầntrăngmật.Có thể nghe thấy tiếng anh ấy, nên tôi định sẽmở chocháukhicháulớnhơn.Tôiquámừngvìchúngtôiđãghilạicácvideonày.Kểcảtôicũngđãbắtđầuquênhìnhdángcủaanh.Đầutiên,tôivẫn có thể cảm thấy từng chút từng chút một khuônmặt anh nơingóntaymình,nhưngdầndầntấtcảrồisẽrađithôi.

Thứlỗichotôi…Nólàthếđấy,nếuanhkhôngcònhiệnhữuthìtấtcảbắtđầuphaiđi.

TôiđangnghĩđếnviệcdạyAsukatrượttuyết.Chồngtôiluônnóisẽdạycon.Tôisẽmặcbộđồcủachồngtôivàdạycháu.Chồngtôivàtôimặccùngcỡ.Có lẽmùasau tôi sẽbắtđầu.Chắc làanhmuốnnhưvậy.

"Nólàđứaconkhôngđòihỏi"

KichiroWada(64)vàSanaeWada(60)

bốmẹcủaEijiWadađãchết

Kichoro và Sanae Wada sống ở Shioda-daira, nông thôn ngoại viUeda,khôngxaSuốinướcnóngBessho.KhitôitớinhàWada,láthuđangrụng,cácquảđồinhuốmmàuđỏthắmvàvàng,nhữngcâytáotrongvườnnặngtrĩuquảchínđỏ.ĐâylàmộtbứctranhthanhbìnhvềquậnNaganovùngnúivàomùathuhoạch.

Vùngnàytừnglàtrungtâmsảnxuấtlụavớinhữngvạtrộnglớntrồngdâuđểlấylánuôitằm.SauthếchiếnII,vùngđấtđượcchuyểnsangtrồnglúa,khiếnngànhdệtlụađịaphươngdừnglạiđộtngột.

"Cáchlàmviệccủachínhphủkhôngcóýnghĩagìnhiềuchomộtlànglàmnghềnôngbénhưlàngchúngtôi,"ôngWadanói.Ônglàngườiít

lời – tuy nếu muốn thì ông có thể nói rất nhiều chuyện. Vợ ông,Sanae,tráilại,làkiểu"bàmẹ"haychuyện,âncần.

ÔngbàWadacóhaimẫurưỡitrồnglúa,rauvàtáo.KhitôivềTokyo,haingườichotôimộtômtáochíncâytừvườnnhà–nhữngquảtáongontuyệt!

Vài năm đầu sau khi kết hôn, hai ông bà chủ yếu sống nhờ nghềtrồnglúa,nhưngdotìnhhìnhngàycàngkhókhăn,ôngđãphải làmviệcởmộtnhàmáychođủ lầnhồi, chỉ trôngnomđồng ruộngvàonhữngngàynghỉ.Khốilượngcôngviệcgấpđôiđãlàmsứckhỏeôngsuysụp.Khicontraichếttrongvụđánhhơiđộc,ônghầunhưkhôngvượtquanổicúsốcnênđãthôiviệcởnhàmáy.

TôihỏiôngxưanayEiji làngườiconthếnào. "Tôichẳngđónggópmấyvàochuyệnnuôidưỡngthằngnhỏ,"ôngbảotôi,"tốtnhấtlàhỏinhàtôi."Ôngquábậnrộn,khôngcóthìgiờtrôngnomđếncáccon,tôicholàvậy,nhưngđồngthờitôicóấntượngrõrệtrằngôngthấychủđềvềcáichếtcủacontraiquáđaulòngđểmàđemranói.

"Nólàđứakhôngđòihỏigì."Nhữngnhậnxétvềđiềunàyđãđượcnhắcđinhắclạisuốtquátrìnhphỏngvấn.Eijilàmộtthanhniênmạnhmẽ,độclập,chưamộtlầnlàmbốmẹphiềnlòng.Chưabaogiờ,chođếnngàythithểanhđượcgửivềnhàkhôngmộtlờigiảithích…

°°°

MẸEIJI:TôisinhEijivàolúc5giờ40sángngày1thángTư.Tôichỉbiếtlàkhôngthểnhịnđếnsángchonêntrờivừatangtảngtôiđãđếnnhàhộsinh.Lúcđókhoảng4giờ.Tôigầnnhưsinhngaysauđó.

Tôisinhkhôngkhó.Nóchỉnặngchưađầyhaicânrưỡi.Anhnólúcsinhnặngnhữngbốncân.Eijinhỏconhơnnhiều.Tôisinhthường,mấtmộtgiờrưỡi,khôngcầngọiđếnbácsĩ.Nhưngvớithằnganhnóthìquảlàvấtvảgaygo.

Chúngtôichảcólựachọnnàongoàinuôidê.Muốngìthìquanhđâycũngcónhiềucỏ.ChonêntôivắtsữadêvàuốngsữadêđểcónhiềusữachoEijibú.TôiđãnuôiEiji lớn lênkhỏemạnh lànhờ thế.Tuyhơigầymộtchút,vàkhôngbaogiờlêncânnhiều.Nhưngchúngtôi

cũngkhôngbaogiờphảiđưanóđibệnhviện.

Nólàmộtđứakhônghayđòihỏi.Chuyệngìnócũngluôntựlàmlấy.KhinóđếnCôngtyThuốcláNhậtBảnphỏngvấn,chúngtôihỏinó:"Concómuốnbốmẹđicùngkhông?"nhưnglạichỉlàmnókhóchịu:"Aisẽđicùgnvớiconư?Conđimộtmình!"[cười]Haykhinósốngmộtmình, tôiđãnói, "Hay làmẹđếndọndẹpnhàchocon?" thìnónói:"Concóthểtựdọndẹpnhàcửalấymà!"MườinămquaduychỉbalầntôiphảilochoEiji:khinóđínhhôn,khinócướivàkhichúngtôiđemthithểnóvề.

Anhconcả tôi trầm tính,cònEiji thì lạihamhoạtđộng,hămhở tựlàm lấyhếtmọi thứ.Ngaycảđếncơmnước.Chonênnuôinó lớnkhônvớichúngtôichẳngthànhvấnđềgì.Nótựlođượcmọisựchobảnthân.

Lúcnóvàotrunghọc,chúngtôibảonó,"Saokhôngcốhọctiếplênđạihọchảcon?"Nhưngnónói,"Conthíchđồđiệnnênconsẽvàotrườnghướngnghiệp chứ khônghọc cao lên nữa."Anhemnó đãbànvớinhau.Thằnganhnói,"Nếuanhởlạitrôngnomruộngvườncủagiađình thì sẽdễhơn,"cònEiji nói, "Emkhông trôngđợigìởđâychonênemsẽrađitựlập."Haiđứanóđãquyếtđịnhnhưvậyvớinhau.

AnhcủaEijiđãthửthivàođạihọcởTokyonhưngnónóikhôngthểchịunổicáinơihổlốnđiênrồấyđượcnênquayvềvớitrườngnôngnghiệpđây.Eiji thì không.Nócó thể thíchnghi vớibấtcứđâu.Nóhòanhậpngayvàođờisốngthànhphố.Saukhi tốtnghiệpchươngtrìnhđiện,nóđếnlàmviệcchoCôngtyThuốcláNhậtBảnnăm1983.Anhrểtôilàmởđó.Khisắpvềhưuôngấynói,"SaoEijikhôngvàoThuốc lá Nhật Bảnmà làm nhỉ?" Lúc này là vào khoảng thời giancôngtyđangtinhọchóamáymóc.Vàkhiđếnphỏngvấn,Eijiđãnói:"Tôimuốn vào làmđể có thểhọchỏi được cáchệ thốngmáy tínhnày," nên có lẽ vì thế họ đã nhận nó vào. Ở lớp huấn luyện tạiNagaoka, nó bảo tôi, ai cũng tốt nghiệp đại học, cómỗi hai trongmườihaingườiởđólàvàothẳngtừtrunghọc.

NóbảoởNagaokatuyếtdàycảmét.Chonênnónóimónthứhainómuốnlàhọctrượttuyết.Nócầnquầnáo,thiếtbị,vậytôicóthểgửitiềnchonóđượckhông?Gửichứ.Thếlàkhiđãthậtsựquenrồithì

nótrượtmiết.NógặpYoshikochínhlàtrênmộtdốctrượttuyết.

ỞNagaoka,xanhà,nóbắtđầucuộcsốngmớimột thânmộtmìnhnhưngcóvẻkhông thấycôquạnh.Nókếtbạnvớinhiềungười,nókiếmđượctiềnvàđượctựdovuivầyvớichỗtiềnấy.

Khi họ bảo tôi Eiji chết, nói thật là đầu óc tôi trống tênh. Đã nghechuyệnngườitabị"đầuóctrắngtrơn",nhưnglầnnàythìnóđãthựcsựxảyđếnvớitôi.Chẳngbiếtcáigìracáigìnữa.

Khôngmộtaiởnhàlúcđó.Côngtynóvàcảnhsátgọiđiện,nhưngtấtcảđềuđangởngoài.Trướcđótôiđãủtươngmiso,thángTưnàotôicũnglàmmộtmẻ,nhưngvìsắpphảixuốngtrônggiúpconcủaEiji,tôiđã làmsớmhơnmộttháng.Tôibận làvì thế.Vàongày20, thờitiếtquangđãngchonên tôigiặtgiũhếtđốngquầnáođãchấtđầy,làmmọithứbàdằn.Ôngnhàtôisángấyphảiđixéntỉamấycâytáotrongvườn,còntôithìhuyếtápcólêntíchútnêntôiđibệnhviệnlấythuốc,vìthếmàkhôngcóaiởnhà.

Cuốicùnghọgọiđượcchobàchịcảtôi,bàấynói,"Tôigọicảnghìnbậnmàchảcóaiởnhà.Dìđãxemtivichưa?"Ởbệnhviệnvề, tôiđịnhđimuaíthoa,đanglàngàyHiganmà[XuânPhântheođạoPhậtởNhật],nhưngtrướcđótôiđãvềmộtlát.Đúnglúcấythìđiệnthoạiréo.

"Thờitiếtđẹpthếnày,saocóngườilạiđixemtivichứ?Trờimưathìem xem chứ lúc này thì em đang bận quá." Đó là lúc chị tôi nói,"Nghenày,đừnghốthoảng.Hãycứngrắnlên."Vàtôingớra."Hãycứngrắnlên!Làvìchuyệngìđây?"

Thìlàthếnày,"HiệntrêntivingườitađangbáoEijiđãchết."Chínhlúcấyđầuóctôibỗnghóaratrốngkhông.Ralàthế.Tôikhôngthểnhớthêmcáigìnữa.Nóđếndữnhưthếđấy.Cơnsốcđãxóasạchmọithứ…

TrướckhihaiđứalấynhaumộtnămthìEijiđưaYoshikovềnhà.Đưavềvàomùađông.Eijichỉvềnhàhai lầnmộtnăm,dịpObon[lễcủađạoPhậtdànhchongườichếtvàothángTámởNhật]vàcuốinăm,vàlầnnàyvàomùađông.Vìchúngtôivừalàmxongmọiviệcchuẩnbị cho mùa đông. Như tôi nhớ thì lần ấy Yoshiko không ở lại với

chúngtôimàtrởvềnhàcùnghômấy.

Từđầuđếncuốitôitoànnói,"Lấymộtcôvợnôngthôncóphảilàtốthơn không? Như thế thì sẽ dễ về đây hơn, đây sẽ là quê hươngchungcủacảhaingười."VàEijinói,"Không,lấygáiquêsẽchỉphiềnphứcthôi.Consẽtìmvợchocon,mẹkhỏilo.Mẹcứđểconlolấy."

BỐEIJI:Vớitôithìchuyệnấychẳngsao.Nóthíchaithìđểnóchọn,cáichính làđừngcónaycônàymaicôkhác.Bốhaymẹkhôngcóquyềncanthiệpvàochuyệnhônnhâncủaconcái.Tôinói thếnày,đểchúnglàmchuyệnấychobảnthânchúng.

MẸEIJI:Đámcướicủahaiđứa làmởnhànguyện tạiAoyama.Lễnhỏthôi."Sảnhsẽkhôngđủchỗchohàngchụcngườiđâu,"nóbảochúngtôi,chonênchỉnhữngquanhệthânthiếtmớidự.Nhưngkhitôinói,"Tasẽphảitổchứcmộtlễnữakhiconđưavợvềquê",thìnóbảo,"Conlàconthứ.Anhconlàngườinốidõitôngđường.Còncon,aibiếtcuốicùngliệucóvềđâyhaykhôngcơchứ,chonênkhôngcầnlàmcáigìđặcbiệtchoconđâu."

ChúngtôinghetinYoshikocóthaikhiNămMớihaiđứanóvềthăm.TôiđãphầnnàocảmthấyđiềuđókhichúnglênđâyvàothángTám.LúcấysắcmáYoshikonomkhôngtốtlắm,vàtôithầmnghĩ,đúng,cólẽlàthếcũngnên.Chonêntôihỏi,thìYoshikonói,"Chắclàthếạ."

BỐEIJI:Ngày20thángBa,nhưvợtôinóilúcnãy,tôirangoàitỉaxénvườncâytáongoàiđồng.Ởđótừsáng.PhảilàmxongtrướckhihếtthángBa.Chúngtôicóbốnchụccâytáocảthảy.

Concảcủachúngtôisốngvớichúngtôinhưngởmộtgiankhác.Ănuốngvàmọi thứđều riêng.Nóởvớivợconnóchonênđiện thoạichúng tôi có réo thì ở bên ấy cũng không nghe thấy được.Với lạiđằngnàothìvợnócũngđangthainghénvàđangđếnbệnhviệnsảnkhoalấythuốc.

Nhưngthậtlàtìnhcờkhinóđangngheđàiphátthanhthìcáitên"EijiWada"chợtcất lên.Thế lànóchạynhưbayđếnchỗchúngtôi.Nógọiđiện thoại trước,gọimãinhưngkhôngai thưachonênnónghĩchúngtôiđangởngoàiđồng.Nhưngtrướccảnó,vợtôiđãvềnhàvànhậnđượccúđiệnthoạicủabàchị.

Cảnhsátcũngbáotin.Sởcảnhsátgọichođồncảnhsátsởtại,bảođithẳngrangoàitìmchúngtôi,chuyệnxảyra lànhưvậy.Vàchínhlúcvợtôiđangnóichuyệnđiệnthoạithìxecảnhsátđến.

MẸEIJI: Tôi khôngmuốn bố Eiji biết tin đột ngột rồi ngất ở ngoàiđồng nên chúng tôi ra vườn táo bảo ông ấy, "Lại đâymột tí." BốnchúngtôiđiTokyo.BốEiji,tôi,anhconcảvàanhrểtôi,ônglàngườiđã khuyến khích Eiji vào làm ở Thuốc lá Nhật Bản. Chúng tôi bắtchuyến tàu2giờ từUeda vàđếngaUeno vào khoảng5giờ.Bênngoàitrờicònsáng.MộtaiđóởThuốcláNhậtBảnđếngặpchúngtôivàđưachúng tôiđếnTrụsởCảnhsátTrungươngbằng taxi.Trênđường đi không ai hémột lời. Im lặng chết choc.Chúng tôi cứ imlặngtrênxevàkhiđượcbảothìbướcrangoài.

Nhưnglúcấythithểkhôngcònởchỗcảnhsátnữa.Nóđãđượcđưađến Khoa Pháp lý Đại học Tokyo. Thế là cuối cùng chúng tôi vẫnkhôngnhìnthấyđượcEijicủachúngtôihômấy.VàngườitađãđưachúngtôiđếnởnhàkháchcủaThuốcláNhậtBản.Đêmấytôikhôngngủđược.Sánghômsau,9giờ, tấtcảchúng tôi tớiBệnhviệnĐạihọc Tokyo và cuối cùng thì cũng được nhìn thấy nó. Không nghĩngợi,tôisờvàoEijithếlàngườitahétlênvớitôi.

Nào có ai bảo tôi là không được đụng vào nó cơ chứ. Hình nhưYoshikocũngcóchạmvàonóvàbịhọquát.Nhưngvớimộtngườimẹ,gìthìgìtôicũngphảisờvàocontôivàthấynólạnhngắtthìmớichấpnhậnrằng:"Đãquámuộnmấtrồi."Khôngđượctận taychạmvàonónhưthếthìchẳngcáigìlàmchotôitinđược.

Mọithứtrongđầutôithếlàbịxuaquétđisạch.Tôichẳnghiểunổicáigì.Nhưngôngbiếtđấy,tôikìmnénđượcmìnhnêntôikhôngkhóc.Tôichỉcònlàmộtkẻhoàntoànđầnđộn,ngườivẫncửđộngnhưngchỉ thế thôi.Chúng tôiphảiđưanóđigặpĐứcPhậtvà làm lễ tangchonó.Khiđầuôngđã trốngkhông thìđếnnướcmắt cũngkhôngchảy.

Lạlàtrongđầutôichỉnghĩđượcvềviệcchuẩnbịchocácruộnglúa.Haiđứatrẻ…haiđứacháunộisắprađời,phảicấylúa,phảilàmcáinày,phảilàmcáikia,đầuóctôicứbậnrộnnhữngchuyệnđó.Thếlàtôiởđấy,sắpsửanghĩđếnđoạncấylúathìđoàntruyềnhìnhđến.

BỐEIJI:Tôikhôngtrảlờigìcácphóngviên.Tôirấtđiênvớihọ.Họcòntheochúngtôiđếncảđàihỏathiêu.Lạichụpảnhcảbệnhviệnsảnkhoanữachứ.Tôibảohọlàxinđiđichonhưngtôinóithếnàohọvẫncứởlại.Họlạitìmđếncảhàngxóm.Rồihàngxómhỏichúngtôi, "Họ muốn chúng tôi phát biểu, chúng tôi nên nói gì đây, ôngWada?"nhưngtôibảohọ."Đừngnóigìcả."

Chỉđúngmột lần,khi tôiđangchạymáykéothìhọđếnđưaramộtcáimicronói:"ThưaôngWada,ôngcóbìnhluậngìkhông?"thìtôitrảlời. Tôi nói: "Tôi muốn trông thấy bọn giết người nhận án tử hìnhngay lập tức cho tội ác của chúng.Vàhọphải bổ sungHiếnphápNhậtBản.Cóthếthôi.Còngiờthìcácôngvềđi."Tôithậtkhôngcógìđể dính dáng đến họ nữa cho nên tôi quay ngay lại với công việcruộngnương.Nhàđàiđặtmáycameraởtrướcnhàtôi,phụcsẵnchờđếnlúctôitrởvề.Thếlàtôicưỡixemáyđivòngvềlốicửasau.Lúcấy,cóquánhiềungườiđếnđểlàmtinvềchúngtôi.Bảorằngviếtbàichotạpchíhaycáigìđóchảhiểu.

Tôi hầunhưkhôngchịuđựngnổi nữa, chỉ cònbiết làphải cấy lúakhôngthìlỡ.Vàkhicấyxong,tôiquỵngã.Trongđầutôilàđủloạiýnghĩ, tôicứnghĩ,nghĩmiếtcũngkhông thểbiếtđược.Ôngcónghĩnhiều đến thế nào chăngnữa thì đứa conđã chết cũng không thểquaytrởvề.Tôiphảitựdặnmìnhđừngcógiữnhữngtìnhcảmnàymãi.Nhưngcũngkhôngsaomàquênđiđược.Mỗibậnnghĩlạimọichuyện,nhữngcảmxúcấylạicứcồncàotrongruộtgantôi.

Tôikhôngphảilàngườiuốngrượunhiềunhưngtôithíchsakedotựtaymìnhnấu.ChonênhễEiji về, babốcon tôi lại uốngvớinhau.Sakenàyluônlàngonnhất,khônggiốngthứrượunào.Mộtítrượuvàongười, thế là chuyện tròhàohứngngay.Chúng tôiđimộtsho[1.8 lít] trongmột tối.Giađìnhchúng tôi thân thiếtvớinhau.Khôngcãicọlấymộtlầnnào.

MẸEIJI:Nó làmộtđứaconngoan.Nhận lương thángđầu tiên,nómuachotôimộtcáiđồnghồ.Vàhễvềthămthìđềumangmộtcáigìđóchoconcủaônganh.KhicócôngchuyệnđiMỹhayCanada,nóluônmuaquàlưuniệmchochúngtôi.

MuaquàchocảAsukatrướckhiconbérađời.Cáchđâykhônglâu,

lúclênđâythămchúngtôi,AsukamặcáoquầnbốmuachoởMỹ.Nóđã trông ngóng con ra đời biết bao.Ý tôi là nómong đợi biết baochuyệncócon,thếnhưng…cứnghĩđếnchuyệnsaobọnnguxuẩnấylạiđigiếtEijilàtôilạithấythậtquáđaulòng.

BỐEIJI:LúccóvụMatsumoto, tại saocảnhsát lại không làmviệcđiềutratốthơncơchứ?Nếuhọlàmtốthơn,toànbộchuyệnrốirennàysẽkhôngbaogiờxảyra.Giánhưhồiấyhọđẩymạnhđiềutravụđólên…

MẸEIJI:Nhưngvợconnóthìđềuổncả;Yoshikođãsinhchochúngtôimộtđứacháu tuyệt vời.Nếu tôi cứbám lấynơiđâymàsụt sùikhóc thìkhônggiúpđượcnósau lúcsinhnở,chonên tôiphảixốcmìnhlênvàđiềuđóđãgiúptôivượtquađượcchuyệnđóđếnmứcnày.

BỐEIJI:Vẫncònđóchuyệnruộngđồngphảilàm,cáinàythìbaogiờchúng tôi cũng làm. Gieomạ xong lại đến lúc đemmạ cấy xuốngruộng,cấylúaxongthìđếnviệcngắtbớtchồitáorồiđếnviệcchothụphấnhoa…khôngnghỉngơi, côngviệc laođộnggiữchochúng tôiđứngvững.Laođộngnhư thếnày làmphầnxác tamệtmỏivàkhimệt thì tasẽngủ títcung thang.Chúng tôikhôngcó thìgiờđểchobệnhthầnkinhhaythuốcanthần.Cánhnhànôngvẫnluônthếmà.

"Sarin!Sarinđấy!"

KoichiroMakita(34)AnhMakitalàmtrongngànhsảnxuấtphim.Từ1988đến1994,anhcócôngtyriêngvàsảnxuấtđộclập.Nhưngkhikinhtếsuythoái,anhđilàmchocôngtyhiệntại.Anhphụtráchviệcpháttriểnhìnhảnhchocácphầnmềmtròchơimáytính.

Tronglúcsoạnquyểnsách,tôiđặtrachomìnhmộtquytắclàkhôngphỏngvấnbấtkỳaiquámộtlần–khôngthêmthắtvềsau–nhưnganhMakita làmộtngoại lệ.Máyghi âmcủa tôi chạykhông tốt, nókhôngphátlạiđượcnhữnggìđãghinênthậtkhôngmaytôiđãphảixinthêmmộtlầnthứhai–để"cónhiềuchitiếthơn."Cólẽtrụctrặccủamáyghiâmcũnglàmộtkiểutiêntri;tronglầnthứhai,anhMakitađãchotôimộtcuộcphỏngvấnlâu,kỹcàng.

Anh Makita không ngại phát biểu nhưng anh cũng không phải típngườitựnguyệnchothôngtinvềbảnthân.Nhữngcâutrảlờicủaanhluônnằm trong ranhgiớicủacáccâuhỏiđặt ra.Khôngphảingườitọcmạch,tôithấykhóhỏithẳngđượcanhvềnhữnghậuquảcủavụđánhhơiđộcvớigiađìnhanh.Tuysauđóđôikhitôicótiếclàmìnhđãdèdặt.

°°°

TôiđilàmbằngtàuđiệnngầmtuyếnHibiya.Tàuđôngkhôngthểngờnổi,đặcbiệtởgaKita-senju,nơinhiềungườiđổitàuthếmàngườitalạiđanglàmđủkiểusửachữaănlấnvàokhônggiansânga–thậtnguyhiểm.Khẽđẩymộtcáilàôngdễdàngngãxuốngđườngtàu.

Tôinóitàuđônglàvìmộtlầnkhitôiởtrêntàuthìcáicặpcủatôibịnuốtchửngvàquétđimấttrongdòngngười.Tôicứgiữchặtnó,cốkhôngbuôngnhưngđànhbuôngvìkhôngthìcánhtaytôisẽgãymất.Thếlàcáicặpbiếnmấtluôn.Tôitưởngsẽkhôngbaogiờthấylạinónữa.[cười]Tôiđãphảichờchođến lúcvãnngườiđểtìm. Ít ranaycũng đã có điều hòa không khí. Chứ ngày xưa thìmùa hè quả làkhôngchịunổi.

MộtsốngườixuốngởAkihabara,nhờđócóthêmkhônggianthở.ỞKodemmacho, không có người chà cọ vào người ông và ởKayabachothìthậmchíôngcòncóthểtìmđượcmộtchỗngồi.QuáGinzacòncóthểđọctạpchí.

Vợtôivàtôicóđứacongáilênbốn.Chúngtôilấynhauđãnămnăm.Chúngtôithuênhàở.Đólàchỗgiađìnhtôiởhồitôicònnhỏ,nhưngrồikhitôicònđihọcthìbốmẹvàemtraitôilầnlượtquađờichonêntôi làngườiduynhấtcòn lại.Nay tôicógiađìnhriêngvàchúng tôivẫnởtạichỗnày.Nóởtrongmộtkhuvựcdâncư,hơinhỏnhưngcómọitiệnnghihiệnđại.

Banđầutôimuốnlàmtronglĩnhvựcâmnhạc.Hồihọccaođẳng,tôilàthànhviênmộtbannhạccủatrườngvàtốtnghiệpxongtôivẫnởbannhạcđó thêmbanămnữa.Thuần túynghiệpdư,phần lớnchỉchơimấybàitechno.Tôithậmchíkhôngcócảchỗđểbốtrícácnhạccụcủamình.

Tốt nghiệp xong cao đẳng tôi trở thành một viên chức điển hình.Nhưngcáiđóquảthậtkhôngphảilàtôi.Tôikhósốngnổitrongmôitrườngvănphòng.Tôilàmchomộtcôngtymáytínhnhưngtôighétviệcđó.Nókhiếntôiquábận.Hầunhưkhôngcóthờigiannghỉ.Việckhôngđiđếnđâunênsaumộtnămrưỡitôixinthôi.

Rồisaumộtdạotôicóviệclàmmớivớimộtcôngtynghenhìnnhưngsau ít năm nó sập tiệm cho nên tôi lập công ty riêng. Tôi thật sựkhôngmuốn làm thuêchochínhmìnhnhưngvìcác lýdo thuếmá,chuyệnđólạitỏracầnthiết.Vàothờikỳphátđạtnhất,côngtycóbangười,nhưngkinhtếkémđinêncôngviệcít,thếlàtrongnămcuốicùngchỉcómỗitôi.

Ngày20thángBalàthứHai.Tôicóhẹngặpvớisếpnênđilàmsớm.NếutôiđợivàichuyếntàuởKita-senjuthìcóthểcóchỗngồinhưngtôilỡmườilămphútnênvừacótàuđếnlànhàolênngay.Ngồihayđứngthìôngvẫncứbịkẹtmặtđốimặtvàongườikhácnênđằngnàothìngồicũngkhôngphảihoàntoàndễchịu.Hômấytàuchậtcứng.CácsángthứHailàtệhạinhất.

Tôi thường lên toa thứ tư tính từ đầu tàu, bằng cửa cuối toa.Vàocùngmộtgiờcốđịnhnênnóichungđều làcácbộmặtquen thuộcnhưnghômấylạilàmộtđoàntàukhácnêntôikhôngbiếtmộtai.Tôinhớcáiấntượngấy,ấntượngrằngmọithứđãhơikhácđirasao.

Tuyệt đối không có cơ may được ngồi cho tới Tsukiji. Thật bấtthường. Quanh quẩn quãng Kayabacho, tôi vẫn hay có được chỗngồimà…Chonênmuốngìcuốicùngtôicũngkiếmrachỗvàvừalúcấythìcóthôngbáo,"Mộthànhkháchbịngãquỵ.Đoàntàusẽđỗởganàyđểsơcứutạmthời."Tôingồichờnhưngsauhaiphútthìtinấylạiđổirathành"Bahànhkháchbịngãquỵ."

Bênngoàitrênsângacómộtbứctườngngười.Toànbộchuyệnnàyxảyraởtoatrước,nơicócáigóisarin.Cáigìvậynhỉ?Tôinghĩvàthòđầurangoàicửanhưngkhôngthấygìbấtthường.Rồimộtôngtrungniênđitừhướngấyđếnnói,"Sarin!Sarinđấy!"Tôinhớrõrệtlàôngtanói"sarin"nhưnggiọngôngtanghenhưđangsay.

Nghethấythế,mấyngườiởquanhtôiđứnglên,nhưngnomkhôngcóvẻgìlàđặcbiệtvộivãcả.Họkhôngphảiđangtoanchạytrốnhay

gìgìđó.

Sauđómộtlátcómộtthôngbáokhác:"Đãpháthiệnthấyhơiđộc.Ởdướihầmngầmrấtnguyhiểm.Xinđilênmặtđấtchoantoàn."Tấtcảhànhkháchnghethếliềnđứngcảlênvàxuốngtàunhưngvẫnchưanáoloạn.Họđinhanhhơnbìnhthườngmộtchútnhưngkhôngcóxôđẩy hay sao cả. Một vài người che khăn tay lên miệng hoặc ho,nhưngchỉthếthôi.

Gióđangthổiquanhàgatheochiềutừcuốilênđầuđoàntàu.Vìthếnêntôiđãnghĩ,"Mìnhổnthôi,vụrắcrốixảyraởtoatrước,ngượcgióvớiđây."Và lối racũngngượcchiềugió,dẫn tớicửaraởcuốiđoàntàu.Tronglúcđótôicảmthấycổhọngtêtêlàlạ.Ôngbiếtkhinhasĩ choôngngậm thuốc tê thìnó rỉ xuốngcổhọngôngchứ?Ynhưthếđấy.Thậtthàmànóithìtôisợ.Nhậnramìnhcóthểbịchếtvìhơi độc, điều đó bất chợt ập mạnh vào tôi. Nếu đây là sarin thìnghiêm trọng đấy. Tôi có thấy nó tác động thế nào trong vụMatsumoto,hítphảinólàchếtliền.

Tôi đi qua cửa ra và lên cầu thang. Ra ngoài tôi muốn hút thuốcnhưnghầunhưkhônghítđượcvàocổhọng,vàrồi tôihokhùkhụ.Chính lúcấy tôibiết tôiđãhítphảisarin. "Tốtnhất làmìnhgọichocôngty,"tôinghĩ.Ngoàinhàgacóhaibuồnggọiđiệnthoạinhưngcảhaiđềucónhữnghàngdàingườichờ.Tôiđãphảichờmườilămhayhaimươiphútmớiđến lượt.Vẫnchưađếngiờ làmviệcnhưng tôibảocôgáinhấcmáy:"Cókhủngbốtrêntàu,tôisẽđếnmuộn."

Gọixongtôinhìnquanhthìthấycónhiềungười,đếncảtá,nằmquằnquạidướiđất.Vàingườihìnhnhưđãbấttỉnh,vàingườiđangđượckhiênglêncầuthang.Trướclúctôigọiđượcđiệnthoạithìmớirảirácvàingười,nhưngchỉ trongnămmười lămphút,chỗnàyđãtrởnênnhốnnháo,tuychưaphảilàkhôngkhívùngchiếnsựnhưtrêntivi.

Mộtnhânviênđiềutranọđiquanhvàlớntiếnghỏi,"Cóaitrôngthấythủ phạmvụ thả hơi độc không?"Ngay lúc đómột xe cứu thươngđến.

Họvẫnchưaniêmphonglốivàogađiệnngầmvàcókhánhiềungườiđã đi xuống xem. Tôi nghĩ, "Thế này nguy hiểm quá." Nhưng cuốicùngtôinhớlàđãcómộtnhânviênnhàgaxuấthiệnvàđóngcửalối

vàolại.

Tôibiếtmìnhđãhítphảihơiđộcchonênrấtlonhưngkhôngbiếtcónên rờichỗnàyhaykhông.Tốtnhất là tôinênđixétnghiệmngay,đúng không? Cứ mặc kệ mà lên đoàn tàu khác đi làm rồi khuỵuxuốnggiữađườngthìchỉtổchuốclấyphiềntoái.

Nhưng nghĩ lại thì tôi vẫn đi được – không như những người bịkhiêngđi–vậychắccónghĩalàtôikhôngđếnnỗitệnhưhọ.Khiđộisơcứuđếnnói,"Aicảmthấykhóchịuxinlênxecứuthương,"tôiđãkhônglên.Tôinghĩmìnhkhôngsao.

ChonêntôiđibộđếngaShintomichovàlêntuyếnYurakuchođilàm.Khitôiđếnsở,giámđốcđiềuhànhgặptôihỏiliệucóổnkhông.Tôigiải thích tình hình, ông bảo tôi, "Người ta bảo đó là sarin, vậy tốtnhấtlàanhnênnhanhđếnmộtbệnhviệnmàlàmvàixétnghiệm."

Bệnh viện ở gần đó. Thật ra lúc tôi vào ga tàu điện ngầm ởShintomichomọicáiđãbắtđầumờđinhưngkhiđótôilạinghĩlàdoởngoàikiamặttrờichóiquá.Sautôimớibiếtđólàdosarin.Cổhọngtôigầnnhưkhôngcòntêtênữa;tôiđãhútthuốcláđược.Nhưngdẫugìtôivẫnmuốnhọxétnghiệmchotôi.

Nhưnghọbảotôi,"Chúngtôikhôngxétnghiệmđượcsarin."Cácbácsĩhẳnđãkhôngđượcxemtintức.Họkhôngbiếtchútnàovềchuyệnđangxảyra.Lúcnàychừng10rưỡi.Cốnhiêntrướcđâyhọchưaxétnghiệmsarinbaogiờnênchẳnghiểutiếnhànhthếnào.Saukhibắttôichờcả tiếngđồnghồđểhọnghĩcách thìhọbảo tôi, "Ừm,hìnhnhưđólàthuốctrừsâuchonênviệccầnlàmlàuốngnhiềunướcrồithảinó raquahệ thốngcơ thểanh.Cònhiệnnay thìanhổn thôi."Tốt,lúcnàymìnhđangổn,tôinghĩvàđirakhuvựctiếptântrảtiền.Lúc đómột cô y tá đang xem tivi đi đến bảo tôi, "Ởđây chúng tôikhôngđiều trị đượcsarin.Tivi nói có thểđiều trị toàndiệnởBệnhviện Thánh Luke. Ở đằng ấy họ có thuốc và có thể làm các xétnghiệmthíchhợp.Tốtnhấtlàanhđếnhỏilạichỗcảnhsát."

Tôivẫnkhôngyêntâmnênđãđếnđồncảnhsátởtrướcbệnhviệnmàhỏiviênsĩquanởđóxemnênđếnbệnhviệnnàođểxétnghiệmsarin.Chắcnghĩtôi làmộtcanghiêmtrọng,ôngtagọingayxecứuthương.Họ đưa ngay tôi đếnmột bệnh viện ở cách đó chừng hai

mươiphút.

Vì tôi làmột "canghiêm trọng",babácsĩđãchờ tôi sẵnởđó.Tôingượngquá, tôichỉcónhữngtriệuchứngnhẹ."Tìnhtrạngcủaanhkhông đến nỗi xấu lắm.Nếu hômnay không xuất hiện bất thườngnàonặnghơnthìanhổn,"họbảotôi.Khôngtruyềndịch,khôngthuốcmen.

Vậylàtôinhanhchóngtrởlạivớinhịpsốngbìnhthường.Đồngtửtôikhôngcolạitệlắm–tôikhôngnhớtìnhtrạngnàykéodàibaolâu.

Sauvụđánhhơiđộc,khônghiểuthếnàocảnhsátlạiđinhninhtôilàmộttrongnhữngthủphạm.Hainhânviênđiềutrađếnnhàmàquaytôi.Mộtngườinhìnvàomắttôinói:"Anhvẫnluônđểđầutócnhưthếnàychứ?"Saukhitôitườngthuậtlạimọisựcủacảngàyhômấy,họđưacho tôi hai tấmảnhchândung,một cái trôngkhá làgiống tôi."Trongvụđánhhơiđộc,anhcótìnhcờtrôngthấyaigiốngmộttronghaingườinàykhông?"Không, tôiđáp,nhưng tôibiết làhọ thậtsựnghi tôi. Theo hai nhân viên điều tra này, rất có khả năng các thủphạmcũngđãbịnhiễmsarinvàđãđếncácbệnhviệnđểchữa.

Haihaybatuầnsau,điệnthoạiréo:"CóphảianhMakitađấykhông?"cáigiọngkianói. "Vâng?" "Cảnhsátđây.Chúng tôi cho làbâygiờanhđãvềnhà."Hìnhnhưhọmuốntôixácnhậnchínhthứcnêntôiđãđếnbáocáovớicảnhsátkhuvực.Tôinghĩmìnhđãbịgiámsát,cókhicònbịbámđuôi.HọvẫnchưakếtnốiđượchẳnvụviệcnàyvớiAumvàmọingườithìđềucăngthẳng.

Tôi cảm thấy ghê tởm đámAum nhiều hơn là giận dữ chúng. Tôikhinhnhữngngườilàmngơvớinhữnghiểmhọacủacáiloạitôngiáonày.Tôiđặcbiệtkhôngthíchnhữngngườicốtuyểnngườimớichotổchứccủachúng.

Khitôicònhọccaođẳng,chỉtrongvòngkhóahọcbanămấytôiđãmấtbốmẹvàemtôi.Bốthìraravàovàobệnhviệnsuốtnênkhibốmấttôicũngkhôngsốcmạnh.Nhưngmẹtôichỉvừanghethấytiếngtimthổivàvàobệnhviệnnằmtheodõithìhaingàysauđãquađời.Họthậmchícònchưakịpphẫuthuật.Tôisuysụphoàntoàn.Khôngaihìnhdung rằngmẹ lại có thểchết.Rồi em tôi chết trongmột tainạn.Đếnnướcấy, tôikhông thểkhôngnghĩ, "Conngười tacó thể

chếtbấtcứlúcnào."Gầnnhưtôicảmthấytựahồtớiđâysẽđếnlượtmình.

Tôichỉcứngủvàngủ.Một lèomườihai tiếng.Ngủ lâunhư thế thìgiấcngủcủaôngsẽrấtchậpchờn.Tôimênhiều.

Quanhthờigianấy,mộtngườicủanhữngtôngiáomớinàyđãtiếpcậntôi.Gãtuyểnmộđếngặptôi,nói,"Kiểubấthạnhnàysẽcứcònlặplạivậy,tốthơnlàngaylúcnàyvàngayởđâyanhhãytựthayđổisốphậnmìnhđi.Chẳnglẽanhlạikhôngnênchấpnhậnmộtlòngtinhaysao…?"Theotôithấythìthậtsựlàvôvị.Cólẽvìthếmàtôithấtvọngvớitôngiáoquáthể.

"Tôinghĩngaylàhơiđộc–xyanuahaysarin"

BácsĩToruSaito(sinhnăm1948)

BácsĩSaito làmởTrung tâmChămsócCấpcứuBệnhviệnOmoricủaĐạihọcTokyođãhai chụcnămnay.Nhânviêncủa trung tâmnàyđềulànhữngchuyêngiathứthiệt.Đólànơihọcảitửhoànsinh,nơicácquyếtđịnhnhanhmộtphầnnghìngiây làvôcùnghệ trọng.Tronghầuhếtcáctrườnghợp,khôngcóthìgiờđểnghĩ"Tasẽlàmgìđây?"ĐólànơikinhnghiệmvàtrựcgiáccủabácsĩSaitođượctậndụng.Hiểubiếtcủaôngvềtriệuchứngởbệnhnhânđầyđủnhưmộtcuốnbáchkhoatoànthưvậy.

Vớinềntảngnhưthế,ôngnóikhúcchiết,rõràngvàcóuylực.Nhìnông làm việc quả là vô cùng ấn tượng: chính làm việc hàng ngàykhôngmộtlúcnghỉngơiđãxoadịuthầnkinhông.Tôicảmơnôngđãcó thể bớt thì giờ ở trong thời gian biểu bận rộn củamình đã tiếpchuyệntôi.

°°°

TôilàmộtchuyêngiavềhệtuầnhoànởKhuNộitrúYkhoasố2.Dođónhiệmvụ của tôiởTrung tâmChămsócCấp cứu chủ yếu liênquanđếnvanđộngmạchvàcácbấtthườngcủatim.Trungtâmđâyđãtậphợpđượcmộtkípkháđặcbiệtcácbácsĩkỳcựutừcáckhoacủamấybệnhviệnkhácnhau.Tổngcộngcókhoảnghaichụcbácsĩluânphiênnhautrực24/24.

Trước hôm bị đánh hơi độc, tôi đang trong ca giám sát, có tráchnhiệm trông nom các hoạt động của bệnh viện. Ca giám sát ngàyChủ nhật là từ chín giờ tối Chủ nhật đến 9 giờ sáng thứHai. Nóichungbanngàytôiởkhu2đểkhámchobệnhnhân.Sánghômấy,tôiđangngồitrongphòngnghỉcủabácsĩxemtivivớimộtcốcmỳănliềnlàmđiểmtâm.Cáctintứcđầutiênđếnlúc8giờ15:"HơiđộcởgaKasumigaseki.Thươngvongnặngnề.""Cáigìvậy?"tôinghĩ.Tôinghĩngaylàhơiđộc–xyanuahaysarin.

MURAKAMI:Thếôngkhôngnghĩđếncácốnggathànhphốhaycácthứhơiganàokháchaysao?

Trongmộtgaxeđiệnngầmthìkhócókhảnăngấylắm.Ngaytừđầutôiđãnghĩlànhấtđịnhphảicódínhđếntộiphạm.TừvụMatsumotongườitađãbàntáncóthểđúnglàAumgâyrachonênhầunhưtấtcảtựđộngkếtnối:"Hơiđộc–tộiphạm–Aum–sarinhayxyanua."

Xemchừngnạnnhânsẽđượcmangđếnbệnhviệnchúngtôinêntôinghĩtốtnhất làchúngtôichuẩnbịsẽphảiđốiphóvớixyanuahoặcsarin.Vớihơiđộcxyanuachúngtôiluôncósẵnbộthiếtbịchữachạy.Nhưngvớisarin thìcóhaiphương thuốc–atropinevà2-Pam–cảhailoạithuốcnàychúngtôiđềuđãdùngđếntrướcđây3.

ĐúnglàchođếntậnvụMatsumotochúngtôihầunhưkhôngbiếtgìvề sarin cả. Tôi không có nhu cầu cập nhật một vũ khí quân sựchuyên nghiệp đến thế. Nhưng ở vụ Matsumoto đã có các triệuchứngnhưcholinesterasehuyếtthấpvàcođồngtửrõrệt,đủđểcácbácsĩchúngtôinghĩchắcchắnđólàdovài loạihợpchấtgốcphốtpháthữucơgâyra.

Đếnnay,hợpchấtphốtpháthữucơđãđượcdùngtừlâutrongphânbón, thuốc trừsâu,vàđôikhingười tacònănđể tựsát.Tronghaichụcnămởđâytôiđãchữatrịkhoảngmườicanhiễmđộcphốtphát.Nóiđơngiảnthìsarinlàhợpchấtphốtphátởdạnghơi.

MURAKAMI:Vậycóphải khinuốtphảiphânbónphốtpháthữucơhayhơisarinthìmứccholinesterasehuyếtsẽhạnhưnhauvàđồngtửsẽcolạiởmứcđộnhưnhaukhông?

Triệu chứng y hệt nhau. Nhưng cho đến nay, các hóa chất nông

nghiệpđềulàlỏng,thườngkhôngbốchơi.Chínhvìthếchúngtamớixịtđượcnóvàohoahồngvàcácthứchứ.Dosarinrốtcuộc làmộtphốtpháthữucơởdạnghơinêncácbácsĩởTrungtâmChămsócCấpcứuchúngtôibiếtrằngvềcơbảncóthểlấycáchchữatrịcáccanhiễm độc phốt phát sinh họcmà áp dụng cho các ca nhiễm độcsarin.ChúngtôipháthiệnrađiềunàynhờvụMatsumoto.

Atropinđượcdùngvớicáccamạchchậmhaylàmmộtchấtchuẩnbịgâymê,chonênphầnlớncácbệnhviệnvẫndùngnótrongcảcấpcứu lẫnbệnhnhânngoại trú.Còn2-Pam làmộtbiệtdượcgiảiđộcphốtpháthữucơ.Khoadượccóthểđãcódựtrữmộtítthứđó.

Khivụđánhhơiđộclêntivithìđãcómộtvàicuộctranhluậnrằngđólàsarinhayxyanua.Lúcấytrongphòngcómấybácsĩthựctậpnộitrú, tôiđãbảohọ, "Tìmhiểu thêmchút ítvềsarinđi."Thật ra trongcácgiờgiảngvềđộchọccủatôiởtrườngđạihọc,chúngtôiđãtừngnghiên cứu vụMatsumoto.Chúng tôi từng tập hợp các cảnh trongchươngtrìnhtintứcrồighéplạithànhmộtđoạnvideodàimườiphútlàmtàiliệuhỗtrợgiảngdạy,nêntôiđãbảohọ,"Xemcáibăngkiađi.Vàcácbácsĩthựctậpđãhiểungayđiềutôimuốnnói."Bâygiờcácanhđãhiểuvềsarinrồiđấy.Nếukhôngphảilàsarinthìđâylàcácbộthiếtbịphòngchữatrịnhiễmđộcxyanua."Vậylàchúngtôichuẩnbịvàchờnạnnhânđến.

Vào khoảng 9 rưỡi, tivi đưa tin Sở Cứu hỏa Tokyo đã tìm raacetonitrile.SởCứuhỏacómộtxechuyêndụngcủaĐộiCảnhsátHóachấtđểdòtìmhơiđộctạihiệntrường.Báocáocủahọchothấyacetonitrile,vàđólàmộthợpchấthydroxyanua–xyanua.

Đườngdâynóngcủachúngtôinhậnđượcmộtcuộcđiệnthoại:"Xinchuẩnbịnhậnmộtnạnnhântừtàuđiệnngầm."Vậylàchúngtôiđãchờ ở khu Cấp cứu với bộ thiết bị sẵn sàng điều trị nhiễm độcxyanua.10giờ45 thìhọmangngườibệnhvào.Đồng tửông tacolại,bảnthânôngtađangtrongtìnhtrạnghônmêkhánghiêmtrọng.Bịcấuthìôngtacựamình,cònngoàirakhôngphảnứng.Nếuđâylàxyanua thì sẽcócáigọi lànhiễmacidhuyết:máucóacid.Máucóacid là dấu hiệu của nhiễm xyanua, nhưng co đồng tử lại là triệuchứngcủasarin.Đâylàđiểmmấuchốtđểphânbiệthaicái.

Xétnghiệmmáukhôngthấynhiễmacid.Phảnxạđanggiảmxuống.

Hoàntoànlàtriệuchứngcủanhiễmđộcsarin.Aicũnglắcđầu:"Bácsĩ,đúng làsarin rồi." "Vâng,xemra làsarinnhưngvừanãy tin tứcđưalạinóilàacetonitrile.Chúngtahãythửmộtnửabộthiếtbịđiềutrịnhiễmđộcxyanuachochắcđã."

Khoảngbachụcphútsaungườibệnhkhôiphụcdầnýthứcchonênchúngtôinghĩbộthiếtbịđiềutrịxyanuađãcótácdụng.Saukhitiêm,tìnhhìnhsứckhỏecủaông tacải thiện rấtnhiều.Chúng tôi khônghiểulắm.Tôiđoánlàbọngâyácđãtrộnacetonitrilevàosarinnhằmlàmchậmquátrìnhbốchơi,đểchúngcóthờigianchạythoát.Sarinthuầntúysẽbốchơiquánhanhnênrấtcókhảnăngchúngsẽnhiễmđộcchếtngaytứckhắc.

Vàokhoảng11giờ,sởcảnhsátxácnhậnnólàsarin.Lạimộtlầnnữatôi biết điềunàyqua tivi.Cóai nghĩ đến việc liên hệ với chúng tôikhông?Không,imlặng.Tấtcảthôngtincủachúngtôiđềuđếntừtivi.Nhưnglúcđó,tấtcảbệnhnhânđềumangcáctriệuchứngliênquanđếnsarinchonênchúngtôiđãsẵnsàngdùngatropine.

VàolúcđóTrườngYthuộcĐạihọcShinshugọichúngtôi.ĐâylàvịbácsĩđãchữatrịchocácbệnhnhânvụMatsumoto.ÔngđãlầnlượtgọitấtcảcáctrungtâmchămsóccấpcứuvàbệnhviệnởTokyomànói,"Nếucácôngmuốn,chúngtôisẽfaxdữliệuvềchữatrịsarinchocácông.""Xinhãygửigấp!"vàcáctờfaxcứthếchấtđống.

Xemdữ liệu, chúng tôibiếtđược rằngđiềuquan trọngnhất là làmsaophânbiệtđượcnhữngngườibệnhcầnphảinằmviệnvànhữngngườikhôngcần.Khôngcókinhnghiệmtrựctiếp,chúngtôithiếucăncứthựctiễnđểraquyếtđịnh.Theocácdữliệuđượcgửitới,nhữngbệnhnhânbịcođồngtửnhưngvẫnđiđược,nóiđượcthìkhôngcầnnằm viện. Người màmức cholinestera bình thường thì không cầnđiềutrịngay.Nhữngthôngtinấythậthữuích.Nếunhưaiđếnchúngtôicũngphảinhậnchonằmviệnthìthậtsựlàrắcrốito.

MURAKAMI:Ôngcóthểgiảithíchngắngọnvềcholinesteraseđượckhông?

Nếuôngmuốnvậnđộngmộtcơbắp,đầucuốidâythầnkinhsẽphátđimột lệnh cho các tế bào cơ, lệnh này dưới dạngmột hóa chất,acetylcholine.Nólàviênsứgiả.Khinhậnđượclệnh,cáccơbắpsẽ

vậnđộng,colại.Saukhicothìenzimcholinesteraseđượcdùngđểtrunghòacáithôngđiệpmàacetylcholineđãphátđi,việcnàylàđểchuẩnbịchohànhđộngtiếptheo.Cứtruyềnvàngắtnhưthế.

Nhưngkhicholinesterasecạnthì thôngđiệpacetylcholinesẽcótácdụngmãivàcáccơbắpthếlàcứco.Cơbắplàmviệcbằngcáchliêntụccoduỗi,chonênkhicơbắpchỉcothìchúngtasẽkhôngcửđộngđược.Ởmắtthìđiềunàybiểuhiệnrabằnghiệntượngcođồngtử.

CácthưfaxtừMatsumotobảochúngtôirằngcholinesteraseởmức200 hay thấp hơn thì có nghĩa là người bệnh cần được nằm viện.Thông thường,saumấyngàynhữngngườinàysẽbìnhphụchoàntoànvàraviện.Nếumứccholinesterasekhôngxuốngquáthấpthìsẽkhôngcóchuyệnbại liệt.Ngaycảtrongnhữngbệnhnhânngoạitrúcủa chúng tôi cũng có những ngườimà các chỉ số đang đi xuốngnhưngxemravẫnổn.Hiệntượngcođồngtửcóthểkéodàithêmbahaybốnngàynữanhưnghôhấpkhôngbịliệt.

Phần lớnnhữngngườibị thươngnghiêm trọng lấy lạiđượcý thứctrong vòngmột ngày. Những người không thể cứu sống là nhữngngườimà timhayphổiđãngừnghoạtđộng trướckhihọđếnbệnhviện.Hoặc là thếhoặc làkhiđếnbệnhviệnngười takích timbằngmáyđểtimđậptrởlại,nhưngkếtquảchỉlàsống"thựcvật".

MURAKAMI:SởCứuhỏahaycảnhsátcócungcấpthôngtinđiềutrịnàokhông?Vớicáctriệuchứngxalạnhưthế,ngườitathườngnghĩrằng phát đi qua phát thanh truyền hình các hướng dẫn y tế đượcthốngnhấttừmộtnguồnchunglàcáchnhanhnhấtđểthôngtinđếnđượcvớiđasốngườidân.

Không,khôngcómộtthứgìthuộckiểuấyđếnngaysauvụviệc.CómộtbảntincủaCụcYtếTokyolúcxẩmtối,khoảng5giờ(lôiramộthồsơ,đọc):"Chúngtôiđánhgiácaoviệcchămsócngườibệnhcủasựcốsánghômấy.Chúng tôiđãnhậnđượcmộtvài thông tin liênquan đến sarin. Sarin là một… vân vân… vân vân…" Lúc cái nàyđến, chúng tôi ít nhiều đã xử lý được tình hình.Những người duynhấtliênhệvớichúngtôivàgửichochúngtôithôngtincầnthiết làTrườngYthuộcĐạihọcShinshu.Cáiđóthậtsựgiúpíchthiết thựcchochúngtôi.

MURAKAMI:Vậythìcóvẻnhưlàmỗikípbácsĩ,mỗibệnhviệnđềuđãđượcbảo,"Cácbạnhãytựlo"?

À,vâng,làthếđấy.Kiếnthứcvềsarinkhôngđầyđủ.Thídụ,ởmộtbệnhviệnbácsĩvàytáđangkhámvàđiềutrịchobệnhnhânthìcảmthấy chóng mặt. Bởi quần áo của họ bị thấm sarin. Họ trở thànhnhữngnạnnhângiántiếp.Ngayđếnchúngtôicũngkhôngđểýrằngtrướctiênnênyêucầungườibệnhcởiquầnáora.Đúnglàchúngtôithậmchícònkhônghềnghĩtớichuyệnấy.

"ỞNhậtkhôngcóhệthốngxửlýthảmhọalớnmộtcáchtứcthờivàhiệuquả"

TiếnsĩNobuoYanagisawa(sinh1935)HiệutrưởngTrườngY,đạihọcShinshu,quậnNagano

Ngày20thángBa,khixảyravụđánhhơiđộc, trênthựctế làngàytraobằng tốt nghiệpởĐại họcShinshu chúng tôi. Là lãnhđạo, tôibuộcphảidựcácbuổilễhộivàđãănmặcđặcbiệtchodịpđó.HômấytôicòncómộtcuộchọpcủaỦybanTuyểnsinhchonêntôiđãlênkếhoạchtuyệtđốikhônglàmgìnữacả.Đúnglàtrongcáirủicũngcócáimay.

Mộtchuyệnkhác: tôiđãnghiêncứuvụMatsumotovàbiênsoạntàiliệucôngbốkếtquả,vàhômđó [20 thángBa]cũng làngày tôidựđịnhsẽxuấtbảntàiliệunày.Mọichuyệndiễnratìnhcờnhưthếđấy.

Sánghômđó,mộtphóngviêncủaNhậtbáoTintứcShinanogọichothưkýtôinói,"CóchuyệnlạxảyraởTokyo.HìnhnhưgiốngkiểuvụsarinMatsumoto."Tôinhậnđượctinnàyvàokhoảng9giờ."Giờthìsaođây?"tôinghĩvàmởtivi,tấtcảcácnạnnhânhìnhnhưđềunóiđếntriệuchứngcấptínhcủanhiễmđộcphốtpháthữucơ:mắtđau,chảy nước mắt, nhìn lóa, chảy mũi, nôn… các thứ kiểu như vậy.Nhưngchưađủđểbảosarinlànguyênnhânđược.

Nhưngmộtnạnnhânđãbáocáocóhiệntượngcođồngtử.Ngườinàyđếntrướccameranói,"Khi tôisoigương,mắt tôi thấybéquá."Tất cả các triệu chứng này cộng lại dẫn tới hiện tượng nhiễmđộcphốt phát hữu cơ.Vìmọi người đi xe điện ngầmđềubáo cáo cáctriệuchứngnhanhvàdữnhưthếchonênđóphảilàdohơiđộc.Vàvìngàynayngườitađãsửdụnghợpchấtphốtpháthữucơchovàovũ

khíhóahọcnênhơiđộcđóchỉcóthể làsarin,soman, tabun,dònghợpchấtấy.GiốngnhưởvụMatsumoto.

Vàolúctôimởtivi,hơnmộtnghìnngườiđãđượcđưađếnBệnhviệnThánhLuke.Tôibiếtngaylànhânviênởđóhẳnphảibậnlútđầu,cóthểcònbấnloạncảlênnữakia.Vàđiềuđókhiếntôithấylo.

Bản thân chúng tôi cũng đã thực sự cuống cuồng khi xảy ra vụởMatsumoto.Cứnhìntấtcảnhữngngườibệnhvàoviệnvớicáctriệuchứng không rõ nguyênnhânmà xem.Chúng tôi đãđoán là trúngđộcphốtpháthữucơvàđiềutrịtheohướngđó;nhưngtrongchúngtôikhôngainghĩtítinàorằngđólàsarin.

Tôi lập tứcgọihaibácsĩởkhoaBệnhhọcThầnkinhvàCấpcứu,bảo liên hệ với Bệnh viện Thánh Luke cùng bất cứ bệnh viện nàochúngtôicholàđãtiếpnhậnnhữngngườibệnhnhưthế.Chúngtôigửifaxđếnchotừngbệnhviệnmàtivinóiđếnđểthôngtin:"Điềutrịvớisulfuricatropinevà2-Pamlàmchấtgiảiđộc,vânvân…"

Đầutiên,tôigọitớiThánhLuke.Đólàquãnggiữa9giờ10và9giờrưỡi.Gọi cố định không được nhưng tôi cố xoay xở liên lạc thẳngbằngdiđộngcủamình."ChotôigặpngườiphụtráchCấpcứu," tôibảo,rồinóivắntắt."Làmthếnàythếnàyđểđiềutrịchocáccacủaông." Rồi tôi bảo họ sẽ gửi fax hướng dẫn chi tiết hơn tới. Thôngthườngtôisẽphảithôngbáorõmọichuyệncholãnhđạobệnhviệntrướcnhưngtôinghĩnóitrựctiếpvớicácbácsĩđangởphòngbệnhthìsẽnhanhhơn.Nhưngđãxảyranhầmlẫnởkhâunàođó.SaukhitôinghemộtngườiởBệnhviệnThánhLukenóihọđãsụcsạothưviệnchotớitận11giờtrưađểcốxácđịnhđộctố.

Tầm10giờchúngtôibắtđầugửifax.TôivẫnphảidựlễtraobằngtốtnghiệpchonêntôiđểhaibácsĩởkhoaBệnhhọcThầnKinhvàCấpcứuphụtráchrồiđi.ỞtrênbànlàmviệccủatôiđãđểsẵnbảninthửcuốicùngcủaBáocáovềsựcốsarinMatsumototrongđócóvạchracác triệuchứng,chẩnđoánvàđiều trịkhinhiễmđộchơisarin,chonênhọchỉviệcfaxđi.Hồitưởnglại,tôicứnghĩmaymàchúngtôilạicóđượctrongtaytàiliệuấy.Nhưngcóquánhiềutrang,lạiquánhiềunơiphảigửiđến,nênmấtcôngghêgớm.

Trongmộtthảmhọaquymôlớnthìđiềuquantrọngnhấtlàphảiphân

loại: sắp xếp những thứ tựưu tiên trong số những người bệnh sẽđượcđiềutrị.TrongvụđánhhơiđộcTokyo,nhiềucanghiêmtrọngcầnđượcđiềutrịtrước,cònnhữngngườinhẹhơnthìđểchohọtựlorồicùngvới thờigiansẽ tựnhiênkhỏi.Nếuaiđếnmàbácsĩcũngđiềutrị,theothứtựaiđếntrướcđiềutrịtrướcthìcóthểnhiềumạngngườisẽbịmất.Nếuôngkhôngnắmtốtđượctìnhhìnhmàaiđivàocũngkêula,"Tôikhôngthấygìcả!"thìtoànbộcảnhtượngnàysẽcóthểdễdàngdẫnđếnhoảngloạn.

Tìnhthếtiếnthoáilưỡngnancủabácsĩlàphảiquyếtđịnhưutiênai:ngườikhôngthởđượchayngườikhôngnhìnđược?Cácphánđoánkhókhăn thườngđến liềnvới tìnhhuốngnguyhiểm.Đốivớingườilàmbácsĩthìđâylàđiềugaynhất.

MURAKAMI:Liệucócáigìkiểunhưsổtaythựchànhvềnhữngviệccầnlàmtrongmộtthảmhọaquymôlớn,mộtsáchhướngdẫnmàtấtcảcácbácsĩcóthểthamchiếuđượckhông?

Không,khôngcócáigìgiốngnhưthếcả.Ngaycảvớichúngtôi,khixảy ra vụMatsumoto, chúng tôi cũng gần như không biết là mìnhphảilàmgìnữa.

Buổi trưa lúc tôi trở lại, chỗ nào cũng điện thoại réo. Bệnh viện ởkhắp trong vùng gọi đến yêu cầu, "Gửi cả thông tin cho chúng tôinữa!"Ýtôilàhàngtrămcơsởytếđềuđangcócácnạnnhânsarin.Cảngàyhômấylàmộtcơnbátnháo.Chúngtôigửifaxkhôngngơitay.

Nếulàmộtngàybìnhthườngkhôngcólễtraobằng,thìtôisẽbịngậpđếncổvớicôngviệcởbệnhviện,từ8rưỡisángthôngluôn,hếtviệcnàyđếnviệckhácđèlênđầu.Dùcóaibảo:"CóchuyệnlạđangxảyraởTokyo"thìcũngphảitớigiờăntrưatôimớicóthìgiờxemtivi.Nếuvậychắcchúngtôisẽkhôngcókhảnăngphảnứngnhanhđếnthếđâu.Đâychínhlàmộttrùnghợpmaymắn,maymắnlắm.

Thậtraviệclàmhiệunghiệmnhấtlàliênlạcvớisởchữacháyrồiđểhọphổbiếnthôngtinđikhắpnơi.Đúng,chúngtôiđãcốliênhệvớisởchữacháynhưngcáccuộcgọiđềukhôngthông.

BàihọclớnnhấtchúngtôinhậnđượctừvụđánhhơiđộcTokyovà

sựcốMatsumotolàkhimộtvụviệclớnxảyra,dùcácđơnvịsởtạicónhanhchóngphảnứngsongbứctranhtoàncụcvẫnlàvôvọng.ỞNhậtkhôngcóhệthốngxửlýthảmhọalớnmộtcáchtứcthờivàhiệuquả.Khôngcóhệthốngchỉhuyrànhrọt.VụđộngđấtởKobecũnghệtnhưvậy.

TrongcảhaivụhơiđộcởTokyolẫnsựcốMatsumoto,tôichorằngcáctổchứcytếđãphảnứngcựckỳtốt.Ytếnhândâncũngrấthiệuquả. Họ đáng được ca ngợi. Như một chuyên gia Mỹ đã nói, cónhữngnămnghìnnạnnhânsarinmàchỉchếtcómườihaithìquảlàthầnkỳ.Tấtcảlànhờởnỗlựcphithườngcủacácđơnvịcơsởvìlẽmạnglướicấpcứutổngthểđãhóaravôdụng.

Chúngtôiđãgửifaxchoítnhấtbachụccơsởytế.Chươngtrìnhtintức7giờsánghômsaubáochobiếtbảychụcngườiđãbị thươngnghiêm trọng.Với trúngđộcsarin,vấnđề lànếunhưđượcđiều trịthíchđángthìngaycảnhữngcathựcsựnghiêmtrọngcũngvẫncóthểbìnhphụcsauvàigiờ.Biếtcáchlàmcóthểtạonênsựkhácbiệttolớn.

Tôi thực sựnghĩ rằngmìnhphải thamgia chonên tôi gọiSởY tếTokyonhưngkhôngai trả lời.Lúctôigọiđượcthìđãlàsau8rưỡi.Ngườicầmmáylênnóigìđóđạikháinhư,"A,được,tấtcảchúngtađềucóviệcphảilàmcủariêngmìnhmà."–nóithếlànghĩalàmsao?

Sở chữa cháy có lẽ đã phải nhanh hơn trong việc cómặt tại hiệntrường,điềuhành toànbộ tìnhhìnhrồibố trícáckípphân loạinạnnhânđểđưaracácchỉdẫnchínhxác.Nhưthếanhemởtrênxecứuthươngcũngcóthểđốiphóđượcngaytạitrận.Vàcólẽcáctốpbácsĩcấpcứucũngnênđicùngvớihọ.Nếuôngmuốnchấmdứthoảngloạncủadânthìcanthiệptíchcựctừphíaytếlàđiềuquyếtđịnh.

Hoàntoànthậtthàmànói,cứcáikiểuxưanayvẫnthếvớidânbácsĩchúngtôiởNhật,thìgầnnhưkhôngthểtưởngtượngnổirằngsẽcómộtbácsĩnàođóchịuviphạmkỷluậtđểgửithôngtinđếnchobệnhnhândùhọkhôngyêucầu.Ýnghĩđầutiêncủamọibácsĩ làđừngbaogiờnóiquánhiều,đừngbaogiờgiẫmvàochỗcủangườikhác.

Nhưngvớivụđánhhơiđộc,tôicòncónhữngđộngcơkhácnữa.MộttrongbảyngườibịchếttrongvụMatsumotolàmộtsinhviênyởĐại

họcShinshuđây.Mộtnữsinhviêncựckỳxuấtsắc,ngườicóquyềnđượccómặtởđây trong lễ traobằng tốtnghiệphômnay.Thực tếđơngiảnấyđãkhiếntôilàmđiềuđó.--------------------------------

1

Tháng11/1989,luậtsưchốnglạiAum,TsutsumiSakamotobịámsát,cùngvớivợvàđứacontraicònnhỏ.Mãiđếntháng10/1998,KazuakiOkazaki,thànhviênAum,mớilãnhántửhìnhvìámsátnhàSakamoto.Hắnđãlẻnvàonhàvàtiêmchohọchấtđộcpotassiumcholoridrồibópcổhọ.ShokoAsaharacũngbịkếttộigiếtnhàSakamoto.[ND]

2 Cuốicùnghắnbịbắttháng12/1996.[ND]

3

Sarinứcchếhoạtđộngcủacholinesterase,mộtenzimdogansảnxuấtra.2-Pam(Protopamhaypralidoximecholoride)làmộtchấttáikíchhoạtcholinesterase,cũngđượcdùngnhưmộtchấtgiảiđộctrongcáctrườnghợpnhiễmthuốcđộctrừsâucógốcphốtphohữucơ.[ND]

CƠNÁCMỘNGĐUIMÙ:

NGƯỜINHẬTCHÚNGTAĐANGĐIĐÂU?1Đãxảyrachuyệngìtrênđườngtàuđiệnngầm

Tokyongày20thángBanăm1995?Sángngày20thángBatôiởnhàmộtmìnhtạiOiso,cách

TokyohaigiờvềphíaNam.LúcấytôiđangsốngởMassachussettsnhưngvềNhậthaituầntrongdịpnghỉxuân.Khôngcóradiohaytiviởnhà,tôihoàntoànkhôngbiếttrongthànhphốđangcómộttaihọalớnxảyra.Tôiởnhànghenhạc,

nhànrỗixếplạicácgiásách.Tôinhớrấtrõbuổisángthanhbìnhấy.

Khoảng10giờ,tôinhậnđượcđiệnthoạitừmộtngườiquenlàmviệctronggiớitruyềnthông:"Mộtchuyệnđiênloạnđãxảyraởtàuđiện

ngầm.Nhiềungườibịthương."Giọngôngcăngthẳng."Hơiđộc.Aumlàmđấy.Khôngsaiđâu.

LúcnàyhãyphớichoxaTokyo.Bọnchúngnguyhiểmlắm."

Ôngđangnóigìđây?Hơiđộctrongtàuđiệnngầm?Aum?XaNhậtmộtthờigian,tôikhôngnắmbắtđượcthờisự.TôiđãbỏlỡtintrênsốTânniêntờYomiuriShimbunnóingườitaphát

hiệnratàndưcủasarinởgầntrụsởcủaAumtạilàngKamikuishiki.TinnàygắngiáopháiAum

vớimộtvụđầuđộcnổraởgầnMatsumoto,cách

TokyobagiờđồnghồvềphíaTâyBắc.TôihầunhưkhôngbiếtchuyệngiáopháiAumđãcódínhlíuvàocácphivụkỳquặcxoayquanhmộtsốtộiác,vàkhôngbiếtđóđanglàmộtđềtàicựckỳ

nóngởNhật.

Từtầmnhìnhômnay,tôinhậnrakhiấykhôngmấyai–ítnhấtlàtronggiớitruyềnthôngđại

chúng–lạikhôngnghĩcókhảnăngAumnhúngtayvàocáihànhvikhủngbốtrênquymôlớnđếnvậy.NhưngdùsaothìdohômấytôicũngkhôngcókếhoạchvềTokyonêntôiđãquaylạixếpdọntiếpgiásáchtựahồchẳngcóchuyệngì

xảyra.

Ngày20thángBacủatôinhưthếđấy.

Nhưngkhônghiểusaophứccảmmàsánghômấytôicảmthấy–mộtcảmgiáclạclõngnhưmìnhkhôngthuộcvềnơinày–lưulạiởtrong

tôi.Tôinhưbị"lệchpha"vớihiệntại.

Sauđóthôngtinđạichúngtrànngậpmọikiểu"tin"vềgiáopháinàytrongnhiềutháng.TừsángđếntốitiviNhậtgầnnhưkhôngngừngđưatinvềAum.Báolớn,báonhỏ,tạpchí,tấtcảdànhhàng

nghìntrangchovụđánhhơiđộc.

Nhưngkhôngđâubảochotôiđiềutôimuốnbiết.

Không,dùchỉlàmộtcâuhỏirấtđơngiản:ĐiềugìđãthựcsựxảyratrêntàuđiệnngầmTokyosáng20

thángBanăm1995?

Haycụthểhơn:Nhữngngườitrêncáctoatàuđiệnngầmđanglàmgìlúcấy?Họđãnhìnthấygì?Họđãcảmthấygì?Họđãnghĩgì?Nếucóthể,tôimuốncócảthôngtinchitiếtcủamỗicánhânhànhkhách,đếntừngmạchđập,hơithởcủahọ,rõràngnhấtcóthể.Vấnđềlà,điềugìsẽxảyravớimộtcôngdânNhậtbìnhthường–nhưtôihaybấtcứbạnđọcnào–nếunhưbỗngdưnghọbịkẹtvàogiữamộtvụtấncôngkiểunày?

Khôngnóiđếnnhữngomsòmquáđáng,cácluậnchiếnmàgiớitruyềnthôngđưarađềukhálàrànhrọttrongkếtcấu.Vớihọ,trongvụđánhhơiđộc,nguyêntắcluânlýđangmaimộtđãhiện

lênquárõràng:"thiện"đốilại"ác","bìnhthường"đốilại"điênloạn","lànhmạnh"đốilại"bệnhhoạn".Đâylàmộtcáchthểhiệnrõràng

cácmặtđốilập.

NgườiNhậtsốctrướcsựcốkhủngkhiếpnày.Đâuđâucũngmộttiếnglaó:"Thậtđiênloạnhếtcảlênrồi!NướcNhậtđanghóaratrògìđây,

chúngtalạisốngchungvớibọnmấttríhàngloạtthếnàysao?Cảnhsátởđâu?Gìthìgì,cũngphải

tửhìnhShokoAsahara…"

Vậylàởmứcđộnào,lớnhaybé,ngườitađềuđãnhảyvàophe"thiện","lànhmạnh","bình

thường".Khôngcógìlàphứctạpởđây.Đólàvì,đặtbênnhữngkẻnhưShokoAsaharavàgiáo

pháiAum,sovớinhữngviệcchúngđãlàmthìsốđôngngườiNhậtquảtìnhlà"thiện","lànhmạnh"và"bìnhthường"thật.Khócòntrườnghợpnàorõrànghơn.Giớitruyềnthôngchỉăntheosự

đồngthuậnnàyvàgiatăngsứcmạnhchonómàthôi.

Lácđácvàitiếngnóiđơnđộcđingượclạivớixuthếnày."Chẳnglẽtộiácnàylạikhôngthểbịtrừngtrịnhưlàmộttộiácmàkhôngcónhữngluậnbànvề‘tốt’hay‘lànhmạnh’nàyhaysao?"họnhấnmạnh,nhưngphầnlớnđãbịcơnphẫn

nộchunglờđi.

Chỉcóđiềuđếngiờ,saukhivụviệcxảyrađãmấynăm,cỗxexiêuvẹocủasựđồngthuậntậpthểđãđưanhữngngườiNhậtchúngta,"phechínhnghĩa",đếnđâu?Từsựviệcgâychoángvángnày,chúngtađãhọcđượcnhữnggì?

Chỉcómộtđiềulàchắcchắn.Mộtvàicảmgiáckhóchịukỳlạ,mộtvàidưvịchuachátvẫncònphảngphất.Chúngtangỏngcổlênnhìnquanhquấttựanhưđanghỏitấtcảnhữngđiềuđólàtừ

đâutới?Giánhưcóthểrũbỏđượccảmgiáckhóchịuvàrửachohếtdưvịkhỏivòmmiệngchúngta,hầuhếtngườiNhậtcóvẻlạisẵnsàngchođónghòmtoànbộvụviệclạivàdánnhãnNHỮNGTHỨĐÃXỬLÝXONG.Chúngtathàđểmặcchocáctrìnhtựđịnhsẵncủatòaántìmraýnghĩacủatoànbộsựcốđauđớnnàyvàmặcmọi

sựchocấpđộ"hệthống"xửlý.

Tấtnhiênquátrìnhpháplýluôncógiátrịvàđemđượcnhiềusựthậtraánhsáng.NhưngnếungườiNhậtchúngtakhônghấpthụnhữngsựviệcấyvàotrongquátrìnhchuyểnhóacơbảncủachúngta,tíchhợpchúngvàotầmnhìncủachúngta,thìtấtcảsẽlạclốitrongmộtmớkhổnglồnhữngchitiếtvônghĩa,nhữngchuyệnngồilêđôimáchvềphiêntòa,mộtgóctốităm,bịlãngquêncủalịchsử.Mưatrênthànhphốchảy

xuốngnhữngcốngrãnhđenngòmrồitrútcảvàobiểnmàchẳngcầnlàmướtđất.Hệthốngluật

phápchỉcóthểxửlýbềnổicủacâuchuyệntrêncơsởphápluật.Khôngcóbảođảmgìrằngsẽ

giảiquyếtđượcvấnđề.

Nóicáchkhác,cơnsốcmàAumvàvụđánhhơiđộcgiángvàoxãhộiNhậtBảnvẫncầnphải

đượcphântích,nhữngbàihọcvẫncònđócầnphảiđượcrútra.Ngaycảbâygiờ,phỏngvấncácnạnnhânxongrồi,tôicũngkhôngthểđơn

giảnxếplạihồsơvụnàymànói:"Tómlại,đâyđơnthuầnchỉlàmộttộiácquákhíchvàngoạilệdomộtbộphậnđiênloạnbiệtlậpởbênrìaxãhộigâyra."Rồiđâykhikýứctậpthểcủachúngtavềvụviệcnàyngàycàngnomgiốngvớimộttruyệntranhkỳdịhaymộthuyềnthoạiđôthị

hơnthìtôisẽphảinghĩsao?

Nếumuốnhọcđượcgìởsựkiệnđauthươngnàythìchúngtaphảitừmọigóckhácnhau,bằngmọicáchkhácnhaumànhìnlạitoànbộcâuchuyệnđãxảyra.Mộtcáigìđóbảotôirằngnếuchúngtakhôngtốngtháonhữngthànhkiếnrakhỏichuyểnhóacơbảncủachúngtathìsựtìnhsẽchỉtồithêmlên.Nói"Aumlàcáiác"thìquádễ.Cũngvậy,nói"Chuyệnnàykhôngliên

quangìđến‘cáiác’hoặc‘điênloạn’"cũngkhôngchứngminhđượcgì.Nhưngbùachúmànhữnglờilẽnàytạonênlạigầnnhưkhôngthểphánổi,toànbộhệtừvựngđượctìnhcảmtiếpsứchầuphânbiệt"Chúngta"chốnglại"Bọnchúng"cứ

đượcnhắcđinhắclạikhôngngừng.

Không,vớitôi,hìnhnhưđiềuchúngtacầncóchínhlànhữnglờilẽđếntừmộthướngkhác,

nhữngtừngữmớidùngchomộtcáchkểchuyệnmới.Mộtcáchkểchuyệnkhácđểthanhlọccách

kểchuyệnhiệncó.2TạisaotôingoảnhmặtkhỏiGiáopháiAum?

Còncókhảnăngthaythếkhácchovế"Chúngta"chốnglại"Bọnchúng"củagiớitruyềnthôngkhông?Nguyhiểmlàởchỗnếudùngnóđểủnghộvịthế"đúngđắn"của"chúngta"thìtừnaychúngtasẽchỉtoànnhìnthấynhữngphântíchchínhxáchơn,tỉmỉhơnvềsựméomó"bẩn

thỉu"trongcáchnghĩcủa"bọnchúng".Nếucáchđịnhnghĩacủachúngtakhônglinhhoạtthì

chúngtasẽcònvĩnhviễnmắckẹttrongnhữngphảnứngkhôngsuynghĩ,haytệhơnnữa,trượt

vàosựthờơhoàntoàn.

Sauvụviệcítlâu,tôiđãnảyramộtýnghĩ.ĐểhiểusựthậtvềvụđánhhơiđộcởTokyo,thìnghiêncứulýdocănbảncùngcáchthứchoạtđộngcủa"bọnchúng",nhữngkẻchủmưu,baonhiêucũngkhôngđủ.Tuycóthểnhữngnỗlựcnghiêncứuđólàcầnthiếtvàcóích,nhưngchẳnglẽlạikhôngcónhucầutươngtựphảinghiêncứusongsongvề"chúngta"haysao?Phảichăngcónhiềukhảnăngchiếcchìakhóađíchthực(haymộtphầncủanó)đểmởrasựbíẩnmà"bọnchúng"đãquănglênnướcNhậtlạiđượctìmthấybịgiấungaybêndướilãnhđịa

"chúngta"?

ChúngtasẽkhôngđiđếnđâuchừngnàongườiNhậtcòntiếptụccoi"hiệntượng"Aumlàmộtcáigìhoàntoànkhác,mộtsựhiệndiệnxalạở

mộtchântrờitíttắpnhìnquaốngnhòmrồichốibỏnó.Cóthểviễncảnhnàysẽkhôngmấydễ

chịu,nhưngđểcho"bọnchúng"hộinhậpởmộtmứcđộnàođóvàocáikiếntrúcgọilà"chúngta"kia,hayítnhấtvàotrongxãhộiNhật,làmộtviệcquantrọng.Nướcngoàichắcchắnsẽnhìnvụnàynhưthế.Nhưngthậmchícònquantrọnghơnthếnữalà,nếuchúngtakhôngtìmkiếmcáichìakhóachônởdướichânchúngta,ởngaychỗmàmắtthườngcũngnhìnthấy,nếuchúngtacứgiữhiệntượngởmộtkhoảngcáchxanhưthế,thìcónguycơchúngtasẽkéogiảmýnghĩacủasựkiệnxuốngđếnmứcphảidùngkínhhiển

viđểnhìn.

Ýnghĩnàycủatôicólịchsửcủanó.TôidòngượclạivếttíchýnghĩnàyđếntậnthángHai

năm1990,khiAumứngcửvàoHạviệncủaQuốchộiNhật.AsaharatranhcửởShibuya,Tokyo,khuvựcmàtôiđangsốnglúcbấygiờ,vàchiếndịchcủahắnlàmộtvởdiễnđặcbiệtquáidị.Cácxevậntảilớntrangbịhệthốngâmthanhngàynaychơithứnhạckỳquặc,trongkhithanhniênnamnữmặcáothụngtrắng,đeomặtnạAsaharavàđầuvoitoquákhổthìxếphàngởtrênhèbênngoàigaxelửađịaphương,vừavẫytayvừa

nhảyvàibađiệukhóhiểu.

Khitrôngthấycuộcvậnđộngtranhcửnày,phản

ứngđầutiêncủatôilàngoảnhđi.Cólàcùngđườngtôimớiđoáihoàiđếnnó.Nhữngngườikhácquanhtôicũngcóphảnứngtươngtự:họcứđi,làmnhưkhôngtrôngthấynhữngngười

củagiáophái.Tôicảmthấymộtnỗisợkhôngthểgọiratên,mộtsựghêtởmvượtrangoàihiểubiếtcủatôi.Tôikhôngthậtbậntâmsuyxétxemnỗisợhãiấytừđâuđếnhoặctạisaonólạilàthứmà"cócùngđườngtôimớiđoáihoài".Lúcđótôikhôngnghĩtấtcảnhữngđiềunàylạiquantrọngnhưthế.Tôiđơngiảngạtnórakhỏiđầu,

coinhư"khôngdínhgìđếntôi."

Đốimặtvớicảnhtượngnày,chắc90phầntrămdânchúngcũngsẽcảmthấyvàứngxửgiống

tôi:điquavàvờkhôngtrôngthấy;khôngnghĩgìhơnnữasauđó;quênnóđi.RấtgiốngnhữnggìtríthứcĐứctrongthờikỳWeimarlàmkhitrông

thấyHitlerlầnđầutiên.

Nhưngnaynghĩlại,tấtcảcâuchuyệnxemralạirấtđángtòmò.Vẫncómộtsốtôngiáomớiđirađườngphốkêugọitheohọnhưnghọkhônglàmchochúngta–hayítnhấtlàtôi–cảmthấymộtnỗisợtrànngập.Không,chỉlà,"Ồ,lạihọkìa,"vàchỉthếmàthôi.Nếubạnmuốnnóiđếnsựloạn

ócthìđámngườiNhậttrẻtuổiđầutrọcnhảymúavàlầmrầm"HareKrishna"mớilàthoátlykhỏiquytắcxãhội.Nhưngtôivẫnkhôngngoảnhmặt

đivớiHaraKrishna.VậythìsaotôilạitựđộngquaymắtđivớiđámngườivậnđộngcủaAum?

Cáigìđãlàmphiềntôithếchứ?

Tôiđoánchừngthếnày."Hiệntượng"Aumlàmtacảmthấybịphiềnnhiễuvìchínhxácranókhôngphảilàchuyệncủamộtaikhác.Nócho

chúngtathấymộthìnhảnhcủachínhchúngtabịbópméotheocáchthứcmàkhôngmộtaitrongchúngtacóthểlườngtớitrước.Hare

Krishnavàtấtcảcáctôngiáomớimẻcóthểbịloạitrừtừđầu(ngaytrướccảkhichúngvào

đượctrongcáiđầulýtínhcủachúngta)vìchúngkhôngtạorađượcmộtýnghĩanàovớichúngta.Nhưngvìlýdonàođó,Aumkhôngnhưvậy.Sựhiệndiệncủahọ-bềngoàicủahọ-cầnđếnmộtnỗlựctíchcựccủaýchímớibácbỏđược,vàđóchínhlàlýdovìsaohọđãkhiếnchúngtabận

tâm.

Vềtâmlýmànói,(tôisẽchomóntâmlýnghiệpdưraquânchỉtronglầnnàychonênxinhãy

chịuđựng),trênthựctế,nhữnglầnchạmtráncóthểđánhthứcmạnhmẽnỗiáccảmhayghêsợthườnglạilàhìnhảnhphóngchiếucủachínhcáclỗilầmvànhượcđiểmcủachúngta.Đúngvậy,nhưngthếthìđiềunàyliênquangìvớicáicảmgiácsợhãimàtôicảmthấyởtrướcgaxelửakia?Không,tôikhôngnói"Nếukhôngnhờ

ânhuệcủa–cáigìcũngđược–thìđãđếnlượtmình.Trongnhữnghoàncảnhkhácnhau,bạnvàtôicóthểđãgianhậpgiáopháiAumvàthảsarinởtàuđiệnngầmcảđấy."Vềthựctế(hayvềquảnlý)cáiđókhôngcóýnghĩagìhết.Tấtcảnhữnggìtôimuốnnóichỉlàtronglầnchạmtránđó,

trongsựtồntạicủahọ,chắcchắnphảicócáigìđótrongchúngtathìmớiđòihỏiphảicómộtsựbácbỏtựgiáctíchcựcnhưthế.Hayđúnghơn,"bọnchúng"làtấmgươngphảnchiếu"chúng

ta"!

Dĩnhiênmộthìnhảnhtronggươngluôntốihơnvàméomóhơn.Mộtlồimặtlõmđổichỗ,cáigiảthắngcáithựctại,ánhsángvàbóngtốinhậpnhòa.Nhưngkhilấyđicáckhiếmkhuyếtđóthìhaihìnhảnhnàysẽgiốngnhaukỳlạ;mộtsốchitiếtlạicòncóvẻnhưlàthôngđồngvớinhau.Đólàlýdotạisaochúngtatránhnhìnthẳngvào

hìnhảnh,dùýthứchaykhông,tạisaochúngtalạicứloạibỏnhữngyếutốđentốinàyrakhỏicáibộmặtmàchúngtamuốnnhìnthấy.Nhữngcáibóngvôthứcnàylàmộtchiếc"tàuđiện

ngầm"màchúngtachởđiởbêntrongmình,vàsauvụhơiđộcTokyo,cáidưvịcayđắngcứbám

riếtlấychúngtaấysẽrỉratừbêndưới.3TruyềnbáCáiTôi:cáchkểchuyệnđãđược

địnhvịXindẫnlờitừTuyênngônKẻĐánhBom1đăngtrêntờTheNewYorkTimenăm1995:

Hệthốngnàytựtáitổchứcđểtạosứcéplênnhữngngườikhôngphùhợpvớinó.Những

ngườikhônghợpvớihệthốngđềulà"cóbệnh";vàquátrìnhbắthọphảiphùhợplà"chữabệnh".Thếlàquátrìnhsứcmạnhnhằmđạttớitựtrịđãbịphávỡvàcánhânbịđặtvàoquátrìnhsức

mạnhlệthuộckẻkhácdohệthốngápđặt.Theođuổisựtựtrịbịcoilà"bệnhhoạn"2.

KhálýthúlàtrongkhicáchthứctiếnhànhcủaKẻĐánhBomgầnnhưlàmộtbảnsaoyhệtvớiAum(thídụkhiAumgửimộtgóibomđếnTòaThịchínhTokyo),thìtưtưởngcủaTheodoreKaczynskicòngầnvớibảnchấtcủagiáophái

Aumhơnnữa.

Vềcơbản,luậnđiểmKaczynskiđềrakhálàđúng.Nhiềuphầncủahệthốngxãhộimàchúngtathuộcvàođóvàhoạtđộngởtrongđóquảthựclàcónhằmđànápcáccánhânmuốnđạttớitựtrị,haynhưmộtngạnngữNhậtnói:"Cáiđinhtrồilênthìphảiđóngchonótụtxuống."

TừquanđiểmcủanhữngngườitheoAumthìđúnglúchọđangkhẳngđịnhtựtrịcủahọ,xãhộivànhànướcđãđèlênđầuhọ,tuyênbốhọlàmột"phongtràophảnxãhội",một"khốiu"cầnphảicắtbỏ.Đólàlýdovìsaohọlạingàycàng

chốngxãhộihơn.

Nhưng,Kaczynski–cốtìnhhayvôý–đãbỏquamộtyếutốquantrọng.Tựtrịchỉlàhìnhảnhtronggươngcủasựlệthuộcvàongườikhác.

Nếubạnlàmộtđứatrẻsơsinhbịbỏlạitrênmộthoangđảothìbạnsẽkhôngcókháiniệm"tựtrị".Tựtrịvàlệthuộcgiốngnhưánhsángvàbóng

tối,kẹtgiữasựcokéogiữalựchútlẫnnhau,chotớikhi,saunhiềulầnthửvàsai,mỗicánhânmới

tìmrađượcchỗcủamìnhởtrongthếgiới.

Nhữngngườikhônglàmđượcsựcânbằngnày,nhưShokoAsahara,đãphảibùđắpbằngcáchlậpramộthệthốnghạnhẹp(nhưngthậtsựkhálàhiệunghiệm).Tôikhôngcócáchnàoxếphạnghắnlàmộtnhânvậttôngiáovĩđại.Làmcáchnàongườitađánhgiáđượcmộtđiềunhưthế?Nhưng,nhìnlướtquađờihắnthìsẽthấymộtkhảnăngrấtcóthểlàthật.Nhữngnỗlựcchiếnthắngcáckhuyếttậtcủabảnthânhắnđãkhiếnhắnmắckẹtvàotrongmộtchutrìnhkhépkín.Một

ôngthầntửtếởtrongmộtchiếcchaimangnhãn"tôngiáo",thứmàhắnmangrathịtrườngdưới

dạngsẻchiakinhlịch.

ChắcchắnchínhAsaharađãphảinếmmùiđịangục,mộtcuộctắmmáukhủngkhiếpcủanhữngngườixungđộtnộitâmvàtìmkiếmlinhhồncho

tớikhicuốicùnghắnđiđếnchỗhệthốnghóanhãnquancủamình.Khôngnghingờgì,hắn

cũngcósựgiácngộcủahắn,đã"đạttớimộtvàigiátrịsiêulinh".Khôngcómộtkinhlịchtrựctiếpvềđịangụchaysựđảongượcphithườngcácgiátrịhàngngày,Asaharasẽkhôngcómộtquyềnlựcmêhoặcmạnhmẽđếnthế.Từmột

gócnhìnnàođó,tôngiáonguyênsơluônmangtheovầnghàoquangđặcbiệtcủachínhnó,vầnghàoquangluônđikèmnóvàphátratừmộtđộ

lệchvềmặttâmhồn.

Đểnhậnlấycái"tựquyết"màAsaharabancho,phầnlớnnhữngngườitìmnơiẩnnấpởtronggiáopháiAumcóvẻđềđãgiaonộphếtmọisởhữucánhânquýbáuvớibảnthânmình–cảkhóavàchìa–vàotrongcái"ngânhàngtâm

linh"cótênShokoAsahara.Kẻngoanđạochốibỏtựdocủamình,khướctừsởhữucủamình,cắtđứtvớigiađìnhmình,hủymọiphánxétthếtục(lốisuynghĩbìnhthường).NgườiNhật"bìnhthường"liềnthấtkinh.Saoailạicóthểlàmcáiđiềuđiênrồnhưvậychứ?Nhưngngượclại,vớinhữngtínđồAumthìchắcviệcđókhádễchịu.Cuốicùng,trênhọđãcóaiđótrôngnomđếnhọ,tránhchohọmộtmốilophảitựđươngđầuvớitừngtìnhhuốngmớivàphóngthíchhọkhỏibất

cứnhucầusuynghĩchobảnthânnào.

Bằngcáchhòanhịp,bằngcáchtựnhậpmìnhvàoCáiTôi"lớnhơn,mấtcânbằngsâusắchơn"củaShokoAsahara,họđạttớimộttrạngthái

nhưkiểugiả-tự-quyết.Thayvìcôngkíchvàoxãhộivớitưcáchcánhân,họtraolạitoànbộtráchnhiệmchiếnlượcchoAsahara.Chúngtasẽcómộtthựcđơndọnsẵn"Sứcmạnhcủabảnthân

chốnglạihệthống",xinmời.

Thựcđơncủahọkhôngphảilà"cuộcchiếnchốnglạihệthốngđểđạttớiquátrìnhsứcmạnhtựquyết"củaKaczynski.NgườiduynhấtchiếnđấulàShokoAsahara:phầnđôngnhữngngườitheohắnchỉbịcáitôikhátchiếncủahắnnuốtchửngvàđồnghóa.Nhưngcũngkhôngphảinhữngtínđồđóđơnphươngthầnphục"sự

kiểmsoátđầuóc"củahắn.Khôngphảilànhữngnạnnhânbịđộng,bảnthânhọcũngtíchcựctìmcáchđểđượcAsaharakiểmsoát."Kiểmsoátđầuóc"khôngphảilàmộtcáigìcóthểtheođuổihayđượcbanchođơnphươngkiểuđó.Nólàmột

việccóhaimặt.

Nếubạnmấtcáitôicủamình,bạnmấtluôncáimạchcủahànhvikểchuyệnkia,cáimàbạngọilàBảnthânvậy.Tuynhiên,conngườikhôngthểsốnglâutrongtìnhtrạngkhôngcócảmthứcnàovềmộtcâuchuyệnliêntục.Nhữngcâuchuyệnấyvượtrangoàihệthốngduylýchậthẹp(hay

tínhhợplýcóhệthống),màbạndùngđểvâyquanhchínhmình;chúnglànhữngchiếcchìakhóachủyếuchoviệcchiasẻthờigian–kinh

lịchvớingườikhác.

Nhưvậy,hànhvikểchuyệnlàmnêncâuchuyện,chứkhôngphảilogic,khôngphảiđạođức,cũngkhôngphảitriếthọc.Nólàmộtgiấcmơbạncứmơmãi,bấtcầnthựchiệnđượchaykhông.

Chắcchắnbạnsẽtiếptụckhôngngừngmơcâuchuyệncủamìnhcũngnhưkhôngngừngthởhítvậy.Vàtrongnhữngcâuchuyệnnàybạnmanghaibộmặt.Bạnvừalàchủthểvừalàkháchthể.Bạnvừalàtoànthểvừalàbộphận.Bạnvừalàthựctồnvừalàcáibóng.Là"Ngườikểchuyện"đồngthờilà"Nhânvật".Chínhlàthôngquacácvaiđatầngtrongcáccâuchuyệncủamình,chúngtachữalànhnỗicôđộckhilàmmộtcá

nhânbiệtlậptrongthếgiới.

Nhưngkhôngcómộtcáitôithíchđángthìkhôngaicóthểsángtạoramộtcáchkểchuyệncủacánhân,cũngnhưbạnkhôngthểláimộtchiếcxekhôngcómáy,haymộtvậtkhôngcóhìnhhàithậtthìkhôngthểtạoracáibóngcủanóđược

vậy.Nhưngmộtkhibạnđãkýgửicáitôicủabạnchomộtngườinàokhác,thìtừđấybạncòncó

thểđiđượcđếnđâunữatrênđờinày?

Đếnlúcnày,bạnnhậnvềmộtcáchkểchuyệnmớitừngườimàbạnđãgiaophócáitôicủa

bạn.Bạntraođimộtvậtthựctại,nhưngcáitrởvềvớibạnlàmộtcáibóng.Vàmộtkhicáitôicủa

bạnđãhòavàomộtcáitôikhácthìcáchkểchuyệncủabạntấtyếusẽtiếpnhậncáchkể

chuyệnmàcáitôikháckiatạora.

Vấnđềlàcáchkểchuyệnloạinàođây?

Đókhôngphảilàmộtcáigìđặcbiệtkhácthường,khôngphảiphứctạphaytinhtế.Bạn

khôngcầnphảicónhữnghoàibãovănhọc.Thậtra,đúnghơn,càngsơsài,càngđơngiảnthìlạicàngtốt.Hâmlạichuyệnvềđồvechai,đồăn

thừacũngđủổn.Muốngìthìhầuhếtmọingườiđãmệtmỏivớicáckịchbảnphứctạp,nhiềulớpnhiềutầng–chúnglànhữngthứcótiềmnănggâythấtvọng.Ngườitavứtbỏbảnsắctựthânchínhlàbởivìhọkhôngtìmđượcmộtđiểmcốđịnhtrongcáckếhoạchđatầnglớpcủabản

thân.

Một"tượngtrưng"đơngiảntrongmộtcâuchuyệnsẽgiúpíchchocáchkểchuyệnnày,nócũnggiốngnhưmộthuânchươngchiếntranhgắnchongườilínhkhôngcầnphảilàvàng

nguyênchất.Nóchỉcầnđượchậuthuẫnbằngmộtsựcôngnhậncủasốđôngrằng"nólàhuân

chươngđấy"làđủ,mặcdùnóchỉlàmộtmảnhsắttâyrẻmạt.

ShokoAsaharacóđủtàiđểápđặtcáchkểchuyệnđãđượcđemhâmlạicủahắnlênngườikhác(nhữngngườimàphầnlớnđếnlàđểtìmchínhcáicáchkểchuyệnấy!).Đólàmộtcâu

chuyệnbôibác,nựccười.Nhữngngườikhôngphảitínđồmànghenóthìchỉcócảmgiácnhộnnhạobuồnnôn.Nhưngcôngbằngmànóithìcâu

chuyệnấyđãcóđượcsựkiênđịnhnàođóxuyênsuốttrongnó.Đólàlờikêugọiđứnglên

vũtrang.

Từgócđộnày,ởmộtýnghĩahạnhẹp,Asaharalàmộtngườikểchuyệnbậcthầy,ngườiquả

thựcđãcóthểtiênđoántâmtìnhthờiđại.Dùcóýthứcvềđiềuđóhaykhông,hắnkhônghềnảnlòngdẫucóbiếtrằngcácýtưởngvàhìnhảnhcủahắnchỉlàđồbỏđitáichế.Hắncốývávíucácmẩucácmảnhởkhắpxungquanhhắnlạivớinhau(cáchmàET3củaSpielbergghépnênmộtthiếtbịđểliênlạcvớihànhtinhquêhươngtừnhữngđầuthừađuôithẹonhặtởtronggaraxegiađình)rồiđemlạichochúngmộtluồngđặcbiệt,mộtdòngchảyphảnánhnhữngbóngmanộitâmtămtốicủachínhđầuóchắn.Bấtkểcáchkểchuyệnnàycóthiếusótrasao,nhữngthiếusótấyđềunằmtrongbảnthânAsahara,

chonênchúngkhônghềlàchướngngạivậtchonhữngngườiđãchọnhòamìnhvàohắn.Cácthiếusótnày,cóthểnói,lạilàmộtphầnbùđắptíchcực,chotớikhichúngbịlàmchoônhiễmchếtngười.Huyễnhoặcvàhoangtưởnghết

phươngcứuchữa,mộtlớpmặtnạmớimẻđượcpháttriển,lớnlaovàvôlý,chođếnkhihết

đườngquayđầu…

CáchkểchuyệnmàAum,màphe"bọnchúng"đưaralànhưthếđó.Nguxuẩn,bạncóthểnóinhưvậy.Vàchắcchắnlànhưthế.Phầnlớnchúngtacườigiễucáikịchbảnkỳquặc,ngớngẩnmàAsaharacungcấp.Chúngtacườihắnvìhắnđãphachếnên"cáithứhoàntoànnhảmnhí",chúngtachếnhạonhữngtínđồđãcóthểđể"cáitròđiênrồ"kialôicuốn.Chêcườiđểlạimộtdưvịchuacháttrongmiệngchúngta,

nhưngdẫusaochúngtavẫncứcườigiòn.Điềunàycũngdễhiểuthôimà.

Nhưngchúngtacóthểđưacho"bọnchúng"mộtcáchkểchuyệnkhảdĩhơnđượckhông?Chúngtacómộtcáchkểchuyệnđủsứcxua

đuổi"cáithứhoàntoànnhảmnhí"củaAsaharađikhông?

Đólàmộtnhiệmvụlớn.Tôilàmộtnhàtiểuthuyếtvànhưtấtcảchúngtabiết,nhàtiểu

thuyếtlàngườilàmviệcvới"cáchkểchuyện",làngườithêudệtnên"nhữngcâuchuyện".Vớitôiđiềuđócũngcónghĩarằngnhiệmvụsắptớigiốngnhưcómộtthanhkiếmkhổnglồlơlửngtrênđầu.Nólàmộtviệctôisẽphảixửlýnghiêmtúchơngấpbộitừnaytrởđi.Tôibiếttôisẽphảixâydựngmột"thiếtbịtruyềnthôngvũtrụ"củariêngtôi.Đểlàmđượcnóchắctôisẽphảigá

ghéplạitừngmiếngđồbỏđi,từngnhượcđiểm,từngthiếusóttrongtôi.(Tôiđãlàmnhưthếở

đâyvàđãnóira–nhưngđiềungạcnhiênthậtsựlà,chínhđólàviệcmàvớitưcáchnhàvăn,suốt

bấylâunaytôivẫncốlàm!)

Vậycònbạnthìsaođây?(Tôidùngngôithứhainhưngdĩnhiêngồmcócảtôi.)

ChẳnglẽbạnlạichưatừngdânghiếnmộtphầncủaBảnthânchomộtaiđó(hoặcmộtcáigìđó)đểđổilạimột"cáchkểchuyện"?ChẳnglẽchúngtalạichưatừngtraophóphầnnàoconngườichúngtachomộtHệthốnghoặcTrậttựtolớnhơnnàosao?Vànếuthếthìởmộtgiaiđoạnnàođó,chẳnglẽcáiHệthốngấylạichưatừngđòihỏiởchúngtamộtvàikiểu"loạntrí"?Cáicáchkểchuyệnmàhiệnbạnsởhữucóthậtsựvàđúnglàcủachínhbạnkhông?Cácgiấcmơcủabạncóthậtsựlàgiấcmơcủachínhbạnkhông?Phải

chăngnóchỉlàcáinhìncủamộtaiđóvàrồisớm

muộnsẽhóathànhácmộng?4KýứcSauvụhơiđộcchíntháng,tôibắtđầunghiêncứutưliệuchocuốnsáchnàyvàviếtnó

trongmộtnămtiếptheo.

Một"khoảngthờigianlàmnguội"nhấtđịnhđãtrôiquakhitôibắtđầuthuthậpcáclờikể.

Nhưngvụviệcđãcóảnhhưởnglớnđếnnỗikýứcvềnóvẫncứtươimới.Trướcđónhiềungười

đượcphỏngvấnđãnóiđinóilạivớinhữngngườixungquanhvềnhữnggìhọđãtrảiqua.Nhiềungườikháckhôngbaogiờcôngnhậnvớiaimộtsốchitiếtvềvụtấncôngấy,chodùthếđinữathìchắcchắnhọcũngđãnhắcđinhắclạitrongđầumìnhtừngdiễnbiếnmộtvànhờthếhiệnhữuhóachúng.Trongphầnlớntrườnghợp,cácmiêutảcựckỳchânthựcvàrấtgiàu

hìnhtượng.

Nhưngnóichongặt,dẫusaotấtcảchúngcũngchỉlàkýức.

Nhưmộtnhàphântâmhọcđãđịnhnghĩa:"Kýứccủaconngườikhônglàcáigìkhácngoàisựdiễngiảicủacánhânvềcácsựviệc."Đưamộttrảinghiệmquabộmáytrínhớđôikhicóthểtáitạonóthànhmộtthứdễhiểuhơn:nhữngphầnkhôngthểchấpnhậnđãđượcloạibỏ,"trước"và

"sau"đảochỗ,nhữngchitiếtkhôngrõràng

đượctinhlọc;kýứccủamộtngườiđượctrộnlẫnvớikýứccủangườikhác,thườngxuyên

thaythếlẫnnhaukhicầnthiết.Tấtcảnhữngviệcnàydiễnrahoàntoàntựnhiên,vôthức.

Nóiđơngiảnthìcáckýứcvềnhữngtrảinghiệmcủachúngtađãđượcbiểuhiệnrathànhcáigìđógiốngnhưhìnhthứckểchuyện.Ởmứcđộnàođó,đâylàcáchvậnhànhtựnhiêncủatrínhớ-mộtquátrìnhmàcácnhàtiểuthuyếtsửdụngcóýthứcnhưmộtnghềnghiệp.Sựthậttrong"bấtcứcáigìđượcnóira"sẽkhác,dùchỉchútít,vớiđiềutừngthậtsựxảyra.Tuythế,điềunàycũngkhônglàmchonóhóathànhdốitrá,nóvẫnlàsựthậtmườimươi,chỉcóđiềudướimột

hìnhthứckhác.

Trongtiếntrìnhphỏngvấn,tôigắnggiữlậptrườngcơbảnlàcâuchuyệncủamỗingườiđềuđúngởtrongbốicảnhcủanó,vàtôivẫncòntinnhưthế.Kếtquảlàcáccâuchuyệnmànhữngngườicùngcómặttrongmộtkhungcảnhkểlạicókhácnhauởcácchitiếtnhỏ,nhưngtrong

quyểnsáchnàychúngvẫnđượcghilạinguyênvẹn,cũngcócácđiểmmâuthuẫnấy.Vìvớitôi,cólẽbảnthâncácđiểmtráingượcvàkhôngthốngnhấtnàycũngnóilênđượcmộtđiềugìđó.Đôikhitrongcáithếgiớiđadiệnnàycủa

chúngta,sựthiếunhấtquánlạithuyếtphụchơn

sựnhấtquántrướcsaunhưmột.5Tôilàmđượcgì?Nóitómlại,tôiquyếtđịnhviếtquyểnsáchnàyvìtôiluônmuốnhiểuNhậtBảnsâusắchơn.Tôihiệnđangsốngởnướcngoài,xađấtnướcmộtthờigiandài–bảytámnăm–hếtchâuÂulạiMỹ.TôirờiNhậttừkhiviếtxongHard-boiledWonderlandandtheEndoftheWord

[Tạmdịch:XứThầntiênVôtìnhvàNơitậncùngthếgiới]4,vàngoàicácbậnthămviếngngắnngủi,

tôikhôngtrởlạichođếnkhihoànthànhBiênniênkýchimvặndâycót.Tôicoiđólàmộtthờikỳtự

lưuđày.

Tôingạcnhiênthấyphảiđếnhainămcuối"lưuđày",tôimớipháthiệnranhữnggìmìnhkhẩnthiếtmuốnbiếtvề"cáiđấtnướccótênlàNhậtBản!"Quãngthờigianởnướcngoàilangthangđâyđó,cốchấpnhậnmình,nóđangđiđếnhồikết–hoặctôidầnnhậnthấythế.Tôicóthểcảmthấyởtrongmìnhcóthayđổi,đangdiễnramộtsự"đánhgiálại"cácgiátrịcủabảnthân.Tôikhôngcòntrẻnữa,nhìncũngthấynóinhưvậyđãlànóigiảmnóitránhrồi.Vìvậy,tôichợtnhậnramìnhđangđivàohàngngũcủacáithếhệmangmột"nghĩavụbấtdịch"vớixãhộiNhật

Bản.

"ĐãđếnlúcmìnhphảiquayđầuvềNhật,"tôinghĩ.Trởvềvàlàmmộtcôngviệcvữngchắc,

mộtcáigìđókhôngphảilàtiểuthuyết,đểdòtìmsâuvàoruộtganđấtnướcvốntừlâuđãthànhxalạvớitôi.Nhờthếtôicóthểsángchếlạichobảnthânmộttháiđộimới,mộtđiểmnhìnmới.

VậybâygiờlàmthếnàođểhiểunướcNhậthơnđây?

Tôiđãcómộtýkháhayvềđiềumìnhđangkiếmtìm.Mấuchốtlàsaukhidọndẹpsạchsẽcáctàikhoảncảmxúccủamình,tôicầnphảibiếtnhiềuhơnnữavềnướcNhậtvớitưcáchmộtxãhội.TôiphảitìmhiểunhiềuhơnnữavềnướcNhật

vớitưcáchmột"hìnhtháiýthức."Chúngtalàaivớitưcáchmộtdântộc?Chúngtađangđiđâu?

Nhưngtôicầncụthểlàmgì?Tôikhôngrõ.Nămcuốicùngsốngởnướcngoài,tôiđangmơmơhồhồthìhaitaihọalớngiángxuốngđầunướcNhật:trậnđộngđấtởKobevàvụđánhhơiđộcở

Tokyo.

Cuốicùng,nghiêncứumởrộngcủatôihướngvàovụhơiđộcTokyotrênthựctếđãbiếnthànhmộtbàitậpcótínhquyếtđịnhtrongviệc"tìmhiểuNhậtBảnsâuhơn."Tôiđãgặprấtnhiều

ngườiNhật,nghecáccâuchuyệncủahọ,vàkếtquảlàtôiđãcóthểtrôngthấyngườiNhậtlàthếnàokhiphảiđươngđầuvớimộtcúsốcnhằm

vàocảhệthốngxãhộinhưvụđánhhơiđộc.Bâygiờnghĩlại,tôinhậnlàđãcótiêmvàonómột

mứcđộcáitôitácgiả.Ởmộtnghĩanàođó,tôiđãdùngbàitậpnàylàm"cỗxethuậnlợi"chocácmụcđíchcủabảnthân.Sẽlàđạođứcgiảnếu

khôngthừanhậnđiềunày.

Tuyvậy,trongquátrìnhphỏngvấn,mộtvàiphươngdiệncủacáitôicánhâncủatôiđãbịtếnhịchốitừ.Mặtđốimặtvớicácnạnnhân,nghequánhiềucáclờikểtrựctiếp,nguyênthô,tôiđãphảitĩnhtrílại.Đâykhôngphảilàmộtđềtàichobạnđùa.Cácđiềutoátraởđâycònsâusắchơn,chứanhiềuýnghĩahơnbấtcứthứgìtôicóthểtưởngtượng.Biếtmìnhđãhoàntoànvôtâm

nhưthếnàotrướcvụđánhhơiđộcthậtlàđángxấuhổ.

Vớitôi,ởtưcáchmộtnhàtiểuthuyết,nghetấtcảcác"cáchkểchuyện"củanhữngngườinày–kểtừphía"chúngta",lẽdĩnhiên–cómộtsức

mạnhhàngắnnàođó.

Cuốicùng,tôingừngmọiphánxét."Đúng"hay"sai,""tỉnhtáo"hay"bệnhhoạn","cótrách

nhiệm"hay"vôtráchnhiệm",nhữngcâuhỏinàykhôngquantrọngnữa.Ítrathìphánxétcuốicùngcũngkhôngđếnphầntôiđịnhđoạt,nghĩthếlàmmọisựđượcdễdànghơn.Tôicóthể

thoảimáimàđơngiảnlàthuthậpnguyênvănlờikểcủamọingười.Tôitrởthànhkhôngphải"conruồitrêntường"màlàconnhệnhútlấykhối

lượngchữnghĩanày,đểsauđấyđậpnátchúngratrongmìnhrồithêudệtchúngthànhmột"cách

kểchuyện"khác.

ĐặcbiệtsaukhiphỏngvấngiađìnhanhEijiWada–ngườiđãchếtởgaKodemmacho–vàcô"ShizukoAkashi"–ngườibịmấtcảtrínhớlẫnkhảnăngnóivàhiệnvẫnđangđiềutrịởbệnhviện–tôiđãnghiêmtúcsuyxétlạigiátrịcáchviếtcủachínhmình.Nhưviệctôiphảichọnchữnghĩarasaođểcóthểtruyềnđạtchongườiđọcmộtcáchsốngđộngcáccảmxúcđadạng(sợhãi,thấtvọng,côđơn,giậndữ,ùlì,lạclõng,

hoangmang,hyvọng…)mànhữngnạnnhânđãtrảiqua.

Tôicũngkháchắcrằngmìnhđãvôhìnhlàmtổnthươngmộtvàingườitrongcáclầnphỏngvấn,hoặcdothiếutếnhịhoặcvôtâmhoặcđơnthuầnchỉdomộtvàithóitậttrongcátínhtôi.Tôichưabaogiờlàngườigiỏinóichuyệnvàđôikhitôicòntrìnhbàyýmìnhkhôngrõràng.Tôimuốn

mượndịpnàyđểchânthànhxinlỗitấtcảnhữngaimàtôiđãchẳngmaylàmtổnthương.

Tôi,mộtkẻcóthểđibấtcứkhinàomìnhmuốn,

từ"khuvựcantoàn"đếnvớihọ.Nếuhọbảotôi,"Ôngkhôngtàinàobiếtđượcthậtđúngđiềumàchúngtôicảmnhậnthấyđâu"thìtôicũngphải

chịuthôi.Kếtthúccâuchuyện.6BạolựcTrànngậpTrậnđộngđấtởKobevàvụđánhhơiđộcởTokyothángGiêngvàthángBanăm1995làhaithảmkịchtrầmtrọngnhấttronglịchsửhậuchiếnNhậtBản.Khônghềcườngđiệunếunói"trước"và"sau"haisựkiệnnàytrongýthứcNhậtđãcómộtthayđổitrôngthấyrõ.Cặptaihọasongsinhnàysẽcònnằmlưucữuởtrongtâmlinhchúngtanhưhaitấmbiamộtrongđờisốngcủachúngtavớitưcáchlà

mộtdântộc.

Haisựkiệncótínhthảmhọanốitiếpnhaunhanhđếnthếlàđiềutìnhcờvàcũnglàđiềuđángkinhngạc.Nhưngđếnvàolúc"Bongbóngkinhtế"Nhậtvỡ,đánhdấusựkếtthúccủanhữngnămthángthừathãiêhề,chúngbáohiệuđãbắtđầumộtthờikỳtruyvấncótínhphêphánvàotậngốcrễnhànướcNhật.Tựahồcácsựkiệnnàyđãmaiphụcđểchờđánhúpchúngtavậy.

Chỗgiốngnhaucủacảhaivụlàyếutốbạolựctrànngập:mộtđằnglàthiêntaikhôngthểtránhkhỏi,mộtđằnglànhântaicóthểtránh.Cóthểlàmộtsosánhkhậpkhiễng,nhưngvớinhữngngườibịtácđộngnhấtởcảhaivụthìsựđau

đớnđãgiốngnhauđếnphátsợ.Nguồngốcvàbảnchấtcủabạolựccóthểkhácnhau,nhưngcúsốcmàcảhaivụgâyrađềutànphánhư

nhau.Đólàấntượngtôithuđượcquachuyệntròvớinhữngngườisốngsótsauvụđánhhơi

độc.

Nhiềungườitrongsốhọnhấnmạnh"cămthùbọnlưumanhAumkia"ghêgớmnhưthếnàonhưnghọnhậnthấymìnhbịtướcđoạtbấtkỳcửaxảnàocho"mốicămthùghêgớmấy".Họcóthểđiđâu?Quẹorẽởđâu?Sựbốirốicủahọcàngthêmtồitệbởikhôngaicóthểchỉrachohọnguồngốccủabạolực.Ởnghĩanày–khôngcóchỗđểhướngsựgiậndữvàcămthùcủahọvào–thìvụđánhhơiđộcvàtrậnđộngđấtđãcómộtsựtươngđồngđángkinhngạcvềhìnhthức.

Ởmộtvàikhíacạnh,haivụnàycóthểvívớiđằngtrướcvàđằngsaucủamộtvụkhổnglồ.Cảhaiđềulàvụnổkinhhoàngnhưácmộngởdướichânchúngta–từdướingầm–khiếnchocácmâuthuẫn,điểmyếubịkhuấtlấpcủaxãhội

chúngtahiệnlênrõràngnhưnhữnghìnhphóngchạmnổiđángsợ.XãhộiNhậtquảthậtđãvô

phươngtựvệtrướcnhữngcuộctấncôngdữdộinày.Chúngtabấtlực,khôngthấytrướcđượcchúngsẽđếnvàkhôngkịpchuẩnbị.Ứngphóvớichúng,chúngtakhônghiệnhữunốt.Rấtrõ

rànglàphe"chúngta"đãthua.

TứclàcáchkểchuyệnmàphầnlớnngườiNhậtcó(haytưởngtượngmìnhlàmộtphầncủanó)đãtantành:khôngcócáigìtrong"giátrịchung"tỏrahữuhiệu,dùchỉchútít,trongviệccanhgiữvàđẩyraxacáisứcmạnhbạolựcmaquỷkhông

chonóphátnổdướichânchúngta.

Cứcholàtìnhtrạngkhẩncấpbấtchợtxảyraởquymônhưthếnhấtđịnhsẽsinhramộtmứcđộhoangmangvàsơsuấtmới.Nhưcáclờikhai

chothấy,ởmọicấpxãhội–trongCơquanQuảnlýTàuđiệnngầm,sởchữacháy,cảnhsát,cáccơsởytếkhácnhau–tấtcảmọingườiđềuđãhànhđộngtheophánđoánsailầmvàđềuít

nhiềurốiloạn.

Tuynhiên,tôikhôngcóýchỉtaybảobanhaylênlớpbấtcứaivềcácsailầmcánhân.Vàothờiđiểmđãmuộnnày,tôikhôngnói,"Chuyệnđókhôngthểtránhđược,"cũngkhônggợiýrằngmỗimộtsailầmđềucầnphảiđượcsửachữa

hết.Đúnghơn,điềutôihyvọngsẽthấmsâuvàolòngmọingườilàsựthừanhậnrằnghệthốngquảnlýkhủnghoảngcủaNhậtlàthiếuổnđịnhvàcựckỳkhôngđầyđủ.Cácsailầmvềphánđoántạihiệntrườnglàkếtquảcủacáclỗhổng

đangtồntạitronghệthống.

Cònnguyhiểmhơnnếukhônghaybiếtgìrằngđiềuthậtsựđãxảyralạichínhlàkếtquảcủa

nhữngyếukémkia,bởilẽthôngtinnàyđượccoilàmật.CácthiếtchếcủaNhậtvẫnlàcácnhómđiềuhànhtầngnàylớpkiachồngxếplênnhau,cựckỳnhạycảmvớibấtcứsự"mấtmặt"côngkhainào,khôngmuốnphôbàythấtbạiravới

"ngườingoài".Nhữngnỗlựcđiềutrachuyệnđãxảyrađềubịhạnchếnghiêmngặtbằngmọilýdomờmịtvốnquenđượcchấpnhận:"Cáinàyđãđượctòaxétxử…"hay"Đấylàviệccủachính

phủ…"

Rồilạicónhữngngườiđượcphỏngvấnmàdèdặtđếnkỳcục:"Bảnthântôimuốncộngtác

nhưngnhữngngườiởtrêngáchọkhônghăngháilắm…"Rấtgiốngnhưlàcảmthấynếutiếtlộquánhiềuthìmộtaiđósẽphảihứnglấytrách

nhiệmvậy.ĐiểnhìnhởNhật,lệnhimlặngkhôngbaogiờlàmộtlệnhtrựctiếp,đúnghơnđólàmộtkiểukhẽbấmnúttừtrên:"Dùsaothìchuyện

cũngđãxongvàđãđượcgiảiquyết.Tốtnhấtlàkhôngbắtbuộcthìkhôngnênnóinhiều…"

Trongkhichuẩnbịviếttiểuthuyếtmớiđâycủatôi,Biênniênkýchimvặndâycót,tôiđãnghiêncứusâuvàovụgọilàSựkiệnNomonhannăm1939,mộtvụtậpkíchácliệtcủaquânđộiNhật

vàoMôngCổ.Càngđàovàocácghichéptôicàngkinhngạcvềtínhliềulĩnh,sựmấttríhoàntoàncủahệthốngchỉhuycủaQuânđộiThiênhoàngNhật.Trongsuốttiếntrìnhlịchsử,làmsaotấnthảmkịchvônghĩanàyđãlạiđượccốtìnhlờđimộtcáchvôđạođứcđếnvậy?NghiêncứuvụhơiđộcTokyo,tôilạikinhngạcbởicáicáchbưngbít,lảngtránhtráchnhiệmcủaxãhộiNhật,thậttìnhnókhôngkhácchútnàohếtvớicáccáchQuânđộiThiênhoàngNhậtđãlàmhồi

xưa.

Vềbảnchất,ngườilínhbộNhậtvớikhẩusúngtrongtaylàngườigặprủironhiềunhất,chịuđựngnhiềunhất,đốidiệnvớinhữngnỗikinhhoàngtồitệnhấtvàcuốicùngđượcbùđắpítnhất,trongkhicácsĩquanvàtìnhbáođằngsauchiếntuyếnlạikhôngphảigánhmộtchúttráchnhiệmnào.Họnấpsaunhữngtấmmặtnạ,từ

chốithừanhậnthấtbại,sơnphủlênnhữngthấtbạicủamìnhbằngnhữngthuậtngữđaotobúalớnvàcáccáchtutừ.Vìnếusựđêtiệnrànhrànhnhưthếởmặttrậnmàphơibàyrathìhọ,nhữngngườichỉhuy,sẽbịcáchchứcvàtrừngphạt.Thườngthì,điềunàycónghĩalàhara-kiri[mổbụngtựsát].Thếlàsựthậtvềcâuchuyệnliềnđượccoilà"bímậtquânsự"trêndanhnghĩa,niêmphongkínkhôngchodânchúngnhìnvào.

Theocáchđó,vôvànbinhlínhđãbịhysinhchomộtchiếnlượcđiênrồtrongmộttrậnquyếttửcayđắngtrênchiếntuyến(tệhạihơnbấtcứaitrôngđợi).Ngaycảsauđóđãhơnnămchục

năm,tôivẫncònsốckhibiếtrằngngườiNhậtđãlaovàomộttrậnđánhrànhrànhlànguxuẩnnhưthế.NhưngtạinướcNhậthiệnnayđây,chúngtađanglặplạicâuchuyệntươngtựđó.Cơnác

mộnglạitiếptục.

Cuốicùng,cáclýdochothấtbạicủachúngtaởNomonhankhôngbaogiờđượcBộchỉhuytốicaoQuânđộiphântíchthíchđáng(ngoàivàinghiêncứukhávộivã),nêntatuyệtđốichẳnghọcđượcgì.Khôngcóbàihọcnàođượctruyềnlại,vàvớisựthaythếmộtvàinhânvậtởĐội

quânQuanĐông,mọithôngtinvềcuộcchiếnởcáimặttrậnxaxôiấyđãđượcgóikínbưngmộtcáchhiệuquả.Hainămsau,NhậtbướcvàoThếchiếnII,vàsựđiênrồvàthảmkịchynhưtừngxảyraởNomonhanlạiđượclặplạitrênmộtquy

môkhổnglồ.7DướingầmMộtđộngcơcánhânkhácnữachomốiquantâmcủatôiđếnvụđánhhơiđộcTokyo

lànódiễnrangầmdướiđất.Nhữngthếgiớingầmdướiđất–giếng,hàochui,hang,hốc,

sôngvàsuốingầm,ngõngáchtămtối,tàuđiệnngầm–luônmêhoặctôivàlàcácmôtípquan

trọngtrongtiểuthuyếtcủatôi.Hìnhảnhấy,chỉlà

mộtýtưởngvềmộtlốiđibímật,cũngđủlậptứckhiếnđầutôingậptràncáccâuchuyện…

Bốicảnhdướingầmđóngvaitròđặcbiệtquantrọngtrongtiểuthuyếtcủatôi:XứThầntiênVôtìnhvàNơitậncùngthếgiớivàBiênniênkýchimvặndâycót.CácnhânvậtđivàoThếgiớiBên

dướitìmkiếmđiềugìđóvàởdướiđócáccuộcphiêulưukhácnhauđãmởra.Dĩnhiênhọđi

xuốngdướingầmtheocảhainghĩathểchấtlẫntinhthần.TrongXứThầntiênVôtình,mộtchủngngườihưcấutênlàINKlingsốngởbêndưới

chúngtađãtừthờinàokhôngainhớnổi.Nhữngtạovậtkhủngkhiếp,khôngcómắtvàsốngbằngthịtthốirữa.Họđãđàongầmmộtmạngđườnghầmrộnglớnnốicác"ổ"củahọởbêndưới

Tokyo.Nhưngngườithườngthậmchícònchưatừngnghilàhọcóhiệndiện.Nhânvậtchínhvìmộtlýdonàođóđãxuốngcáiquangcảnhbíẩndướingầmđó,gặpnhữngdấuvếtghêrợnchothấytìnhtrạngngườiINKlingsốngnhungnhúcởdướiđó,tìmđượcđườngđiquanhữngkhoảngtốithẫmdướilòngđấtrồitrởlênbìnhanvôsựở

gaAoyamaItchometrêntuyếnGinza.

Saukhiviếttiểuthuyếtnày,đãcólầnđitrêntàuđiệnngầmTokyo,tôihuyềnhoặcnghĩmìnhđãthấyngườiINKling"ởngoàikia"trongbóngtối.Tôitưởngtượnghọđanglănmộttảngđávào

đườngxechạy,cắtđứtnguồnđiện,phávỡcửasổ,trànlênchiếmcáctoa,xétơichúngtarabằngnhữngchiếcrăngsắcnhưdaocạo.

Mộttưởngtượngtrẻcon,đúngthế.NhưngdùthíchhaykhôngthìkhitinvụđánhhơiđộcởTokyođếnvớitôi,tôiphảithúnhậnlàđám

INKlingkiađãhiệnratrongđầumình:nhữngbộmặttốitămlửnglơchờsẵnởngaybênngoàicửasổtoa.Nếutôithảlỏngkiềmchế,mặcchomìnhtiếnđếnmộtchứnghoangtưởngrấtriêngtư,tôicóthểđãtưởngtượngramốidâyliênhệnhânquảgiữacáctạovậtmaquáimàtôisángtạoravớiđámchântaybíẩnđangrìnhrậpvồmồilànhữnghànhkháchđitàuđiệnngầmkia.Mốiliênhệấy,dùtưởngtượnghaythật,đãchotôithêmmộtlýdokhálàcánhânnữađểviết

quyểnsáchnày.

TôikhôngcóýdựngnhữngngườitheogiáopháiAumthànhnhữngquáivậtbướcthẳngratừcáctrangsáchcủaH.P.Lovecraft5.ChuyệntôichongườiINKlingxuấthiệntrongXứThầntiênVôtìnhchắcchắnlànóilênđượcnhiềuhơn

nhữngmốisợnguyênsơnằmẩnởtrongtôi.Dùcónguồngốctừđầuóctôihaytừsựvôthứctập

thể,chúnglàmộthiệndiệnmangtínhbiểutượnghaynếukhôngthìcũngtiêubiểuchomốinguyhiểmthuầntúyvàgiảnđơn.Khôngbaogiờ

bịtáchrakhỏibóngtôi,luônluônởngaybênngoàitầmnhìncủachúngta.Nhưngcónhữnglúcmàngaycảchúngta,nhữngđứaconcủa

ánhnắng,cũngcóthểtìmthấysựdễchịutrongvòngtayanủidịudàngcủabóngtối.Chúngtacầnmànđêmchechở.Nhưngdùsaođinữa,

chúngtacũngsẽkhôngmạohiểmđixahơn,mởtoangcáicửakhóakíndẫnxuốngnhữnggóctốisâuthẳmnhất.Vìsaucánhcửađósẽtrảiracâuchuyệntămtốikhôngthểxuyênquacủathếgiới

INKling.

Vậynên,trongbốicảnhcáchkểchuyệncủachínhtôiđây,năm"đặcvụ"Aum,nhữngkẻchọc

thủngcácbọcsarinbằngđầudùmàinhọn,chínhlàđãphóngtaythảtungđiđànINKlingởbêndướicácconphốTokyo.Chỉcầnnghĩthếthôilàlòngtôiđãtrànngậpkinhsợ,chodùý

nghĩađócóquáđơngiảnđinữa.Nhưngtôicầnphảinóitođiềunàylên:lẽrachúngkhôngđượcphéplàmcáiviệcmàchúngđãlàm.Bấtkểvìlý

dogì.--------------------------------1TheodoreJohnKaczynski(sinh22/05/1942),còncóbiệtdanh"TheUnabomber"(KẻĐánhBom)từnglàmộtnhàtoánhọcvàphêbìnhxãhội,tốtnghiệpĐạihọcHavard,lấybằngTiếnsĩToánởđạihọcMichigan,làmgiáosưtrợgiảngtạiđạihọcCaliforniaởtuổi25trướckhitrởthànhthủphạmcủa16vụđánhbomthưởMỹtừnăm1978

đến1995.[BT]2TàiliệunàycótênIndustrialSocietyandItsFuture(XãhộiCôngnghiệpvàTươnglaicủanó),đượcbiếtđếnrộngrãihơnvớicáitênTuyênngônKẻĐánhBomdomộtngườitênlà"FC"gửiđếnchohaitờTheNewYorkTimevàTheWashingtonPostvàotháng4/1995;FBInhậndiện"FC"chínhlàKẻĐánhBom,códínhlíutớibavụgiếtngườivàmười

sáuvụđánhbomkhác.Tácgiảdọagửibomđếnmộtnơikhôngnêurõ"vớiýđịnhgiếtngười"trừphimộttronghaitờbáođăngbảnthảođólên.ChưởnglývàgiámđốcFBIđềnghịchođăngvàđếntháng9/1995,nóxuấthiệnởmộtphụbản

đặcbiệttrêncảhaitờbáo.ViệcnàyđãdẫnDavidKaczynskirútrađiểmtươngđồnggiữaKẻĐánhBomvàTheodoreKaczynski,ngườianhlậpdịcủaông.Theodorebịbắthồitháng4/1995rồibịkếtántùchungthânnăm1998.[ND]3Viếttắtcủa"Extraterrestrial":NgườingoàiHànhtinh.E.T.:TheExtra-terrestrialđồngthờilàmộtbộphimkhoahọcgiảtưởngsảnxuấtnăm1982do

StevenSpielbergđạodiễn.[BT]4TiếngNhật:SekainoawaritoHādoboirudoWāndarandolàtiểuthuyếtxuấtbảnnăm1985củaMurakami.[BT]

5HowardPhillipsLovecraft(1890-1937):nhàvănMỹchuyênviếttiểuthuyếtkhoahọc,kinhdịvàkỳảo.Ýtưởngchínhchủyếutrongcáctácphẩmcủaônglàđầuócconngườikhôngthểhiểunổicuộcsốngvàvũtrụvềcơbảnlàxalạ.[BT]

PHẦNHAI

NƠIĐƯỢCHỨAHẸN"Mộtônggiàthứcdậytronggiấcchết"

củaMarkStrandĐâylànơiđãđượchứahẹn,

khitôiđingủ,

khitôithứcdậythìnóbịlấyđi.

Đâylànơilạvớibấtkỳai,

nơitênnhữngcontàuvànhữngvìsao

dạtraxangoàitầmvới.

Núikhôngcònlànúi,

mặttrờichẳngphảimặttrời.

Nótừngthếnào,ngườitamuốnquênđi.

Tôitrôngthấytôi,tôitrôngthấy

trênlôngmàytôibờbóngtối.

Đãcóthờitôilàtoànvẹn,đãcóthờitôituổithanhxuân…

Tựanhưđiềuđógiờnàyquantrọng

nhưbạncóthểnghethấytôi

nhưbãotốnơiđâychẳngbaogiờngừng.

Tựa

KhiviếtNgầm,tôicoiviệctránhđọcmọitườngthuậtcủathôngtinđạichúngvềAumlàmộtđiềucótínhnguyêntắc.Tôicốđặtmìnhcàngnhiềucàngtốtvàocáitìnhhuốngmàcácnạnnhâncủavụđánhhơiđộcđãsavàohômấy,bịmộtsứcmạnhchếtngườimìnhkhônghềhaybiếtchộplấyhoàntoànbấtngờ.

Vìlýdoấy,tôicốtìnhloạibỏkhỏiNgầmbấtcứquanđiểmAumnào.Tôisợsẽlàmchoquyểnsáchlạctrọngđiểm.Trênhếttôimuốntránhcáikiểutiếpcậnthiếuchínhkiếnkhicốnhìnchothấyđủquanđiểmcủacảhaibên.

Vìthếmộtsốngườiđãphêbìnhquyểnsáchlàmộtchiềunhưngdẫusaotôicũngđãchủýđặtmáycameracủatôivàomộtđiểmcốđịnh.Tôimuốn tìmkiếmmộtquyểnsáchđemngười tađếngầnhơnvớinhữngngười đượcphỏng vấn (nhưng khôngphải lúc nào cũng cónghĩalàởcùngmộtbên.)Tôimuốnmộtquyểnsáchkhiếnbạncảmthấynhữnggìởnạnnhânđãcảmthấy,nghĩcáimàhọnghĩ.Nhưthếkhông có nghĩa là tôi hoàn toàn phớt lờ ý nghĩa xã hội của AumShinrikyo.

Nhưngkhiquyểnsáchnàyđượcpháthànhvàcácdưâmtừsựkiệnấyđãlắngxuống,câuhỏi"AumShinrikyolàgì?"lạinổilêntrongtôi.Sautấtcả,quyểnsáchnàylàmộtnỗlựckhôiphụclạiýthứcvềsựcânbằngchođiềumàtôicoilàtườngthuậtthiênvị.Mộtkhinhiệmvụđóđượcthựchiệnxong,tôisẽphảinghĩliệuchúngtacónhậnđượctừcâuchuyệnnhữngthôngtinđúngvàchínhxácvềphíaAumhaykhông.

TrongNgầm, AumShinrikyo giống nhưmộtmối đe dọa không thểnhậndiện–một"cáihộpđen",gọinhưthếcũngđược,thìnhlình,từđâukhôngbiết,tấncôngvàocáithườngngày.Nay,bằngcáchriêngcủamình,tôimuốncốhémởchiếchộpđenđórađểnhòmmộtcáixemcógìbên trong.Đemsovàđốichiếucácnộidungcủanóvới

quanđiểmđượctậphợplạitrongNgầm,tôihivọngcóthểhiểuđượcsâuhơn.

Mộtđộngcơnữa thúcgiục tôi làcảmthứcmạnhmẽvềnỗisợmàchúngtavẫnchưađụngđến,chứchưanóiđếngiảiquyết,vấnđềcơbảnnàonổilêntừvụđánhhơiđộc.Đặcbiệtvẫncònchưacósựlựachọnhữuhiệuhaymạng lướian toànnàochonhữngngườiởbênngoài hệ thống chính tắc của xã hội Nhật (cụ thể là thanh niên).Chừngnào trongxãhộicủachúng tacòn tồn tạikhoảngcách thenchốtấy,giốngnhưmộtthứhốđen,thìchodùAumcóbịtrấnáp,cáctrườngsứchút từtínhkhác–cácnhóm"giốngnhưAum"–vẫnsẽnổilên,vàcầmchắcvẫnsẽxảyracácsựcốtươngtự.

TrướckhiviếtNơiđượchứahẹn,tôicảmthấybănkhoăn:naykhiđãviếtxong,tôicòncảmthấymột linhtínhgởmạnhmẽhơn.Tìmcácnạnnhânvụđánhhơiđộcbằnglòngtrảlờiphỏngvấnkhôngphảilúcnào cũng dễ, và vì nhiều lý do khác nhau, tìm để phỏng vấn cácthànhviêncủaAumShinrikyo,kểcảcáccựuthànhviên,cũngkhôngphải một việc dễ dàng. Có thể dùng loại tiêu chuẩn nào để chọnngườimìnhsẽphỏngvấn?Làmthếnàođểchọnramộtđạidiệntiêubiểu?Vàaicó thểnóiđó làđạidiện tiêubiểu?Tôicũng lorằngdùchúngtacótìmđượcngườinhưthếvànghenhữnggìhọcầnnóithìcóthểhóarađóchỉlàsựtruyềnđạo.Liệuchúngtôicóthểgiaotiếpvớinhautheomộtcáchnàođócóýnghĩakhông?

Banbiên tập tạpchíBungeiShunju, cácbàiphỏngvấnđượcđăngđầutiêntrêntờbáonày,đãtìmcácthànhviênvàcựuthànhviêncủaAum cho tôi. Nói chung các phỏng vấn đều được thực hiện theophong cách và cách trình bày tương tự với trongNgầm. Tôi quyếtđịnh hết sức chiều theo ý từng người, để người được phỏng vấnmuốndùngbaonhiêu thìgiờđể trả lời cũngđược.Mỗibậnphỏngvấnlâuba,bốngiờ.Cácbăngghiâmđượcchuyểnsangthànhbảnviếtvànhữngngườitrảlờiphỏngvấnđượcyêucầuxemlại.Họcóthểbỏnhữngphầnmàsaukhisuynghĩhọkhôngmuốnthấysẽđượcin ravàcó thểcho thêmvàonhữngcâuhọnghĩ làquan trọngmàtrong lúcphỏngvấnhọđãquênkhôngnói.Cuối cùngkhi họbằnglòngcholàmthìcácbàiphỏngvấnmớiđượcđăng.Tôimuốndùngtênthậtcủahọcàngnhiềucàngtốt,nhưngcáccuộcphỏngvấnnàythườngkèmmộtđiềukiệnlàkhiđãdùngtêngiảthìkhôngđượcđưarachỉdẫnnào.

Nói chung chúng tôi không cố gắngđiều tra xemcác lời phát biểutrongphỏngvấncóthậtsựchínhxáchaykhông,chỉtrừphirõràngnhữnggìhọnóiramâuthuẫnvớicácsựkiệnđãbiết.Mộtsốngườicóthểphảnđốicáchlàmnày,nhưngviệccủatôilànghenhữngcáingườitacầnnóivàghilạicàngminhbạchcàngtốt.Chodùcóvàichitiết không đúng với hiện thực thì cách kể tập thể của những câuchuyệnnàytựnóđãmangmộthiệnthựcđầysứcmạnh.Đâylàmộtđiềumàcácnhàtiểuthuyếtnhậnthứcđượcsâusắc,vàlàlýdotạisaotôinhìnnhậnnólàcôngviệcthíchhợpchomộtnhàtiểuthuyết.

Nhưng các phỏng vấn ởNgầm và các phỏng vấn thu thập ở đâykhông thật giốngnhauvề trìnhbày.Lầnnày tôi thườngxený kiếncủatôivào,nóilênnhữnghồnghivàthậmchíthảoluậnvềnhiềuvấnđềkhácnhau.TrongNgầmtôicốgiữmìnhởhậutrườngcàngnhiềucàng tốtnhưng lầnnày tôiquyếtđịnh làmmộtngười thamgia tíchcựchơn,nhưđôikhicâuchuyệnbắtđầuđichệchsanghướngtôngiáoquánhiềuchẳnghạn,tôithấynhưvậylàkhôngthíchhợp.

Tôikhôngphảimộtchuyêngiavềtôngiáo,cũngkhôngphải làmộtnhàxãhộihọc,dùchocómuốntưởngtượngthếnào.Tôichẳnglàgìhếtngoàimộtnhà tiểu thuyếtđơngiản,không trauchuốt lắm.(Đâykhôngphảilàkhiêmtốnvờ,nhiềungườicóthểlàmchứng.)Hiểubiếtcủa tôi về tôngiáo khôngnhiềuhơn trìnhđộmộtngườihoàn toànnghiệpdưchonêncóítcơmaylàtôisẽđứngvữngnếulênđàitranhluậnvớimộtvàitínđồsùngđạo.

Tôiđãbậntâmnhưvậykhibắtđầucáccuộcphỏngvấnnàynhưngđãquyếtđịnhkhôngđểđiềuđólàmmìnhchùnbước.Khikhônghiểumộtcáigìđó,tôicứđitớivàtrìnhbàyđiểmmìnhchưarõ;khitôinghĩphầnđôngsẽkhôngchấpnhậnmộtquanđiểmnàođó, tôi sẽ tỏ ýnghingờ. "Chắcnóphảicómột logicgìđó," tôinói, "nhưngnhữngngườithôngthườngchắcsẽkhôngxàiđượcnó."Tôinóithếkhôngcốtđểtựvệhaytỏramìnhtáotợnnhưthếnào.Tôimuốndànhthìgiờđể làmsáng tỏnhững thuậtngữvàý tưởngcơbản–đạikhái,"Khoanđã.Cáiđónghĩalàgìthế?"–hơnlàchỉgậtđầurồiđểmặcchocácthuậtngữchuyênmônbayvèoqua.

Ởmứchiểubiết thôngthường,hàngngày,chúngtôiđãcóthểtraođổiquanđiểmcủamìnhvàtôicảmthấymìnhcóthểhiểuđượccácý

tưởngcơbảnmàngườiđượcphỏngvấncốtruyềnđạt.(Còntôichấpnhậnhaykhôngthìlạilàchuyệnkhác.)Thếlàrấtđủchokiểuphỏngvấntôiđanglàm.Mụctiêuđềracủatôichodựánnàykhôngphảilàphân tíchđếnchi tiết trạng thái tâmtrícủangườiđượcphỏngvấn,đánhgiácáclờihọbàochữacholậptrườngcủahọvềmặtđạođứcvà logic.Tôiđểdànhviệcnghiêncứusâuhơncácvấnđề tôngiáonổilêncùngýnghĩaxãhộicủachúngchocácchuyêngia.ĐiềumàtôicốthểhiệnởđâylàcáchbiểulộcủanhữngngườitheoAumtrongmộtcuộctròchuyệnmặtđốimặtbìnhthường.

Nhưng nói chuyện thânmật với họ, tôi nhận thấy các truy cầu tôngiáocủahọvàquátrìnhviếttiểuthuyếtlàgiốngnhau,tuykhôngphảilàmột.Điềunàyđãkhơidậyniềmthíchthúmangtínhcánhânkhitôiphỏngvấnhọ,đồngthờicũnglàlýdotạisaođôikhitôithấycảmgiácgìđógầnnhưtứcgiận.

Trướcsaunhưmột,tôigiậncácthànhviêncủaAumShinrikyodínhlíuvàovụđánhhơiđộc–cảngườiđãbịbắtlẫnnhữngkẻliênquantheocáchkhác.Tôiđãgặpmộtsốnạnnhân,nhiềungườitrongsốhọvẫncònphảichịuđauđớn,vàtôicũngđãtậnmắtnhìnthấynhữngngười mà thân nhân yêu dấu đã bị bọn chúng cướp đi mãi mãi.Chừngnàocònsốngtôisẽcònnhớlàkhôngbaogiờcóthểthathứchomột tộiácnhưthếnày,bấtkể lýdogì,hoàncảnhgìđằngsaunó.

NhưngvềmứcđộphạmtộicủatoànbộtổchứcAumtrongvụđánhhơiđộc,quanđiểmchungđãbịchiarẽ.Ởđâytôisẽdànhmọiphánxétchobạnđọc.Tôiphỏngvấncácthànhviênhiệnhànhvàcũcủagiáopháikhôngphảilàđểphêbìnhhaytốgiáchọ,cũngkhôngphảilàhyvọngmọingườisẽnhìnhọdướimộtánhsáng tíchcựchơn.ĐiềumàtôicốmanglạiởđâycũnggiốngnhưđiềutôihyvọngtruyềnđạttrongNgầm–khôngphảilàmộtquanđiểmrõrệt,màlàchấtliệumáuthịttừđónhiềuquanđiểmđượcxâydựnglên;đâycũnglàmụctiêumàkhiviếttiểuthuyếttôiluônmangtrongđầu.

Làngườiviết tiểuthuyết, tôisẽnghiêncứukỹcàng,từngchútmột,nhữnggìcònlạiởtrongtôi,điềutra,sắpxếptrậttựmọisựtrongkhitôi trải quaquá trìnhhao tổn thờigiancủaviệcnhàonặnđiềunàythànhhìnhthứckểchuyện.Nókhôngphảilàthứdễdàngthànhhình.

CácphỏngvấnnàyđượcđăngnhiềukỳmỗithángmộtlầntrêntuầnsanBungeiShunjutừthángTưđếnthángMườinăm1997vàđượcpháthànhnhiềukỳvớitêngọiHậu-Ngầm.

"TôivẫnởtrongAum"

HiroyukiKano(sinh1965)AnhKanosinhraởTokyonhưngsớmchuyểnđếnmộtquậnngoạiôvà lớn lênởđó.ỞđạihọcsứckhỏeanhsuygiảmvàanhbắtđầutheohọccáclớpởtrungtâmhuấnluyệnyogadogiáopháiAummở.Sauđúnghaimươimốtngày,ShokoAsaharakhuyênanhnênxuấtgiavànămthángsauanhđãlàmtheo.

Vào lúcđánhhơiđộc,anhKano làmột thànhviênBộKhoahọcvàCôngnghệcủaAum,côngviệccủaanhởđâychủyếuliênquanđếnmáytính.Chotớivụtấncông,sáunămtrongAumcủaanhlàtuyệtvờivàđánghàilòng.Anhđãkếtđượcnhiềubạn.

Tuy vẫn chưa chính thức rời bỏ Aum, nhưng anh không còn sốngcộngđồngvớicácthànhviênkhácnữavàgiữkhoảngcáchvớihọ.AnhsốngmộtmìnhởTokyo,làmviệcmáytínhởnhàtrongkhivẫntiếp tụcchếđộ rèn luyệnkhổhạnh.Anhquan tâmsâusắc tớiđạoPhậtvàgiấcmơcủaanhvẫnlàxâydựngmộtkhunglýluậnchođạoPhật.NhiềubạncủaanhđãbỏAum.Ởtuổi32,anhbănkhoănkhôngbiếttrongkhocủatươnglaiđangcấtgiấuđiềugìchomình.

Cuộcphỏngvấncủachúng tôikéodàinhưnganhkhôngnhắcđếncái tênShokoAsahara lần nào.Tránhnói thẳngđếnAsahara, anhdùngcác từ "thủ lĩnh"hay "Giáo chủ", hay như tôi nhớ cómột lần"conngườiấy".

°°°Hồihọctiểuhọc,tôikhỏe,caohơnbọntrẻkhác.Tôiyêuthểthaovàchơimọimôn.Nhưnglêntrunghọcphổthông,tôingừnglớnvàđếngiờthìhơithấphơnmứctrungbìnhmộtchút.Cứnhưlàthânthểtôiphát triểnứngvới trạng tháicảmxúcvà tụtdốccùngvớisứckhỏecủatôivậy.

Hồisinhviêntôihọckhágiỏi,nhưngtôicảmthấycómộtsứckhángcựgìđócưỡnglạitấtcảýmuốnhọctập.Theotôithìhọccónghĩalàtăngthêmthôngtháinhưngbàivởnhàtrườngthìlạichỉlànhớvẹt,đạikháinhưnướcÚccóbaonhiêuconcừuhaygìgìđó.Bạnthíchthìcóthểhọctấtcảnhữngcáiđónhưngbạnkhôngtàinàothôngtuệlênnhờchúngđược.Tôinghĩlàmộtngườitrưởngthànhcónghĩalàthế.Nghĩalàcóthểcókiểubìnhthảnấy,cảmnhậnvềtríthôngminhấy.Giữa hình ảnhmột người trưởng thành như tôi quan niệm vớinhữngngườitrưởngthànhthựctạiởquanhtôicómộtkhoảngcáchkhổnglồ.

Talớnlên,cókiếnthứcvàkinhnghiệm,nhưngởbêntrong,takhônglớnthànhngười,dùchỉmộtchút.Lấyđicáivẻngoàivànhữnghiểubiếthờihợtthìnhữnggìcònlạichỉbằngmộtđứatrẻmàthôi.

Tôicũngcómộtvàinghihoặclớnvềtìnhyêu.Hồikhoảng19tuổi,tôiđãnghĩnhiều,nghĩkỹrồiđitớikếtluậnsau:tìnhyêuthuầntúydànhchongườikhácvàcáimàngười tagọi là tìnhyêu lãngmạn làhaichuyệnkhácnhau.Tìnhyêuthuầntúykhôngdùngmốiquanhệlàmlợi cho mình, còn tình yêu lãng mạn thì khác. Tình yêu lãng mạnchứađựngcácyếutốkhác–chẳnghạnướcmongđượcmộtngườikhácyêu.Nếuchỉthuầntúyyêumộtngườikháccũnglàđủrồithìkhikhông toại nguyện ta sẽ không đau khổ. Chừng nào người kia cóhạnhphúcthìtasẽkhôngcóbấtcứnhucầunàođểmàđaukhổvìkhôngđượcyêuđáplại.Điềulàmngườitađaukhổchínhlàcáiướcmong đượcmột người khác yêu.Cho nên tôi nhất quyết cho rằngtìnhyêulãngmạnvàtìnhyêuthuầntúychomộtngườikháclàkhônggiốngnhau.Vàkhiđãhiểunhưthế,tacóthểgiảmbớtnỗiđaukhổcủatìnhyêukhôngtoạinguyện.

MURAKAMI: Tôi thấy hình như đây là cách tiếp cận quá thiên vềlogic.Ngaycảkhicóphảitrảiquatìnhyêukhôngtoạinguyện,phầnđôngngườitavẫnkhôngsuyluậnxađếnnhưthế.

Tôi cho là thế.Nhưng từ12 tuổi, tôi đã luôn tiếp cận sự việc theocáchtriếthọc.Cólầntôiđãbậpvàonghĩmộtcáigìđórồingồilìtạichỗluônsáutiếngđồnghồ.Theotôi,nghiêncứulàmộtthứcónghĩachínhxáclànhưthế.Nhàtrườngchỉ lànơiđualấynhiềuđiểmcaomàthôi.

Tôithửnóivớibạnbèvềnhữngđiềunàynhưngkhôngđiđếnđâu.Ngaycảcácbạn làhọcsinhgiỏi cũngchỉbảođại kháinhư, "Chà,cậunghĩcáinàykhálàngộđấy,"rồithôi.Câuchuyệnđụngđếnchỗtắctị.Tôikhôngtìmđược,dùchỉ làmộtngườimuốnnóichuyệnvềnhữngcáitôiquantâm.

MURAKAMI:Khibuồnbựcvềnhữngchuyệnkiểuđóthìđúnglàphầnđôngthiếuniênhaychúiđầuvàođọcsách.Đểtìmlấyvàilờikhuyêncóích.

Tôikhông thíchđọc.Đọcgì tôi cũngchỉ thấyđiểmdởcủanó.Đặcbiệtlàsáchtriết–tôichỉđọcmộtítnhưngđãkhôngchịunổi.Tôiluônnghĩtriếthọclàthứphảicungcấpchobạnmộtýthứcsâusắchơnđểbạncóthểtìmra"phươngthuốc"chocácvấnđềcủacuộcsống,thựcsựhiểuđượcmụcđíchsống,tìmthấyhàilòngvàhạnhphúc,vàquyếtđịnhmụctiêusốngcủabạnlàgì.Mọicáikhácchỉ làphươngtiệnchomụcđíchđó.Nhưngtấtcảcácsáchtôiđọchìnhnhưđềulàcáicớchocácvịhọcgiảnổi tiếngtrưngtàingônngữ:"Kìa,xemtabiết nhiều thế chứ!"Tôi có thểnhìn thấu cái này và tôi không chịuđượcnhữngcuốnsáchnhưthế.Chonêntriếthọcchưabaogiờlàmđượcchotôicáigì.

Cómột thực tếkhác tôibắtđầunghiềnngẫmtừhồi lớpsáu.Đangnhìnchằmchằmmộtcáikéoở trong tay thìbỗngdưng tôi lạinghĩrằngmột người lớn nào đó đã làm rất vất vả để tạo ra chúng thếnhưngmộtngàynàođócuốicùngchúngsẽrờinhaura.Mọicáicóhình hài cuối cùng đều sẽ tan rã. Con người cũng thế. Cuối cùngngười tachết.Vạnvậtđềuhướng thẳngđếnhủydiệt vàkhôngcóngảquaylại.Nóikhácđi,hủydiệttựthânlànguyêntắcvậnhànhcủavũtrụ.Khiđãđiđếnkếtluậnnày,tôibắtđầunhìnmọisựmộtcáchrấttiêucực.

Thídụnhư,nếuđờitôilàhướngtớihủydiệtthìdùchotôicólàthủtướnghaychếtnhưmộtgãvôgiacưcũngchẳngnghĩalýgì,đúngkhông? Đấu tranh thì được lợi gì nào? Tôi đã đi tới kết luận kinhkhủnglànếutrongđờiđaukhổmànặngđồngcânhơnniềmvuithìkhônngoanhơncảlàhãytựtửquáchđicàngnhanhcàngtốt.

Chỉcómột lối thoát,gọi làcõiâm.Đấylàhyvọngduynhấtcònlại.Lầnđầutiêntôinghethấychữ"kiếpsau"tôinghĩnóthậtngungốc.

TôiđãđọcquyểnCáigìxảyrasaukhichết?củaTetsuroTanbađểxemtrongđóviếtnhữngtròngungốcgì.Tôilàloạingườimàkhiđãbậpvàomộtýnghĩnàosẽtheođuổinóchođếnkỳcùngcáingửa.Tôikhôngphảiloạingườichỉnghĩ,"Chếttiệt,thếnàorồimìnhcũnghiểuthôimà."Tôiphảiphânbiệtchorõràngracáitôihiểuvớicáitôikhônghiểu.Vớichuyệnhọchànhcũng thế.Tôi vừahọcđượcmộtđiềugìmớilàngaylậptứcmườicâuhỏikhácbungratrongđầutôi.Chưatrảlờiđượcthìtôicònhìhụcvớichúng.

MuốngìquyểnsáchcủaTanbacũngkhôngbõđọcnhưngôngtađãnhắcđếntácphẩmcủaSwedenbog,sauđótôicóđọccuốnnàyvàthấythậtkinhngạc.Swedenboglàmộthọcgiảnổitiếng,mộtnhàvậtlýcỡgiảiNobelnhưngkhibướcsangtuổingoài50ôngđâmranhưngười tâmthầnvàviếtranhiềunhữngcáighichépvềthếgiớibênkia.Tôingạcnhiêntạisaocôngtrìnhcủaônglạicựckỳlogicđếnthế.Sosánhvớicácsáchkhácvềđềtàinày,mọiđiềuđềukhớplogicvớinhau.Mốiquanhệgiữacác tiềnđềvàkết luậncủaôngcựckỳcósứcthuyếtphụcvàđángtin.

Tôi nghĩmìnhnên chú ý nhiều hơnmột chút đến thế giới bên kia.Chonêntôiđọcnhiềutàiliệuvềnhữngtrảinghiệmlúcsắpchết.Tôibànghoàng.Cáclờikểlạigiốngnhauđếnngạcnhiên.Đâylàloạilờikhai thậtsựcókèmtên tuổivàảnhcủangườikhai. "Họkhông thểthôngđồngđểnóidốihệtnhưnhauđược," tôinghĩ.SauđótôihọcvềLuậtNghiệpbáovàthếlàcómộttấmmànvừavénlên,nhiềunghihoặc,nhiềuvấnđềtôicótừngàybéđềuđượcgiảiđáp.

Tôicũnghọcđượcnhiều rằngnguyên lýcơbảnvềvô thườngcủađạoPhậtcũng tương tựnhưýcủa tôivềquy luậtvũ trụhướng tớihủydiệt.TôivẫnluônnhìnvấnđềnàytheocáchtiêucựcnhưngđiềuấycũnglàmchotôirấtdễdàngtheođạoPhật.

MURAKAMI:AnhcũngcóđọccảsáchvềđạoPhậtnữachứ?

Không phải những nghiên cứu đích thực về đạoPhật. Trong cuốnsáchtôiđọc,cáchtiếpcậncóvẻkhôngđượctrựctiếplắm.Tôikhôngthấyđược"phươngthuốc"màmìnhkiếmtìm.Chúngnóitớicácthứkinhphápnhưngkhôngđivàođượccốtlõicủavấnđề,cáiphầnmàtôi thật sựmuốn tìm.Nhưngđiềumà tôi tìmkiếm lại cónhiềuhơntrongcácghichépvềnhữngtrảinghiệmvềthếgiớibênkia.

Dĩnhiêncónhữngphầntôikhôngthểtin.Tôikhônghiểusaonhưngvìmộtvàilýdonàođótôitinchắcmìnhcóthểphânbiệtđượcphầnnàothìtinđượcvàphầnnàothìkhôngtrongnhữngcâuchuyệnđó.Cứchođólànhờkinhnghiệmhaytrựcgiácđi.Dẫusaotôicũngcómộtniềmtinlạlùngrằngtôicóthểlàmđượcviệcđó.

MURAKAMI:Tôinghethìhìnhnhưtấtcảnhữnggìngượclạivớicáclýluậnhaycảmgiáccủaanhđềubịanhloạiđi.Trênthếgiannàycónhiềuđiềutráivớiquanđiểmcủata,tháchthứclạicácýtưởngmàtahằng nuôi dưỡng, nhưng tôi cảm thấy anh cố không dính dáng tớichúng.

Từhồihọctiểuhọctôiđãhiếmkhithuakhitranhluậnvớingườilớn.Tôibiếtđiềunàylàkhôngđúngnhưngvớitôithìngườilớnhìnhnhưđềungungốccả.Nay tôihốihậnđãnghĩnhưthế.Lúcấy tôichưatrưởngthành.Tôibiếtnếumìnhđưamộtđiểmnàođórathìsẽthuachonêntôichơitròđivòngvo.Chơitròấythìtôikhôngthuabaogiờ.Tôihơicóchúthuênhhoang.

Tôikháhòahợpvớibạnbè.Tôiđiềuchỉnhnhữngđiềumìnhnóiđểphùhợpvớingườimàtôiđangchuyệntrò.Tôiluônbiếtnóiđiềuphùhợpđúnglúcđểlàmchomọiviệcmềmđi.Chonêntôicónhiềubạn.Tôisốngnhưthếtrongvòngmườinăm,vuilàđãlàmchobạnbèvui.Nhưngkhivềnhàvàcómộtmình,tôinghĩđờimìnhsẽrasaonếutôicứtiếptụckiểunày.Phântíchrathìrốtcuộctôikhôngcódùchỉmộtngườibạnquantâmđếnđiềugiốngnhưtôiquantâm.

Tôikhôngthivàođạihọcmàvàohọcởmộttrườngdạyđiện.Tôihọckỹthuậtnhưngkhôngthậtlòngmuốnlàmvềkỹthuật.Tôivẫnmuốnminhtriếtđíchthực.TôinuôimộtlýtưởnglàhệthốnghóamộtcáchkhoahọctriếthọcphươngĐông.

Vídụnhưquangsinhhọcchẳnghạn,cáiánhsángmàcácvậtsốngphátra.Nếuôngthuthậpcácsốliệutỉmỉvềmốiquanhệgiữacáiđóvớisựốmyếu,ôngcó thểpháthiệnracác thuộc tínhvậtchất liênquan.Chẳnghạn,chắcôngsẽcóthểpháthiệnramộtsốthuộctínhvậtchấtbằngcáchliênhệquangsinhhọcvớicácvậnđộngcủatim.Đâylàđiềumàquacácthểnghiệmvớiyoga,tôiđãtin.

MURAKAMI:Vậythìtheoanhđođượctổnglượngsứcmạnhhaycóthể vẽ nó ra thành biểu đồ nhìn được bằng mắt là điều rất quantrọng?

Đúng.Nếuônghệ thốnghóasựvậtbằngcáchnày,các luậnđiểmcủaôngsẽnghecóvẻđúng.Ởnghĩanày,khoahọchiệnđạilàmộthệthốngkỳlạ.TrongAumcũngthế,cónhiềubộphậncógiátrịchứ.Tôimuốncáicốtyếucủanócònlại.VaitròtôngiáocủaAumcoinhưđãxong.Nócầnđượclýthuyếthóathànhmộtkhoahọctựnhiên.

Nhữnggìkhôngthểđolườngđượcmộtcáchkhoahọcthìtôikhôngquan tâm. Cái không thể đo lường thì không có sức mạnh thuyếtphụcchonênbấtcứgiá trịgìmànócũngkhôngthểtruyềntảichongười khác được. Nếu sự vật không thể đo lường mà lại có sứcmạnhthìkếtcụcôngsẽđitớimộtthứnhưAum.Nếuôngđolườngđượcsựvật,ôngcóthểloạibỏđượcmốinguyhiểmtiềmtàng.

MURAKAMI:OK,nhưngcácđo lườngnàycóđượcbaonhiêuphầnthực tế?Và chúng có tùy theo quan điểm của anhmà đổi khác đikhông?Cũngcómốinguy rằngdữ liệu vềnócó thể thayđổi.Anhphảiquyếtđịnhởđiểmnàothìcácđolườngcủaanhlàđủ,chưanóiđếnchuyệnđộtincậycủacácthiếtbịdùngchoviệcđolườngấy.

Nósẽổnchừngnàocấu trúcsố liệuôngdùngcũnggiốngnhưcáiđangđượcdùng trongyhọc.Các triệuchứngnày thìnói lênbệnhnày,ôngchữatrịchohọlàtheocáchđó,đạiloạicũngkiểunhưvậy.

MURAKAMI:Tôikhôngnghĩlàanhđọctiểuthuyết?

Đúng, tôi không đọc. Ba trang là con số nhiều nhất mà tôi gắnggượngnổitrướckhibuôngsách.

MURAKAMI:Vì là người viết tiểu thuyết cho nên tôi trái ngược vớianh – tôi tin rằng thứ quan trọng nhất là thứ không thể đo lườngđược. Tôi không phủ nhận cách tư duy của anh, nhưng phần lớntrong cuộc đời con người lại gồm những thứ không thể đo lườngđược,vàvềmặtthựctiễn,cốđemđổitấtcảchúngthànhmộtcáigìđolườngđượclàbấtkhả.

Đúng.Khôngphải tôi tin rằng tấtcảnhữngcáikhông thểđo lườngđềuvôgiátrị.Chỉlàtôithấydườngnhưthếgiớicủachúngtađangtrànngậpnhữngđaukhổkhôngcầnthiết.Vànguyênnhângâynênđaukhổthìcứtănglên–nhữngdụcvọngkhôngthểkiểmsoátđanggây rađaukhổchoconngười.Chẳnghạn thèmkhátănuốnghaytìnhdục.

ViệcAumđãlàmlàgiảmbớtstresstâmlýdạngấyđivànhờthếtăngsứcmạnhcủamỗicánhânlên.ChínmươichínphầntrămhìnhảnhmànhữngngườitheoAumcóđượcvềAumShinrikyochínhxácralànhưthếnày–mộtcáchnhìncáchiệntượngtâmlinhvàvậtchấtkèmmộtphươngthuốchoặcgiảiphápchochúng.Tổchứchaytriếthọcmạt thếhaybấtcứcáigìcũngchỉ làmộthìnhảnhdothôngtinđạichúngtạoravềAum.TôichưathấyaiquantâmđếnSấmtruyềncủaNostradamussất.Khôngailạiđểchonhữngtrònhưvậythuyếtphụccả.

Tôimuốnlàmmộtviệclàhệthốnghóamộtcáchkhoahọcnhữngýtưởng triết học củaphươngĐôngnhư luânhồi vànghiệp chướng.NếuthămẤnĐộôngsẽthấyởđấyngườitatinvàonhữngđiềunàymộtcáchtrựcgiác,chúnglàmộtphầnkhôngthểthiếutrongđờisốnghàngngàycủahọ,nhưngởcácnước tiên tiến, trong tasống trongmộtthờiđạimànhữngđiềunàycầnphảiđặttrênmộtcơsởlýluậnthìngườitamớihiểuvàchấpnhậnchúng.

MURAKAMI:Trướcchiếntranh,mộtsốngườiNhậttinThiênhoànglàthầnthánhvàhọđãchếtchoniềmtinấy.Anhcóthểchấpnhậnđượcđiềunàykhông?Cóphảimọichuyệnvẫnsẽổnchừngnàoanhcòntinvàochúng?

Nếuchỉđếnđólàhếtthìkhôngsao,nhưngnếuôngquánxétđếnthếgiớibênkiathìtốthơnlàhãysốngcuộcđờiPhậtgiáo.

MURAKAMI:Nhưngđóchỉlàvấnđềchỗkhácnhauởđốitượngcủaniềmtin:Thiênhoànghayluânhồi.

Nhưngkếtquảkhácnhau.Nếuông tinThiênhoàng thìcáimàôngđượcsaukhichếtsẽkhônggiốngcáimàôngđượcsaukhichếtnếuôngtinđạoPhật.

MURAKAMI:Các tín đồ của đạo Phật cũng nói y như thế. NhữngngườitinởThiênhoànglạinghĩnếuanhchếtchoôngtathìlinhhồncủaanhsẽđượcyênnghỉởĐềnYasukunivàđượcthanhthản.Anhvẫnnóinhưvậyổnchứ?

Đó là lý do khiến tôi đã bận tâm như thế đến một phương phápchứngminhPhậtgiáobằng toánhọc.Phươngphápnày vẫn chưacó,vìthếchúngtavẫnngồitranhcãivớinhauthếnày.Tôikhôngthểnóigìthêmđượcnữa.

MURAKAMI:VậynếutìmrađượcmộtphươngphápđánhgiáThiênhoàngbằnglýluậnthìanhsẽkhôngphiềnchứ?

Đúng. Miễn là điều ấy có lợi cho người ấy sau khi chết thì tôi sẽkhôngthấyvấnđềgì.

MURAKAMI:Điềutôiđangcốnóilànếuxemxétlịchsửkhoahọcthìanhcóthểthấykhoahọcđãbịthaotúngnhândanhchínhtrịvàtôngiáo.ĐảngQuốcxãĐứcđãlàmchuyệnnày.Nhìntrởlại tathấycónhiềukhoahọcbùnhìnđilầmđường.Vàđãđemlạinhữngthiệthạikhôngkểxiếtchoxãhội.Cứchoanhlàmộtngườithunhặtkỹcàngbằngchứngđi, tốt thôi,nhưngphần lớndânchúngcứhễđượccácnhânvậtcóthẩmquyềnchobiếtmộtcáigìđólà"khoahọc"thìliềnnuốtchửnglấynóvàlàmtheobấtcứcáigìhọnói.Theotôiđiềunàylàrấtđángsợ.

Tôi thì chỉ nghĩ tình hình hiện nay của chúng ta mới là đáng sợ.Ngườidântrênthếgiớihiệnnayđangđaukhổkhôngcầnthiết.Đólàcớtạisaotôiđangnghĩ tớicácphươngcáchđểcóthểtránhđượcđiềunày.

MURAKAMI:Nhânđây,làmsaoanhcóthểđiđếnchỗgianhậpAumShinrikyo?

Tôiđọcmộtquyểnsáchvềcáchthiềnđơngiản,cóthểlàmđượcởnhàvàkhi tôi thiềnthửthìmộtsựrất lạđãxảyravới tôi.Tôichưanghiêm túc thực hành toàn bộ quá trình thiền nhưng khi tôi toanthanhlọccácluânxa,thìkhí[sinhlực]củatôilạibịyếuđinhiều.Điềuôngnên làmkhi thanh lọc luânxa làđồng thời tăngcườngkhí lên.

Nhưngtôilạikhônglàmthế.Vàcácluânxacủatôiđãmấtcânbằng.Tôicảmthấynhưbịhunđốt rấtnhanhrồingaysauđó lại rétcứngngười lại.Mức năng lượng của tôi sút xuống và tôi thường xuyênthiếumáu.Đólàmộttìnhhuốngnguyhiểm.Tôikhôngănđượcbấtcứthứgìvàtụtcân.Cứlêngiảngđườnglàtôilạiốmmệtvàkhônghọcđượctínào.

Quanh quẩn thời gian đó, tôi đến dojo [đạo tràng] của Aum ởSetagaya. Họ giải thích tình trạng của tôi cho tôi rồi ngay tại đấy,ngaylúcấyhọbảotôicáchchữa.Tôithửcácbàitậpthởmàhọdậychotôivàtôikhôngthểtinrằngmìnhlạikhỏeranhanhđượcđếnthế.

Tronghai thángsauđó, tôikhôngđếndojonhiều lắmnhưngrồi tôibắtđầuđếnđềuđặn,làmcôngviệctìnhnguyện,gấptruyềnđơn,đạiloạithế.Gầnnhưngaysauđócómộtkhóa"YogaMật"nơicóthểnóichuyệntrựctiếpvớiThủlĩnh[ShokoAsahara],tôiđãhỏiôngtanênlàmgìvớisứckhỏekémcủatôi."Anhphảixuấtgia,"ôngtabảotôi.Cứnhưchỉcầnliếcmộtcáiôngtađãnhìnthấuconngườithậtcủatôi.Mọingườingạcnhiênvìôngtatrướcđâychưanóivớiainhưthếbaogiờ-vậynêntôicảmthấykhôngcònlốichọnnàokhácngoàibỏhọcvàxuấtgia.Khiấytôi22tuổi.

Córấtítngườibắtđầubằngxuấtgia.Hiếmlắm.Nhưngtôiquáyếu,đikhôngnổi,vàchắcchắnnếutìnhhìnhcứtiếptụcnhưthếnàythìtôikhôngthểcómộtcuộcsốngbìnhthường."Anhkhônghợpvớicáithếgiớiphùdunày,"ôngta[Asahara]bảotôivàtôitánthànhtắplự-khôngcầnphải thuyếtphục tôi.Chúng tôikhônghẳn làchuyện trò,ôngtachỉđiravànóithếthôi.Ôngtathườngkhôngnóigìcảnhưngcó thểchỉnhìnmặtmànóiđượcrấtnhiềuvềmộtngười.Nhưhiểubiếtvềngườiấyvậy.Đólàlýdovìsaongườitalạitinôngta.

MURAKAMI:Dĩ nhiên, người ta có thể nghi là trước khi gặp mộtngười,ôngtađãcóhồsơvớimọithứdữliệuvềngườiấy.

Đúng, có thể là thế.Tuy lúcấy xem ra khôngcó vẻ là thế.Tôi trởthành người xuất gia năm 1989 và lúc ấy trong giáo phái chỉ cóchừng200ngườinhưthế.Cuốicùngtôinghĩcókhoảngbanghìn.

Khiđãtốtvớiaithìconngườiấy[Asahara]tốthơnbấtkỳaimàtôiđãgặp.Nhưngkhiôngtanổigiậnthìôngtalàngườiđángsợnhấttrong

đờitôi.Chỗkhácnhaunàyrõđếnnỗichỉnóichuyệnvớiôngtathôicũngđủđểbị thuyếtphục rằngông taphầnnàođócónhậnđượcphépmàu.

Vớitôi,thậtkhókhănkhinghelờimàxuấtgia.Tôikhôngmuốnlàmchobốmẹ lophiền,hơnnữa tôighétmọiý tưởngvềcác tôngiáomới.Tôicốhếtsứcmìnhgiảithíchmọichuyệnchobốmẹnhưngcácvịđãkhócnhiềuvàđiềuđókhiến tôi rấtkhổ tâm.Bốmẹ tôikhôngphảikiểungườitranhluận,cácvịchỉcókhóc.Sauđókhônglâumẹtôiquađờivàtôiđaulòngghêgớm.Vàoquãngthờigianấy,nhiềuchuyệncăngthẳngđãxảyravớimẹvàcâuchuyệncủatôicóthểlàgiọtnướctrànly.Chắcbốtôinghĩmẹchếtlàdotôi.Tôicầmchắcbốtôinghĩthế.

[KhônglâusauđócóbầucửHạviệncủaQuốchộiNhậtbảnvàAumShinrikyođãđưaravàiứngcửviên.AnhKanođinhninhAsaharakiasẽtrúngcử.Thậmchíbâygiờanhvẫnthấythậtkhótinkhigầnnhưkhôngaibỏphiếuchohắn.NhiềungườitheoAumnghĩcuộcbầucửcógianlận.Sauchuyệnnày,anhKanođượcđiềuđếnCụcXâydựngcủa Aum và làm việc ở các cơ sở của Aum tại Naminomura quậnKumamoto.]

Tôi ở Naminomura chừng năm tháng, ở đây tôi làm tài xế xe tảiđườngdài. Tôi chạy khắpnướcNhật thu gomvật liệu.Không đếnnỗi.Ởcôngtrườngxâydựng,ôngphải làmviệcdướinắnggắtchonênsorathìláixetảichỉlàngồihóngmát.

SốngởAumgiankhổhơnsốngtrongthếtụcnhiều,nhưngcànggiankhổtôicàngthấyhàilòng;cácdằnvặtdaydứtnộitâmcủatôiđãhếtvàtôibiếtơnđiềuđó.Tôicũngkếtđượcnhiềubạn–ngườilớn,trẻcon, bà già, nam nữ.Mọi người ở Aum đều nhắmmột điều giốngnhau–nângđờisốngtinhthầncủamìnhlên–chonênchúngtôicónhiềuđiểmchung.Tôikhôngphải thayđổichínhmìnhmớikếtgiaođượcvớingườikhác.

Nghi ngờ không còn vìmọi thắcmắc của chúng tôi đều được giảiđáp.Chúngtôiđượcbảorằng,"Làmcáinàyđi thìcáinàysẽđến."Chúngtôithắcmắcgìlàđượcgiảiđápngay.Tôithựcsựchìmđắmhoàn toànvào trongđó. [cười]Báođàikhôngbaogiờnóiđếnkhíacạnh này. Họ gán cho tất tật mọi thứ cái nhãn kiểm soát đầu óc.

Nhưngthậtrakhôngphải.Họnóinhưvậychỉ làđểcâungườixemcáctalkshowtruyềnhình.Họthậmchícònchẳngthiết tườngthuậtđúngsựviệc.

SauNaminomura,tôiquayvềtổngđànởnúiPhúSĩlàmviệcvớimáytính.HideoMurailàcấptrêncủatôi.Tôicómộtvàiviệcmuốnnghiêncứu,Muraithờơbảotôi,"Cứlàmtớiđi."Ôngtachỉlàmhếtsứcđểthựchànhmệnhlệnhcủatrên.

MURAKAMI:Nói"củatrên"ýanhlàAsaharachứ?

Vâng.Murai cốdẹpđi càngnhiềucàng tốt cái tôi củaông ta.Điềuôngtabậntâmduynhấtlàaiđódướiquyềnôngtađitớihiểuđượcvấnđề.Nhưngnếuchúngtôicómuốntựmìnhđiều tranghiêncứucáigìthìôngấycũngkhôngýkiếngì.

Vịtrịcủatôilà"phósưphụ",cấpcaonhấtcóthểđạttớitrongAum,ngaydướicấplãnhđạotốicaocủaAum,đạikháinanánhưtrưởngbộphậnmộtcôngtylớnvậy.Nhưngthậtsựkhôngoaiđếnthếđâu.Dướitôichảcóngườinào.Giốngnhưtôilàmviệcmộtmình,khôngcóhạnchếthắtbuộc.Tôibiếtnhiềungườinhưthế.Nếuôngtinbáođàinói thìbọntôiaicũngbịkiểmsoátngặtnghèoynhưBắcTriềuTiênấy,nhưngsựthật lànhiềungườiđượctựdolàmnhữnggìhọmuốnlàm.Vàdĩnhiênchúngtôiđượctựdođi lại.Chúngtôikhôngcó xe riêng, nhưng khi cần xe, chúng tôi có thể mượn đâu cũngđược.

MURAKAMI:Nhưngsauđóđãxảyrabạo lựcthànhhệthống–ámsát luậtsưSakamotovàgiađìnhôngta,đánhđậpđếnchết, rồivụMatsumoto.Chẳnglẽanhkhôngbiếtchútnàokhinhữngchuyệnnhưthếxảyrasao?

HìnhnhưlàAumđãcónhữngđộngtháiđángngờ,bímậtnhiềuhơnngàythường.Nhưngdùcótrôngthấygìđinữa,thìđầutiênvàtrênhết tôi vẫn sẽ bướngbỉnh khăng khăng rằng lợi ích của công việcchúngtôiđanglàmđâycógiátrịhơnmọicáixấu.Tôikhôngthểtinđược những tin ấy trên báo đài. Nhưng từ khoảng hai năm trước[1996]tôibắtđầunghĩcóthểnhữngviệcnhưthếđãxảyrathật.

Tôi tin rằngmộtchuyệnnhưvụSakamoto thìđámchúng tôikhông

cáchnàomàgiấuđi được trongnhiềunămnhư thế.Vì toànbộ tổchứclàrấtôhợp.Nógiốngnhưmộtkiểucộngsảnchủnghĩamàchodùcóphạmsai lầmôngcũngkhôngbịcáchchứcđuổiviệc,và tuychúng tôi nói là có "việc làm" ở Aum nhưng nó không giống vớichuyệnănlươnghaycáigìđóđâu.Tôikhôngthểgọiđólàvôtráchnhiệm,đúngthế,chỉ làkhôngcócảmnhậnvềtráchnhiệmcánhânthôi.Mọiviệcđềulàmộtkiểukhôngrõràngvàtùytiện.Cócảmgiáclàmiễnsaođờisốngtinhthầnônglêncaocònkỳdưtấtcảmọicáiđều không quan trọng.Phầnđông conngườiởngoài đờithườngđều có vợ hay gia đình cho nên họ cómột cảm thức nhấtđịnh về trách nhiệm và họ gắng hết sức làm công việc củamình.NhưngtrongAumđiềunàyhoàntoànmất.

Chẳnghạnnóiôngđangởcôngtrườngxâydựngvàngàymaiphảicómột khung thép đến để tiếp tục làm việc.Nếu cái khung khôngđến,ngườiphụtráchchỉnói,"Ồ,đúng,tôiquênmấtđấy."Vàthếlàxong chuyện. Ông ta có thể bị trách móc một chút nhưng ông takhôngbận lòng.Aicũngđãvươn tớiđượccấpđộmàởđónhữngthực tếkhắcnghiệt củađời sốnghàngngàykhông thểảnhhưởngđếnhọ.Có chuyệngì xấu xảy rahọ liềnbảonhư thế sẽgiảmbớtnghiệpcănxấuvàmọingườilạivuivẻ.Phạmsailầm,bịla–họchỉcoinhữngchuyệnđólàđểgiảmbớtvẩnđụctrongngười.[cười]Nghĩthìthấyhọlànhữngconngườirắnrỏisắtđá.Chuyệngìxảyracũngchẳng làm cho họ bận tâm. Các thành viên của Aum coi thườngnhữngngười bình thường trong thế tục.Như là nói: "Nhìn xemhọđangđaukhổkìa,nhưngchúngtachẳngphảiđoáiđến."

MURAKAMI:Anhđã thamgiaAum trongsáunăm.Trong thờigiannày,anhtừngcóvấnđềhaynghingờnàođókhông?

Tôithấybiếtơn,hàilòng.Vìdùcóchuyệngìđauđớnxảyrahọcũngsẽgiảithíchtườngtậnýnghĩacủanóchotôi.Khiđạttớimộtcấpcaohơn,mọi người ai cũng tuyệt cả. Fumihiro Joyu là tấm gương tốt,nhưng cũng có nhiều người giỏi hùng biện giống như ông ta. DứtkhoátlàtrongAumcómộtcáigìđóvậnhànhởmứcđộkhácvớithếgiới thế tục.Càngthăngcấpôngcàngítcầnngủhơn;nhiềungườichỉngủbagiờmộtngày.HideoMurailànhưthế.Sứcmạnhtâmlinh,sángsuốt–nhữngngườiđạttớicấpcaonàyvềmọimặtđềuphầnnàokhiếnngườikháckinhngạc.

MURAKAMI:AnhđãcólầnnàogặpAsaharavàchuyệntròtrựctiếpvớiôngtachưa?

Rồi,tôiđãgặpvànóichuyện.Hồitrước,khingườitheoAumcònít,người tađếnvớiôngvớinhữngvấnđềvớvẩn–nhưviệchọhaybuồn ngủ vân vân, nhưng khi tổ chức lớn lên chúng tôi không cónhiềucơhộigặpnhư thếnữa.Chúng tôi khôngcònđếnđượcvớiôngtheokiểumộtgặpmộtnữa.

Tôiđãtrảiquanhiềukiểukhaitâm.Mộtsốtrongđókhákhó.Cáimàhọgọilà"Nhiệt"quảlàtồitệ.Họcũngdínhdángđếnmatúy.LúcđótôikhôngbiếtchuyệnnàynhưngđólàLSD1.Hễdùngnólàchỉthấynhưđầuócđãbỏđiđâumất.Ôngkhôngcócảmgiácvề thân thểmình,ôngđốimặtvớicáivôthứcsâunhấtcủaông.Khôngphảithứdễđươngđầuđâu,tintôiđi.Ôngcảmthấyhoàntoànlơmalơmơ,chắccũnggiốngnhưsaukhichết.Tôikhôngbiếtmìnhđangchơimatúy– tôicứngỡđó làmột thứ thuốc làmchohướngnộiđểgiúp tuluyệnkhổhạnh.

MURAKAMI:Nhưngcóvẻmộtsốngườiđãtrảiquavàiảogiáckhátồitệrồikếtthúcvớinhữngvếtsẹosâuvềcảmxúc.

Đólàkhiliềudùngquámạnhvàkhicácphươngphápkháckhôngănthua.CómộtbộphậntrongAumgọilàBộYtếdoIkuoHayashiphụtrách,nhưngvụđókháấmớ.Tôinghĩnếuhọlàmkhoahọchơnthìđãchẳngcóvấnđềgì.Ôngcầnnhớcho,trongAumcómộttưtưởngphổbiếnrằngmìnhnênđượcnhậnmọikiểuthửtháchvàphảivượtquachúng.Nhưngvớimatúy,nếusuynghĩkỹhơnmộtchútthìsẽcóíchhơn.

MURAKAMI:ThángBanăm1995,khi xảy ravụđánhhơiđộc,ôngđangởđâuvàđanglàmgì?

TôiđangởmộtmìnhtrongphòngtạiKamikuishiki,dùngmáytính.Tôicókếtnối Internetvà thườngđọc tin tứcbằngcáchnày.Chúng tôikhôngnênlàmthếnhưngdùsaotôicũngcứlàm.Thỉnhthoảngtôirangoài,muamột tờ báo rồi chuyền tay cho người khácmượn.Nếupháthiệnrahọsẽcảnhcáoông,nhưngkhônglàchuyệngìlớncả.

ThếlàtôivàoInternetđọctinnhanhvàbiếtvềvụđánhhơiđộctrên

xeđiệnngầmởTokyo.Nhưng tôikhôngnghĩAumdính líu tới.TôikhôngbiếtailàmnhưngtôiđinhninhkhôngphảiAum.

Sau vụ đánh hơi độc, Kamikuishiki bị vây ráp. Chúng tôi nghĩ cácthànhviêncủaBộKhoahọcvàCôngnghệsẽbịbắthếtvớinhữnglờitốgiácbịađặtvàxemrathìtốtnhấtlàrờikhỏiđó,chonêntôilấymộtchiếcxehơilái loanhquanhtrongkhicảnhsátlụcsoát.TôiyênchíkhôngphảilàAumlàm.

Ngaycảsaukhiôngta[Asahara]bịbắt,tôicũngkhôngthấytứcgiận.Cáinàycóvẻlàkhótránh.NhữngngườitheoAumtinrằnggiậndữlàdấuhiệuchothấytinhthầncủaôngvẫnnonnớt.Thayvìtứcgiận,chúngtôilạinghĩđạođứchơnlàhãynhìnsâuvàothựctếtìnhhình,rồisuyxétxemcầnhànhđộnggì.

Chúng tôi nói đến việc chúng tôi nên là và tất cả đều tán thành làchúng tôi nên tiếp tục tu luyện càng nhiều càng tốt. Chắc chắn làchúngtôikhôngcóchútcảmgiácđaubuồnnàovềviệcbịdồnvàomộtgóchaygì.BêntrongAumgiốngnhưmắtcủacơnbão,rấtêmả.

Tôi chỉ bắtđầunghingờAum là thủphạm thật sựsaukhimột vàingườibịbắt và thúnhận.Họgầnnhưđều làbạn lâunămcủa tôi.Nhưng với người theoAum trung bình thì những người đó có làmhaykhôngkhôngthànhvấnđề;cáiquantrọnglàliệuôngsẽcòntiếptụctuluyệnkhổhạnhđượcnữakhông.ChuyệnlàmsaođểpháttriểnBảnTâmquantrọnghơnviệcAumcólàthủphạmhaykhông.

MURAKAMI:NhưngcácgiáohuấncủaAumShinrikyođềuđivàomộthướngnhấtđịnh,dẫnđếncáctộiácnàykhiếnnhiềungườibịgiếthaybịthương.Ôngthấyđiểmnàythếnào?

Ôngcầnhiểu rằngphầnđó–Mật thừa 2Đátđặc la 3 – rõ ràng làkhácvớiphầncònlại.

Chỉ những người đã đạt đến cấp cực kỳ caomới luyệnMật thừa.ChúngtôiđượcdặnđidặnlạirằngchỉnhữngaiđãtuxongĐạithừamớilàmđược4.Chúngtôicòndướiđónhiềucấp.Chonênngaycảsau vụ đánh hơi độc, chúng tôi cũng không thắcmắc gì về sự tuluyệncũngnhưcáchoạtđộngmàchúngtôiliênquanđếntronggiáophái.

MURAKAMI:GácđivấnđềvềcấptrêncấpdướithìMậtthừalàmộtphầnquantrọngcủahọcthuyếtAum,vậynênnócóýnghĩatolớn.

Tôihiểuđượcýôngnóinhưng từvị trícủachúng tôi thìđó làmộtđiềuhãohuyền–hoàntoànkhôngănnhậpgìvớinhữngcáichúngtôi thườngvẫnnghĩhay làm.Nóquáxavời.Ôngphảimất cả vạnnămđạtđượcđủthứthìmớilĩnhhộiđượcnó.

MURAKAMI: Tức là anh thấy nó không dính dáng gì đến mình?Nhưng,chỉđể tranh luận thôi,giảdụnhư trìnhđộcủaanhđã tăngnhanh tớimức lĩnhhội đượcMật thừa vàanhnhậnđược lệnhgiếtmộtaiđócoinhưmộtphầncủaconđườngđạttớiNiếtBàn.Liệuanhcólàmkhông?

Vềlogicđấylàmộtcâuhỏiđơngiản.Miễnlàgiếtmộtngườimànhờđóônglạikéođượcngườitalên,nhờđóngườiấysẽhạnhphúchơnsốngcuộcđờihiện tạicủangườiấy.Tức là tôihoàn toànhiểuconđườngđó.Nhưngđiềunàychỉnêndomộtngườicókhảnăngnhìnthấuquátrình luânhồivàhóakiếpthựchiện.Bằngkhôngthìđừngcólàm.Nếutôicóthểnhìnthấyđiềugìsẽxảyrachomộtngườisaukhingườiấychếtvàgiúpđưahọlênmộttrìnhđộcaohơn–thìcólẽngaycảtôicũngsẽthamgia.NhưngchưaaitrongAumlênđếntrìnhđộcaonhưthế.

MURAKAMI:Nhưngnămngườikiađãlàmchuyệnđó.

Nhưng tôi thì sẽ không. Khác biệt nằm ở đấy. Tôi không thể chịutráchnhiệmvớicáikiểuhànhđộngnày.Nólàmtôisợvàtôikhôngtàinàolàmđược.Chúngtahãylàmrõramộtđiều.Mộtngườikhôngthểnhìn thấu luân hồi của người khác thì không có quyền lấy đi tínhmạngcủangườita.

MURAKAMI:ShokoAsaharacótưcáchlàmviệcđókhông?

Lúcđótôinghĩôngtacó.

MURAKAMI:Nhưng anh có đo lường được cái đó không. Anh cóbằngchứngkháchquannàokhông?

Không,lúcnàythìtôikhôngcó.

MURAKAMI:Vậyphảichăngsẽkhôngthểtránhđượcviệcphápluậtnướctađưaôngtaraxétxử,bấtkểphánxétđưaralàthếnào?

Đúngvậy.TôikhôngnóimọicáicủaAumđềuđúng.Tôichỉthấycónhiềugiátrịởtrongđóvàtôimuốnbằngcáchnàođódùngnólàmlợichonhữngngườibìnhthường.

MURAKAMI:Nhưngởmộttrìnhđộhiểubiếtphổbiến,nhữngngườibình thường đã bị giết hại. Nếu anh không thể bù đắp được chochuyệnấythìaisẽngheanh?

ĐólàlýdovìsaotôinghĩchúngtakhôngthểnóivềchuyệnđótrongkhungkhổcủaAumđượcnữa.TôivẫnởtrongAumvìcáclợiíchnóđemlạichotôilàrấtlớn.Tôiđangcốgiảiquyếthếtcácvấnđềnày,ởbìnhdiệncánhân.Tôivẫntinlàởđócónhiềukhảnăng.Nóđòihỏimộtkiểuthayđổivềlogic.Cónhữngyếutốrấtđángđểhyvọng,vàtôiđangcốtáchbạchrõcáitôihiểuvớicáitôikhônghiểu.

TôisẽchờkhoảngchừnghainămvànếuAumvẫncònnguyêndạngnhưbâygiờ thì tôidựkiếnsẽrakhỏiđạo.Chotới lúcđó tôicórấtnhiềuđiềuphảinghĩlại.Nhưngcómộtđiềuchắcchắnlàchínhxác–AumShinrikyokhônghọctừkinhnghiệm.Nólàmnhưđiếc–bấtkểngườikhácnóigì.Ngườikhácnóichẳngảnhhưởngtớinómảymay.Khôngcócảmgiáchốihận.GiốngnhưđiềumàcácthànhviênAumnóivềvụđánhhơiđộc:"Đólàmộtsứmệnhcủangườikhác.Khôngphảitôi."

Tôikhôngnhưvậy,vìtôinghĩvụnàylàmộtsựkiệnkhủngkhiếp.Lẽrangườitakhôngbaogiờđượclàmđiềuđó.Chonênởbêntrongtôicáisựkiệnđángsợnàycứxungđộtvớimọiđiềutốtlànhmàtôiđãtrải qua. Những người bị chuyện kinh khủng ấy làm cho xúc độngmạnhhơnthìbỏAum,cònvớingườimàvớihọ,cảmgiácvềnhững"điềutốtlành"mạnhhơnthìởlại.Tôiđangbịkẹtvàođâuđógiữahaibên.Tôisẽchờxem.

"Nostradamusđãảnhhưởnglớnđếnthếhệchúngtôi"

AkioNamimura(sinh1960)

NamimurasinhraởquậnFukui.Anhtừngmuốnnghiêncứuvănhọcvàtôngiáo,hailĩnhvựcanhluônquantâmtừtrướckhivàođạihọc,nhưng anh và bố anh,một người khá cứng ngắc, đã xung đột vớinhauvềviệcanhnênchuyênvềmôngìnênanhđãthôikhônghọcđạihọcđểđilàm.Anhtìmđượcviệclàmởnhàmáyphụtùngxehơitại thànhphốFukui.Hồihọc trunghọcphổ thônganhghéthọc,chỉđọccácsách theoýmình, luôncảmthấy lạc lõng trongmôi trườngcủamình.Phầnlớncácsáchanhđọclúcđólàvềtôngiáohoặctriếthọc.

Anhlàmnhiềunghề,vàtiếptụcđọcsách,suyngẫm,viếtvàđặcbiệtquantâmđếntôngiáo.Suốtđờimình,anhluôncảmthấyrõmìnhvàthếgiớinàykhônghềđồngđiệu.Đólàlýdoanhđitìmsựliênhệvớinhữngngườisốngởngoàitràolưuchính.Nhưnggiữacuộctìmkiếmấy, anh vẫn không thể bỏ hết được sự ngờ vực rằng điềumàanhpháthiện lạikhôngphải làcâu trả lờianh tìmkiếm.Anhnhận thấymìnhkhôngthểtoàntâmtoànýgửigắmmìnhvàobấtcứmộtnhómcụ thểnào,ngaycảkhianhđã trở thành thànhviêncủaAumcũngvậy.

Hiệnnay, anh trở về quêhương, làmviệc chomột công ty vận tảiđường dài. Anh luôn yêu biển và thường đi bơi. Anh điên lên vìOkinawa.AnhthườngkhóckhixemphimcủaHayaoMiyazaki.5"Nhưthếchứngtỏtôicócảmxúcbìnhthườngcủaconngười,"anhnói.

°°°

Khitốtnghiệptrunghọcphổthôngtôicảmthấyhoặclàtôitừbỏthếgiớinàyhoặclàchết–mộttronghaiđiều.Nghĩđếntìmviệclàmlàtôiđãphátốm.Nếucóthểthìtôithíchđượcsốngmộtđờisốngtôngiáo.Dosốngcónghĩalàtíchcóptộilỗichonêntôinghĩcókhichếtlạitốtchothếgiớihơnnhiều.

Nhữngýnghĩnàyđiquađầutôi trongkhi tôiđangbánlốpchomộtcôngtyphụtùngxehơi.Thoạtđầutôilàmộttaybánhàngvôdụng.Tôivàotrạmxănghaymộtcửahàngsửachữaxe,nói"Xinchào"rồiđứngđựcra,khôngnóithêmđượcnữa.Tôithấykhóxử,vàcảcáckháchhàngtiềmnăngcủatôicũngthế.Mớiđầusốtiềntôibánđượclàconsốkhông.

Vềsautôigiaotiếptốthơnvàđãcóthểtăngdoanhthulênđượcmộtít.Đâylàcáchrènluyệntốtchođời.Tôilàmởđấyhainăm.Lýdotôibỏviệclàtôiđánhmấtbằnglái.

TìnhcờmộtngườihọhàngcủatôilạimởlòluyệnthiởTokyo,ôngtanóitôicóthểlàmviệcchoông.Tôiđangnghĩđếnviệctrởthànhmộtnhàtiểuthuyết,vàkhitôinóichuyệnấyra,ôngtabảotôi,"Chữacácbàilàmvăn,anhcóthểhọcthànhnhàtiểuthuyếtđấy."

Nghehayđấy,tôinghĩ,chonênđầunăm1981tôichuyểnđếnTokyovàbắtđầu làmviệcở lò luyện thiđó.Nhưngchuyện lạikhôngnhưhứa hẹn.Người họ hàng đột nhiên trở nên lạnh nhạt với tôi: "Anhmuốnthànhnhàtiểuthuyết?Dẹpcáimộngấyđi.Thếgiớikhôngphảilàxứsởthầntiên,anhbiếtđấy."Tôi thậmchícònkhôngđượcchogiúpchữacácbàilàmvăn."Anhkhôngđủtrìnhđộ,"ôngtabảovàtôiđượcbốtríchonhữngviệc làmkỳ lạ-giữchohọc trò trật tự,quétdọn phòng, những việc đại khái như thế. Tôi chịu đựng đượcmộtnămrưỡirồichàothua.

NhờđểdànhđượcíttiềnkhilàmviệcởFukuichonêntôiquyếtđịnhsốngbằngtiềntiếtkiệmqualúcnàyvàhọcđểlàmnhàvăn.Thếlàbanămtôithấtnghiệp.Tôihạnchếtiêuphađếntốithiểu.Tôikhôngmua thứgì cả, trừcái ăn.Dùsao thì nói chung tôi cũng làmột kẻthanhđạm.Tôichỉcóđọcvàviết.Khuvựctôiởthậttuyệtvìquanhđócónhữngnămthưviệncôngcộng.Đólàmộtcuộcsốngcôđộc,nhưngcôđộckhônglàmtôibuồnphiền.Tôinghĩchắcnhiềungườikhôngchịunổicảnhnhưtôi.

Tôi thường đọc tiểu thuyết siêu thực – Kafka, Nadja của Breton,nhữngcuốnnhưvậy.Tôiđếncác lễhội, liênhoan,giao lưuởcáctrườngđạihọc,đọc tấtcảcác tạpchíbebéhọpháthànhvàđánhbạnvớinhữngai tôicó thểnóichuyệnvềvănhọc.TôikếtbạnvớimộttayhọcởkhoatriếtĐạihọcWaseda,vàanhtađãgiớithiệuchotôinhiềutácgiả:Wittgenstein,Husserl,ShuKishida,ShoichiHonda.Tôiấntượngvớicáchviếttiểuthuyếtcủachanày,nhưngnaynghĩlạithìchuyệncủachathậtsựlàmượnýchỗkhác.

TayởWasedacómộtngườibạn tên làTsuda theoSokaGakkai 6.Anhtacốhếtsứckéotôitheo.Chúngtôithảoluậntôngiáoliênmiênnhưngcuốicùnganhtanói:"Xemđấy,nóisuôngthìchẳngđitớiđâu

cả.Nếuanhkhôngthậtsựtrảinghiệmnóthìđờianhsẽkhôngthayđổi chonênhãynghe tôimà thửmột lần xemsao."Thế là tôi vàonhómSokaGakkaicủaanhta,sốngvớihọkhoảngmộtthángnhưngtôinhậnthấycáinàykhôngphảidànhchotôi.Họlàmộttrongcáctôngiáonhắmđếnmụcđíchlàgiúpconngườitrởnênthànhcôngtrongthếgiớinày.Tôiđangtìmmộtkiểuhọcthuyếtthanhkhiếthơn.NhưAum.AumgầnvớicáclờidạybanđầucủađạoPhậthơn.

Khicạntiền,tôibắtđầulàmviệcchomộtcôngtychuyênchởhàngchocửahàngbáchhóa.Tôilàmviệcnàytronghainăm.Việcvấtvảnhưngtôivẫnluônthíchvõthuậtvàtậpluyệnvớicườngđộcaonêncũngkhôngsợlaođộngchântay.Đâylàmộtcôngviệcbánthờigiannênlươngthấpnhưngtôi làmcănggấpbabấtcứaikhác.TôitheohọccáclớpbuổitốiởmộtchỗgọilàTrườngKỹthuậtNhàbáoNhật.Tôinghĩtôicóthểviếtphóngsự.

Nhưng chính vào khoảngdạo đó cuộc sốngởTokyo khiến tôi kiệtsức.Đầuóctôirốitinhrốimù.Tôihungbạohơn,tínhkhínóngnảy.Tôithíchthiênnhiên,nêntôinghĩtrởlạivớithiênnhiênhayquayvềquêquáncóvẻlàmộtýhay.Tôiđãquantâmtớicáigìlàsẽkhôngrờiđầuóckhỏinóđược.Lúcbấygiờtôiquantâmtớisinhtháihọc.Dùhiểutheocáchnàothìcánhrừngcụthểấyvẫncháybỏngtrongtôivàtôithèmnhìnthấybiểnởquêhươngmình.

Vậylàtôiquayvềnhàbốmẹvàbắtđầulàmviệctrêncôngtrườngxây dựng lò phản ứng hạt nhân tốc độ caoMonju. Tôi dựng giàngiáo.Tôicũngcoicôngviệcnàynhưtậpluyệnnhưngnócựckỳnguyhiểm.Saumộtthờigianôngsẽquenvớiđộcao.Tôingãnhiềulầnvàđãcóphensuýtchết.Xemnào–tôiởđấyphảigầnmộtnăm.TừlòphảnứngMonju,ôngsẽthấyđạidươngđẹpnhưmộtkỳquan.Chínhvì thế tôichọncôngviệcnày.Tôicó thểngắmđạidương trongkhilàmviệc.Biểnởnơixâydựnglòphảnứnghạtnhânlàđẹpnhấttrongcảmộtvùngquanhđó.

MURAKAMI:Nhưngmộtngườithíchsinhtháihọcthìcónênlàmởlòphảnứnghạtnhânkhông?

Lúcấytôiđangcókếhoạchviếtphóngsựvềlòphảnứnghạtnhânnày. Tôi nghĩ viết về nó thì sẽ phế bỏ được việc tôi tham gia xâydựngnó.Nghĩkiểuhyvọng,cólẽ.ÔngbiếtphimCầutrênsôngKwai

7chứ?Ýtưởngcủatôicũngtươngtự.Ôngrasứcxâydựngmộtcáigìrồicuốicùngôngtựpháhủynó.Dĩnhiêntôikhôngđịnhđiđặtbomhaygì.Nóithếnàonhỉ?Vìđằngnàobiểnmàtôirấtyêumếncũngsẽbịônhiễm,nêntốthơnđểtôilàngườilàmđiềuđó.Nhữngcảmxúcchồngchéo,tôibiết.Đầuóctôibịxéranhiềuhướng.

Một năm sau, tôi xong việc ởMonju và đếnOkinawa. Tôi lấy tiềndànhdụmđượctừnghềxâydựngđểmuamộtchiếcxecũvàđiphàđếnOkinawa,sốngmộtdạotrongchiếcxeấy.Tôi làmmộtchiếcđichơitàtàtừbãibiểnnàyđếnbãibiểnkhác.Nhưvậymấtchừnghaitháng.Tôi đâm ra phải lòng quang cảnhngoài trời lớn rộngởbênngoài.Cái tuyệtcủaOkinawa làbấtcứchỗnàoôngđếnđềucócátínhriêngcủanó.Hènàotôicũng lên"CơnsốtOkinawa"vàkhôngthểngồiyên.Tôiphảiđi.Nólàmchotôikhómàlàmđượcmộtcôngviệclâudài.MùahèđếnlàyrằngtôisẽđiOkinawa,khôngnóimộtlời.

Cùng thời gian ấy bố tôi qua đời, ngay trước khi tôi sang tuổi 30.Chúng tôi không hợp nhau. Chẳng ai trong gia đình yêu ông. Mọingườinghĩôngtốtnhưngởnhàthìônglàbạochúa.Sayxỉnlàôngtrởnênhungdữ.Lúctôicònnhỏôngthườnghayđánhtôi.Saunàyngườingợmkhỏehơn,tôiđánhôngtrước.Tôikhôngtựhàochuyệnđó.Lẽratôinênlàmộtđứacontốthơn.

Tôi luônbị tôngiáo lôi cuốnnhưngbố tôi lại làmộtngườiduyvật,mộtngườiduy lý.Cáinàygâynênbấthòagiữahaibốcon tôi.Tôivừađưaravàiýkiến tôngiáo,ông liềncườinhạotôi,nói, "Cái lãoThượngđếấmớấyởđâyđủrồi!"Ôngnổixunglên.Điềunàylàmtôirấtbuồn:"Saobốlạicứphảinóiranhữnglờikinhkhủngnhưthếmớiđược?Saobốkhôngchấpnhậnbấtcứcáigìconlàm?"

SứckhỏebốtôikémđilúctôiđangởOkinawa.TôilaovộivềFukuinhưngbốtôiquađờingaysauđó.Ôngbịxơgan,mộtcáchchếthãihùng.Vềcuối,ôngkhôngănmộtthứgì,chỉuốngrượuvàgầymòndần.Nằmtrêngiườnglúcsắpchết,bốbảotôi,"Giờchúngtahãynóichuyệntửtếnhé,"nhưngtôinói,"Bốđểconyên.Saobốkhôngcứthếmàchếtđi?"Tôinghĩởmộtnghĩanàođótôiđãgiếtbố.

Sau đám tang tôi quay lạiOkinawa. Tôi lại làm việc trênmột côngtrườngxâydựng.NhưngxagiađìnhvàFukuikhiếntôisuysụptinh

thầnkinhkhủng.Saukhibốchếttôiđãthấykháhơn.Cảnhàlạiquâyquầnvàchúngtôilạisốngcuộcsốngvuivẻngàyxưa.NhưngsaukhitrởlạiOkinawathìnhlìnhtôiquỵngã.Tôicảmthấynhưđangbịkéoxuốngđịangục,tôiđáđạpvàlahét."Mìnhđiđứtmấtrồi," tôinghĩ.Thếnàotacũngsẽkếtthúcởđịangụcthôi.Khôngcócáchnàoquaylại.Cảmgiáckiểunhưthế.Mộtcatrầmcảmlâmsàngnghiêmtrọng.Tôicứtừtừphátđiên lên.Nhữngngàymưakhôngthể làmviệctôichỉnằmcuộn tròn trêngiường.Ngườikhác rangoàichơipachinkocòntôichỉmộtmìnhởlại,hoàntoàntrốngrỗng.

Mộthômvàokhoảngbagiờsángtôi thứcdậyvàcảmthấyrấtkinhkhủng.Tôinghĩ,"Thếđấy.Talàđồbỏđi."Tôigọiđiệnvềchomẹvàmẹtôibảotôivềnhà.NhưngởFukuicácvấnđềtâmthầncủatôivẫnkhôngdứt.Khôngcógìlàmtôiphấnchấnlên.Mộtthángsốngởnhàtôituyệtđốikhônglàmmộtthứgì.

NgườiđãcứutôithoátkhỏitìnhtrạngnàylàmộtnữyutaởOkinawa8.

ThậtratôiđãđọcquyểnLightningbird:OneMan’sjourneyintoAfrica[tạmdịch:Conchimsét:HànhtrìnhcủamộtngườivàochâuPhi]củaLyallWatsonvàthấyrấtcảmđộng.

MURAKAMI:Quyểnấyhay,đúngkhông?

Boshier,nhânvật chính, làmộtngườiđộngkinhvà tâm thầnphânlập.Nhưnganhvànhữngngườigiốnganhđãgặpđượcmộtvịsưphụ,trảiquarènluyệnrồitrởthànhthầyphùthủy.Nóicáchkháchọđã có thể biến cái tiêu cực thành cái tích cực. Vàmọi người kínhtrọnghọ.Tôiđọccáiđómànghĩ: "Kìa,họđangnóiđếnmìnhđây."Tôibắtđầu tìmhiểuvà thấyngười tacũngđãnhắcđếnnhữngcáitương tự vềmột nữ yuta ởOkinawa.Cho nên có lẽ tôi có thể trởthànhmộtyuta.Tôiđủtưcáchchứ,đúngkhông?Lốithoátvớitôilàthếđấy.

Vậy là tôi điOkinawa và gặp đượcmột yuta nổi tiếng. Tôi gặp tớichừngvàichụcngườikhácnhưngtrongcảđámđôngbàchỉlấyracómìnhtôi,nóitôibịcáigìđókhiếnmìnhcanhcánhkhôngyên.Cứnhưnhìn thấu đến tận tâm hồn tôi vậy. "Anh không yên vì chuyện bốmình,đúngkhông?"bànói. "Anhđangbámchặt lấybốnhưnganh

phảidứtmốigắnbónàyđi.Hãyđểông lạiphíasaumàbướctheohướngmới.Nếumẹanhcònsốngthìanhphảichămnomsănsóctửtế.Quantrọngnhấtlàsốngbìnhthường."

Nghethếmàtôithấynhưcấtđiđượcmộtgánhnặng:"A,mìnhđượccứurồi!"Sauđótôichỉlàmchomộtcôngty.MùahètôikhôngbỏđiOkinawanữa.Tôiquyếtđịnhtrôngnommẹchuđáo,làmlụngchămchỉvàthôinhảyviệc.

MURAKAMI:TrongtrườnghợpAdrianBoshier,anhtabuộcphảivàomột thếgiớikhácnhưng trong trườnghợpcủaanh,anhvẫncó thểquaylạithếgiớinày.Trênthựctếanhđãđượcbảoquaylại.

Đúngthế.Đãxảyranhưthế.Sốngbìnhthường–lấyvợ,cócon–tấtcảcáiđócũnglàmộtcáchtuluyện,tôiđãđượcbảothế.Thựcrađólàcáchtukhónhất.

Cómộtthờigiantôiđãđểtâmđếntôngiáo,tìmhiểumộtvàiđạo.TôidínhlíukhánhiềuvàoCơĐốcgiáovàSokaGakkai,nhưtôiđãnói.NgaybâygiờtôiđangthamgiamộtgiáohộiCơĐốc.NênAumchỉlàmộtphầnnhỏ trongcuộcsốngcủa tôi.Nhưng,đến tậnbâygiờ tôivẫncảmthấyAumlàmộtcáigìđóđặcbiệt.Nócósứcmạnhnhưthếđấy.

Năm1987khiAumxuấthiệnlầnđầutiên,tôiviếtthưchohọhỏixinmột số tài liệu nhậpmôn. Một số tài liệu được gửi đến. Tôi ngạcnhiênthấyhọchuyênnghiệpđếnthế.Tôngiáomớitoanhđóhẳncónhiềutiềnlắmmớipháthànhđượcnhữngthứinấnđẹpđẽnhưvậy.

LúcấyởFukuichưacóchinhánhcủaAumnhưngcómộtcáiởgầnSabae,mộtngườiởđấytênlàOmorichocácthànhviênAumdùngcănhộcủaônglàmnơihộihọpmỗituầnmộtlần.Họmờitôivàmộtdạothỉnhthoảngtôicũngđếnđó.HọchiếumộtbăngvideovềAum,clipnàyđãxuấthiệntrênchươngtrìnhAllnightLiveTV!vàtôithấyrấtấntượng.Joyu9nóiquálàhay.

Ông tagiải thích rằngnhữngngười theoAumđangdùngđạoPhậtnguyênthủylàmcơsởđểthôngquatuhànhkhổhạnhmàpháttriểnnănglượngkundalini.Ôngtacóthểtrảlờirõràng,đơngiảnmọicâuhỏi."Thậtsựkhôngtầmthường,"tôinghĩ."Thậtlàmộtgãấntượng,

nhómnàytuyệtvời."

Nhữngngườiởđấyđềuđã theoAum, trừ tôi.Tôichỉ làmộtngườiquansát.Lúcấy,mộtlýdothựctiễnđãgiữtôikhôngđixahơn:vàoAum làmất tiền.Họcómột khóahọcmàôngcó thể theo– trị giá300.000Yên,vớimườibăngcátxét.Trongđó thunhững lờigiảngcủaGiáochủAsaharachonênrấthiệunghiệm.Cóđượcquyềnnăngmà trả có thếnày thì là rẻ, ai cũngnghĩ thếvàxì ra300.000Yên.Nhưng riêngcáiđóđã làm tôi sợ.Tôinghèo,phải kènkẹt từngxuchonêncóthểtôinhạycảmvớisốtiềnđóhơn.

Chúng tôi đi cùng xe buýt đếnNagoya.Đó là lần đầu tiên tôi thấyShokoAsahara.Tôichưalàthànhviênchonênchưađượcphéphỏiôngtađiềugìcả.ỞAum,ôngphảiđượcthăngcấpnếumuốn làmcáigì,vàmuốnđược thế thì lạiphảimất tiền.Chỉ lênđếnmộtcấpnào đó thì ôngmới được phép đặt câu hỏi với Asahara. Lênmộtbướcnữathìôngđượcchomộtvònghoaquàngcổ.TôichứngkiếnđiềunàyởNagoyavàcảmthấynóthậtvớvẩn.Asaharacũngđượcthầnthánhhóadầnlênvàchuyệnđólàmtôikhóchịu.

TôiđặtmuabáoMahayanacủaAumngaytừsốđầu.Lúcđầunólàtờtạpchíhay.Họrấtchúýgiớithiệukinhlịchcủacáctínđồcóthậtvà mục "Tôi đã trở thành một thành viên Aum như thế nào?" cónhữngcâuchuyệnđăngtênthậtcủangườikể.Tôibịấntượngtrướcsự trung thực củahọ.Nhưng saumột thời gian, tạp chí không tậptrung vào cá nhân các thành viên mà tập trung vào mỗi Asahara,nângônglêncaonữacaomãivớinhữngngườisùngbáiôngta.Thídụ khi ông ta đi đâu thì các thành viên lại trải quần áo của mìnhxuốngđấtđểôngtabướctrênđó.Thếthìhơiquá.Chuyệnđóthậtđángsợ -khi taquásùngbáimộtngười thì tựdosẽ rađi lúcnàokhôngbiết.Trênhết,Asaharacóvợvàmộtlômộtlốccon;trongánhsángcácgiáolýuyênnguyêncủađạoPhật,tôithấyviệcnàylạ.Đểlảng tránh chuyệnnày, ông ta nóimình làNgười đượcGiải phóngCuốicùngvàchuyệnvợconđókhôngbịtíchgópvàonghiệpcăn.Dĩnhiênkhôngaibiếtôngtacóthậtsựnhưthếhaykhông.

Tôikhôngânhận làđãchomọingườibiếtmốinghingờcủamình.TôithấycómộtđiềulạlàcórấtnhiềungườitheoAumchếtvìtainạnxehơi.Tôihỏimộtngườitôiquenbiếtrõ–côTakahashi–vềchuyệnnày. "Cô không thấy nhiều tín đồ chết như thế này là không bình

thườngư?" tôi hỏi. "Không, có saođâu," cô trả lời, "vì bốn tỷnămnữatrongtươnglai,GiáochủsẽhóathânthànhĐứcPhậtDiLặc,trởlạivàhồisinhvonghồncủanhữngngườiđãchết.""Vớvẩnthật!"tôinghĩ.

Ngoài ra,Aumcòndùngbạo lực tấncôngTaraMaki,biên tậpviêncủatạpchíSundayMainichi,tạpchínàyhiệnvẫntiếptụcphêphánAum.Tôihỏihọvìsao,họchỉnói:"Dùchúngtôicóbịcôngkíchthếnào,dùcóbấtcứchuyệngìxảyravớichúngtôi,thìnhữngngườicóquanhệvớiGiáochủđềuđượcphùhộđộtrìcả.DùchúngtôicósavàohỏangụcthìrồisauNgườicũngsẽcứuchúngtôi."

Mộtthờigiandài,quanhệcủatôivớiAumcứchậpchờnlúcgầnlúcxa.Nhưngnăm1993,mộtngườicủaAumtên làKitamurađếnnhàtôi.Ôngđãgọibáolàmuốnnóichuyệnvớitôinêntôinóiđượcthôi.TôixaAumđãđượcmộtdạonêncũngmuốncậpnhậtmộtsốtintứcmớinhất.Nhưngcàngnóiôngtacàngrồ.ÔngtanóinếuThếchiếnIIInổrathìnhữnggìsẽxảyđến,vũkhílaser,vũkhíplasma–giốngnhưởtrongtruyệnkhoahọcgiảtưởng.Nghethúvị,phảithừanhậnnhưthế,nhưngchuyệnđókhiếntôinghĩrằngAumđangsắplàmgìđókhádữdội.

LúcđóAumgâynhiềuáplựcbuộctôitrởthànhthànhviêncủanó.Lýdokhiếncuốicùngtôicũnggianhậpcóliênquanđếnngườiphụnữtôivừanhắcđến,côTakahashi.Bàtôivừamớimấtvàtôiđangrấtbuồn.CôTakahashigọiđiệnchotôi,nóicôcóchuyệnmuốnnóivớitôi,"Thậtsựthì,"cônói,"tôivừavàoAumvàmuốnbànviệcđóvớianh."Chonênchúngtôigặpnhau.Cô27tuổi,kémtôisáutuổi.Cứynhưsốphậnvậy.Tôicảmthấyđiềunàyởtậnđáytâmcan.Sauđócô và tôi thật sự cởimở với nhau. Và tháng Tư năm 1994 tôi gianhậpAum.

Cáichếtcủabàtôichắccũngđãcóảnhhưởng.Côngtytôiđanglàmhiệncũngbắtđầugiãnthợ.Trùmlêntrênhết,cănbệnhtôinóitrướcđâyvẫncòn.TôihyvọngvàoAumthìsẽrũbỏđượcnóhoàntoànvàmãimãi.

Phải thừanhận là tôiquan tâmđếncôTakahashi.Khôngphải theonghĩalãngmạn–nhưngkhônghiểusaotôikhônggạtnổicôrakhỏiđầu.TôicóthểthấycôđãmêmuộiAum–nhưngchìmđắmhẳnvào

nónhưthếliệucótốtchocôkhông?TôihoàinghiAum,vàtốtnhấtlànêucácnghingờnàyravớicô.Tôikết luậnrằngcách làmchuyệnnàynhanhnhấtlàtôicũngvàoAumđểcóthểgặpcôvàcócơhộinóichuyệnvớicô.Tôibiếtcáinàynghehơibịvịthachủnghĩa.

Maysaophígianhậptổchứcđãtụtxuốngmạnhchỉcòn10.000Yên.Hộiphínửanăm6.000Yên.Vàhọchokhôngchúngtôimườibăngcátxét.Saukhigianhập,để làm thấuđáocácnghi thứckhai tâm,ôngphảixemchínmươibảybăngvideoAumvàđọcbảymươibảyquyểnsáchAum.Mộtsốlượnglớnnhưngkhônghiểusaotôiđãlàmđầy đủ cả. Việc cuối cùng ông phải làm là tụng thần chú mantra.Chúngtôinhậnmộttờgiấyinvàtụngtonólênnhiềulần,dùngmộtcáimáyđếmđểđếmsốlần.Đólà lýdovìsaocácthànhviênAumđềucómáyđếmhết.Chúngtôiphảitụngbảynghìnlần.Tôiđãthửtụng một lúc nhưng nghĩ thấy chuyện này thật ngớ ngẩn nên bỏ.TheoýtôithìnókhôngkhácgìsovớiởSokaGakkai.

Họ ra sức biến tôi thànhmột kẻ xuất gia. Vào thời điểm đó, Aumđangphấnđấutăngsốlượngthànhviên.Tôivẫnchưaxongcácnghithứckhaitâmnhưnghọnóichuyệnđókhôngquantrọng.Nhưngtôivẫncưỡnglại.CuốinămấycôTakahashixuấtgia.Côgọiđếnchỗtôilàmviệc,ngày20thángChạp,vànói,"Tôisắplàmviệckiađấy."Bữaấy là lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện với nhau. Cô trở thànhngườixuấtgiavàđimất.

Khivụđánhhơiđộcxảyra, tôiđãgiữmình tránhxakhỏiAum.CôTakahashiđãlôikéođượcmộtngườinữacùngnhậpđạo,vàtôicốthuyếtphụcngườiấyđừnggianhập.AicũngbiếttôiđangphêpháncácphươngphápcủaAum.Nhưngmộttínđồvẫnlàmộttínđồ,nênthángNămnăm1995,cảnhsátđãđưatôiđithẩmvấn.Chắchọcódanhsáchnhữngngườitheođạo.Phươngphápcủahọkhálàcổlỗ."AnhcóthểgiẫmlênảnhcủaShokoAsaharakhông?"họhỏiynhưthời Edo, khi người ta bắt những tín đồ Cơ Đốc Nhật từ bỏ tínngưỡngbằngviệcxéo lênmộtbứchọaJésus.Tôiđã trực tiếp trảinghiệmrằngcảnhsátNhậtcóthểđángsợđếnmứcnào.

Cảnhsát lại đếnhỏi tôi vẫn trongnăm1995, khimộtmáybaycủahãngANA[AllNipponAirways]bịkhôngtặcởHokkaido."Anhcóbiếtchútgìvềchuyệnnày,đúngchứ?"họkhăngkhăng.Họđếnsuốt.Ynhưlàđeobámvậy.Bấtkểtôilàmgì,luôncóaiđótheodõitôi.Một

cảmgiácrờnrợn.Cảnhsátlẽraphảibảovệcôngdânnhưnglúcđóhọđanglàmtôisợmuốnchết.Tôikhônglàmgìsainhưnglúcnàotôicũngsợcóthểbịbắt.HọđanglầnlượtbắnhếtcáctínđồcủaAum,từngngườimột,chỉvìnhữngviphạmnhỏnhặt.Họtạoramộtvàitộitrạngnhưgiảmạohaycáigìđóvàtôitinchắchọcũngsẽlàmnhưthếvớitôi.

Họgọiđiệnthoạisuốt,hỏicóaiởAumliênlạcvớitôikhông.Lẽratôinên chịuđựng tất cảnhưng tôi lại khángu xuẩnđể chonỗi tòmòmuốnbiếtcáigìđangxảyrabêntrongAumchoánhếttâmtrí,vàtôiđãđi cảmột thôi đườngdài đếnmột satyamởOsakađểgặpmộtngườiphụnữxuấtgiamàtôibiết.Tôimuốnbiếtchịcảmthấyrasaogiữacuộcđànápnàycủacảnhsát.

TôimuavàisốtạpchíAnuttaraSaccacủaAumđemvề.Ôngkhôngthể tìm ra sách báo của Aumở các hiệu sách báo nữamà tôi thìmuốnxemchúngviếtcáigì.Tôivừarờikhỏisatyamthìhaicảnhsátgiữtôilạiđểchấtvấn,hỏitôivàotrongđólàmgì.Tôisợnhưngcũngkhôngmuốndâyvàochuyệnbựcmìnhnênbằngcáchnàođóđãhẩyđược họ rồi chuồn lẹ. Thảo nàomà cảnh sát càng đểmắt đến tôihơn.

MURAKAMI:LúcđóanhcótinrằngAumđãgâyravụđánhhơiđộckhông?

Tin chứ. Tôi tin rằngAum làm việc đó nhưng tôi vẫn cứ tòmò vềAum,khôngdẹpđiđược.Tôiquantâmđếnthựcchấtcủacáinhómtôngiáobịcảxãhộiđảkíchnày,sáchcủanókhônghàngsáchnàobánthếnhưngnóvẫnpháthànhnhậtbáocủachínhmình–mộtkiểusứcsốnglạlùngluôntrỗidậy,bấtchấpngườitacócốnghiềnnátnóđếnđâu.CáigìđangdiễnraởAum?Nhữngngườitheonóthậtsựnghĩgì?Tôi là tôimuốnbiếtnhữngcáiđó.Kiểunhưcáchnhìncủanhàbáo.Tivichưachotôicáigìgiốngnhưthếcả.

MURAKAMI:Anhcảmthấythếnàovềbảnthânvụđánhhơiđộc?

Saihoàntoànvàkhôngthểthathứ.Khôngcóngờvựcgìởđiểmnàyhết.NhưngôngnênphânbiệtShokoAsaharavớinhữngtínđồbìnhthườngởcơsở.Họkhôngphảilàtộiphạmtấtvàbụngdạcủamộtsốngườitrongsốhọlàtrongsángthậtsự.Tôibiếtnhiềungườinhư

thếvàtôithấytiếcchohọ.Họkhônghợpvớihệthốngcủachúngtavìhọkhôngđượcthoảimáiởtrongđóhoặclàhọđãbịhệthốnggạtbỏ.NhữngngườitheoAumlàkiểunhưvậy.Vàtôimếnhọ.Vớitôi,kếtbạnvớihọthậtdễdàng.Tôicảmthấygầngũivớihọhơnlàvớinhữngngườiănnhậptốtđẹpvàohệthống.Thủphạmđíchthực làchínhbảnthânAsahara.Hắncósứcmạnhkinhkhủng.

Cũngbuồncườilàvìgặpcảnhsátquánhiềumàtôibắtđầukếtbạnvớihọ.Lúcđầutôisợ,nhưngdầndàhaibênthânmật.HọhỏicóthưnàocủaAumgửiđếnkhông,tôiđưatấtcảchohọ.Tôiđãhợptácthìcảnhsáttrởnêncởimởhơnvàtốtvớitôihơnnhiều."Chà,"tôinghĩ,"đôikhingayđếncảnhsátcũngtrongsángvàtrungthực.Tấtcảhọđều làmviệchếtsứcvấtvả.Vậynếuyêucầucủahọhợp lý thì tôihợptác."

Năm mới đến gần, tôi nhận được một tấm thiệp của mẹ côTakahashi.Bàviết,"Chúngtôiđãsaihoàntoàn."Banđầu,bảnthânbàcũng làmộtngườisùng tínAum.Bàđã trảiquahếtcác thủ tụckhaitâm.Nhưngbấtkểthếnào,tôivẫnmuốngặpcôTakahashi.Cóquánhiềuchuyệntôimuốnnóivớicô.Tôinóivớicảnhsátvàchohọxemtấmthiệp.

Chắcviệcnàyđãkhiếnhọnảyraýdùngtôilàmđặctình.Họgọitôiđếnvàhỏiýtôivềchuyệnđó.Họcódùngtừ"đặctình"haykhôngtôikhôngthểnhớnhưngthựcchấtthìlànhưvậy.Nóicáchkhác,họhỏitôicóthâmnhậpvàotổchứccủaAumđểthuthậpthôngtinrồibáocáolạichohọkhông?Cáiýlàmđặctìnhdĩnhiênlàkhônghấpdẫnrồi.NhưngtôithìchỉmuốntìmcáchgặpnhữngngườitheoAum,màtôiđãlàmbạnvớicảnhsát,vậysaolạikhôngchứ?Mìnhsẽthửxemsao,tôinghĩ.

Tôilàkiểungườibuôngtheodòng.Mộtkẻcôđơn,vềcơbảnkhôngbạnkhôngbè.Cáikiểungườidínhchặtlấybậcthangcuốicùngcủacông tyvà luônbị lamắng.Khôngaicoi trọng tôihết.Chonênkhicảnhsáthếtsứcthànhthậtnóivớitôi,"Anhhãycốlấychochúngtôimộtítthôngtin"thìtôirấtvui.Dùđâylàcảnhsátnhưngtôivẫnvuivìđãđượcgiao lưuvớimộtngườinàođó.Ởcông ty tôichẳngđánhbạnvớiaicả.CácbạnAumcủatôiđềuđãđihết,côTakahashixuấtgiatheoAumvàcũngđimất.Chonên"NếuchỉtrongmộtthờigianngắnthìOK,"tôinghĩ.Vàtôiđãbảohọnhưvậy.Lẽrakhôngnên.

MURAKAMI:Làmđặc tìnhchocảnhsátcóphải làmột trảinghiệmđánggiákhông?

TấtcảnhữnggìtôimuốnlàđượctiếpxúcvớicôTakahashiđểđưacôấytrởlại.Khôngphảinhưmộtđặctìnhhaylàcáigìgì.Tôichỉlàmuốn tiếp xúc với các thành viên củaAum.Nhưngnếu tôi tự làm,khônghợptácvớicảnhsát thì tôisẽbịvạchmặt làmộtngườicủaAumvàtôisợchuyệnđó.Họsẽcoitôinhưmộttộiphạm.Đượccảnhsáthậuthuẫn,tấtcảviệcnàylàmsẽêmhơn.Tôicũngnghĩmìnhcóthể thuyết phục vài thành viên bỏ Aum. Nhưng như thế là khôngtrungthực,ôngcónghĩthếkhông?

MURAKAMI: Trung thực hay không, đó là chuyện không dễ phânbiệt.

Đúngthế.TôithấytiếcchocôTakahashivàcảmthấymìnhcầnphảilàmđiềugìđó.Vềchuyệnnàytôichỉnghĩcóthế.Nếusựthểcứtiếptụcnhưthếnàycôấysẽbịxửnhưtộiphạm.Tôicốthuyếtphụccôấynhưngtôikhôngbiếtcôấyởđâu.Nếuhợptácvớicảnhsátthìcóthể tôisẽcóđược thông tin.Nhưng tôikhôngbaogiờ tìm rađượctungtíchcô.Tôihỏicảnhsátsuốtnhưnghọcũngkhôngdòrađượcdấuvết.Họchỉbiếtmỗimộtđiềulàcôấyvẫnđangxuấtgia.Cóthểhọbiếtnhưngkhôngbảotôi.

DùsaothìdocácchinhánhởFukuivàKanazawađãđóngcửachonênkếhoạchđểtôichuivàoAumđãsụpđổ.

MURAKAMI:Vậy thì câu chuyệnđã kết thúc cóhậu với anh, đúngkhông? Nhân tiện, anh có quan tâm đến các sấm truyền củaNostradamuskhông?

Rấtnhiềuchứ.Nostradamuscóảnhhưởnglớnđếnthếhệtôi.Tôiđãxoayquanhcáccâusấmcủaôngtamàlênkếhoạchchođờimình.Tôikhátkhaođượctựsát.Tôimuốnchết.Nếucóbịchếtyếuthìtôicũngchẳngbậntâm.Nhưngvìkếtcụccủathếgiớiđangđếntronghainămtớinêntôinghĩnênkiênnhẫnlâuhơnchútnữa.Tôimuốnđượcchứngkiếntậnmắtcuốicùngthìđiềugìsẽxảyra.Tôiđãthíchcác tôngiáo theo thuyết tận thế.Cộng thêmAum, tôiđãđược tiếpxúcvớiGiáopháicácNhânchứngcủaJehoval.Nhưngnhữnggìhọ

nóiđếnđềulàthứdấmdớcả.

MURAKAMI:Anhdùngchữ"kếtcục" làđểchỉlúcmàhệthốnghiệntạinàybịxóasạchphảikhông?

Tôi thích nghĩ là nó được điều chỉnh sắp xếp lại. Tôi cóước vọngđượcbấmnútresetchỉnhđốnlạicuộcsống.Tôitưởngtượngnólàmộtcuộctẩyrửa,diễnrarấthòabình.

"MỗingườilạicóhìnhảnhriêngcủamìnhvềGiáochủ"

MitsuharuInaba(sinh1956)ÔngInabavẫnlàmộtthànhviêntíchcựccủaAum.ÔngsốngvớimộtsốthànhviênkháccủaAumtrongmộtchungcưhaitầngtạiTokyo.NếulàthànhviênAumthìkhómàthuêđượcnhàởđâunhưngôngchủtòanhànàylạirấtthônghiểu:"Nếuđangtrênbướcquaylạiđờisốngbìnhthườngmàkhôngtìmđượcchỗởthìcứđếnđây."BấtcứđâucótínđồAumởlàcólũgiántủara;trongkhiphỏngvấn,tôiđãthấymấyconbòquathảmtatami.Chuyệnnàychắclàmchoôngchủtòanhàlolắngđây.BiếthọlàAum,hàngxómđềulạnhnhạt.

Ông Ibana sinhnăm1956ởHokkaido.Nomvẻ thì xưaông làmộtđứatrẻhoàntoànbìnhthườngnhưngônglạibảoôngluônngẫmvềýnghĩacuộcđời.XuhướngnàythấyởnhiềutínđồAum.CuộchànhtrìnhtheođuổitrítuệcủaôngđãmangôngtừtriếthọcđếnPhậtgiáo,rồiđếnPhậtgiáoTâyTạngvàcuốicùngthìđếnAumShinrikyo.Đanglà thầygiáodạy tiểuhọcvà trunghọccơsở,đếnnăm34 tuổiôngxuấtgia.Vàolúcxảyravụđánhhơiđộc,ôngthuộcvềBộPhòngvệAumvàlàmviệcbảodưỡngcácmáylàmsạchVũtrụ.10

Nayôngsống lầnhồibằngcách làmgiasưmột tuầnmộtbuổi.Đờisống khó khăn. "Ông có biết học sinh nào để giới thiệu cho tôikhông?"ôngmỉmcười hỏi.Ông làmột người rất nghiêm túc, điềmtĩnhvàtôihìnhdungônglàmộtthầygiáotốt.MặtôngrạngrỡhẳnlênkhinhớlạiviệcdạychođámconcáinhữngngườitrongAum.

TrongphòngcủaôngcómộtbanthờvớiảnhGiáochủAsaharavàảnhcủaĐứcThánhRinpoche,ngườilãnhđạomớicủaAum.

°°°Tôikhôngmuốnlàmthầygiáonhưngtheomẹtôithìđólàconđườngduy nhấtmở ra cho tôi. [cười]Sau trunghọcphổ thông, tôi bỏhainăm luyện thi đại học rồi mới thi thật. Tôi bị ốm cảmột năm trời.Trong tôi nhưdiễn ramột kiểu đấu tranh triết học,một thời kỳ bấtmãnlớn.Tôiđibệnhviệnthìhóarahuyếtáptôiđãlêntới180.Sauđótôiởnhàđểhồiphụcsứckhỏe.Tôiuốngthuốchạhuyếtáp.Tôilàloại người nghiền ngẫm vềmọi thứ và quá nhạy cảm vớimọi thứquanhmình.Nói "đấu tranh triết học" là tôimuốnnói tôi nhận thấymìnhphảilàmmộtsốviệctheomộtcáchthứcnhấtđịnhnhưngbiếttôikhôngthể làmnổi, thế là tôiquayraghétchínhmình.Hồiđótôicòntrẻvàươngbướng.

Ởđạihọc,tôihọcchuyênngànhgiáodụctiểuhọc,tậptrungvàotâmlýhọcgiáodục.Tôichọntiểuhọcvìtôithíchtrẻcon.Nhưngtôivẫnbứtrứtvềviệcmìnhsẽlàmgìchođờimìnhđây.Tôiýniệmrằngcónhữngđiềutrẻconsẽdạychotôi.Cùngmộtlúctôisẽvừadạyvừađượcdạy.

Ngaynămđầutôiđãđượcchủnhiệmlớp.Một lớpcótớibốnchụcđứatrẻvàlúcđầukhôngphảilàdễ,tintôiđi.Mộtdạocôngviệchoàntoàncuốnhút tôi.Thật ra thìhồiđóvui lắm.Tôi làmthầygiáo tổngcộngmườinămvànhữngnămtuyệtnhấtlànămsáunămtôidạytiểuhọc.Tôicũngcóquanhệtốtvớiphụhuynh.Đôikhichúngtôitụtậpvớinhauháthò,ănbánhnhàlàm,vânvân.Tôikhônggặpchuyệngìxấuvớiđồngnghiệp.

Mộtngườimuốnkiếmchotôimộtcôvợ.Bốmẹtôicũngmuốnchotôithànhgiathất.Vàmộtdạotôiđãđihẹnhòvớimộtsốphụnữ.Nhưnglúcnàotôicũngbiếtcuốicùngmìnhsẽphảitừbỏcáithếgiớinày.

MURAKAMI:Vậylàôngđãnghĩđếnchuyệnđó?

Vâng,đãnghĩ.NghĩđếntrướccảkhitôitìmraAumsongđiềumàtôimangởtrongđầuthìcònhơncảxuấtgiatruyềnthống.Tôihìnhdungramìnhvềhưukhisáuchụctuổivàsốngmộtcuộcđờiđơngiản.

Khiởđạihọc, tôi thậtsự thíchNietzchevàKierkegaardnhưngdầndầnmốiquantâmcủatôichuyểnsangtưtưởngĐôngphương,đặcbiệtlàThiền.TôiđọcđủkiểusáchThiềnvàtậpkiểuThiềntựhọccó

tênlà"Thiềnsóicôđộc".Nhưngtôikhôngthểbắtbảnthânkhamnổinhữngkhíacạnhkhổhình.Chonênsauđó–tínhtheothờigianthìvào khoảng tôi có việc làm – tôi bắt đầu quan tâm đến Phật giáoShingonbítruyền,đặctrưnglàKukai.TôitrèolênnúiKoya,làmmộtchuyếnhànhhươngquanhShikokutrongdịpnghỉhè,thămĐềnTojikhitôiđếnKyoto–cácviệcđạiloạithế11.

NgườitagánchođạoPhậtNhậtBảnlà"đạoPhậttangma",nóirằngnóchỉliênquantớimỗimộtviệclàhướngdẫntổchứctanglễ,nhưngtôinghĩôngnêncócáinhìntíchcựchơn,nhìnvàosứcmạnhtồntạiqua nhiều thế kỷ của nó. Chắc chắn trong các phong tục ấy cũngphảicóvàichỗđãthựchànhđạoPhậtchânxác.Tôikhôngđểýlắmđếncáigọilàtôngiáomới.Tôinghĩchúngcótuyệtvờiđếnmấythìlịchsửcủachúngquálắmcũngmớichỉbabốnchụcnăm.TôibámlấyPhậtgiáoShingon.

Saubốnnăm tôidạy tiểuhọcbỗngdưngngười tahỏi tôi cómuốnchuyểnlêntrunghọccơsởkhông.

Tôidạyởtrunghọccơsởchừngbốnnămthì tìnhcờtìmthấymấyquyển sách củaAum.Cửahàng sách cóbánmột tạp chí nhonhỏmang tênMahayana, tôi đãmuađọc.Đó là thời điểmnómới xuấthiện,có lẽchỉmới rasố thứ tưhay thứnăm.Cómộtmụcđặcbiệtdành riêng cho yoga Mật, món tôi chưa được biết đến nhiều. Tôimuốnđượchọchỏinhiềuhơn.

MộtChủnhật,tôicùngđồngnghiệpđiShinjukumuavàigiáocụ.Trênđườngđi, chúng tôiđi tuyếnOdakyu, vàởgầngaGotokuji cómộtdojo,tứcđạotràngcủaAumtạiSetagaya.Chúngtôicũngđangrảnhnên tôi nghĩ hay là tạt qua. Tình cờ Joyu lại đang cómột buổi nóichuyệntênlà"TậphợpPo-a".Po-ađâycónghĩalànângtrìnhđộtâmlinhcủaconngườitalên.

Tôi thậtsựấn tượng trướcnhữngđiềuông tanói.Diễnđạtquá rõràng–cáchôngtadùngẩndụchẳnghạn.Rấthấpdẫn,đặcbiệt làcánh trẻ.Saukhigiảng,ôngchongườingheđặtcâuhỏivànhữngcâutrả lờiđềucựckỳchínhxác,câunàocũngtrúngphắpvàocâuhỏicủatừngngườinêura.

Mộtthángsautôigianhập.Tôinóirõtrướcrằngtrướcmắtsẽchỉgia

nhậpba thánghaynửanămthôi,đểchừađườngrút.Phígianhập3.000Yên,niênliễm10.000Yên,khárẻ.Khiranhậprồithìôngnhậncáctờbáođịnhkỳnàyvàcóthểdựtấtcảcácbàigiảng.Cáccuộchọp nghe giảng được chia ra làm những lớp cho công chúng nóichung,chotínđồthếtụcvàchonhữngngườiđãtuyênthệ.Tôiđếndojonàymỗithángmộthailần.

Khitrởthànhthànhviên,tôisẽkhôngcóbấtcứvấnđềcánhânnàohaygìgìđó.Chỉcóđiều,bấtchấpởđâu, tôiđềucảmthấynhưcómộtlỗtrốngtrongngườivàgióthìlaoquađó.Tôikhôngbaogiờcảmthấyhàilòng.Nhìnbênngoài,ôngkhôngtưởngtượngđượclàtôicórắcrốigì.Khitôixuấtgia,ngườitabảotôi:"Ôngthìcònbịrắcrốigìđượccơchứ?Saomàônglạicóvấnđềgìđượcnhỉ?"

MURAKAMI:Trongđờimỗingườiđềucónhữngkhi cảm thấyđau,buồn, tuyệt vọng.Một cái gì làmông chấn động tận tâm can.Ôngchưabaogiờtrảiquađiềugìnhưthếhaysao?

Khôngcógìđếnmứccựckỳcả,không.Mànếucó tôicũngkhôngthểnhớlạiđược.

MùahètôiởbangàytạitổngđànmớixâyởnúiPhúSĩ.Nhưngphảiđếnmùathu1989tôimớibắtđầu luyệntậpnghiêmtúcởdojo.TốithứBảynào tôi cũngđi vàChủnhật thì về.Cả tuần tôi tự luyệnởnhà, đặc biệt khi đến gần thời điểm được nhận sakti-pat – tôi cầnphảikhỏemạnhchoviệcđó.Nạpnănglượngởđấylàrấttinhvi;ôngphảitậptrungtuluyệnchonó.Tôilàmcácthếasana[yoga],cácbàitậpthở,thiềnđơngiản;cácbuổitậpluyệnthườngkéodàibagiờvàôngphảiluyệnđượchaimươibài.Khitậpnhưvậyôngsẽcảmthấytrongngười có sự chuyểnhóa.Thếgiới tinh thần củaông trởnênphấnchấnhơn,tíchcựchơn.Ôngnhưmộtconngườimớivậy.

Thànhviênởdojo lànhững típngười thanhđạm,kiênnghị.Tấtcảcác sưphụ vàhuấn luyện viênđềuhết sức chân thành và có sứccuốn hút. Nhưng, cái cáchmà họứng xử với những người ở bênngoài–nóinhưthếnàonhỉ?–tôinghĩlẽrahọđãcóthểlàmtốthơn.Giốngnhưkhimộtsinhviên tốtnghiệpvàcócôngviệcđầutiên thìanhtathườngquánghiêmtúcvớiviệcđó.Anhtavẫnchưacókinhnghiệmgìtrongxãhội.Aumcũngtạoraấntượngmạnhnhưthếvềsựnonnớt–củanhữngsinhviênchưahiểugìvềthếgiới.

Đểxuấtgiatôiphảibỏdạyhọc.TôiđếngặpHiệutrưởngđểnóithôiviệcvàothángBa,lúchếtnămhọc.Tôicũngnóiquachuyệnnàyvới"sưhuynh" tôi trongAum.Ông tabảo tôi, "Khôngviệcgìphảigấp.Nếuônglàmthêmmộtnămnữa,hoànthànhcácnghĩavụrồituyênthệthìchẳngphảihayhơnsao?"Tôicólolắngnhưngquyếtđịnhlàmthêmmộtnămnữa.

Nhưngtrongkhitiếptụctuluyện,tôiđãchìmđắmvàotrạngtháixuấthồn,vôthứccủatôibắtđầunổilêncònýthứcvềthựctạithìyếuđi.

Khiđiềunàyxảyra,ôngđượccoinhưlàtáchrờikhỏithếgiới.Nếuvôthứctôinổilênvàokỳnghỉhèthìđãchẳngsaonhưngđâynólạixảyratrước.Lúcnótệnhất,khilênlớpkhoahọc,tôikhôngsaonhớranổimìnhđãtrộncáchóachấtđểlàmthínghiệmhaychưa.Cảmnhậnvềthựctạicủatôitiêutan.Trínhớcủatôihóaramùmờvàtôikhôngthểnóilàtôiđãlàmmộtviệcnàođóthậthaychỉtưởngtượngra.

Ýthứccủatôiđãđisangphíabênkiavàtôikhôngthểlấyđượcnóvề.KinhsáchcủađạoPhậtđãnóiđếnchuyệnnày,khiôngtớimộtđiểmnàođóthìyếutốtâmthầnphânlậpnàysẽxuấthiện.Trongtôikhôngcócáigìchắcchắnđểchotôidựavào.Maysaotôivẫncònýthứcđượcmìnhđangởđâu;nếusựtìnhtồiđichútnàolàtôicóthểbịbệnhtâmthầnphânlậpthật.Tôicàngngàycàngsợ.Tôiphảichữatrịngay tình trạngphânđôinhâncáchnàynhưngđếngặpcácnhàphân tâmhọc sẽ chẳnggiúpđượcgì.Giải phápnằm trong việc tuluyệncủatôi.Vậylàtôithànhkẻxuấtgia.Nếutrongtôikhôngcòngìđểdựavàonữa thì tôichỉcòn làmđượcmộtđiềuduynhất làhiếnmìnhchoAum.Hơnnữa, tôi luônnghĩmộtngàynàođósẽchốibỏthếgiớinàymà.

TôilạinóivớiHiệutrưởng,bảocuốicùngtôivẫnthôiviệc.Từnhiệmgiữa chừngnămhọc làmột vấnđề lớn vớimột giáo viên.Ông rấtthôngcảmnênđãchotôinghỉốmchođếnhếtcácngày lễ.Nhưngrốt cuộc tôi đã cứ như buộc họ phải để tôi đi. Thậm chí tôi cũngkhôngchàotừbiệtmộtđồngnghiệpnào.Tôichắcđãgâynênmộtsốvấnđềchonhàtrường.Chắcmọingườinghĩtôihoàntoànvôtráchnhiệm.

Tôithànhngườixuấtgiangày7thángBảy.Tôiliênlạcvớibốmẹvàhaicụđến thămtôikhi tôiđangnghỉphépốm.Cáccụgiậnđến táimặt.Tôicốmọicách thuyếtphụccáccụnhưngkhôngăn thua,bấtchấptôinóigì.Vớibốmẹ,tôiquantâmđếnđạoPhậtthìkhôngsaonhưngAumShinrikyolàquágiớihạn.Tôigiảithíchrằngxemvẻthìnócóthể là thếnhưngAumdựatrênnềntảngvữngchắccủakinhbổnPhật.Dùvậy,vớingườingoàinhưhaicụthìphảnứngnhưvậylàchuyệnkhótránh.

"Vềnhàngay,"haicụnói."Anhphảichọnhoặcvềnhàhoặcsangvớibên‘chúngnó’."Tôirấtkhổtâmkhiđưaraquyếtđịnh.Nếuquayvềnhà ở Hokkaido tôi sẽ tiếp tục sống cái cuộc đời cũ như tôi từngsống.Chẳnggiảiquyếtđượcgìhết.TôiđãnghĩđisâuvàođạoPhậtlàgiảiphápduynhất.Chonêntôixuấtgia.Nhưngđểquyếtđịnhnhưthếtôiđãthựcsựtrăntrởdằnvặt.

Trongcácđồngnghiệpgiáoviêncómộtngườibạntốtgầnnhưngàynàocũngmangbiađếngặptôi."Anhkhôngđithậtsựchứ,hả?"anhhỏi.Anhrơmrớmnướcmắtnàitôi.Nhưngtôisắpcấtchânđếnmộtthứmìnhhằngkiếmtìmtừbé,chonêntôichỉcóthểbảoanh,"Tôixinlỗi.Đâylàviệctôiphảilàm."

Sau khi tuyên thệ tôi đi thẳng tớiNaminomuraởAso để làm côngviệc xây dựng. Mái của cơ quan Aum sắp xong. Việc này vất vảnhưnghấpdẫn–kháchẳnvớiviệctôitừnglàmtrướcđây.Nókhiếntôitrànđầysinhlực,nhưđangdùngđếnmộtbộphậnkháccủanãomìnhvậy.SauđótôiquayvềnúiPhúSĩ,làmnhiềuviệcởđây,rồiđixâydựngSatyamsố2ởKamikuishiki-mura.Họgọithờikỳngaysaukhixuấtgia là "XâyđắpCôngđứcTâm linh".Nóchủyếugồmcácviệcphụcdịchcùngvớimộttíchúttuhànhkhổhạnh.Sovớiviệcdạyhọc, tôi không cógì phải phiềnmuộn vềquanhệngười với ngườihaytráchnhiệm.Giốngnhưkhilànhânviênmớicủamộtcôngtythìôngchỉviệclàmnhữngviệccấptrênsaithôi.Vềtâmlýnólàmộtsựgiảitỏalớn.

Nhưngtôivẫnchưathấydễchịu."Nếucáchnàykhôngănthua,"tôinghĩ, "thì sao đây?" Tôi dẫu gì cũng đã ngoài 30. Không còn ngảquayvề,vậynêntôicầntu luyệncănghơn.Khôngthểtrôngvàoaikháccả.Tôiđãchọncáchsốngnhưthếnàychomình,nếutôikhôngthểlấyđượccáigìcógiátrịhơnởnóthìrờibỏthếgiớisẽchỉdẫntới

khổđau.

Nămsau [1991], thángChín tôiquayvềAso.Lầnnày tôi làmộtbộphậncủa "ĐoànThiếunhi", dạy concái củanhữngngười xuấtgiatheo Aum. Tổng cộng gần tám chục trẻ. Tôi phụ trách khoa học.NgườikhácdạytiếngNhật,tiếngAnhvàmônkhác.Phầnlớntrướcđâyđềutừnglàgiáoviên.Chúngtôixâydựngchươngtrìnhhọcvàđiềuhànhmọithứnhưmộtnhàtrườngthựcthụ.

MURAKAMI:Nhữnggìanhdạycóliênquangìtớigiáodụctôngiáokhông?

À, trong các giờ tiếng Nhật họ dùng kinh bổn Phật làm khóa vănchínhnhưngkhoahọcthìkhôngliênquannhiềuvớiPhậtpháp.DạykhoahọcvớiquanđiểmcủaAumvớitôithậtkhókhănchonêntôixinlờikhuyêncủađấngSánglập[Asahara]."Vìkhoahọcvàthếgiớithếtục làmột," ông ta nói, "anhnên làmđiềumìnhmuốn." "Ông chắcnhưthếkhôngsaochứ?"tôihỏi.[cười]

Vậylàdễchotôi.Tôithubăngcácchươngtrìnhtiviđểdùngchúnglàmkhóavăn.Việcnàyrấtvui.TôicũngdạycảcácconđấngSánglập và đôi khi ông bảo tôi là chúng thích lên lớp lắm. Tôi chỉ dạychừngmộtnămrồibắtđầutuhànhkhổhạnh.

ChừngnàoliênquanđếncácvấnđềtôngiáothìGiáochủlàngườicóquyềnlựcghêgớm–khôngcònnghingờgìđượcởđiểmnày.Tôituyệtđối tinchắcnhưthế.Ôngrấtgiỏi làmchobàigiảngcủamìnhphùhợpvớingườinghe,vàôngcómộtnănglượngtolớn.Mộtdạokhálâusauđó,tôiđượcđiềuđếnnơigọilàBộPhòngvệ,lắpđặtvàbảodưỡngcácmáy làmsạchVũtrụởđấy,mộtmáy lọckhôngkhíkiêmthiếtbịlàmsạch.VìthếtôiđếnnhàcủađấngSánglậpmộttuầnhai lần.Tôicũngchịu tráchnhiệmbảodưỡngmáy làmsạchkhôngkhíởtrongxehơicủaGiáochủ.Tôicónhiềudịpnóichuyệntrựctiếpvớiôngvàôngcũngnóiranhiềuđiềuđángsuynghĩ.Tôicóthểcảmthấyôngđangcốhếtsứcmìnhxemxétđiềugìlàtốtnhấtchotôi,tốtnhấtchosựpháttriểnvàtrưởngthànhcủatôi.Hìnhảnhnàycủaôngkhácxaghêgớmvớihìnhảnhngườitavẽravềôngởphiêntòa.

Ởtòa,ngườitanói:"LệnhcủaGiáochủlàphảituântheotuyệtđối."Nhưng,vớikinhnghiệmbảnthân,nhiềulầntôikhôngtánthànhông

vàđưaracáchkhácthaythếthìôngthayđổiýkiến,nói,"Thôiđược,vậycứlàmcáchcủaanhđi."Nếumìnhnêurõýkiến,ôngtasẽđiềuchỉnhmọithứđểmìnhđượchàilòng.Chonênítravớitôithìôngtacũngkhôngcóvẻcưỡngbuộcngườikháclàmviệcgì.

MURAKAMI:Cóthểôngtahànhđộngkhácnhautùytheotừng loạilệnhvàloạingườimàôngtaralệnhcho.

Tôikhôngbiết.Đấylàmộtbímật.MỗingườilạicómộthìnhảnhcủamìnhvềGiáochủ.

MURAKAMI:Giáo chủ - Asahara – có ý nghĩa như thế nào với cánhânanh?Anhcóthểgọiôngtalàsưphụhayngườithầythôngthái,nhưngvới tôi thì hìnhnhưmỗi tín đồ lại cómột hìnhảnhhơi khácnhauvềôngta.

VớitôithìGiáochủlàmộtlãnhtụtâmlinh.Khôngphảilànhàtiêntrihaycáigìđó,mà làngườicó thểđưarađápáncuốicùngvềkinhbổnPhật.Người có thể diễn giảng kinh bổnPhật cho tôi. Với đạoPhậtôngcóthểmuốnđọcbaonhiêukinhbổngốccũngđượcnhưngđóchỉ làcâuchữ trêngiấy.Ôngcó tựnghiêncứukinhbổnsâuxađếnđâu,ừm,tôisẽkhônggọinóchínhxáclàđạoPhậttựtu,nhưngcuốicùngthếnàoôngcũngđiđếnchỗdiễngiảnglệchlạctheocáchcủachínhmình.Điềuthenchốt là thôngquatu luyệnđúngcáchđểtừngbướctiếntớihiểubiếtđúngđắn.Saukhiđãtiếnlênmộtbước,ôngdừnglại,nhậptâmvànhậnrasựtiếnbộmìnhvừacó.Điềunàysẽlặpđi lặp lại.Vàôngcầnmộtngườithầyđểhướngdẫnôngrènluyệnđúnghướng.Tương tựnhưkhihọc toánvậy.Đểđạt tớimộttrìnhđộnàođó, trướchếtôngphải tinđiềumà thầygiáođangdạyôngvàlàmnhữngđiềuthầygiáobảo.Họcxongmộtcôngthứctrướcrồimớihọcsangcôngthứcsau.Nhưthế.

MURAKAMI:Nhưng đôi khi anh đã đi đến chỗ ngờ vực trong đầurằngliệuvịthầygiáocủaanhcóđúnghaykhông.ChẳnghạnanhcótinvàonhữngthứnhưTrậnQuyếtchiến12hayHộiTamđiểmkhông?

Khônghề.Chỉsaunày tôimới thấy.KhicònởAum tôikhôngbiết.Tuytôihoàntoàncảmthấysứcéptừbênngoàiđangmạnhlên.Vàcónhiềungườiốm,haysứckhỏebắtđầugiảmsúthơn.Cáinàycóthểthànhvấnđềnếutôinóira,nhưngđãcógiánđiệpchuivàotrong

tổchức.

MURAKAMI:Anhcóbiếtđíchxácailàgiánđiệpkhông?

Không.Nhưngtôibịcônganmậtgiámsátvàtôichắcchắnđãcóvàigiánđiệpthâmnhập.Nhưngtôikhôngthểchứngminh.

XãhộiđinhninhrằngvụđánhhơiđộctừđầuđếncuốilàAumlàm–nhưngtôiphânvân.RõràngAumlànhânvậtchínhtrongtộiácnàynhưngcóvẻnhữngngườikhác,nhữngnhómkháccũngdínhlíuvàonhiềumặtcủanó.Sẽcónhữnghậuquảnghiêmtrọngnếuđiềunàylộra,chonênmộtsốngườitrongđóđangchegiấunó.Dĩnhiênkhómàchứngminhđượcgì.

MURAKAMI:Đúng là khó.Nhưng chúng ta hãy quay lại với nội bộAum.Nócóhoàntoànyênbìnhkhông?

Không, cũng có vấn đề. Chẳng hạn lần đầu tiên tôi đến Aso, tôikhông thể tin được rằng mọi thứ lại thiếu hiệu quả đến như thế.Chúng tôi xây một tòa nhà chỉ để kéo sập nó xuống. Những cáichúngtôixâydựngkhôngphải lànhữngcáichúngtôicần.Nócứynhư liênhoanởnhà trườngvậy.Ôngcốhếtsứcdựng lênmộtmôhình,chỉđểphá tannókhi liênhoankết thúc.Vậysao làmnó?Vìtrong quá trình mọi người lao động cùng với nhau ông học đượcnhiều: cách quan hệ với người khác, các khả năng kỹ thuật khácnhau,mọi thứyếutốkhôngnhìn thấy trước.Đó là lýdovìsaoôngdốcsức làmviệcchỉđểcốtpháhủynó.Trong laođộngcộngđồngnhưvậy,ôngdầnhiểuđượcrõtâmtrímình.

MURAKAMI:Cóthểchỉlàbởitrướchếtchínhcácbảnvẽđãhơingungốcrồi.

Rất có thể là thế. [cười] Nhưng ông làmgì được?Ông chỉ cómỗicáchlàchấpnhận.CácdoanhnghiệpởNhậtítnhiềuđềunhưthếcả,đúngkhông?

MURAKAMI:Nhưng không có doanh nghiệp nào xây cả một đậpchắnnướcđểrồiquaylưnglạimàpháđicả.

Không,chắclàhọkhôngđếnnỗinhưthế.

MURAKAMI:Cóaiphànnàngìvềcách làmthiếuhiệuquảnhưthếkhông?

Mộtsốngườinóira,mộtsốkhông.CómộtdạotôilàmởNhómKhoahọcdưới quyềnMurai về việc phát triểnmáy làmsạchVũ trụ.Nóicáchkhác,mộtmáylàmsạchkhôngkhíkhổnglồ.

LiênquantớicácmáylàmsạchVũtrụ,tôiđượcđiềuđếnBộPhòngvệmới thành lập năm 1994. Thật sự nói lên điều gì đó, đúng thếchứ?Cáitêngọiấy.[cười]Từxâydựngđếnkhoahọc,rồilạiđếnBộPhòng vệ. Tôi không coi tất cả những thứ này là nghiêm túc. Tôikhôngbaogiờnghĩlàchúngtôiđangcốtạoranhànướchaycáigìgìđócủariêngchúngtôi.

Tôi làmviệcởchỗbảodưỡngcácmáy làmsạchVũ trụ.Chúng tôilàmkhoảngsáuchụcmáy làmsạchkhổng lồgắnvàomặt các tòacaoốc.NhữngcáinàypháttriểnthànhmáylàmsạchVũtrụnộithấtvàmáy làm sạchVũ trụ hoạt hóa.Chúng tôi chịu trách nhiệmbảodưỡng tất cả chúng.Phải nói thật bảodưỡngcòngaygohơn xâydựngnó.Luôncóvấnđề-chấtlỏngròrỉ,độngcơtrụctrặc.

MURAKAMI:ỞSatyamsố7ngườitacódùngcácmáylàmsạchVũtrụ,cóphảiđấycũnglàchỗđặtnhàmáysảnxuấtsarinkhông?

Tôi không được phép vào đó. Nếu được phép thì hôm nay tôi đãkhông ngồi ở đây. Hôm xảy ra vụ hơi độc tôi ở Satyam số 3 tạiKamekuishiki,chờcảnhsátvây ráp.Lúcấychúng tôibiếtcảnhsátđangđẩymạnhđiềutra.Mộtsốngườicủađàibáocũngđangởđấy,tôi nghĩ thế.Nhưng 9 giờ vẫn không thấy cảnh sát tới cho nên tôinghĩ, "Khôngphảihômnay," vàquayvề làmviệc.Tôimở radio thìnghe thấy có chuyện bất thường xảy ra ở đường xe điện ngầmởTokyo.Lẽrachúngtôikhôngđượcphépngheradionhưngđằngnàotôicũngngherồi. [cười]Tôinói tinnàychongườiđồngnghiệpngồicạnhtôi."HọcũngsẽbuộctộiAumchomàxem,"chúngtôicảquyết.Cảnhsátậpvàovâyrápchỗchúngtôihaingàysau.

MURAKAMI:AnhInabanày,đếngiờthìanhcónhậnđúnglàbộphậncủaAumđãlàmvụđánhhơiđộckhông?

Tôinhận.Cómộtvàibộphậntôikhôngtìmhiểuđầyđủđược,nhưngdonhữngngườiliênquanđãthútộivàratòanêntôitinlànóđãxảyranhưthế.

MURAKAMI:CảmgiáccủaanhvềmứcđộtráchnhiệmcủaAsaharalàthếnào?

Nếu ông ta là thủ phạm thì ông ta phải bị xét xử theo pháp luật.Nhưngnhưtôiđãnóitrướcđây,giữahìnhảnhAsaharamàtôicóởtrongđầu vàAsaharamà tôi thấyở tòaán là cómột khoảng cáchlớn…Làmộtsưphụhaynhânvậttôngiáo,ôngtacómộtcáigìrấtchânthật.Chonêntôidèdặtchưaphánxét.

Từ khi vào Aum Shinrikyo tôi cũng tiếp thu được nhiều điều hay.Nhưngđểcáccáinàysangmộtbên,cáigìxấu thìphảiđượcnhìnnhậnrõrànglàxấu,vàđâylàviệctôiđangcốlàmhiệnnay.Ởbêntrongtôi.Vàthậtlòngmànói,tôikhôngbiếtmọithứrồisẽpháttriểnrasaotrongtươnglaisẽdànhchotôiđiềugì.

NóichungngườitacóấntượngrằngđạoPhậtvàAumlàhoàntoànkhác nhau.Một số người đơn giản xếp loại Aum làmột kiểu kiểmsoátkhốngchếđầuóc,nhưngnóthếthìsơlượcquá.Vớitôi,Aumlàcáimàtôiđãđặtcượcvàođótoànbộnhữngnămtuổihaimươibamươicủađờimình.

MURAKAMI:Tự luyệnépxáckiểuPhậtgiáoTâyTạngbí truyềncóliên quan đến mối quan hệ một-đối-một giữa sư phụ và môn đệ,nhằmtớisùngtíntuyệtđối,đúngthếchứ?Nhưngchuyệnthếnàythìsao,chẳnghạnnhưthứbanđầulàmộtphươngpháprấthaynhưngrồikhônghiểusaotrongquátrìnhtuluyệnlạibắtđầutrởnênkỳdị-nóitheothuậtngữmáytínhthìcũnggiốngnhưmáytínhvàcácchứcnăngbịvirusxâmnhậpdẫnđếntrụctrặc.Khôngcóbênthứbangănchặnquátrìnhnày.

Cáinàythìtôikhôngrõ.

MURAKAMI:Vậythìtứclàcómộtmốinguycốhữuởchỗnàyvìnóliênquanđếnsựsùngbái tuyệtđối.Lầnnàyanhđã tìnhcờkhôngdínhlíuvàovụkianhưngnếucứtheologicởđâythìkhisưphụlệnh

choanhthựchànhpo-a,cónghĩalàanhphảilàm,đúngkhông?

Nhưngtôngiáonàothìcũngvướngđếnkiểusùngtínnàycả.Ngaycảkhitôiđượclệnhlàmchuyệnđó,tathídụvậy,thìtôicũngkhôngnghĩmìnhlạicóthểlàmđược.Ừm…cónghĩalàcólẽtôichưasùngđủmức.[cười]Tôichưacốnghiếntoànbộbảnthân.Haycáchkhác,ôngcóthểnóilàtôicònyếu.Vàtôilàloạingườicứphảitinthậtchắcrồimớihànhđộngđược.Quánệđạolýchung,tôicholàvậy.

MURAKAMI:Tứclànếuanhđãtinchắcrồithìanhcóthểlàmchuyệnkia chứ?Nếuhọnói, "Anh Ibana,anh thấyđấy, chuyện lànhư thếnày,vàđólàlýdochúngtaphảithựchànhpo-a."Nếuhọthuyếtphụcanhthìsao?

À,tôikhôngbiết.Khôngcó.Ừm…cáinày,ừm,khónóiđấy.

MURAKAMI:Cóđiềunày tôiđangcốhiểu là tronghọc thuyếtAumShinrikyo,Bảnngãđượcđểvàovịtrínào.Trongtuhành,anhđểsưphụlàmbaonhiêuvàanhtựquyếtlấychomìnhbaonhiêu?Ngaycảsaukhingheanhnói,tôivẫnchưarõchỗnày.

TrênthựctếcáiBảnngãkhôngthểnàođượchoàntoànđộclập.Sẽluôncónhữngsựcanthiệptừbênngoài.Bảnngãchịuảnhhưởngcủa các yếu tố môi trường, kinh lịch, cách thức tư duy. Cho nênkhông rõ được làBản ngã thuần túymở rộng ra xa đến đâu.ĐạoPhậtbắtđầubằngnhậnthứcrằngcáiBảnngãmàôngtinlàBảnngãcủamình thìcũngkhôngphải làBảnngãđích thực.Chonêncó lẽPhậtgiáolàthứxavờinhấtvớisựkiểmsoátkhốngchếđầuóc.NógầnhơnvớiýtưởngcủaSocrateschorằngkẻthôngtuệnhấtbiếtlàmìnhthiếutuệ.

MURAKAMI:Có thể coiBảnngãđược chia ra thànhbềmặt vàbềsâu–mộtcáigìvôthức,nhưkiểumộtchiếchộpđen.Mộtsốngườicảmthấysứmệnhcủahọlàcậymởcáihộpđenấyđểtìmrachânlý.Cóthểcómộtcáigìgầnvới trạngtháixuấthồnmàanhnhắctớiởtrên.

Thiền làmột phương pháp đạt tới phần sâu xa nhất của bản thânông.TheocáchnhìncủađạoPhậtthìnằmsâubêntrongvôthứclà

sựméomóthựcchấtcủamỗiconngười.VàThiềnchữatrịcáiđó.

MURAKAMI:Tôinghĩconngườinênmởcáihộpđenkianhưngđồngthờinênchấpnhậnnónhưnóvốncó,nếukhông thì có thểsẽ trởnênnguyhiểm.Nhưngkhinghenhữngngườibịbắtgiữtrìnhbàythìcó vẻ họ đã không thể làmđược chuyện đó.Họ chỉ phân tíchmọichuyệnbằnglýtrícònphầntrựcgiácthìlạiđểchomộtngườinàođókhác.Cáchnhìnđờicủahọtrởnêncựckỳtĩnh.Chonênkhimộtaiđócóđộngtĩnhtolớn–chẳnghạnAsahara–bảohọlàmmộtcáigìlàhọkhôngthểkhướctừ.

Tôikhôngthậtchắclànắmđượcđiềuôngnóinhưngtôinghĩtôibiếtđiềuôngđangnhắmtới.Nóthựcchấtlàsựkhácnhaugiữatrítuệvàkiếnthức.

Nhưngôngcầnhiểurằngcónhữngngườikhôngliênquangìtớivụnàymàvẫnnhấtmựctuhànhvìsựtrưởngthànhcánhân,đểđạttớicứu rỗi. Dĩ nhiên Aum đã làm những việc khủng khiếp, điều nàykhông thể chối cãi, nhưng có những người bị bắt và bị đe dọa vìnhữngviphạmnhỏmà lẽ rahọkhôngđángphảichịu.Chẳnghạn,nếutôirangoàiđidạo,cảnhsátsẽtheotôi.Nếutôicốkiếmviệclàm,tôisẽbịquầnchomệt.ThậmchíngườiđãbỏcáccơsởcủaAumcòn không tìm được chỗ mà sống. Báo đài chỉ đưa ra cách nhìnphiếndiệnvềnó.Thảonàochúngtôingàycàngthấykhótinvàothếgiớithếtục.

Họbảonếuchúngtôitừbỏtínngưỡngcủamìnhthìhọsẽchấpnhậnchúng tôi, nhưngnhữngngười đã tuyên thệ đều có động cơ trongsáng,họ,ởmộtnghĩanàođó,yếuđuốivềcảmxúc.Nếuhọcóthểởnhà,làmviệcnhưbìnhthường,vàtuhànhđểnângcaomìnhlênthìsẽchảcóainóigì.Nhưnghọkhôngthểvàđólà lýdovìsaohọđivào trạng thái tạm thời, cô lậpgọi là xuất gia, từbỏ tất cả.Nhữngngườinhưthếcósựcưỡnglạivớicácvậtchướngngạicủađờisốngtrầntục,vớinhữngvấnđềkia.

CấutrúccủaAumđãthayđổikhánhiều,theonhữngcáchrấtcơbản.Trôngthìnhưkhôngcógì thayđổinhưngbêntrongđãdiễnraquátrìnhcảitạonộitại.Đãcónhữngđộngtháiquaylạitừđầu,cáilúcnóbắtđầuởtrìnhđộyoga.NhưngngườitacóthểgọiviệcđưaconcủaNgườiSáng lập lên làmGiáochủmới làkhông thể tha thứvàbảo

chúngtôiđãchẳnghọcđượcgì.

MURAKAMI:Tôikhôngđịnhnóithếnày,nhưngnếuanhkhôngcôngkhaiphảnánhnhữnggìđãxảy ravàcho thấyanhcóânhận,nếunhưanhcứtiếptụclàmnhưkhôngxảyrachuyệngìthìsẽkhôngaitinanh.Tôithấykhôngthểđơngiảnnói:"Đâylàviệcdongườikháclàm. Các lời dạy cơ bản của Aum là đúng. Chúng tôi cũng là nạnnhân."Có những yếu tố nguy hiểm trong bản chất củaAum, trongcấu trúc của học thuyết Aum. Aum có nghĩa vụ phải nói ra tất cảnhữngđiềuđóbằngmộttuyênbốcôngkhai.Làmnhưvậythìanhsẽtiếptụccáchoạtđộngtôngiáotheophongcáchriêngcủamìnhhaykhôngcũngchẳngaiquantâm.

Chúng tôi đang đi đếnmột kiểu báo cáo tạm thời, dù có chậm vàkhôngđầyđủ.Báocáonàykhông tóm lạihếtmọi thứnhưngđằngnàothìbáođàicũngsẽkhôngđăngnóđâu.Nếuchúngtôiphạmsailầm, thì chúng tôimuốnmọi người sẽ chỉ ra. Nhưng tổ chứcPhậtgiáokhôngmuốndínhdánggìtớichúngtôi,nênvẫnimlặng.

MURAKAMI:Cóphảivìcácanhvẫncònbámlấytừvựngcáccáchthức câu cú của các anh không? Anh cần nói theo cách thôngthường,logicthôngthườnggiốngnhưđangchuyệntròthôngthườngvậy.Nếuanhlàmchonóngherakiểubềtrênthìsẽchẳngcóaithiếtcả.

Vâng,việcấyrấtkhó.Nhưngnếuchúngtôinóinăngtheocáchthôngthường thì chuyệngì sẽ xảy ra? [cười] Do giới truyền thông đã cónhữngcôngkíchmộtchiềuvàochúngtôichonênsẽchẳngcóaitinchúngtôinữa,hoặcchỉlàghêtởmphảnứnglại.Chúngtôicónóigìthìlênbáođàiđềubịxuyêntạc.Khôngcóđầurathôngtinđạichúngnàotruyềnđạtđúngcảmgiácthậtcủachúngtôi.Khôngcóaithậtsựđếnnghechúngtôinhưông.

Nhưngnếuđiđếncốtlõi,ôngsẽđitớicâuhỏilàtrongchuyệnnàycóvai trò của đấngSáng lập [Asahara] quan trọng đến đâu, động cơthậtcủaôngtavẫnchưađượclàmrõ.Vụđánhhơiđộcđãtớinướcnày thì tôi nghĩ mọi chuyện đều sẽ dẫn lại vấn đề đó. Nó đòi hỏichúngtôiphảigiảithíchnhiềuvềtoànbộvụnày,bằngcáchnàođómàaicũnghiểu.

TôivẫnlàmộtthànhviênAum,nhưngnhữngngườiđãbỏAumcũngkhôngnghĩ lànóxấucả trămphầntrăm,vànhữngngườicònở lạicũngkhôngnghĩnócócảtrămphầntrămtốt.Cónhiềungườiđangdao động. Cho nên không giống như báo đài đã tường thuật rằngnhữngngườiởlạiđềulàtínđồsùngtín.PhầnlớnnhữngaithậtsựsùngbáiAsaharađãđềulìabỏAum.

Mọithànhviênđềuhoangmanglắm.MộtvàingườibỏAumcóđếnnhờtôikhuyênvàchúngtôiđãnóichuyệnnày.Tôinghĩnaymìnhđãdễthởhơn,nhưngđãcólúctôichỉcònbiếtnghĩtớiviệcliệumìnhcóthểđiềuchỉnhchophùhợpvớiđờisốngbênngoàihaykhông.

Lúcnàytôiđangkiếmsốngbằngcáchlàmgiasư.Cácthànhviênởđâysốngnhưmộtcộngđồng,giúpđỡ lẫnnhau.Nhữnganhchàngmàtôicùngsốngđang làmởcôngtrườngxâydựng.Nghenóiôngđến,họmuốngặpôngnhưnghọkhôngthểnghỉlàmđược.[cười]Aicũngđềuđanglàmnhữngcôngviệckhôngmấyquenthuộc.Chẳnghạntayhàngxómcạnhnhàtôilàtàixếxetải.Anhtaláimộtthờigiankhakhárồi.DĩnhiênnếucôngtynghetinanhtalàthànhviênAumthìsẽkhôngcònaithuêanhtanữa,chonênanhtaphảigiữbímậtchuyệnđóởnơilàmviệc.

Trừtiềnthuênhàratôihầunhưkhôngchitiêugì.Tôikhôngxemtivi.Ănđượcchucấp.Khôngcócácxaxỉphẩm.Chỉmộtítchocáctiệnnghi.Chúngtôicóthểxoaysởvới60.000Yên.Sinhviênđạihọctiêuhếtkhoảng100.000Yênmột tháng,ôngcónghĩ thếkhông?Tấtcảchúngtôiđềusốngnhưthế,tằntiệnquangày.

BáođàinóiAumdínhvàođủkiểuphivụlàmănnhưngđiềuđókhôngđúng.DĩnhiêncôngtyAlephcóliênquanđếnAumvẫnkinhdoanhnhưngdocảnhsátđãxíavàonêngiữchonótiếptụchoạtđộng làkhôngdễ.Mộtsốngườixuấtgia làngườigiàchỉcó thể làmviệcởnhàvàmột sốốmđau.Chúng tôiphải trôngnomhọ.Ai cũngphảilàmviệcđểđảmbảocócáiănnơiở.Nhưngchừngnàocònphảilochuyệntiềnbạcthìlàmgìcònlúcnàomàthayđổinhữnggìngườitanói.

MURAKAMI:ĐámtrẻconcủaAummàanhdạyấythìthếnào?

Chúngđều trở lại thếgiới thế tụccả rồivàđanghọcởcác trườngbìnhthường.Dokhôngthểnuôiconcáibằngcôngviệcbánthờigianchonênbốmẹchúngcũngđã thôi xuấtgiavàđang làmviệc toànthờigiancảrồi.Tôihìnhdunghọphảichậtvậtthếnàomớitìmđượcviệc.Bọn trẻhiện rasao, tôi thậtsựkhôngbiếtnhiều.Trongnhiềutrườnghợp,chúngbịbuộctáchrakhỏibốmẹ.

Cáchchúngtôidạyhọckhôngcóchuyệnđánhhaydùngbấtcứloạibạolựcnào.Chúngtôitiếpcậnbọntrẻchủyếubằngcáchnóithấuđáomọisựvàthuyếtphụcbằng logic.Làngườixuấtgia,chúngtôiphảituânthủnghiêmngặtcácgiớiluậtnếukhôngnhữngđiềuchúngtôinóisẽkhông thuyếtphục.Giốngnhưbảongườikháckhônghútthuốctrongkhilạingồiđóphìphèovậy.Aitinôngđượccơchứ?Trẻconquansátrấtsátsaocáchngườilớncưxử.MộtsốtrẻconAumđược đưa đến các trại trẻ vị thành niên, tôi tưởng tượng nhữngngườiởđấyphảingậpđầuvớicôngviệcmất.[cười]

"Cáinàygiốngnhưlấyconngườiralàmthínghiệm"

HajimeMatsutani(sinh1969)AnhMatsutanisinhnăm1969ởquậnKanagawa.Giađìnhanh "rấtbìnhthường"nhưnganhbắtđầucảmthấyxacáchvàcuốicùnghầunhưkhôngtròchuyệnvớihọ.Anhkhônghứngthúhọchànhhaychơithểthaonhưngyêuvẽ.

Ởđạihọc,anhhọcthiếtkếkiếntrúc.Anhkhôngquantâmnhiềutớitôn giáo cho đến khi một vài tôn giáo mới tiếp xúc với anh. AumShinrikyolàcáihấpdẫnanhnhấtvàanhtrởthànhtínđồcủanó.

Ngaytrướcvụđánhhơiđộc,anhđãchỉtríchmộtvàichínhsáchcủaAumvàbịđưađibiệtgiamởKamikuishiki.Cảmthấynguyhiểm,anhbỏtrốn.Aumđãkhaitrừanhkhỏiđạovìlẽđó.

Anhthíchtiếpcậnmọi thứmộtcáchcó logic.Tuychỉ tríchcácgiáohuấncủaAum,anhvẫnnghĩmộtsố trongđó là tốt.Trong tu luyệnanhđãcóvài trảinghiệmbíẩnnhưnganhkhôngmấythíchthúvớicái"siêunhiên",thuyếttậnthế,haylýthuyếtmưuloạnvềcácnhómnhưHộiTamđiểm.Lúccònlàtínđồ,anhkhôngthíchxuhướngtiến

gầnđếnnhữngthứđócủaAum.NhưnganhthấykhóbỏđượcAum–chotớikhitínhmạngcủaanhbịđedọa.

AnhgiấuviệcmìnhtừnglàthànhviêncủaAumvàsốngđơnđộc,làmviệcbánthờigian.Chúngtôitruyệntrònhiềugiờvàanhthậtsựcởimởvớitôi.

°°°

Tôi khôngcảm thấy thất vọnghaykhókhăngì lớn trongđời sống,thật vậy.Mànhư thiếuđimột cáigìđó.Tôi thật sựmênghệ thuậtnhưng ý nghĩ bỏ cả đời ra vẽ tranh, nhờ đó kiếm đôi chút tiền lạikhônghấpdẫn tôi.Ởđạihọc, tìnhcờ tôivớđượcởcửahàngmộtquyểnsáchvềAumvànóthậtsựđãkhiếntôikhôngrờirađược."Cólẽđừngvẽtranhnữa,"tôinghĩ,"sốngđờituhànhsẽgiúpđượcmìnhđếngầnvớihiệnthựcbêntrongmìnhhơn."

Lúcấytôihọcnămthứnhấtđạihọc,đangđimộtmìnhởvùngKansaithìnghenóicómộtdojocủaAumởKyotonênbènghévào.Nóởtrongmộttòacaoốcchothuêvànomrấtkhổhạnh–ngaybànthờcũngsơsài.Khônggiốngmấy tôngiáobỏ tiền ra lấyđôi chúthàonhoáng. Nó có sự chân thật. Mọi người cũng ăn mặc giản dị.Matsumotocũngcóởđóvàtôiđượcngheônggiảngđạopháp13.

Nóithựclàtôicũngkhônghiểuôngtanóigì.[cười]Tôiđiđãmệtnêncứgàgậtsuốt.Nhưngtôicảmthấycómộtsợidâymạnhmẽxuyênsuốtbàigiảngcủaôngvàcóấntượngrằngnóhếtsứcsâusắc.Tôinghĩmìnhđãtiếpcậnsựvậtbằnglinhgiáccủamộtnghệsĩ,dựavàocảmxúcchứkhôngbằnglogic.

Saubàigiảngchúngtôiđượcmờiởlạinếumuốnnóichuyện.Tôicóthể nói chuyện tay đôi với HideoMurai, người nghe nói đã đạt tớibướcđượccứurỗi.ÔngkhôngtoátrachúngkhôngkhíthiêngliêngnàomàchỉkhiếntôikinhngạcvìcáivẻcủamộtngườibìnhthườngtheoAum.Saukhichúngtôinóiđếntổchứcvàcácthứkhác,ôngnóikhálàđộtngột:"Ừm,cònchuyệngianhậpthìsao?"Saunàytôinhậnrađó làmột trongcác sách lượcchuẩncủaAum.Thường thườngnhữngngườiđếncácđịađiểmnhưthếnàyđềuđangthiếuhayđangtìmkiếmđiềugìđó,còndojothìlạikhálàthúvịvàkhiđượcđềnghịranhậpnhưthếnày,hoàntoànbấtngờ,tôiđơngiảnlàđểmìnhxuôitheo dòng, điền luôn đơn gia nhập. Mất 30.000 Yên tiền ra nhập,

nhưng lúc ấy tôi không có tiền trong người cho nên sau khi về lạiTokyotôimớitrả.

MộtdạotôiđếndojoSetagayanhưngphầnlớnthờigiantôiđipháttruyềnđơnchoAum.Thayvì tu luyện,chúngtôiphảixâyđắpcôngđức.ỞdojohọcóbảnđồchiaTokyoralàmnhiềukhuvựcvàchúngtôiđượcbảohômnàothìphátởkhuvựcnào.Banđêmchúngtôiláixeđếnđó,vàhọnói,"Anhloquanhquanhchỗnày"rồichúngtôilênđường.Chúngtôiđibộquanhquẩn,dántruyềnđơnlêncáchòmthưcủa người ta. Tôi coi việc này là nghiêm túc. Bất cứ khi nào dánxong, tôicũngthấyhài lòng, tậnhưởngcáchoạtđộngthểchất liênquan.Tôicũngtinrằngnếuchúngtôithuđượcđủcôngđứctâmlinhthìsưphụ[Asahara]sẽchiasẻnănglượngchochúngtôi.

MURAKAMI:Vậy là với anh đi dán truyền đơn vui hơn đến trườnghọc?

Phươnghướngcủađờitôiđãthayđổi.Tôicóhọcthiếtkếkiếntrúcnhiềuđếnđâu,tôicótìmđượccôngviệctốtthìcũngsẽđượcđếnthếlàhết.Tôiđãđi tới chỗnghĩ rằngkiên trì tu luyện tâm linhvàcuốicùngđạtngộlàcóýnghĩahơncả.

MURAKAMI:Vậylúcấyanhđãmấthếthứngthúvớicuộcsốngbìnhthườngvàchuyểnsangmộtmụctiêutâmlinhhơn?

Đúngthế.

MURAKAMI: Những người khổ tâm trước những vấn đề cơ bảnthườnghayđicùngmộtconđườngquenthuộc:đọcđủloạisáchvởkhihọcòntrẻ,khámpháranhiềukiểutriếthọcvàchọnởđấyramộthệthốngýtưởng.Nhưnganhkhôngthế.AnhđểmặcchotâmtrạngmangmìnhđirồixôngthẳngngayvàođúngAum.

Lúcấytôicòntrẻ.Aumbắtđầuđóngvaitròlớnhơntrongđờitôi.Tôingừnghọctậpphầnlớncácmôn,khônglấyđượcđủcáctínchỉmìnhcầnvàbiết sẽphải lưubanmộtnăm.Chínhvào lúc tếnhị đóôngMatsumotobấtngờnói:"Anhnênxuấtgia."Thếlàtôinghĩđâylàmộtýhay.

Đấylàtronglúcđanghọccáihọgọilà"YogaMật".ÔngMatsumoto

sẽngồiởđấy,mấymônđệquantrọngkèmbêncònmìnhsẽngồiđốidiệnhọ,nghehọkhuyênmìnhhaythútộihaymộtcáigìđó.Hồiấy,cáctínđồbìnhthườngcóthểmởrộngvàtôinghĩôngtachỉđangcốđẩysốlượnglênchứđâuphảilàxemxétthậntrọngtrườnghợpcủatôi.Banlãnhđạocũngbảotôi,"Lýdoanhkhôngthểhợpvớithếgiớitrầntụclàbởivìanhcó‘căntu’,"ngaysauđótôixuấtgia.Đólànăm1990.Tôilàmộttrongnhữngtínđồđầutiên.LúcấytôiđangmêmẩnAumnênchẳngchầnchừ.KhiGiáochủnói "từbỏ thếgiới" làđiềucácmônđệnên làm, thì tôi nghĩMatsumoto chính làngười có thểgiảiđápmọicâuhỏicủatôi.Tôitintưởngôngta.

Khi là tínđồ, trướckhi chính thứcxuấtgia, tôi thờơ thamgia vậnđộng tranh cử.Giáo chủmuốn chúng tôi tham gia nên có thể làmđượcgìlàtôi làm,nhưngtôikhônghứngthúgìchuyệnbầucử.Tôiđặtcâuhỏivềmọithứchúngtôilàm,nhưkiểungaytừlúcấychúngtôiđãkhônghòađiệuvớinhữnggìđangdiễnra. [cười]Với tôi,đạtđượcngộlàmụctiêutốithượng,còncáikhácchỉlànhữngnỗlựcphíphạm.Ngaycảkhinhữngngườiđãđạtngộbảoôngcáigìđólàđúngthì ở trong đó vẫn cómột cái gì ông chưa nắm bắt được. NhữngngườitheoAumcóxuhướngnghĩnhưthế.Ôngkhônghiểumộtcáigìđónhưngởtrongnóvẫncómộtvàiýnghĩasâuxa.

Giađìnhphảiđốitôi tuyênthệnhưngtôikhôngbịhọcảntrởnhiều.Tôibỏhọcđạihọc,dọnđi,quănghếtmọi thứ rồiđếnsốngở tổngđàncủaAumởnúiPhúSĩ.Chúngtôibịgiớihạnởsốlượngđồđượcphépmangtheo–chỉhaivaliquầnáo.

SauđótôiđượcpháiđếnNaminomuraởAso.Dotôiđãhọcthiếtkếkiến trúc nên được chuyển đến công trường xây dựng, tuy tất cảnhữnggì tôi làmởđại học là vẽđồán.Trongmấyngười thểchấtkhỏemạnhhơnhọlạichọntôi,chonêntôinghĩcóthểlàdolầmlẫnnàođó."Cácôngcóchắclàchọnđúngkhông?"tôihỏi.Họnói,"Thìhẵngcứđi đã," và tôi đi.Rốt cuộc tôi làm laođộngchân tay trongđúngmộtngàyrồitôibảoNaropa[FumihikoNagura],cấptrêncủatôi,rằngtôikhôngthểlàmtiếp.Tôiđúnglàkhôngcóđiềukiệnvềthểlực.ChonêntôiđượcchuyểnđếnBộphậnKinhtếGiađình.Tôilàmbếp,phụtrách thugomđồgiặtgiũ.Mấtkhánhiều thờigianđểquenvớiđờisốngởđâynhưng làmcácnhiệmvụGiáochủgiaocho làmộthànhđộngchứngtỏlòngtônkínhnêntôiđãcốhếtsức.

LaođộngởAsocựcnhọcđếnđộnhiềungườiđãbỏđi.Tôinghĩquaylạivớixãhộithìđãquámuộnchonênởlạiđứt.Nhưngphảinóirằnglàmviệcởđâytôicóđượccảmgiáchàilòng.Chúngtôitheo"ChếđộchayAum"nênhàngngàyăngạohẩmvà rau luộc.Sốngkiểunàymột dạo thì hình ảnh nhữngmón ông thích ăn cứ hiện ra liên tụctrongđầunhưng tôicố tạo ramộtBảnngãkhôngbịnhững thứđócámdỗ.Tôitừlâuđãlàngườiănchaynênchếđộchay14khônglàmphiềntôilắm.Tôicảmthấynhẹnhõmthoátkhỏimọiràngbuộctrongcáithếgiancóthểlừadốiông.

Xemnào…tôiởNaminomurabao lâunhỉ?Chúngtôikhôngcó lịchnênchẳngcócảmnhậngìvềngàythángtrôiđi.Tôichắcđãởđâymột thờigiankhakhá.Chúngtôixâyxongvài tòacaoốc.Nếuôngsốngmộtcuộcđờiđơngiản lâuđếnvậy,khôngbiếnhóa,đóngkínbưngvớibênngoàinhưthếthìnhữngcơnbựcbộinhonhỏbắtđầuxuấthiện.Trongtôiđãnổi lênmộtxungđột lớngiữachúngvàkhátvọngcứurỗicủatôi.

TôiđượctriệutậpvềnúiPhúSĩđểgianhậpBộphậnPhimhoạthình.LúcấyAsokhôngcònlàtrungtâmhoạtđộngcủaAumnữamàtrởthànhmộtkiểuvùngsâuvùngxachonênđượcrờikhỏiAsotôi rấtvui.ỞBộphậnPhimhoạthìnhtôivẽminhhọachotruyệntranh.Đólàmộtmónhoàntoànsốngsượng.Chúngtôidùnghoạthìnhđểgiảithích Matsumoto [Asahara] có sức mạnh siêu nhiên như thế nào.Ôngbay lơ lửng trênkhông, vânvân.Mộtbộphim thựcsựcó thểthuyếtphụcngườitanhưngchẳngailạiđểchophimhoạthìnhthuyếtphụcsất.Sảnphẩmcuối cùng thật là kinh khủng.Quanh thời giannàytôicórấtnhiềucơhộiởgầnMatsumoto[Asahara]hơn.TôithấymìnhcàngngàycàngmấtniềmtinvàoôngtavàAum.

SauđótôilàmđủthứviệcrồicuốicùngShokoAsahararalệnhchotôitậptrungvàotuluyện.Nóbaogồmhọc,thiềnvàphầnnàohoànthiệnvềmặt tinh thần,nhưng rấtgiankhổ.Ngoàiănvàđi vệsinh,chúng tôiphảingồiđósuốtngày.Chúng tôi thậmchícònphảingủngồi.Chúngtôihọctrongmộtsốgiờnhấtđịnhrồithamdựmộtcuộcsáthạch.Cứthếtiếpdiễnhếtngàynàyđếnngàykhác.

Tôicứtuluyệnnhưthếchắccũngphảiđếnnửanăm.Ýthứcvềthờigiancủatôirất lờmờchonêntôichỉđoánthếthôi…Mộtsốngườilàmnhưthếhàngnămròng.Ôngkhôngbiếtkhinàomìnhđượcthôi.

Giáochủsẽquyếtđịnh.Tôibịgiữlạitumộtthờigiandài,rồiphảivềlàmviệc,rồilạiquaylạitu.

MURAKAMI:CóphảiAsahara làngườiduynhấtquyếtđịnhanh lúcnào đủ trình độ thăng cấp không? Giống như nói "Mai anh đượcchuyểnsanggiaiđoạntiếptheo"chẳnghạn.

Đúng,nhưngtôichưatừngđủtrìnhđộthăngcấp.Ngaycảtênthánhtôicũngkhôngcó.

MURAKAMI:Nhưnganhđãtulâuvàlàmviệctíchcựcởđó.Tạisaoanhlạikhôngđượclêncấp?

Aum rất cóđầuóc thựcdụng trong việcban cứu rỗi chonhữngaiđónggópnhiềuchotổchức.Dĩnhiêntrìnhđộtâmlinhlàmộtyếutố,nhưngchuyệnông thậtsựđónggópbaonhiêumới tạo rasựkhácbiệt.Vớiđànông,chìakhóathườnglànềnhọcvấn.NhữngngườitốtnghiệpĐạihọcTokyomauđượclêncấpcứurỗicaohơnhoặcnhậncôngviệcquantrọnghơnhoặc làmlãnhđạo.Vớiphụnữthì lại tùytheohọcóhấpdẫnhaykhông.Khôngnóiđùađâu.Khôngkhácthếgiớithếtụclắmđâu.[cười]

Tôi không nghĩ tôi được việc nhiều cho ôngMatsumoto [Asahara].Đếnmộtthờiđiểmnàođó,tôivẫntinrằngmìnhkhônglêncấpđượclàdothiếucốgắng,nhưngđồngthờitôicũngnghĩcóthểmọingườikháccũngcảmthấynhưtôi:tứclàdântốtnghiệpĐạihọcTokyohìnhnhưđượchưởngưuđãiđặcbiệtcủaGiáochủ.

Tôithườngnóiđiềunàyvớimấyngườibạnnhưnghọngắtlờitôivànói,"Cậunghĩnhưthếvìcậuôuế"hay"Đólànghiệpcănmà,"tứclàhễlúcnàonảyrahồnghitrongđầuthìđiềuđócóthểđổhếtchosựôuếcủabảnthânông.Tươngtự,bấtcứcáigìtốtđẹpthìlạiđều"NhờơnGiáochủ."

MURAKAMI:Nhưng đó làmột hệ thống khá hữu hiệu.Mọi sự đềuđượctáichếhaykếtthúcởbêntrongbảnthânhệthống.

TôiđãtinđólàconđườngphảitheođểdiệtBảnngã.

Thoạttiênmọingườiđitheođềucóýchírấtmạnhmẽnhưngsống

trongAumthìôngmấtdầnđiềuđó.Dùcóbấtmãnthếnàovớiđờisống Aum thì nó vẫn đáng ưa thích hơn đời sống bên ngoài vớinhữngsựôuếvàràngbuộccủanó.Vềtâmlý,sốngvớimộtnhómcóđầuócgiốngnhauvẫndễhơnsốngrurúđâuđóbênngoài.

MURAKAMI:Quãngnăm1993,Aumtrởnênbạolựchơn.Cáiđódiễnraanhcócảmthấykhông?

Có.Cácbài giảngpháp càng lúc càng tập trung vàoMật thừaĐátđặcla,hìnhnhưcànglúccàngcónhiềungườibịkhíchđộngtrướcýtưởngsắpđạtđượcnó.Tôikhôngthểtheođượccáihọcthuyếtchorằngphươngtiệnlàkhôngquantrọng.Tôicảmthấykhôngthoảimáivớinó.Quátrìnhtuluyệncủachúngtôibắtđầubaogồmcảmộtsốyếu tố kỳquặc: võ thuật chiếmphần lớn trong thời gianbiểuhàngngàyvàtôicóthểcảmthấykhôngkhíđangthayđổi.TôinghĩnhiềuđếnviệcmìnhcónêntiếptụcởlạiAumhaykhông.

Chuyện tôi nghĩ gì cũng không quan trọng lắm vì ông Matsumoto[Asahara] luôntinchắcrằngđâylàconđườngngắnnhấtđitớimụctiêu của chúng tôi.Nếuđã là như thế thìmình chẳng làmđượcgìnhiềunữa.Chỉcóhaiconđường,hoặcởlạihoặcbỏđi.

Quá trình tu luyện của chúng tôi bắt đầu gồm cómón treo ngượcngười.Bấtcứaikhôngtuântheogiớiluậtđềubịtróichânbằngxíchrồi treongược lên.Chỉ tảnó ra thôi thìnghekhôngcógìghêgớmlắm,nhưngrõràngđó là tra tấn.Máukhôngxuốngđượcđếnchânôngvàôngcảmthấychânôngnhưbịnghiềnđứtrờira.Bấttuângiớiluậtởđâycónghĩalà làmbấtcứchuyệngì, từphábỏlời thềkhiếttịchbằngcáchcóquanhệvớimộtcôgáihaybịnghilàlàmđặctìnhhaysởhữutruyệntranh…BuồngtôilàmviệclúcđóởngaybêndướidojoPhúSĩ, tôi có thể nghe tiếng kêu la inh ỏi ở bên trên, nhữngtiếngthétthậtsự,ngườitakêugào:"Giếttôiđi!Chotôirakhỏicảnhkhốnkhổnàyđi!"–cáithứgiọngkhôngcònlàcủaconngườiphátratừmộtaiđóđangđauđớnkhông thểchịunổi.Những tiếngkêu lathươngtâm,ngỡđâungaychínhkhônggianchỗấycũngbịoằnlên,vặnxoắnlại:"Giáochủ!Giáochủơi!Cứutôivới!–Tôikhôngbaogiờlàmthếnữa!"Khinghethấynhữngtiếngấy,tôirùngmình.

Tôikhôngthểhiểunổilàmnhưthếthìcóđượcíchlợigì.Nhưngkỳquái lànhiềungườidẫubị treonhư thếvẫncứở lạiAum.Họphải

chịu đựng, bị đưađếnmấpmé cái chết, rồi sauđóđượcbảomộtcách tử tếrằng"Cácông làmtốt!"Thế làhọ liềnnghĩ, "Tađãvượtquađượcthửtháchđưađếnchota.Xinđatạ,thưaGiáochủ!"

Dĩnhiênnếuhọlàmthếnhiềuquáthìôngsẽchết.HọkhôngbảotôinhưngNaokiOchichính làđãchếtnhưvậy.Cuốicùnghọbắtđầudùngmatúyđểkhaitâm.AicũngnghĩđấylàLSD.Ôngcónhữngảoảnh,ảovật,nhưngtôikhôngtinđólàphươngtiệnđiđếncứurỗi.Cótinđồn rằngcóaiđóchết trongkhi tu luyệnhayaiđócókếhoạchchạy trốn,bịbắt lạivàngười ta làmgìvớianh ta,nhưng tinđồnởAumluônchỉdừng lạiởđấy,khôngcócáchgìxácnhậnchúngcả.Nănglựcphânbiệtđúngsaicủachúngtôilúcđóđãbịxóimòn.

CũngcótinđồnrằngđặctìnhđãchuivàoAumvàhọliềndùngmáypháthiệnnóidốiđểcốtránhtrốcrễchúngta.HọcũnggọicáiđólàkhaitâmvàaitrongAumcũngđềuphảichịuchomáydònóidốikiểmtra.TôinghĩthếnàythậtlạvìchẳngphảiGiáochủ,ngườivốnđượccoilàbiếthếtmọisự,cóthểliếcmộtcáilàbiếtailànộigiánngayhaysao?Ngoàiđiểmnày,cònmột lần tôiđãbị chấtvấnvềngườibạnthânnhấtcủatôiđangbịbiệtgiam.Tôibịkiểmtrabằngmáydònóidốivàbịhỏiđủthứ,gồmcảmộtvàicâuhỏikhóchịumàtôikhôngthểchấpnhận.Sauđótôihỏicấptrên,"Tạisaocácôngcứphảihỏinhữngđiềunhưthế?Chẳngđểlàmgì."Chúnglànhữngcâuhỏitụctĩumangtínhcánhân,riêngtư.Biếtcâutrảlờicũngkhôngđưađượchọ đến đâu. Nhưng chắc tôi đã làm cấp trên bực. Ngay sau đó,Tomomitsu Niimi bảo tôi: "Anh bị chuyển đi. Hãy thu dọn đồ đạcngay."Tôibịđưabiệtgiam.Tôihỏi tạisao thìông takhông trả lời.Chínhlúcđótôibắtđầutựhỏikhôngbiếtcáigìđangxảyra.Tuluyệnđượccoilàđểđạttớicứurỗi,nhưngnaynóđangtrởthànhmộtkiểutrừngtrị.

Xìlimbiệtgiamtocỡmộttấmthảmtatami.Cửakhóa.Đangmùahè,nóngsuốtngàyđêm,nhưnghọchomởlòsưởi.TôibuộcphảiuốnghàngchụclítmộtthứđồuốngđặcbiệtcủaAumđựngtrongmộtcáibìnhnhựarồitháonóthànhmồhôitronghơinóng.Tựanhưhọđangcố thảimột cái gì đó xấu xaở trong tôi ra vậy.Dĩ nhiên tôi khôngđượctắmvàcáughétrụngkhỏingườitôitừngmảng.Khôngchuồngtiêu,chỉcómộtcáibôtrongxàlim.Đầuóctôibịphântán,tôikhôngnghĩmạchlạcđượcgìcả.

MURAKAMI:Lạlàanhđãkhôngchết.

Nếuchết thìcókhi lạidễhơnchotôi,vànóikhôngngoa, lúcấytôithật tìnhmuốnchết.Nhưngôngbiếtđấy,khibịđặtvàonhững tìnhhuống như thế con người ta tỏ ra hết sức kiên cường. Phần lớnnhững người bị biệt giam đều là những kẻ đang lung lay niềm tinhoặc không còn tích sựgì choAumnữa.Chúng tôi khôngbiết khinàohọchochúngtôira.Chonêntôitựnhủ,"Thôiđược,mìnhsẽlợidụngchuyếnnàytuluyệnnghiêmtúcmộtchút."Cứcathánthìôngkhôngbaogiờ rađược.Việcduynhất để làm làhãy suynghĩ tíchcực,nghiếnrăngchịuđựngvàsốngtiếp.

Một phần trong tu luyệnhàngngày của chúng tôi làmột nghi thứckhai tâmgọi làDẫndắtBardo.Họsẽbịtmắtông, còng tayông rađằngsau,đưaôngđếnmộtbuồngkhácvàbảoôngngồithậtthẳng.Rồihọđậptrống,lắcmộtcáichuôngđồng,điêncuồngthéttomộtcáigìnhư"Tuđi!Tuđi!Khôngcóngảquaylui,chonênhãylàmchohếtsức!"

Nhưng một hôm khi họ đưa tôi đi, đột nhiên tôi bị Siha [TakashiTomita]vàSatoruHashimotoghìmxuống,rồiNiiminútchặtmồmmũitôilại.Tôikhôngthởđược."Anhnghĩcácbềtrêncủaanhđềulàđồngốc cả sao, đúng không?" họ hỏi tôi. Họ đang cố giết tôi nhưngdùnghếtsứclựctôiđãthởđược,"Tôiđãvàđangcốhếtcáisứclựcđángnguyềnrủacủatôi," tôiquát,"vậysaocácông lại làmthếvớitôi?"Sựtìnhổntrởlạisauđóvàtôiđượcquayvềxàlim,nhưngtôicảmthấymìnhđãchấmdứtvớiAum.Saomìnhđangcốhếtsứctuluyệnmàhọlạicóthểđốixửvớimìnhnhưthế,tôinghĩ.

Sauđótôitrảiquamộtsốlầnviệchọgọilà"KhaitâmChúaCứuthế".Cáinàygiốngnhư làm thínghiệmbằngconngười vậy.Hễcho tôidùngmatúy,Niimilạinhìntôitựahồtôilàmộtconchuộtlang."Uốngđi!"hắnnói,lạnhlùngvàdửngdưng.TôiđãtrôngthấyJivaka[SeiichiEndo]vàVajiraTissa[TomomasaNakagawa]đếnkiểmtracácxàlimbiệtgiam.Đầutôirốimùvềmatúynhưngchuyệnnàytôinhớkhárõ.Họđếnxemchúngtôiphảnứngthếnàovớimatúy.Tôinhậnralàhọđang dùng những người biệt giam để thí nghiệm ma túy. Với họ,chúngtôisốngcũngchẳngcóíchlợilắmchonênchắchọnghĩcáchduynhấtđểchúngtôixâyđắpcôngđứctâmlinhlàđượcđemdùngvàocácthínghiệmtrênngười.Điềunàykhiếntôisuynghĩlâuvàkhổ

sởvềcáinơisốphậnđãđưatôiđến.

"Mìnhcó thểchếtnhưthếnàyđượcsao?" tôinghĩ. "Mộtconchuộtlangtrongthínghiệmtrênconngườiư?Nếuđólàsốphậnmìnhthìcáchduynhấtđểthoátralàquayvềvớithếgiớithếtục.Thếnàyquávônhânđạo,quákhủngkhiếp…"Tôibịsốc, tựhỏiAumđãtrởnênsailầmtừđâu.

Saukhikhai tâmbằngma túyaicũngmệt tưởngchếtđiđượcchonênhọmởcửaramộtlát.Lúcấytôikhôngđếnnỗiquákiệtquệnênbèn chuẩn bị thay quần áo, và sau khi cầm chắc rằng đường điquangquẻtôibènmặcquầnáorồibòrakhỏitòanhà.Cóngườicanhgácnhưngtôitìmcáchlẻnqua.

[AnhMatsutaniđãvaycủamộtngườitìnhcờgặptrênphốtiềnđixebuýtrồiquayvềnhàbốmẹởTokyo.Vàithángsaukhibỏtrốn,anhbiếttinmìnhđãbịkhaitrừkhỏiđạo.Anhnóicáclýdođểkhaitrừlàvôcăncứ.]

Tôiđãquayvềnhàsốngtrongthếgiớithếtụcnhưthế-khôngphảivìtôimuốnsốngmộtcuộcđờibìnhthường,màlàvìtôikhôngthểtheoAumđượcnữa.Sựthậtlàtôikhôngcònchỗnàokhácđểđinêntôitrởvềsốngvớibốmẹ.Giađình tôimừngquá,nói "Tạơn trờiđất,conđãvề!"nhưngdođãsốngnămnămkhônggầngũivớigiađìnhnên tôikhôngcảmthấyđây làmộtgiađìnhnữa.Tôikhông thểhàilòngvớicuộcsốngbìnhthường,bốmẹtôikhônghiểuchođiềuđó,thếlàmọithứlạiđổvỡ.Chúngtôibắtđầucãicọvàtôiđi.

MURAKAMI:Trướcđó,thángBanăm1995cóvụđánhhơiđộc.Cảmgiáccủaanhvềvụđólàthếnào?

MớiđầutôikhôngtinlàAumlàmchuyệnđó.DĩnhiênhọcóraogiảngvềVajrayanaTantravàkhôngkhí trongAumđãcóbiếnchuyển lạ,nhưngtôikhônghìnhdungrahọlạiđiquáxađếnbướcdùngsarin.Chúng ta đang nói vềmột nhóm lẽ ra ngay cảmột con gián cũngkhônggiếtkiamà.KhicònởtrongAumtôithườngnghenóiBộKhoahọcvàCôngnghệđã làm ravài thứvớvẩnnựccười, chonên tôikhôngthểhìnhdunghọlại tạorađượcmộtcáigìđóphứctạpnhưthế. Báo đài tường thuật rằng đó dứt khoát là doAum làm nhưngAumvàFumihirophủnhậnmọiliênquan.Mớiđầutôingảvềtinhọ.

Nhưngkhicuộcđiềutrađượctiếptục,mộtvài thôngtinnổi lêntráinghịch với tuyên bố củaAumnên tôi đã nghi ngờ. Tôi bèn đọc lạinhật ký, thì ra làhìnhnhưquanh thángTámnămấy [1995] tôi bắtđầucảmthấymấtthiệncảmvớiAum.SauđóthìtôitinchắclàAumtiếnhànhvụnày.

TuytôichạytrốnkhỏiAum,vàtôikhôngthểtánthànhhaythừahànhcác ướcmuốn của họ nữa, nhưng tôi lại không thể tái điều chỉnhmìnhchophùhợpvớiđờisốngthếtục.LậptrườngcủaAumvềviệccố vượt qua các ràng buộc trần tục vẫn khiến tôi thấy đáng tánthưởnghơncáixãhộibìnhthường.TôibắtđầusuyxétxemAum–màtôiđãhiếndângmình–rốtcuộclàcáigì.CốxácđịnhxemAumđúngởchỗnàovàsaiởchỗnào.

Sau khi bỏ nhà đi tôi làm việc chomột cửa hàng tạp hóa và làmnhữngviệcbánthờigianchoquangày.TôivẫngiữliênhệvớinhữngngườibạnquentừngàycònởAumvàchúngtôihaygặpnhau.MộtvàingườivẫnhoàntoànủnghộAum,mộtsốnhậnthấyđánhhơiđộclàsainhưngchorằnghọcthuyếtAumvẫncólý.Cóbaonhiêungườithìcóbấynhiêuquanđiểm.Dùthế,córấtítngườiđãcắtđượcmọiliênhệvớiAumvàđangsốngtheocácgiátrịthếtục.

TôichảcònchútthíchthúnàovớiAumnữa,naythìtôiđangngảvềPhậtgiáonguyênthủy.TấtcảnhữngngườibỏAumđềuđãđemmộtvàiphươngdiệntôngiáovàođờisốngcủahọ.

MURAKAMI:Cánhândĩnhiêncóquyềntựdocốgắngvượtquadụcvọngvàràngbuộc,vânvân,nhưngxétvềquanđiểmkháchquanthìhìnhnhưchophépmộtngườikhác,Giáochủchẳnghạn,cóquyềnkiểmsoátcái tôicủachínhanh, làcựckỳnguyhiểm.Còncónhiềutínđồhaycựutínđồvẫnchưanhậnrađiềunàykhông?

Tôikhôngnghĩnhiềungườiđãnghĩđượcđúngđắnvềchuyệnnày.ĐứcPhật ThíchCa nói, "BảnNgã là chủ nhân đích thực của BảnNgã" và "GiữBảnNgã như là hòn đảo, đừng đến gần cái gì."Nóicáchkhác,cácPhậttửtuhànhkhổhạnhlàđểtìmcáitôiđíchthực.Họ tìm những gì nhơ bẩn, các ràng buộc và cố dập tắt chúng đi.Nhưng điều mà ông Matsumoto [Asahara] làm là đánh đồng "BảnNgã"với"ràngbuộc".Ôngtanóiđểkhướctừcáitôithìcũngphảivứtbỏnốt cáiBảnNgã.Conngười ta yêucái "BảnNgã" chonênđau

khổ,vànếuphếđượccái "BảnNgã"đi thìmộtBảnNgãđích thựcsángchóisẽnổilên.NhưngcáinàyhoàntoànđingượcvớilờidạybảocủađạoPhật.CầnpháthiệnBảnNgãchứkhôngphảiphếbỏnóđi.QuátrìnhdễdàngbuôngbỏBảnNgãnàydẫnđếnnhữngtộiáckhủngbốnhưđánhbomhơiđộc.NếumấtBảnNgã,ngườitasẽhóathànhvôcảmhoàntoànvớigiếtngườivàchủnghĩakhủngbố.

Phân tích theocuối cùng thìAumđã tạonênnhữngngườiphếbỏBảnNgãchỉcònbiếttuânlệnh.DođótrongAumnhữngngườiđãđạtđược ngộ, những người bập sâu nhất vào học thuyết Aum, đềukhôngphảilànhữngngườiđãđạtngộchânchínhvànắmđượcchânlý.Vớinhữngtínđồđượccholàđãtừbỏthếgiớithìviệcchạyquanhnhặt nhạnh của bố thí quyên cúng nhân danh "cứu rỗi" làmột sựxuyêntạctôngiáo.TôikhôngtinMatsumoto[Asahara]dầndầnhóarakỳquái.Ngaytừtrướcôngtađãcónhữngýtưởngđótrongđầu.Ôngtachẳngquachỉtiếnhànhchúngtheotừnggiaiđoạn.

MURAKAMI:VậyngaytừđầuôngtađãcókếhoạchđitheohướngtuluyệnkiểuMật thừa?Chứkhôngphải làđâuđónửachừngông taquaylạilừaphỉnhkẻkhácvàphươnghướngcủaAumthayđổi?

Ởcảhaicâuhỏicủaôngđềucóphầnsựthật.Từđầuđãcóchútnàođóởđấy,nhưngôngtacàngtựbaoquanhmìnhbằngnhữngngườiliếmgótdạvângthìcảmthứccủaôngtavềhiệnthựccàngbịmờđivàsựhuyễnhoặcliềnchiếmcứ.

Tuyvậy,tôinghĩAsaharacũngcósuyxétnghiêmtúcđếnviệccứurỗitheocáchcủariêngôngta.Khôngthếthìchảailạitừbỏthếgiớimàđitheoôngtacả.Ởmộtmứcđộnàođó,chuyệnnàycóchútgìthầnbí.Vớitôiđúnglàvẫncónhữngcáithầnbítươngtự-yogavàkhổtudẫntớimộtsốtrảinghiệmbíẩn.

MURAKAMI:BâygiờAumđangtoantínhtiếptụccũnghọcthuyếtấy–trừShokoAsaharavàMậtthừaĐátđặcla.Anhcảmthấychuyệnnàythếnào?

DobảnthânAumkhôngcóthayđổigìnêncómộtnguycơrõrệtlàcáctộiácmớisẽlạixảyra–cóthểkhôngphảibâygiờnhưngsaunàysẽxảyra.Cũngthế,nhữngngườicònởlạiAumđãchấpnhậnđánhhơiđộcởtrìnhđộvôthức,chonênhọđangnhậnramốinguy

hiểmcủaviệctiếptụcthựchiệncáclờidạytươngtự.HọchỉnghĩđếncácđiểmtốtcủaAumvànhữnglợiíchmàhọnhậnđược.

Mỗikhinghĩđếncácnạnnhâncủavụđánhhơiđộcvàcácđồngsựcủa tôidính líu trực tiếpđến tộiácnày, tôi lạimuốn túm lấynhữngngườivẫncòntintưởngvàoAummàhétlênvớihọ:"Cácngườinghĩmìnhđanglàmcáiquáiquỷgìđâychứ?"–nhưngchắchọsẽlạirúcsâuhơnnữavàotrongvỏốccủamìnhthôi.Chúngtachỉcóthểlàmđượcmỗiviệclàtừtừchỉrachohọnhậnrasựthật.

Tôithíchnghivớithếgiớithếtụcnhưthếnàolàmộtcâuhỏikhó.Tôiđãngánviệccứthuộcvềcáctổchứcrồi–tôichỉmuốnthửtựmìnhlàmlấychomình.Mộtphầntrongtôimuốndậptắtđicácdụcvọngcủamình, nhưngnay tôi chỉ làmđượcmỗi việc là lần lượt đi từngbướcbằnghơisứccủachínhmình.

MURAKAMI:Từkhilàsinhviênnămthứnhấtđạihọc,anhđãbỏraítnhấtbảynămsốngtrongAum.Anhcócảmthấymìnhđãđánhmấtquãngthờigianđókhông?

Không,khôngcảmthấy.Sailầmlàsailầm.Nhưngtừchỗkhắcphụcsailầm,mộtcáigìđócógiátrịđãđến.Nócóthểlàmộtbướcngoặtcủađờiông.

Một vài thành viên trước đây của Aum đã hoàn toàn gạt bỏ đượcnhững trảinghiệmvềAumvàkhôngđọcbáohayxemcácchươngtrìnhtivinóivềnó.Họnhắmmắtlạivớinó,nhưnglàmthếkhônggiúptahọcđượccáigìtừnhữngsailầmcủamình.Nógiốngnhưkhiônglàmbàikiểmtrarấttệthìphảithậtsựxemxétmìnhđãsaiởđâuvậy.Nếuôngkhônglàmthếthìlầnsauônglạimắcnhữngsailầmyhệt.

"Kiếptrướctôilàđànông"

MiyukiKanda(sinh1973)

TừbécôKandađãbịnhữngthứthầnbícuốnhút.Hồi16tuổicôđọcmộtquyểnsáchcủaShokoAsaharavàxúcđộngđếnnỗiđãcùnghaingườianhranhậpAum.Đểtậptrungvàokhổtu,côbỏtrườngtrunghọcvàtuyênthệ.

Nóichuyệnvớicô,tôihiểuđượctạisaoAumShinrikyolạilàmộtkiểunơichốnlýtưởng.Côcảmthấysốngkhổhạnhthìmãnnguyệnhơnnhiều so với sống trongmột xã hội bình thường, nơi cô không tìmthấymộtgiátrịtâmlinhnàohết.AumlàmộtkiểuThiênđường.

Dĩnhiênngườitacóthểnhìntrườnghợpgiốngnhưcô–mộtcôgái16tuổilớnlêntrongAum–làmộttrườnghợpbịdụdỗhaytẩynão,nhưngdầndầntôicàngcảmthấyxétchocùngthì trongthếgiớicónhữngngườigiốngcôcũngkhôngphảilàchuyệnxấugì.Khôngphảiaicũngphảithànhhàngthànhlốivớinhau,chenvaithíchcách,đấutranhgiànhlấythànhcôngtrong"thếgiớinày",đúngkhông?Tạisaomộtsốngườilạikhôngthểnghĩsâusắcvềnhữngthứkhôngtrựctiếpphùhợpvớixãhộiđượcchứ?Vấnđềnằmởchỗ,vớinhữngngườiđó, Aum Shinrikyo là một trong vài ba nơi nương náu nhưng cuốicùngcũngđãsụpđổ.Thiênđườnglàmộtảoảnh.

Khichàotạmbiệt,tôihỏicônóichuyệnlâuthếvớimộtaiđóở "thếgiớinày"thìliệucógâynênvàibavấnđềôuếcầnphảigộtđikhỏingườicôkhông.Bốirốimộtlúc,côđáp,"Vềlogicthìđúngthếđấy."Côlàmộtngườirấtnghiêmtúc.Cômời tôimónbánhcủanhà làm,thanhđạmvàngontuyệt.

°°°

Ngaytừbétôiđãtrảiquanhiềuchuyệnbíẩn.Thídụ,nhữngcáitôingủmê thấykhôngkhácgìvớihiện thực.Tôichắcsẽgọichúng lànhữngcâuchuyệnchứkhôngphảinhữnggiấcmơ–chúngkéodàivàrõràng,vàkhitỉnhdậytôinhớđếntừngchitiết.Trongmơtôiđithămmọi kiểu thếgiới, cónhững trảinghiệmkiểunhư linhhồn rờikhỏi thểxác.Tôimơ thấychúng luôn,gầnnhưhàngngày.Khi linhhồnrờikhỏixác,thânthểôngcốđịnh,hơithởôngngừnglạivàôngcóthểbay.Chuyệnnàyhayxảyranhấtkhitôithậtlàmệt.

Nókhácvớicáitathườnggọilàgiấcmơ.Mọithứđềurấtthực.Nếuôngcóthểphânbiệtrarạchròimànói,"đâylàmơ,khônggiốngvớihiệnthực"thìsựviệcsẽdễhơn,nhưngđằngnàocácthứtronggiấcchiêmbaocủatôi lại rấtgiốngvớinhữngcáihiệnra trongđời thật,điềunàylàmtôihoangmang."Đâylàđờithậtư?Haykhôngphải?"Dầndầntôikhôngthểphânbiệtđượcgiữahaicáinữa,haytôicóthểnóicácchiêmbaocủatôihóaralạithậthơncảđờithật.Tôikhóchịuvềchúng,"Vậy làđời thật làcáinào?" tôi tựhỏi. "Ý thứcđích thực

củamìnhởđâu?"

Nhữngtrảinghiệmnàyảnhhưởngnhiềuđếntôi.Tôinóichuyệnvớibốmẹnhưngbốmẹkhônghiểunhữngđiều tôiđangcốnói ra.Tôihơi hướng nội một chút, nhưng cũng có bạn bè và đi học như aikhác.Tôikhôngđặcbiệt thíchnhà trườngnhưngvẫnchịukhóhọcnhữngmônmà tôi thấy thúvị.Tôi cũng thíchđọc,đặcbiệt làsáchkhoa học viễn tưởng và kỳ ảo. Tôi đọc nhiều truyện tranh và xemnhiềuphimhoạthình.Tôihọcrấtkémmôntoánvàkhôngthíchthểthaolắm.

Mẹthườngbảotôi:"Họcđi!Nếuhọcconsẽđượcvàotrườngtốtvàcóviệc làm tốt."Nhữngcáimàcácôngbốbàmẹ thườngnói.Nóithậtra, tôiđúng làkhôngbậntâmđếnchuyệnhọchành.Tôichẳnghiểuhọcđểlàmgì.Cácchiêmbaocủatôitiếptục.Tôitrảinghiệmđủthứ,tôiđiquacácthếgiớikhácnhau.Đôilúctôithấyvuivuinhưngkhôngbaogiờkéodài.Kếtcụcbaogiờnócũng tanvụnra.Tôiđãtrảinghiệmthấycáccuộcchiếntranhcónhiềungườibịgiết.Tôicảmthấycái chếtđángsợxiếtbaovà tôi buồnsâusắckhi thấynhữngngườiởxungquanh tôichết.Tôinhận ra thếgiớinày thậtphùdu,chẳngcógìlàmãimãi,vàđaukhổlàkếtquảcủasựphùduấy.

MURAKAMI:Nóikhácđi làcôđãthểnghiệm"mộtthếgiớikhác"vàsaunhữngthểnghiệmđầyxúcđộngtrongmộtthếgiớisongsong,côđãđitớikếtluậnnày?

Đúngvậy.Tôichưathấycáichếtthậtsựcủamộtaiđóthânthiếtvớitôi,nhưngkhi tôixemngười tađauốmvàchếtchóc trên tivi thì tôinhậnra,"Ôi,cũngthếnốt,thếgiớithựctạilàkhôngbền.Ởđâycũngkhổđaugiốngnhưthế."Cácchiêmbaocủatôivàthếgiớithựctạiđãgặpnhau.

Tôihọcởmột trường trunghọccông lậpởKanagawa.Aicũngnóiđếncontrai,thờitrang,tìnhyêu,cácquánkaraokehaynhấtởđâu,vânvân.Tôi không tìm thấyđượcmộtgiá trịnàoởđóchonên tôiluônbịgạtrangoài.

Phầnlớnthìgiờtôidànhđểởmộtmình,đọc.Tôicũngviếtláchnữa.Docácchiêmbaocủatôi lànhữngchuyệnkểchonêntôicảmthấynếutôiviếtchúngrathìsẽthànhmộtquyểnsách.Chẳngphảimộtsố

nhàvăncũnglàmthế-lấyýtưởngtừcácgiấcmơcủamìnhrồiviếttiểuthuyếtdựavàođóhaysao?

Tôithậttìnhkhôngmuốncóbạntrai.Cáccôgáiquanhtôitìmđượcbạn trai, tôi không thấyghen tị baogiờ.Tôi khônghiểucóbạn trailàmgì.

Khitôi16,anhtôichotôimượnvàiquyểnsáchcủaAum,nóichungkhálàhay.HìnhnhưnhữngcuốnđầutiênlàVượtrangoàiSốngvàChết,Nhậpmôn vàKinhĐạiThừa.Tôiđọcmànghĩ, "Đâyđúng làthứmìnhđangtìmkiếm!"Tôinónglòngmuốngianhậpquá.

Cácsáchnàygiảithíchvìsaoconđườngtớihạnhphúcđíchthựclạinằmở trongviệcđượcgiải phóng.Một khi đãđượcgiải phóng thìôngsẽgiànhđượchạnhphúcvĩnhcửu.Thídụ,dù trongđời tôicócảmthấyhạnhphúcthìcũngkhônglâubền–nhưngnếuhạnhphúcmàbềnlâumãimãiđượcthìsẽtuyệtvờilàmsao.Khôngphảihạnhphúcchỉchotôimàchotấtcảmọingười.Ởnghĩanàytôibịchữ"giảiphóng"cuốnhúthoàntoàn.

MURAKAMI:Chínhxácracômuốnnóigìkhidùngchữ"Hạnhphúc"?

Chẳnghạnnhưcảmgiácvuisướngkhiôngđangtánđủthứchuyệnvớibạnbèhaychuyệntròvớigiađìnhông.Vớitôi,chuyệntròlàrấtquantrọng.

Nếuônghỏigiảiphónghayngộnghĩalàgìvớitôithìtôisẽnói:trướchếtđóđãcóđaukhổrồi,giảiphóngđơngiảnlàchấmdứtđaukhổ.Khiđạttớigiảiphóngôngsẽthoátkhỏihếtđaukhổcủacáithếgiớiphùdunày.Cácsáchnàymiêutảmộtsốthựchànhkhổtumàôngcóthểlàmđểgiúpôngđạttớigiảiphóng,chonêntrướckhigianhậpAum tôiđã thửmónnày.Tôiđọccácsáchnàyởnhà, làmcác thếasanavàtậpthởhàngngày.

Haianh tôi cũngbịAumcuốnhút, cácanhnóimuốngianhập.Bachúngtôicócáchnghĩgiốngnhau.Anhcảtôicũngtừngtrảiquacáckiểu chiêmbao na ná như tôi, nhưngở anh, chúng kémmãnh liệthơn.

Vậy là ba anh em chúng tôi lên đường tới dojo Setagaya và hỏi

ngườiởbàntiếptânthủtụcđăngkýthànhviên.Từđầuđãdựđịnhgia nhập cho nên chúng tôi bắt tay vào điền tên tuổi, địa chỉ ngaynhưnghọnóimuốnnóichuyệnvớichúngtôitrướcđãrồidẫnchúngtôivàotrong,đểchúngtôinóichuyệnvớiSưphụcủadojo.Khiđượchỏiđộngcơgianhập,chúngtôiđềunói,"Ngộvàgiảiphóng."Ôngtanghe mà ngạc nhiên. Có vẻ phần lớn những người đến đây đềumuốncảithiệntìnhtrạngcủahọtrongthếgiớihaynhậnthứcđượcnhữngsứcmạnhsiêunhiêncùngcácthứđạiloạithế.

Sưphụnói với chúng tôi nhiềuchuyệnnhưngcáimà tôi cảm thấynhiềunhấtlà–nóisaođâynhỉ?–làmộtcảmgiácbìnhthản,tựanhưtừkhôngkhí tỏarasựbìnhyênvậy.Cảbachúngtôiđềugianhậpngàyhômấy.Tiềnphígianhập,cảsáuthánghộiphí,lênđến30.000Yênmộtngười.Tôi khôngmangđủ tiềnnênphải vaycủacácanhmộttí.

MURAKAMI:Ba anh em cô gia nhập một lúc thì bố mẹ cô nói gìkhông?

Cónói.LúcấyAumchưabịbớiumlênnênchúngtôichỉbảobốmẹrằngnónhưlàmộttrungtâmyoga.NhưngvềsaukhicóđủloạitinđồnvềAumthìđãnảysinhvàirắcrối.

Saukhigianhập,chúngtôibỏthờigianragấpcáctờbướmnóivềAum,đểvàohòmthưhaytraotaytrênđườngphố.Rấtvui.Tôiluôncảm thấy đạt được thành tựu nào đó sau khi làm việc này.Khônghiểusaotôicảmthấyhàohứnghơn.Cáchoạtđộngphụcvụnàygiúplậpcôngtíchđức.Ôngcàngtíchcópđượcnhiềucôngđứcthìnănglượngmàôngcầncóđểthănglêncấpcaohơnlạicàngmạnh.TrongAum,ngườitaluônbảotôinhưvậy.

Tôicũngcóvàingườibạn.Mộtngườibạncùnghọctrườngtrunghọcđãgianhậpvàchúng tôiphát tờbướmvớinhau.Tôikhông làmgìđặcbiệtđểkéobạnấygianhập,tôichỉkểvớibạnvềnhómnày.

Sau khi gia nhập tôi vẫn tu luyện khắc khổ và mau chóng đượcnghiệmcáimàhọgọi làdhartrisiddhi.Đó làgiaiđoạn trướckhi cóthể bay, khi người ông bắt đầu dập dềnh lên xuống trong khôngtrung.Nóđộtngộtxảyraởnhàlúctôiđanglàmcácbàitậpthở.Sauđó tôi có thể làm thế khánhiều lầnnữa theo ýmình. Lúcđầuông

khôngnhậnthấymìnhđangdậpdềnh lênxuốngtrongkhôngtrung,nhưngsaumộtlúcôngđãcóthểđiềukhiểnnóởmứcđộnàođó.

Lúcđầulàmộtvấnđềthựcsự.Ôngnhảytưnglên![cười]Ôngkhôngbiếtchuyệngìđangxảyra.Giađìnhtôivôcùngkinhngạckhitrôngthấytôinhưthế.Tôinghengườitanóitôiđạttớitrìnhđộnàynhanhquá.Tôinghĩ làvì tôicònnhỏnênvềmặt tâmlinhtôiđãtiếnđượckhá.

Mộtdạosaukhigianhậptôivẫnđihọcnhưthườnglệ,trongkhivẫnthamgiacáchoạtđộngcủaAumnhưngthờigiantrôiđitôithấyviệchọcởtrườngchảđượctíchsựgì–tôithậtsựghét.Tôiđanglàmmộtđiềutráingượclạivớimọingười.Đểlấymộtthídụ,cácbạnhọccủatôinóikhônghayvềthầycônhưngAumdạychúngtôikhôngbaogiờnói xấungười khác.Tôi thấymột điểm trái ngược lớnởđây.Hìnhnhưtấtcảnhữnggìhọcsinhphổ thôngcó thểnóivớinhau làbànxemlàmcáchnàovuichơithỏathíchnhưngAumlạithựchànhquanniệm"ngườitakhôngnêntheođuổilạcthú."Đốilậphoàntoàn.

Từbỏthếgiớivàtheođuổitrọnvẹntuhànhchứkhôngphảingồiởnhà, làmnhư thế thìđạt tớigiảiphóngnhanhhơn.Thế làmột thờigiandàitôicứnghĩmìnhnênxuấtgia.

MURAKAMI:Xuất gia cónghĩa là từ bỏmọi ràngbuộc, cô có thấykhógạtđimộtràngbuộcnàocụthểhaykhông?

Tôiđãcảmthấyhoangmangvàmâuthuẫnnhiều.Chotớilúcấytôisốngvớigiađìnhnhưngnếuxuấtgiathìtôikhôngcòngặphọnữa.Đâylàđiềukhókhănnhấtvớitôi.Vàcảthứcănnữa–saukhixuấtgia,ôngchỉcóthểănmộtsốmónđặcbiệtnàođóthôi.

Anhcảtôiđãbỏhọccaođẳngđểxuấtgia.Bốmẹtôicốthuyếtphụcanhchờchođếnkhitốtnghiệpđãnhưnganhrấtcươngquyết.Anhhaitôiởnhà,khôngcóvẻgìrõrànglàmuốnxuấtgia.

Bốmẹđãkhóckhitôixuấtgia.Haicụcốhếtsứcgiữtôilại.Nhưngtôitinchắcnếuởlạimìnhcũngkhôngthểlànguồnsứcmạnhtíchcựcgìtrongđờibốmẹđược.Tôikhôngtìm"tìnhyêu"thôngthườngmàlàtìnhyêuởnghĩarộnghơnnhiều.Nếutôicóthểthựcsựthayđổichínhmìnhthìđiềuđósẽảnhhưởngtốttớibốmẹ.Đươngnhiênlời

từbiệtrấtkhónói,nhưngtôiđãhạquyếttâmxuấtgia.

Saukhituyênthệ,tôiđượccửđếnSeiryu-ShojatạiquậnYamanashiđểtuhànhrồiđếndojoSetagayaởTokyo,ởđâytôiđượcphâncôngtham gia các hoạt động của chi nhánh này. Tôi trông nom nhữngngười theoAumnhưngchưaxuấtgia,nhữngngườivẫncònởnhàcủahọ.TôicũngthamgiaviệcinấntàiliệutraotayrồimangđếnchonhữngngườitheoAumđểđếnlượthọphânphát.Trongcuộcsốngmớinàytôicảmthấyhơicôđơn,nhưngtôikhôngânhậnvềquyếtđịnhcủamình.TôicóvàibạnmớiởAum.NhiềucôgáicỡtuổitôiđãxuấtgiavàchúngtôicùngnhausốngvuivẻởdojoSetagaya.Chúngtôicónhiềuđiểmchung,xétchocùng,họgianhậpAumcũngvìthếgiớibênngoàixemrakhôngcógiátrị.TôiởdojoSetagayamộtnămrồichuyểnđếntổngđànởnúiPhúSĩ,ởđâytôilàmviệcvănphòng.Tôiởmộtnămrưỡi rồiđiđếnSatyamsố6ởKamikuishiki-mura,ởđây tôi sửa soạn "đồ cúng". Nó bao gồm việc nấu nướng thức ăndângcácvịthầnlinh.Saukhicúng,cácsamônsẽđượcăncácthứcđó.

MURAKAMI:Nóicáchkháclàcơmnước.Côđượcănnhữngthứcănnào?

Bánhmì,kẹo,nhữngthứđạiloạinhưthế-cólúcvẫnđượcănthứcăn kiểu hamburger, cơm, kombu, nhữngmón rán ngập dầu. Thựcđơn thay đổi một chút theo thời gian, có lúc chúng tôi nấu cả mìramen.Theoquytắcthìănchaylàđược.Bánhburgerđậunành.

Sốlượngngườinấunướngcũngthayđổitheothờigian.Cuốicùngthìchỉcóbachúngtôi,đều làphụnữ,đềuđượcđặcbiệtchọnđếnlàmbởivìcácmónnấuởđâyđượccoilàđồcúngthiêngliêng.

MURAKAMI:Vậylàhọnghĩcôđủtưcáchlàmloạicôngviệcnày?

Vâng,tôicholàthế.Côngviệcnàyđòihỏisứclực.Chúngtôilàmbếptừ sáng đến đêm, đôi khi kiệt sức đến ngã quỵ. Trong thời kỳ sốlượngsamôn caođặcbiệt, chúng tôi cònphảinấunhiềuhơn.Cứlàm,làmhoàilàmmãi,khôngcólúcnàothởđược.

Thếđấy,cómộttrămsamônthìôngphảilàmmộttrămsuấtvàđemđặttrướcđiệnthờđểcúng.Chúngtôikhôngnhữngphảinấunướng

màcònphảiđemđếnphòngđặtđiệnthờ,xếpđặtchongayngắnrồisauđóphânphátchocácsamôn.

Cấptrêncủachúngtôiquyếtđịnhthựcđơn.TôinghĩhọdựavàoyêucầudinhdưỡngbìnhquâncủangườiNhậthiệnnay.Ănthấythếnàoà?Đôikhichúngtôiphụcvụcảnhữngngườiởbênngoài,họđềunóiănthếnàyhơisơsài.Nếuthứcănmàngonquáthìcónguycơlàmtăngtụclụy,nhưngviệcnàykhônggiốngnhưlàmộtquytắcnghiệtngãhaygìđó.Cácbữaănkhônggâynênthèmănthèmuống,đấy,tảnónhưthếthìrõhơn.Mụcđíchcủachúngtôilàcấpchongườitathứdinhdưỡngcầnthiếtchohọhoạtđộng,chứkhôngphảilàmmộtcáigìđặcbiệtngon.

Đểlàmđầubếp,chúngtôikhôngphảitrảiquamộtkhóahuấnluyệnhaycáigìđặcbiệt.ĐấngSánglập[Asahara]thườngnhắcnhởchúngtôi,"Hãyđemtâmhuyếtvàotrongcôngviệc."Saubữaănchúngtôiphảicọrửadụngcụlàmbếpthìôngbảo,"Hãylàmsạchchúngtựanhưđánhbóng trái timmình."Tôicốđem tâmhồnnhiệthuyếtcủamình vào công việc. Trước khi tuyên thệ, hồi còn sống ở nhà, tôikhôngchúýđếnbếpnúclắmnhưngbốnnămởKamikuishiki,ngàynàotôicũngnấunướngtạiSatyamsố6.

MURAKAMI:ShokoAsaharacósốngởSatyamsố6không?

Có.Ôngcónhiềunhà,nhưngđấylàdinhcơchínhcủaông,tuyôngsốngtáchbiệtvớichúngtôi.Tôithỉnhthoảngtrôngthấyông.Đôikhiôngăncácbữachúng tôinấunhưngchuyệnnàykhá làhiếm.Mộtngườinàođókháclàmcơmchoông.

Vừa lao động, tôi vừa tiếp tục tu hành khắc khổ và tôi thấymìnhtrưởngthànhvàhiểubiết.Tôicóthểhiểurõtìnhhìnhcácvươngvấntrầntụccũngnhưmứcnănglượngcủamình.Vàtôicóthểđiềuchỉnhtuhànhchophùhợp.Tôiphảimấtbốnnămđểđạttớigiảiphóng.

MURAKAMI:Khicônóiđạttớigiảiphóngcóphải làGiáochủquyếtđịnhđiềuđókhông–chẳnghạnnhưôngnói,"Được,côđãđạttớirồi.

Vâng,nghĩchocùngthìchuyệnnàydiễnrađúngnhưthế.ÔngphảilàmtrọnnhiềuđiềukiệnđểđạttớigiảiphóngrồicuốicùngGiáochủmớiquyếtđịnhôngcóđạttớihaykhông.Đãthànhquytắc,phầnlớn

người tađạt tớigiảiphóngkhiđangởgiữaquá trình tu luyện tăngcường,tậptrung.Cómộtkiểutukhốcliệtnhằmmụcđíchđạttớigiảiphóng.Khiôngtutheocáchnàythìsẽtrảinghiệmđượcnhiềuđiềuthầnbí,vàkhinhữngđiềunàyxảyrađãđủ,cộngthêmmộtchútgìđóphụthêm,thìđầuócôngsẽtrởnênrõràngsángsuốt–đólàlúcôngđạttớigiảiphóng.

Chỉlúcấyôngmớiđượcbanchomộttênthánh.

MURAKAMI:Trongtrườnghợpcủacô,ngaytừbécôđãtrảinghiệmchiêmbao,xuấthồnvànhữngđiềutươngtự,nhưngsaukhicôxuấtgiavàvàoAumrồithìcáccáiđórasao?

Tinhthầntôitrởnênmạnhmẽhơn,tôitrảinghiệmnhữngđiềukhácthườngnhiềuhơn.Vàtôicũngcóthểkiểmsoátđượcchúngtốthơn.Tôi có thể nhớ lại các kiếp trước của tôi, có thể nhìn thấy nhữngngười xungquanh tôimainàysẽhóakiếp tái sinh raởnhững thếgiới nào. Nó đến với tôi như tia chớp vậy: "Đây là kiếp trước củamìnhđây!"

Nóithật,kiếptrướctôilàđànông.Khitôinhớlạinhữngchuyệnxảyra lúc tôi còn bé thì cácmẩu của trò chơi ghép hình khớp lại vớinhau.Khi cònnhỏ, tôi thườngbị lầm làcon trai và tôinghĩchuyệnnàythậtkỳcục,nhưngnếukiếptrướctôilàcontraithìcũngdễhiểuthôi.

MURAKAMI:Ngoàichuyệngiới tínhcủacô ra,cácchuyệnkhác thìthếnào?Chẳnghạnmộttộiáccôgâyraởkiếptrướcmànayđangảnhhưởngđếncô?

Trongtrườnghợptôi,nhữngchuyệntôi trảiquakhicònbéhầuhếtđều dễ chịu, nhưng cũng có những điều đau đớn. Tôi tin tưởngnhữngđauđớnđólàdomìnhđãphạmphảinhữngtộilỗimàgiờphảichuộc.

MURAKAMI:Ởđây tôi không có ý phêbìnhgaygắt, nhưng chẳngphảiphầnlớnngườitaởmộtmứcđộnàođóđềugiốngnhưthếsao?Tứclàngoàitinhthầnhayhóakiếphaygìđó,hầuhếtmọingườiđềuphảitrảiquanhữngchuyệnkhóchịu.

Chắcvậy.Ừm.Nhưngtôinghĩhồiôngcònbé–khicònquásớmđểmôitrườngxungquanhôngtrởthànhmộttácnhânquantrọng–màcónhữngkiểu trảinghiệmnhư thế thì chắcđóphải là kếtquảcủamộtcáigìđótừkiếptrước.

MURAKAMI:Ngaycảkhichưatừngtrảinghiệmhiệnthựccôvẫncóthểcónhữngthểnghiệmkhôngvui,đúngthếkhông?Côđóinhưngkhôngai chocôăn, cômuốnmẹcôbếbồngnhưngbàkhông làmnhưvậy.Khôngcógìliênquanđếnkiếptrướchaycáigìđóởđây.Ởtừng thờiđiểmkhácnhaucónhữngkhácbiệt lệ thuộcvào tuổi táccủacô,nhưngtôinghĩđâylàvấnđềvề"cáiđau"màngườitatrảiquakhihọđấutranhđểthíchnghivớihiệnthực.

Nhưngôngchỉnhậnđượcranótrongmộtsốtrườnghợpnhấtđịnh.

Khixảyravụđánhhơiđộc,tôiđangsửasoạnđồcúngnhưmọingày,ởSatyamsố6.Tôinghetinnàytừcácthànhviênkhác,"Cóchuyệnrồiđấy,"họbảotôi,"vàhìnhnhưngườitađangbuộctráchnhiệmchoAum."TôikhôngthểtinrằngAumlạicódínhlíu.

Trước đó, người ta có nói sarin đã được thả ở các cơ sở tạiKamikuishiki và chúng tôi đang bị tấn công bằng hơi độc. Tôi thậtbụngnghĩchuyệnnàycóthểđúng,lýdolànhiềungườiởquanhtôi,kểcảtôicảmthấyốmyếu.Phổivàmiệngtôichảymáu.Tôicảmthấytồitệđếnnỗicólúctôiphảinằmliệtgiường.Sauđórađờmdãicómáu,tôinhứcđầu,buồnnôn,dễmệt.Chonêntôitinlàđãcóthảhơiđộc.Nếukhôngthìsaolạicóquánhiềungườicùngốmyếumộtlúcnhưthế.Chuyệnnàytrướcđâychưahềxảyra.

Tôibịsốckhicảnhsátvâyrápchúngtôi.Chúngtôikhônglàmcáigìsaitrái–dánnhãnácchochúngtôilàquáphiếndiện.HọvâyrápcảSatyamsố6.Nhữngnơichúngtôilàmđồcúngcũngbịlụcsoáthếtvàhọbắtchúng tôidừngnấunướng,chonênchúng tôikhông thểchia thứcănchocácsamôn.Aicũngbịbuộcphảinhịnđói lúcấy.Cảnh sát thật đáng sợ.Tôi trông thấynhữngngười bị đánh.Họbịquănglênquậtxuốngvàchấnthươngđầu.

MURAKAMI:TrongkhoảngthờigianxảyravụkiacôđangởSatyamsố6.Dạoấycôcónhậnthấyđiềugìkhôngbìnhthườngkhông?

Không. Cứ hễ thức dậy là tôi sửa soạn đồ cúng. Tôi không nghe,khôngthấyđiềugìkhácthườngcả.Chúngtôibậnrốitinhrốimùvớicôngviệcvàlạikhônghayrangoàichonênkhôngbiếtnhữnggìxảyraởchỗkhác.Nhữngngườibạntôinóichuyệnnhiềunhấtlàmấycôcùnglàmviệc.

MURAKAMI:Những người tham gia vụ đánh hơi độc đã bị bắt vànhậntội.BâygiờđãrõlàAumcódínhlíu.Vềviệcnày,côcảmthấythếnào?

Tôigầnnhưkhôngnghethấygìvềchuyệnnày.Tôisốngtrongmộtngôi làngmiền núi hẻo lánh, không tivi, không báo chí cho nên tôikhôngbiếtcáigìđangxảyra.

Nếumuốn nghe tin tức nhiều như thế thì cũng có thể nắm được.Nhưngtôithìđúnglàkhôngquantâm.TôikhôngnghĩAumlạicósựgìdínhlíuvàođấy.

Nhưngnămngoái, tôi bắt đầungờvực.Khi họ chớmnói đếnĐạoluậtHoạtđộngchốngLậtđổ.Nếu làmmạnh luậtnày thì tấtcảcácđồngsựcủa tôisẽbịphân tán, tôisẽkhông thể tập trung tuhành,đồngthờicáimôitrườngtôiđangẩnnáucũngsẽkhôngcònnữa.Tôisẽphảirangoàivàtựchốngđỡmộtmình.Điềunàykhiếntôisợ.

MURAKAMI:Nhữngmộtnăm rưỡisauvụkia, côvẫnkhôngbiết làAumđãlàmnó?

Đúngthế.Tôikhôngnghingờgìvànhữngngườikhácmàtôiquencũngđềugiống tôi.GầnnhưmọingườiởSatyamsố6đềuđãcắtđứtvớithếgiớibênngoài.Khôngcótintứcgìlọtvàođâycả.

Cuốicùngthìsốlượngsamôngiảmmạnh.Ngườitalầnlượtbỏđi.Tuyvậy,nếuđộtnhiênrũbỏtấtcảvàkhôngcóphươngtiệngìkiếmsốngthìôngkhôngthểsống.Ôngcầnphảilàmcáigìđó–thậmchíchỉ làmộtviệc làmbán thờigian–nếukhôngthì làmsao trảđượctiềnthuênhà?Samônchỉđượccấpmộtkhoảntiềnnhỏmỗitháng.Ngườitatheonhauđi.Tôigầnnhưlàngườicuốicùngnhưmộtchiếclược bị gãymất vài răng.Cô quạnh.Ngày 1 thángMườimột năm1996,chúngtôiđượclệnhrờikhỏicáccơsởởKamikuishiki.

TôichuyểnđếnSaitama,khoảngmườithànhviênAumđangsốngởđây.Ôngchủnhàchúngtôisuynghĩkháthoáng,ôngnóiôngkhôngphiềnchongườicủaAumthuê.Phảithừanhậnlàchỗchúngtôithuê–mộtkiểucaoốcvănphòng–mớixâyxongcómộtnửavàsẽchẳngaikhácmuốnthuênữa.Chúngtôiaicũngcóviệclàmbánthờigianchonêncũngđủtiềnđểsốngcũngnhưnuôitrẻconvàngườigià.

Tôi nghĩ mình nên tận dụng tốt kinh nghiệm sửa soạn đồ cúng ởSatyamsố6 vào việcmởmột cửahàngbánhở tầngmột tòa nhàchúngtôiở.Bốmẹtôiđềnghịhùnvốn.

MURAKAMI:Thậtlàcácbậcchamẹbiếtthôngcảm.

Vâng.Cáccụrấtthôngcảm.[cười]Thếlàtôimởmộtcửahàngbánhnhưthế.Thoạtđầutôichonómộtcáitêndễthương–"Nhữngngườihay làm bánh" – nhưng giới truyền thông đã phát hiện ra nó. Khichúngtôiđăngkýkinhdoanh,phóngviênbáochíthìnhlìnhậpvào.Tòathịchínhchắcđãrỉtinnàychobáođài.Cuốicùngtêncủacửahàngchúngtôilộravàlêntivi.Vìthếcáckháchhàngchínhtừchốitiếp tục làmănvớichúng tôi. "Cửahàngnày làcủabọn theoAumđấy,"họnói.

Kháchhàngthôngthườngcũngkhôngmuacủachúngtôinốt.Chúngtôicốbán trênmạng Internetnhưngcứhễ thấycái tên làngười tabiết, thế làhọhủyhếtđơnđặthàng.Chúngtôi thửlàmvớimộttênkhácnhưngsựthểcũngchẳngđượcêmxuôi.Cáckháchhànglàmănnhậnchởhàngchochúngtôiđềubịcảnhsátchặnlại."Cácôngbàlàmgìởđây?"cảnhsáthỏihọ."CácôngbàkhôngbiếtngườicủaAummở cửa hàng này sao?"Chúng tôi đã nghĩ đến việc thử bánhàngởnơikhácnhưngbiếtthếnàocảnhsátcũngsẽlạitheovàcanthiệp,chonênkiếmsốngbằngcáchấylàkhôngđược.

Bâygiờchúng tôi bánbánhchocácsamôn và nhữngngười theoAumkhác.Chúngtôilàmmộttuầnhaimẻbánhvàtựtaygiaohàng.Bằngcáchnàođóchúngtôicũnglầnhồiquangàyđược.Chúngtôikhôngbánchútbánhnàochongườibênngoài.

Cảnhsátvẫn lảngvảngbênngoàicửahàngchúngtôi.Nếuaiđịnhvào thìhọgiữ lạihỏigiấy tờvàcảnhbáorằngcửahàngnày làdongườicủaAummở.Tôicholàhọphảichứngtỏmìnhđangthựcsự

làmgìđó.Đôikhicảnhsáthỏixinbánhmìvàchúngtôichohọmộtít.Nhưngkhihọhỏithêmthìchúngtôibảochỗnàyphảitrảtiền.

Đôikhichúng tôi tự tay làmbánhngọt rồimangđếnhàngxóm tánchuyện.Họnóinhữngcâunhư,"Chúngtôisợcácanhchịđanglàmchuyệngìkhôngtốt,nhưngxemrathìđúnglàcácanhchịlàmbánhkẹothật."Ảnhhưởngcủatruyềnthôngđãcóhiệuquả.

MURAKAMI:Saukhirờisatyamvàbắtđầusốngtrongxãhội,cônghĩgì về vụ đánh hơi độc, về vụ với luật sư Sakamoto, và những vụkhác?ĐasốdânchúngtinlàAumShinrikyocódínhlíu.

Ừm,vớitôithìviệcxếpđặtcácýnghĩcủamìnhchocóthứtựkhálàkhó,vìcómộtkhoảngcáchquálớngiữaAummàtôitrảinghiệmvớihìnhảnhmàngườiởbênngoàiđangcóvềAum.Tôiđãbắtđầunghĩnhữngđiềungười tanóivềcáivụviệckiacóthể làsựthật,nhưngnhữnglờikhaiởtòahìnhnhưlạicứthayđổihoài.Tôivẫnphânvânkhôngrõcáinàođúngcáinàokhông.

MURAKAMI:Chi tiết trongcác lời khai –nhưai nói cái gì với ai,ởđâu, lúcnào–có thayđổinhưngsựviệccòn lạivẫn lànămngườilãnhđạocủaAumđã thảsarin trênxeđiệnngầmđểgiếtcáchànhkháchkhôngphânbiệt.Điều tôimuốn tìmhiểu làý kiếncủacôvềbảnthânvụđánhhơiđộcnày.Tôikhôngchỉtríchcôvớitưcáchmộtcánhân,tôichỉmuốnbiếtcônghĩgì.

Thôiđược–tôiđúnglàkhôngthểtinđược,khôngthểhiểuđược.Khiđangsốngnhưmộtngườixuấtgia,tôichưatừngsátsinhlầnnào–mộtcongiánhaymộtconmuỗicũngkhông.Tôiluônthựchànhđiềuđó và mọi người tôi biết cũng thế. Cho nên tôi thấy thật khó tinchuyệnđócóthểxảyra.

TrongcácbàigiảngđạopháptôiđượcbiếtđếnMậtthừaĐátđặcla,nhưngtôikhôngbaogiờnghĩnó lạidínhdánggìđếnhiệnthựccả.Tôikhônglấynólàmcăncứchohànhđộnghaycáigìđócủatôi.

Vớitôi,sưphụcủatôilàngườisẽgiúpđỡkhitôigặpkhókhăntrongtuhành.Tôihiểu lànhư thế - và theonghĩanày thì sưphụ làmộtngườiquantrọngvớitôi.

MURAKAMI:Với cô,ông tacóphải làmộthiệndiện tuyệtđối,mộtngườimàcôtuyệtđốitônthờkhông?

Tuyệtđốiư?...Ừm…Dĩnhiên.ĐấngSánglậpđôikhihỏitôi,"Côcóthể làm việc này không?" nhưng trong các trường hợp ấy tôi đềudùngkhảnăngxétđoáncủamìnhnênthỉnhthoảngtrảlờilàtôilàmthìhơikhó.Tôikhôngbạcáigìcũngnói"Vâng",vànhữngngườitôibiếtcũngnhưthế.Chonênấntượngcủatôivớigiáochủkhôngphảilàấntượngvềmộtsựhiệndiệntuyệtđối.Đóchẳngqualàcáihìnhảnhmàbáođàibámlấyđểkhaithác.

Mọingườikhôngaigiốngnhaucả.Tôichắccónhữngkẻliếmgóthễbảolàmgìthìlàm,nhưngcũngcónhiềungườicósuynghĩriêngvàlàmtheoýhọ.

MURAKAMI:Côsẽthếnàonếuởvàotìnhhuốngấy–cônhìnGiáochủnhưmột thủ lĩnh tuyệtđối, tinông ta làngườiduynhấtcókhảnăngdẫndắtcô,vàrồiôngtabảocô"Làmviệcnàyđi"?

Ngay những người tiến hành vụ đánh hơi độc – và tôi đã tậnmắtchứngkiếnđiềunày–đềulànhữngngườicócảmthứcmạnhmẽvềBảnNgã.Họ lànhữngngườicókiếngiảiriêngvàkhôngngầnngạinói lênýmìnhtrướcnhữngngườikhác.Chonêntôihơibối rốivớicácgiảđịnhcủaôngởđây.Khi tôinghĩđếncungcáchcủanhữngconngườiấyvàohồitôibiếthọ,tôikhôngthểtưởngtượngđượclàhọlạilàmcáiviệcđó.Nếuthựcsựtrôngthấyhọđánhhơiđộcthìtôicó thể tin, nhưng tôi đã thấy và nghe quá nhiều những điều tráingượcvớiđiềungườitanóinêntôikhôngsaorũbỏđượcmốinghingờcủamìnhvềviệchọcóthậtsựthảhơiđộchaykhông.

KhixemtòaxửĐấngSáng lập, tôi thấycóquánhiềuđiểmchưarõràng,chonêntôigiữtháiđộchờxem.Ởgiaiđoạnnàytôithấymìnhkhông thểphánxétbất cứđiềugì chođếnkhiĐấngSáng lập làmchomọi sựsáng tỏ.Như luật sưcủaông tanói đó, vẫncònchưachứngminh được rằng ông ta có thực sự ra lệnh làm cái việc kiakhông.

MURAKAMI:Vậylàcôsẽbảolưuphánxétchođếnkhi tấtcảxongxuôichứ?

Tôi không nói là không có chuyện ông ta làm việc ấy, nhưng thờiđiểmnày làquásớmđểđưa raquyếtđịnh.Tôi sẽkhôngbị thuyếtphụcchođếnkhimọibằngchứngđượcbàylêntrênbàn.

MURAKAMI:Cônóibốmẹhùnvốnchocô làmbánh.Côđãvuivẻvớicáccụchưa?

Lầntôiđạt tớigiảiphóngtôiđãvềthămnhà,vàcũngđãgọivềvàilần.Họchưatừngnóichuyệntừtôihaygìgì.Bốmẹbảotôilúcnàocóthểvềthìvềnhà.Nhưngvớitôi,trởlạivớithếgiớithếtụclàbấtkhả. Nếu có điều gì là tuyệt đối ở đấy, một cái gì cao hơn bìnhthường,thìsựtìnhcóthểthayđổi,nhưngngaybâygiờthìkhôngcócáiđiềuấy.TôichỉtìmthấyđượcđiềuđótrongAumShinrikyo.

Bảy támnămsống trongAum,cónhững lúc tôicũngđãdaođộng.Khitôitiếnhànhtuluyện,nhữnggìôuếởbêntrongtôinhưtrànlênbềmặt.Khituluyện,ôngđisâuhơnvàobêntrongôngvàđốimặtvớicác tội lỗi, đammê của ông khi chúng nổi lên. Trong xã hội thôngthường,phầnlớnngườitakìmhãmchúngbằngrượuchèvànhữnglúcvuivầy,nhưngvớingườituhànhchúngtôithìđiềuđókhôngthểđược.Chúng tôiphảiđươngđầuvớichúngvà thắngchúng.Rất làthử thách.Lòngôngđôikhidaođộng,nhưngkhisựdodựbịchìmxuốngthìôngđạttớicáiđiểmnơiôngcóthểtáixácnhậnrằng,"À,mìnhcóthểtiếptụctuhành."Tôichưatừngnghiêmtúcxemxétđếnviệchoàntục,dùchỉmộtlần.

Người bạn thời trung học với tôi vàoAumcùng dạo ấy vẫn cònởAumvà tiếp tục tuhành.Anhcả tôi,cũng làmộtngườixuấtgia thìngaytrướcvụđánhhơiđộcđãtrởvềnhà.Anhquyếtđịnhbắtđầututiếptạigia.Ừm–cóthểtrongtrậnchiếnvớicácôuếxuấthiệnkhituluyện,nhưtôinói,anhấyđãthua.Nếuôngkhôngchiếnthắngđượcnhữngthứđó,ôngsẽkhôngbaogiờđạttớigiảithoát.

"‘Nếuởđây,’tôinghĩ,‘mìnhsẽchết’"

Shin’ichiHosoi(sinh1965)AnhHosoisinhởSapporo.AnhlênTokyohọcmỹthuật,hyvọngtrởthànhhọasĩ truyện tranh, nhưngđượcsáu tháng thì bỏ.Trongkhilàmcácviệclặtvặt,anhđãtìnhcờtiếpxúcvớiAumShinrikyovàtrở

thànhthànhviên.AnhlàmởnhàincủaAumrồichuyểnđếnBộphậnHoạthình,nơianhcóthểdùngđếnkỹnănghìnhhọacủamình.CuốicùnganhtrởthànhthợhànởBộphậnKhoahọcvàCôngnghệ.Năm1994,anhđượcthăngtớicấpSưphụvàthamgiavàoviệcxâydựngởSatyamsố7,nơicómộtnhàmáyhóachất.Anhchỉlàmviệcvàcórất ít cơ hội tu hành. Tuy vậy, anh vẫn tích lũy được nhiều kinhnghiệmtuhành.

SaukhiAumbịvâyráp,anhnghengườitađãbanlệnhbắtanhchonênanh tự ra đầu thú.Sauhaimươi bangàybị tạmgiam, các lờibuộctộirútbỏ,anhđượcthả.TronglầnbịtạmgiamthángSáunămấy,anhgửithưtớiAumchínhthứcxinrút.AnhquayvềSapporomộtdạonhưngnaysốngởTokyo.Tronglúcphỏngvấn,anhchotôixemnhiềuminhhọavềđờisốngởsatyam.

HiệnanhlàthànhviêncủaHộiCanary,mộtnhómdonhữngngườitừbỏAumlậpra,vàanhphêpháncảAumlẫnShokoAsahara.

°°°

Tôikhôngthíchtrườngtiểuhọc.Lýdolàvìanhtôibịkhuyếttật–bịmắcchứngtựkỷ-vàanhtheohọcởmộttrườngđặcbiệt,bọntrẻởtrường tiểu học trêu chọc tôi vì chuyện đó và tôi đã trải qua nhiềuchuyệnrấttệ.

Theo tôinhớthìbốmẹbỏhết thìgiờrachămsócanhvàhầunhưkhôngchúýđến tôi,chonênphần lớn thờigian tôichơimộtmình.Tôinhớnhưincáituổimìnhmuốnđượcchúýđếnmàchẳngnhậnđượcgì.Lúcnàomẹcũngbảotôilà"Hãynghĩđếnanhcon".Cólẽđiềunàyđãđẩytôiđếnchỗghétanh.

Tôi cho rằngmình làmộtđứa trẻkháusầu.Thờiđiểmquyếtđịnhnên tínhcáchấy, tôinghĩ, làkhianh tôichếtvìviêmgansiêuviB.Mộtcúsốclớnvớitôi.Lúcấytôi14tuổi.Trongthâmtâmtôivẫnhyvọngcómộtngàyanhsẽđượchạnhphúc, rằnganhcuối cùngsẽđượccứuvớt.Đó làmộtkiểuhìnhảnh tôngiáo.Nhưng thực tế lạihoàn toàn không giống điều tôi tưởng tượng chút nào – rằngmộtngàynàođókẻyếuđuốisẽđượccứuvớt.

Quanh thời gian ấy, ai cũng biết đến quyển Sấm truyền củaNostradamus.Nhưôngbiếtđấy–cáiýtưởngrằngloàingườibịdiệt

vongvàonăm1999.Đólàtinvuichotôivìtôighétthếgiới.Thếgiớikhôngcôngbằng,kẻyếukhôngbaogiờđượccứuvớt.Khinghĩđếncáchạnchếcủaxãhội, cáchạnchếcủaconngười, tôi càngcảmthấysuysụphơn.

Tôimuốnnóivớiaiđóvềcảmnghĩcủamìnhsongaicũngbậnhọchànhquá,nếukhông thìhọcũngchỉmuốnnói toànchuyệnxehơihaybóngchày.TôilàngườirấthâmmộmangacủaKatsuhiroOtomokhiôngtacònchưanổitiếngnhưthế.Cácchuyệnấyquáthật,quásống động với tôi, chúng tối tăm nhưng lại làm tôi nghĩ, "Nhữngchuyệnthếnàythậtsựcóthểthànhsựthật."Tôi thườngvẽ lạicáctácphẩmcủaông–TạmbiệtNhậtBản,Yênbìnhngắnngủi,ĐiệuvalseBoogieWoogie,vânvân…

TôimuốnrờigiađìnhđiTokyochonênsaukhitốtnghiệptrunghọcphổthôngtôivàotrườngMỹthuậtCôngnghiệpChiyoda.Trườngđócómônchuyênđềvẽtruyệntranh.Nhưngsáuthángthìtôibỏ.Hìnhnhư luôncómộtbức tườngngăncách tôivớiphầncòn lạicủa thếgiới,vàđếnTokyobứctườnglạicao lênhơn.Mọingườiđốixửtốtvới tôi và tôi đãquenđượckha khábạngái.Tôi nghĩ, "Cônày vàmìnhsẽthânvớinhauđây,"chỉđểcuốicùngnhậnramìnhluôndựnglênmộtbứctườngởgiữatôivàhọ.Cácgiờhọckhôngcóvấnđềgì,vấnđềcủa tôi liênquanđếnconngườinhiềuhơn.Đơngiản là tôikhôngthểhợpvớiai.Tôicódựtiệctùng,nhưnguốngrượuvàtấtcảcáiđókhônglàmđượcgìchotôi.Trongkhiđó,mốiphảncảmcủatôivớithếgiớicàngtrởnênmạnhmẽ.

Bâygiờnhìnlại,tôitựhỏi,"Tấtcảnhữngcáiđóđểlàmgìchứ?"Cuốicùngtôicũngcócơhộiđượcgặpnhiềungười,songtôiđã làmgì?Đẩyhọđi.Nhưngtôikhôngthểkhônglàmthế.Chonêntôibỏtrườngvà kiếmsốngbằng việc làmbán thời gian.Tôi vẫn tiếp tụchọc vẽtruyệntranh.Bốmẹgửichotôimộtíttrợcấp,nhưngkhiôngđã18,19màcứlủithủisốngvàhọchànhmộtmìnhthìkhókhănlắm.Ôngởtrongmộtkhônggiantáchbiệtvàđiềunàytácđộngđếncảmxúccủaông.Tôibắtđầumắcchứngsợtiếpxúcvớingườikhác.

Conngườilàmtôisợhãi.Tôiluôntinchắchọluônsắpsửalừađảohaylàmtổnthươngtôi.Hễthấymộtđôiríurítđihọctrênphốhaymộtgiađìnhvuivẻvớinhau,tôichỉcóthểnghĩmỗimộtđiềulàhọnênbịnghiềntanrathànhcámhết–đồngthờilạighétmìnhvìđãcónhững

ýnghĩnhưthế.

Tôibỏnhàđiđểtrốnkhỏibầukhôngkhí tuyệtvọngsaukhianhtôichết,nhưngbấtkểđếnđâutôicũngkhôngtìmđượcmộtnơinàoyênbình.Đâucũngnhưđâuvàtôiđâmraghêtởmthếgiớibênngoài.Rakhỏicănhộlàcứynhưbướcvàođịangục.Cuốicùngtôiđiđếnchỗphải trở thànhkẻsạchsẽquáđáng.Cứvềđếnnhà là tôiphải rửasạchtaytứckhắc.Tôiđứngtrướcbồnrửataytrongbachụcphút–thậmchímộtgiờ-liêntục.Tôibiếtthếlàmìnhbệnhrồinhưngkhôngthểngừngbảnthântôilạiđược.Chuyệndiễnranhưthếtronghai,banăm.

MURAKAMI:Tôingạcnhiên làanh lại có thểsốngkiểuấy lâuđếnthế.Hẳnlàkhôngdễdàng.

Vâng.Tronghai haybanămấy tôi khôngnói chuyệnvới ai.Thỉnhthoảng tôi có nói chuyện với gia đình hay những người cùng làmviệc, chỉ thế thôi. Tôi bắt đầu ngủ lâu hơn, hơnmười lămgiờmộtngày.Khôngthì tôi thấyrất tệ.Bao tửcũngquấyrầy tôi.Nócó thểbấtchợtnổicơnđau.Tôixanhxaođi,toátmồhôivàkhóthở.Tôisợcứđànàythìtôicóthểchếtmất.

Tôinhớmìnhđãthửchữabằngănkiêngvàyogaxemcóănthuagìkhông.Bằngcáchnàytôikiểmsoátđượcđờisốngcủamình.TôivàomộthiệusáchvàtìnhcờthấyquyểnVượtrangoàiSựsốngvàCáichếtcủaShokoAsahara,tôiđãđứnglạiđọcmộtlát.Nónóirằngcóthểđạt tớiđánh thức luồngHỏaxà trongba tháng.Tôingạcnhiên."Cóthểthếthậtư?"tôinghĩ.TôitừngđọcKháiluậnvàThuyếtthầntrí,đãcómộtvàikiến thứccơbảnvềyogachonên tôivềnhà tậpthử.Cùngvớiănuốngkiêngkhem,trongbathángtôitậptheocáchquyểnsáchđãphácra.Tôilàkiểungườikhiđãtậptrunghoàntoànvàocáigìthìkhôngbỏlỡngàynào.Tậpbốngiờmộtngàyhoặclâuhơnthế.

TôibậntâmđếnchuyệnlàmchomìnhkhỏerahơnlàđánhthứcHỏaxà.Tôilàmthếđượckhoảnghaithángthìcuốisốnglưngtôibắtđầurungrung,đâylàdấuhiệutrướckhiđánhthứcđượcHỏaxà.Nhưngtôi vẫn cònnghi ngờ.Tôi cảm thấymột luồnghơi nóngmạnhnhưnướcsôicuộnlêndọcxươngsốngrồilênnão,tựahồnhưnóđangtànphábêntrongnãotôi,quằnquạinhưmộtvậtsốngvậy.Tôinhư

chếtlặng.Đâylàđiềugìđóvượtrakhỏikiểmsoátcủatôi,mộtcáigìkhôngthểtinđượcđangdiễnratrongngườitôi.Tôithậtsựngấtxỉu.

TrongbathángtôiđãđạttớimứcđánhthứcHỏaxà,nhưsáchcủaShokoAsaharanói.Vậylàôngtatuyệtđốiđúngđấychứ.LúcnàythìtôibắtđầuthựcsựquantâmtớiAum.TạpchíMahayanacủaAumvừa ra số thứ năm, tôimua số này và các số trước đó rồi nghiếnngấuđọc.Chúngcóảnhvàlờichứngthựccủamộtsốcánhânxuấtsắc,ấntượng.Nếunhữngngườicỡnàymàtônsùngôngtavậythì"GiáochủTônkính"chắcphảilàmộtngườikháxuấtchúng.

TôithíchnhấtcácsáchcủaAumlàởchỗnóitrắngrarằngthếgiớilàtànác.Đọcchỗnàytôithấyrấtsungsướng.Tôiluônnghĩthếgiớilàbấtcôngvàcóthểbịpháhủy,thìđây,giấytrắngmựcđen,ngườitatrình bày ý tưởng đó.Nhưng thay vì đơn giản là phá hủy thế giới,ShokoAsaharanói:"Nếutuluyệnvàđượcgiảithoátthìngườitacóthểthayđổithếgiới."Đọcđếnđâytôirạorựcngườilên."Mìnhmuốnlàmđệtửcủangườinày,hiếndângchínhmìnhchoôngta,"tôiquyếtđịnh.Nếutôilàmđượcthế,tôisẽkhôngngầnngạivứtbỏtấtcảcácướcmơ,khátvọng,hyvọngcủacáithếgiớinày.

MURAKAMI:Anhnóithếgiớibấtcông,nhưnglàtheocáchnào?

Nhữngcáinhư tàinăngbẩmsinh,hoàncảnhgiađình.Bất kể tìnhhìnhthếnào,ngườixuấtsắcvẫnxuấtsắc,ngườicóthểchạynhanhvẫncóthểchạynhanh.Cònkẻyếuthìkhôngbaogiờnhìnthấyánhsángmặttrời.Yếutốsốphậntôinghĩcũnglàbấtcông.NhưngtrongsáchcủaAumthìnóđượcgiảithíchlàdotácđộngcủanghiệpcăn.Nếutrongkiếptrướcmộtngườilàmnhữngđiềuxấuthìđólàlýdotạisao nay người ấy đau khổ, cũng như nếumột người làm điều tốttrongkiếptrướcthìđólàcớtạisaonayngườiấysốngtrongmộtmôitrườngtốtnhưthếvàcóthểpháthuytốiđakhảnăngcủamình.Tôiđọcvàtin.Đãđếnlúctôiphảitránhviệcácvàbắtđầutíchđức.

Banđầu tôi chỉ có kếhoạchdùngăn kiêng và yogađể lấy lại sứckhỏe, đợi khi đã khỏe rồi thì tôi sẽ trở lại đời sống bình thường,nhưng ở Aum tôi thấy bản thânmình đã phát triển đượcmột nãotrạngPhậtgiáomớitinh.TôimuốnnóimộtđiềulàkhitôiđangởmộttrạngtháikhủngkhiếpthìcáccuốnsáchcủaAumđãgiúptôihồisức.

TôinhớkhitôiđếndojoSetagaya,trởthànhthànhviênvàđượcnóichuyệnvớimộttrongnhữngngườituhànhđãngộlàvàothángChạpnăm1988.Ôngnàykhuyêntôiđủkiểu.Ôngbảotôinênthamgiavàocáimàhọgọi làhội thảo "Tuhànhbạo liệt",hội thảonàymỗinămdiễnramộtlầnởtổngđàntạinúiPhúSĩ.Cáitênkhálàdữdằnnhỉ,đúngkhông?[cười]Họbảonếuthamdựtừđầuđếncuốitrongmườingàythìviệctuhànhcủaôngsẽtiếnbộghêgớm,chonênbằngmọicách ông nên đi; nhưng vấn đề là việc đó đòi hỏi phải quyên góp100.000Yênmà tôi thìkhôngcónhiều tiềnnhư thế.Tôicũngnghĩvừamớiranhậpmàtuluyệnnghiêmngặtsớmquáthìecóthểphảntácdụng.Tuyvậy,TomomitsuNiimi,ngườiphụ tráchviệc tuhành,vẫncứkhăngkhăngbảotôinênđi.Nêncuốicùngtôinghetheovàđi.

Từng có thời Aum chỉ là một nhóm nhỏ và có cơ chừng hai trămngườixuấtgia.VìnónhỏthếthôichonênôngvừagianhậplàđãcóthểgặpngayShokoAsahara.Lúcấyông takhác,kiểungườichắclẳn,cuồncuộncơbắp.Bướcchânôngđivững,mạnh.Ởtrướcmặtôngta,ôngcảmthấyđiềugìđóthậtđángkinhngạc,mộtcáigìvĩđại.Ôngcảmnhậnđượcrằngôngtacómộtkiểunănglựcđángsợrằngchỉ liếcmộtcái làđãnhìn thấuhếtmọisự.Mọingườinói, "Ôngấylànhlắm,"nhưnglầnđầugặpôngấyđãlàmchotôisợ.

Tôicócơhội luyện "YogaMật"cùngvớiôngấy,một thầydạymộttrò,vàôngấybảotôi,"AnhđangởtrongtrạngtháiMacảnhnghiêmtrọng." Ông đạt tới trạng thái này khi tu luyện tiến bộ nhưng cácchướngngạitinhthầnlạinổilên.Tôibảoôngta:"Tôimuốnxuấtgiacàngnhanhcàngtốtđểchoviệctuluyệncủatôitiếnbộhơn.""Hãychờmộtthờigianđã,"ôngtanói."AnhkhôngthểtrốnđượcMacảnh.TrongtuluyệnanhphảinỗlựcđểgiảithoátbảnthânkhỏiMacảnh."

Lần sau tôi gặp Asahara là lần ông lướt vào trong dojo, luôn tươicười,đểchứngkiếnbhakti [một lễdocác tínđồ tổchức].Khi thấyôngta,tôinghĩ,"Chà,đúnglàmộtngườimuônmặt."Bâygiờôngtakhôngđángsợchútnàohết,ôngđangcườirạngrỡ,vàchỉmớiđượcgầnông,nhìnôngthôimàtôiđãthấyngâyngất.

BathángsaukhiranhậpAumtôiđượcphépxuấtgia.Khitôi luyện"YogaMật"vớiAsahara,ôngtabảotôi:"Anhcóthểtrởthànhngườixuấtgianhưngvớimộtđiềukiện:bỏcáiviệcbánthờigiancủaanhđi

vàkiếmmộtviệclàmởnhàđóngsách."Tôikhálàngạcnhiên."Tạisaolạilànhàđóngsách?""Aumđangcókếhoạchmởmộtnhàin,"ôngtanói,"chonêntôimuốnanhhọckỹthuậtđóngsách.""OK,tôihiểu," tôi đáp, vàngay tức khắc tôi tìmđược việcởmột nhàđóngsáchgồmcócảbuồngởvàcơmtháng.

Tôi phát hiện ra có nhiều loại máy khác nhau trong một nhà máyđóng sách:máy gấp,máy đóng gáy,máy cắt…Tôi không biết bắtđầuhọctừđâuhaytôiphảihọcbaonhiêuthứ.Ôngtachỉnói,"Họcđóngsách."Dùsaothìtôicũngcốhếtsứcđểtiếpthulấymọicáicóthể.Chủnhậtkhinhàmáyvắng,tôihọcxemcácmáycókếtcấunhưthếnào.Tuykhônghọcnhiềuvềkỹthuậtnhưngtôiđãsớmmòranútnào cầnbấmvàmột sốbộphận khớpvới nhau ra sao.Tôi khôngđượcphépchạymáynhưngnhờđểmắtchúýtôiđãhọcmótđượcnhiều.Saukhilàmởđâybatháng,tôiđượcchỉthịxuấtgia.Tôigóighémđồđạcvàrờinhàmáymãimãi.

Mộtkhiđãphátthệ,ôngkhôngđượcănnhữngthứmìnhthích–kemkiếcvânvân.Hơigaymộtchútvớitôi.Ănuống,chứkhôngphảitìnhdục,làcáitôikhóvượtquanhất.Tốitrướchômtrởthànhngườixuấtgiatôiănuốnghếttấtcảnhữnggìtôimótayđượcvàovìđâylàcơhộicuốicùngcủatôi.

Bốmẹ khăng khăng phản đối, nhưng tôi thực sự tin rằng xét chocùngviệctôitrởthànhmộtngườixuấtgiacũnglàmộtđiềuphúcđứcchohaicụ.Chonêntôikhôngphiềnmuộngìvềnhữngcáihaicụnói.Đúngrađểđượccôngnhậnlàsamôn[ngườixuấtgiatuhành]ôngphảicúng1,2triệuYênvàđứnglễhếtsáutrămgiờ,nhưngvìhọcầnlàmxongnhàmáyđóngsáchvàđưavàohoạtđộnggấpchonêntôiđượcngoạilệ.

Cách tổng đàn ở núi Phú Sĩ chừng một giờ xe là một nơi gọi làKariyado. Nhàmáy in là một tòa nhà lắp ghép nho nhỏ. Tôi ngạcnhiênkhi biếtmình làngườiduynhất cóhiểubiết nàođóvềđóngsách.Tôitínhmìnhsẽlàmộtthànhviêncủaêkíp,thếmàlúcấytôi,kẻ xuất giamới toanhnày, lại đượcphụ trách việc đóng sách.Tôikhông thể tin được. Bất kỳ bộ phận nào của nhàmáy cũng có từmườiđếnhaimươingườiđượcchỉđịnh làmviệcđóngsách,mườicho insáchvàkhoảnghaichục làmảnh.Quymôhoạtđộng thế làkhálớnrồi.

Tuynhiênmáyhọmuavề lại lànhữngthứđồngnátđãnằmkhoởđâuđócảchụcnăm.Aicũngcacẩmchuyệnnày.Tấtcảmáymócđềugiốngnhưđồcổsắpmụchếtcả.Chỉlắpchúnglạirồichochạyđãlàmộtnhiệmvụto lớnrồi.Lúcbắtđầutôikhôngđủtrìnhđộ lắpđặtnhanhcácmáynàynêntừlúccóchúngchođếnlúcchúngchạyđượcphảimất tới ba tháng.Ngay cả thế, sau đómột sốmáy vẫnkhôngchạy tử tế.Nhưng tôi nghĩ xem ra chúng tôi đã làm tốt việcnày.

Thứđầu tiênchúng tôi invàđóng là tờMahayanasốhaimươiba.ChođếnnaycácấnphẩmcủaAumđềuhợpđồngchonhàinkháclàmnhưngnaychúngtôiđãcóthểtựmìnhinlấytấtcả.

Mộtđiềuthựcsựlàmtôingạcnhiênlàsaukhitrởthànhngườixuấtgiathìchúngtôilạikhôngcóthìgiờchokhổtu.Tôihỏibềtrêncủatôitạisao,ôngtanóichỉtớikhianhtíchcópđủcôngđứcthìmớicóthểtiếnbộ,cònhiệnnayanhđangởgiaiđoạnchỉnênlaođộngvàxâpđắp công đức.Cho nên tôi làm việc cảmột nămở nhàmáy đóngsách.Ngàynàocũngcăngcả.Chúng tôingủcóbốngiờmộtđêm,đặcbiệtlàtrongthờigianbầucử-kiệtsức.Tôitrôngmộtmáygấp.Chúng tôiđểmáychạyngaycảkhivào toa lét.Từnggiâymộtđềuquantrọng.

Saukhibầucử thìviệc in ítđi.Chúng tôicónhiều thìgiờhơnchomình.Mọicáiđangrối tinh lênởNaminomuranhưngởnhàmáy inchúngtôiđâyvẫnyênbình.

Khikhôngphải làmviệc,chúng tôiđược tựdo tu luyện.Trong thờigiannày,lãnhtụchúngtôibỏđiđâuđó,tháiđộcủachúngtôivớimọichuyệnkhálàthoảimái.

Lúcđầunếu tôikhôngởđó thìmáybuộcphảingừngchạy;nhưngsaumộtthờigian,aicũngvậnhànhđượcmáychonêntôixinbềtrênchochuyểnđi.Ôngkhôngđượcphépxinchuyểnviệc,nhưngvìđãhọclàmhọasĩvẽtranhtruyện,tôidùnggiấythừavẽramộttậptranhtruyện hai chục trang vềKinhBổn sanh. Tôi hoàn thành ba quyểnkhácnữarồiđưachocácbềtrênxem.Tôigửikèmmộtbứcthưviết,"Tôi đã được đào tạo làmhọa sĩ vẽ tranh truyện, và nếu nó đượcdùng vào các mục đích giải phóng thì tôi muốn xin được chuyển

việc."

Tôi khôngmong chờ gì sau đó. Không ai hành động theo kiểu lấymìnhralàmtrungtâmthếnàyvàtôitinchắchọsẽlờviệcnàyđi,nêntôingạcnhiênkhinhậnđượcđiệnthoạicủavănphòngTổngSựbảotôimaiđếntrìnhdiệnởBộphậnThiếtkế.CómộtTổTranhtruyệnởđây nhưng chỉ giao cho cómột người làm; trước kia, lâu rồi, Aumtừngcókếhoạchviếtmộtvởnhạckịchnhỏbaogồmcảhoạthọa,chonênhọvộivãtậphợpcáctínđồbiếtvẽlạiđểgiúptiếnhànhviệcnày.Cóchừnghaibachụcngườiởđó,rồisauđótôiđượcchỉđịnhlàmngườiphụtráchBộphậnHoạthình.

Trongnhómchúngtôicómộtsốngườithựcsựgiỏinhưngviệcmộttrongcácsamônđã từng làm trợ lýquayphimởmộtxưởngphimhoạthìnhmớilàgiúpđỡlớnnhất.Chúngtôilậpcáckípvàvẽđượckhánhiềubứchoạthọa.Tôilàmviệcđóbanămcảthảy.Nhìnlại,banămấylàmộtquãngthờigianrấtyênbìnhvớitôi.

Tôinóimọisựphẳnglặng,nhưngthậtracácquanhệtrongnhómđãbịrạnvỡ.ThôngthườngngườilãnhđạobộphậnsẽphảiởcấpSưphụnhưngtôichỉmớilàswami,cấpthấphơn.Tôicảmthấysứcéptừtrên,đồngthờinhữngngườidướiquyềntôilạicốthắngtôikhibànvềcácquanđiểm,chonêncôngviệckhôngdễ.Chẳnghạn,đểhọckỹthuậtchúngtôiphảixemcácphimhoạthìnhthôngthường,nhưnglãnhđạocủachúngtôi lạinóikhôngđược.Nhưngtôicầnphảixemmộtvàiphim.Ngườitachốnglạitôi,nói:"Giáochủcấmchuyệnnàymàsaoanh cứ xemchứ?"Nói cách khác,BộphậnHoạt hình củachúngtôitáchrathànhhaiphe:mộtdànhưutiênchonângcaochấtlượng tácphẩm,mộtưu tiên tuhành.Làmchocôngviệc trôi chảyngàylạicàngkhóhơn…

Quanhệgiữanamvànữcũngkhôngdễ.Cónhiềuvụnamnữquáthânthiếtvớinhaurồicùngnhaubỏtrốnchonêntrongcácbàigiảng,Asahara cảnh cáo: "Cácsamôn nữ không được lại gần nam giới.Khôngchỉcáchxamàcònphảikhinhghétnamgiới."Tôithườngbịlẩyrađểchịuphêbình.Muốngì thìđâycũng làmộtkhôngkhíkháthôbạo.

MURAKAMI:Hình như không có vẻ gì là anh đang hướng tới giảithoát,đúngkhông?

Tôikhôngthểchịuđượcnữa.Đãcólúctôinghĩđếnbỏđi.Bấtchấpmọisự,tôiđãlàmhếtsứctôi,vìtôinghiêmtúcvớichuyệnđạttớigiảiphóng,nhưngnólàmchotôikiệtquệ.

Đãhai lần tôigửi thư lêncáccấptrênxin thôi: "Tôikhôngthểở lạiAumđượcnữa."Đólànăm1992,chắcthế.CấptrênchuyểnthưtôichoMuraivànhữngngườikhác.Họ thuyếtphụcchonên tôicứđểmọichuyệnthuậntheotựnhiênthôi.

MURAKAMI:NếubỏAumđithìanhcónghĩlàsẽtrởvềvớithếgiớithếtụcmàthànhcôngkhông?

Tôicũngkhôngrõnữa.Dođãxuấtgianêntháiđộcủatôivớithếgiớichắccóthayđổi.Cáithếgiớimàtôibướcvàosaukhiđãxuấtgialàmộtkiểuhổlốn.Ởđócóđủloạingườitôichưatừnggặpbaogiờ.Đủkiểu người, từ típưu tú nhấtmực thuần thànhđến vậnđộng viên,nghệsĩ.Trongcáinơiphatrộntạpnhamấytôipháthiệnthấycảđámngười đadạng kia đều cónhữngnhượcđiểmgiốngnhau của conngười cũngnhư tôi.Tôi đãmấtđi cácđịnhkiếnmình từngcó.Tôinhậnthấy"Thìaicũngnhưai."Nhữngchahọctốtởtrườngcũngđaukhổhệtnhưtôithôi.Vớitôi,đâylàmộtbàihọcrấtcógiátrị.

Samônvềcơbảncũngcólòngkhinhghétthếgiớibênngoài."Đámchúngsinhchưangộ"– thuậtngữhọdùngchonhữngngườisốngcuộcđờibìnhthường.Vìnhữngngườinàycứthếmàlaothẳngvàođịangụcchonêncácsamônđãchọnlọcmộtsốchữđểchỉhọ.Thídụ,nếunhưhọcó tôngphảixecủaaiđóởbênngoài thìhọcũngchẳng bận tâm. Tựa hồ họ là những người thực hành chân lý, coithườngmọingườikhác.Họđangquábậnbịuphấnđấuvìgiảiphóngchonênnếuhọcó làmchoxecủaaiđóbịmóp lại thìđã làmsaonào?Tôinghĩcáinàycóhơiquámộtchút.Bấtkểcảmthấynhữngngườiởbênngoàinhưthếnào,họcũngkhôngcầnphảiđemramàchế nhạo hay ghét bỏ đến thế. Chắc chắn là tôi có hẳnmột danhsáchnhững thứmà tôighétở thếgiớibênngoàinhưngkhi chứngkiếnđiềunàyởđây, tôi chỉ nghĩ, "Đủ rồi đấy".Tôi không cònghétnhữngthứtôitừngghétnữa.

MURAKAMI:Hay thật. Thường thường khi người ta vào trong cácgiáophái thìcácxuhướngcũcủahọsẽtrởnêntồi tệthêm,nhưng

trongtrườnghợpcủaanh,anhlạiđemgácbỏchúng.

Cóthểcáctrảinghiệmkhókhăncủatôitrongcôngtácquảnlýtrunggian có liên quan đến chuyện này. [cười] Bộ phậnHoạt hình đóngcửanăm1994.PhầnlớnngườilàmviệcởđấyđượcgọiđếnphònghọpvàđượcbảophảibáocáovớiBộphậnKhoahọc.Cái tênnàysauđổithànhBộKhoahọcvàCôngnghệ.Họcầnmộtsốthợhànvàcho rằngnhữngngườiởBộphậnHoạt hình chắcđềuphải là dânkhéotaycả.Tôikhôngbiếtnóisaonữa.Làmsaoông lạicó thểsosánhvẽhoạthìnhvớihànxìđượccơchứ?

TrướckhivàoBộphậnKhoahọc,chúng tôiđềubịđiều traxemcóphải làđặc tìnhhaygiánđiệpgì không.Tôinhớ là lúcđómìnhđãnghĩ,"NếuShokoAsaharacóquyềnphápsiêunhiênthìtạisaoôngtalạikhôngdùngnómànhổsạchgiánđiệpđặctìnhđichứ?"

Phần lớnanhemởBộphậnHoạthìnhđượcchuyểnđếnBộphậnHànvàđượcpháiđếnKamikuishiki.ỞSatyamsố9họlàmnhữngxìtẹcchứahàngvàmáynhào trộn.Chúng tôikhôngbiết tígìvềviệchànnênđượcgiaolàmphụviệc.Lệnhbanralàđẩynhanhsảnxuấtthếlàchúngtôiđemhếtsứcralàm,nhưngthậtranólạibịchậmđi.Asaharalệnhphải làmxongmọiviệcvàothángNămnăm1994.Đólànhữngxì tẹckhổng lồ,nhữngquáivậthai tấn lận.Chúngtôiuốncongcácmiếng thép, tạochúng thànhhìnhống,hàncácmép,đặtcácpanenđúcsẵnchokhítlênrồihànkínlại.

Côngviệcrấtvấtvả,lêntớimườisáugiờmộtngày.Chúngtôibịvắtkiệtsứcvàđôikhiđồcúngkiểng[thứcăn]cũngkhôngnhậnđủ.Cólầnhaingàyliềnchúngtôikhôngăngì.Aicũngkêuca.Mộtsốngườikhôngthểtiếptục.Bảnthântôicũngkhôngquenvớicôngviệcnày,tôi bị thương, bị bỏng, mặt xạm đen lại, kính mắt long ra. Nhưngkhôngaibỏtrốn,"Tấtcảnhữngđiềunàylàvìchữngộ,"tôicứtựdặndòmìnhnhưvậy.

CuốicùngtôiđượcbổnhiệmlàmSưphụ.CólẽhọnhậnratôilàlãnhđạobộphậnHoạthìnhthếnàovàđãlàmhếtlòngrasaotrongcôngviệchàn.KhiôngđượcđềbạtlênchứcSưphụ,họđưachoôngmộtbăngđeoởcổtayvànói:"Hãylàmhếtsứcmìnhchonó!"Thếđấy.Tôiphải thừanhậnrằngviệc trở thànhSưphụ thậtsự thayđổi thếgiớiquancủaông.Bạnbècủatôibắtđầunóinăngvớitôirấtđúng

phéptắc,vànhưvậyđãkhẳngđịnhrõràngcáikhoảngcáchto lớngiữaSưphụvàngườibêndưới.

SaukhitrởthànhSưphụ,tôilàmộttrongsốítngườicóđặcquyềnđượcphéptựdovàoSatyamsố7.NhómAnninhcanhgácnơinàyrấtngặt.BêntronglànhữngxìtẹcmàchúngtôiđãlàmraởSatyamsố9.Nótrôngnhưmộtnhàmáyhóachấtnàođóvàgâyramộtcảmgiáclàlạmàtôikhônggiảithíchđược,mộtkhôngkhírấtngộtngạt.Tôikhôngrõhọđangsảnxuấtracáigìởđây.Trầncaonhưmộttòacaoốcbatầngvớinhữngxìtẹcđồsộxếpthànhhàng.Vàcáimùithìkhôngthểtảđược,giốngnhưtấtcảcácchấttẩycôngnghiệpmạnhtrộnlẫnvàonhau.Cócómộtsốthứánhsángkỳdịnữa.Kimloạiđềubịgỉ,sànnhàthìướt.Trongkhôngkhílơlửngmộtmànsươngkỳlạ,nhờnhờtrắng.Ailàmviệcởđâycũngđềubịốmcả.Họđilạilảođảoxungquanh,thoạttiêntôilạingỡhọchỉbuồnngủ.Thậtrachấtlạkiađangtácđộngđếncơthểhọ.

Tôikhôngbiếtchắccáigìđangxảyra,nhưngtôithấyAumđangchimộtkhoảntiềnmặt lớnvàochỗnàyvàbấtkểlàgìthìnócũngtiêubiểuchocáigìđótiêntiếnhiệnđại.Tôinghĩliệunócóthểđẩynhanhtớiđắcngộbằngmộtcúnhàorơixuốngkhôngđây.Chỉmộtsốngườihạnchếđượcphépnhìnthấycáinàyvàtôicócảmgiácmìnhđượcưutiênkhiđứngtrongnhữngngườiđượcchọn.Nhưngtôivẫntựhỏitấtcảnhữngthứnàyđểlàmgì?Nótrôngkhônggiốngnhưvũkhí.

Mùathu1994,nếutôinhớkhônglầm,đãxảyramộttainạn.TôiđangnghỉởtrêntầngbacủaSatyamsố7thìcáimànkhóinhờnhờtrắngấy–xuấthiệnđằngsauchúngtôi.Cậuởcạnhtôinóitốthơnlàmìnhtránhnó.Chỉngửiphảinómộtchúttôiđãhoamắtvàthấycổhọngđaunhói.Nócómùiacidcayhănghăng. "Nếuở lạiđây," tôinghĩ,"mìnhsẽchết."Satyamsố7làmộtnơinguyhiểm.

Ngày1thángGiêngnăm1995,chúngtôiđượclệnhgiấuđicácthứbêntrongSatyamsố7."LàmchomọithiếtbịnomgiốngnhưmặtcủathầnShiva,"ngườitabảochúngtôinhưthế,đểgiữbímật.Tôiđượcgiao cho phụ trách phần công việc liên quan đến nghệ thuật. Nửađêm, nhữngmảng xốp to tướng được chuyển đến, chúng tôi đemchúng dán lên những bộ phận của nhà máy mà chúng tôi khôngmuốnchongườitatrôngthấy.

MURAKAMI:Nhưngcácxì tẹcđồsộnhưthếthìcácanhkhôngthểchehếtđiđược,đúngkhông?

ĐầutiênchúngtôidựnglênởmặttiềnnhàmáymộtbứctườngbằnggỗvánrồiđặtcácbứcvẽShivatrênnềnxốplêntrên.Cònlạichỗnàocầngiấuthìchúngtôibiếnthànhnhữngđiệnthờtạmbợ.Chúngtôidùngcáctấmvánngănđểcheđikhuvựctầnghai,làmchúngthànhnhưmộtmêcungchằngchịt lối,ôngbiếtđấy,như làmộtkhu triểnlãmảnh.Tómlạicấptrênbảochúngtôilàmbấtcứcáigìcầnthiếtđểlừa thiên hạ. CBI [Bộ phận Xây dựng] do Kiyohide Hayakawa phụtráchlàmphầnlớncôngviệcnày.Tôithiếtkếcácbộmặt.Sảnphẩmcuốicùngthậtkinhkhủng.Thuầntúyđồvớvẩnnghiệpdư.

"Trònàychảlừanổiai",tôinghĩ.HiromiShimadađếnxemcôngtrìnhsau khi hoàn thànhđã tuyênbốđây làmột cơ sở tôngiáo, nhưngnhìntoànbộvẻngoàithìđâuphải."Thứnàythìnêncơmcháogì,"tôinghĩ,nhưngaicũngsợHayakawanênmiệngngậmkínbưnghết.

HômxảyravụđánhhơiđộctôikhôngởBộphậnHàn.TôiđanggiúpKazumiWatanabe,nhânvậtsốhaiởBộKhoahọcvàCôngnghệtạiSeiryuShoja.TôinghenóixeđiệnngầmTokyobị rảihơiđộcsarinnhưng tôi không bao giờ tưởng tượng được đó là việc Aum làm.Theonhữngthôngtinthuthậpđượcchotớithờiđiểmđó,tôitinrằngAumcó thểcầmvũkhí trong trườnghợpbịHộiTamđiểmhayMỹhaycáigìgìđótấncông,nhưngtôikhôngbaogiờnghĩAumlạicóthể dính líu vàomột vụ giết người hàng loạt không phân biệt. Tôimuốnnói,nhưthếthìđíchthịlàkhủngbố.

NhưnghaingàysaucảnhsátậpvàoKamikuishiki.Khinghenóicóhơnhainghìncảnhsátởbênngoàithìtôinhậnthấyđâykhôngphảilàchuyệnđùa rồi.Trong lầnvây rápđầu tiên,vìmột lýdonàođó,Seiryu khôngbị đụngđến.Chúng tôi thu thập cácbản kếhoạchởSeiryu có thể khiến người ta buộc tội chúng tôi rồi đốt. Chúng tôicũngđếnbuồngcủaMuraivàđốttấtcảcácsáchvềvũkhí.Chúngtôicũng tìm thấyáochốngđạnvàđemcắtchúngra.VụcảnhsátvâyrápSeiryulàsauvụbắnlénBíthưKunimatsu15,tôichắcthế.

TôibắtđầunghĩAumthậtsự làmchuyệnkiasaukhichínhmắt tôitrông thấycác thứđượccoi làphương tiện rảisarin.Tôinhớđó làvàothángTư.Tôikhôngchắcchắclàtrướchaysaukhicảnhsátvây

ráp.

MURAKAMI:Nóởđâyvậy?

ỞSeiryu.Tôicó thểnóivớiông rằngkhi trông thấycỗxe tảiphunthuốcđồsộcógắnốngkhói, tôikhásốc. "Ta rắc rối tonếuhọ tìmthấycáinày,"tôinghĩ.Ngaylúcđóchúngtôinhậnđượclệnhtừtrênvàmườingườibọntôitháodỡnóra.

Saukhicảnhsátvây ráp,ngườiởSeiryukhông thể làmviệcđượcnữachonêntấtcảquayvềTokyophânpháttừquảngcáo.TôiđếnSatyamsố5,ởđây tôigiúpđóngsáchvàvẽ truyện tranhdướisựgiám sát của Michiko Muraoka. Các truyện tranh này chế giễu vụcảnhsátvây rápvàbắtngườicủaAumvìnhữngchuyệnđâuđâu.QuanhthờigiannàyMuraibịđâmchế16.

Lẽtựnhiênlàtôisốckhinghetinnày,nhưngđồngthờicũngcócảmgiácyênbình.Khómàmiêutảđượccảmxúccủatôilúcấy.Nóithếnàonhỉ?TôinghĩđólàtậnsốcủaAum–mộtthứcảmgiáckhólòngtảnổi.Tôinhớ làmìnhđã tê liệt,không thểnhúcnhích.Tuy lúcấykhông nhận ra điều này, thật tình tôi vẫnmuốn đi khỏi. Nhưng tôikhôngcó sứcmạnhđể làmviệcấynên chỉ cònbiết cốgắng thíchnghi.Cònphảitínhđếncảđịavịcủatôinữa.LòngkiêuhãnhlàmchocácSưphụkhólòngbỏđi.SựtôntrọngcủatôivớiShokoAsaharađãmấtđinhiều.Ôngtađạpđổhếtcáinàyđếncáikhác.Chẳngcótiênđoánnàocủaôngtathànhsựthật.NhữngtiênđoánôngtađưaratrênđảoIshigakicònlâumớigầnđượcvớisựthật,nhữngcáiôngtanóivềSaochổiAustinthìsai,mộtvàisamônđãbắtđầunóicôngkhai,"CáctiênđoáncủaGiáochủcóvẻnhưkhôngđúng,phảikhôngnhỉ?"

NgayMuraicũngtrênbảosaolàmvậy,bấtkểphilýnhưthếnào.Vớiôngtachỉcó"Dạ"thếnày"Vâng"thếkia.Tôibắtđầunghingờnhiềuvềmọicái.Nhữngngườidướitôibắtđầucằnnhằncựnự.Tôichánngấytoànbộcáikhôngkhííchkỷấy.Tuyvậy,ýchítôivẫnchưađủmạnhđểbỏđi,nhưngkhiMuraibịámsátthìtôicảmthấycuốicùngmìnhđãcóthểtrởvềlạivớithếgiớithựctại.

Murailàmộtngườiquantrọngvớitôi.SauAsahara,ônglàngườitiêubiểunhấtchoAum.Bấtcứởđâutôiđến,bấtcứviệcgìtôilàm,theo

cáchnàođó,đềudínhdángđếnMurai -ởnhà in,ởBộphậnHoạthình. Nhưng tôi không cảm thấy buồn khi ông ta chết. Cảm giácmạnhnhấtcủatôilà:"Aha,naythìmìnhrađượcrồi!"Tôibiếtnóithếlàsai.

Nhưng trước khi tôi ra được thì tôi bị bắt.Một ai đó bảo tôi: "IkuoHayashivàMasamiTsuchiyacùngnhiềungườikhácđãkhaicảrồi,cóvẻnhưnhiềungườiởBộKhoahọcvàCôngnghệđãbịvâybắt.""Cólẽsắpđếntôiđây,"tôiđùa,nhưngthậtrađãcólệnhbắttôi.Têntôilêntrênbáo."Truynãvìtộigiếtngườivàâmmưugiếtngười,"báonói thế. Tôi nghĩ đó là ngày20 thángNămnăm1995.Dĩ nhiên tôikhônggiếtaihết,nhưngcáotrạngnàycóthểmanglạiántửhìnhhayántùchungthân.Tôibànghoàngsữngsờ.

Tôikhônggiỏilẩntrốnnênđãlàmtheolờikhuyêncủacấptrên,tựrađầuthúởcảnhsátquậnYamanashi.Đầutiêntôicứimlặng."Tôitừchốitrảlời,"tôinói,vàkhôngnóigìtrongbangày.Nhưngtôikhôngthể giữ như thế mãi. Aum đe dọa tôi, nếu nói tôi sẽ vĩnh viễn saxuống địa ngục, nhưng tôi không còn tin cái đó nữa. Nếu có phảixuốngđịangụcthìtốtthôi,cứchotôixuốngđi,vàtôinóihếtvớicảnhsátmọithứmìnhbiết.

Cuộcđiềutrarấtgaygắt.NhânviênđiềutracótráchnhiệmđãbắttôikývàobảnghilờikhainóirằngtôibiếtsarinđượcsảnxuấtởSatyamsố7."Nếutôikhôngbiếttứclàtôikhôngbiết,"tôinói.Cuốicùngtôicảmthấybịhãmvàođườngcùngnênđànhlàmmộtbảnthútộigiảmạorằngmìnhcóbiếtvềsarin.Saunàytôicónóitườngtậnlạivớimộtcôngtốviên.

Cuốicùnghọvứtbỏbảncáotrạngvàthảtôi.QuyếtđịnhkhởitốtôihaykhôngcủahọhìnhnhưnằmởviệctôicódựcuộchọpởSatyamsố2liênquanđếnviệclàmsarinhaykhông.Tạơntrờiđấttôikhôngdự.Thoạtđầucảnhsátkhôngđượctửtếlắm,kếttộitôilàmộttrongnhữngngười thảsarin.Thậtkinhkhủng.Họđãxôđẩy tôiđôichút.Chịuhếtngàynàysangngàykianhưthế, timtôibịảnhhưởng.Họhỏicungtôibalầnmộtngàyvàlầnnàocũngrấtlâu.Tôimệtnhoài.Họgiữtôilạihaimươibangày.

Saukhiđược thả tôi trởvềSapporo.Tôibắtđầucónhữngvấnđềtâmthầnvàphảinằmviệncỡchừngmộttháng.Tôikhóthởvàcác

giácquancủatôidầndầnkémnhạyđi.Tôicảmthấynhưthểmìnhđangtrôibồngbềnh.Mộtcáigìđóhếtsứckhôngổnđangxảyravớitôi.Tôiđãlàmrấtnhiềuxétnghiệmvàcuốicùnghọbảobệnhcủatôichắclàdotâmlý.

MURAKAMI:GiảsửMuraitừngralệnhchoanhthảsarinthìanhnghĩchuyệngìsẽxảyra?

Tôitinchắclàmìnhsẽdodự.CáchsuynghĩcủatôicókhácđôichútvớinhữngngườinhưToruToyodahaynhữngngườikhác.ChodùAsaharacóđíchthânbảotôilàmđinữathìtôicũngsẽkhônghợptácnếuôngtakhôngthuyếtphụcđượctôirằngviệcđólàđúng.Khôngphảiviệcgìbảotôicũnglàm.Dĩnhiênkhôngkhíxungquanhcũngcóảnhhưởng lớn.Tôi thấyngaynhữngngười làmviệcấycũng từngbốirối.NếunhưchúngtôibịCảnhsáthayLựclượngPhòngvệhaymộtcáigìđótấncông,tôicóthểlàmviệcấy,nhưngchuyệnnàylạikhác–giếtnhữngngườihoàntoànxalạ.

Dùsaothìcơhộihọchọntôiđểthihànhtộiácnàykhálàbénhỏ.Tôikhôngở trongđámngườiưu tú.BộKhoahọcvàCôngnghệđượcchiarathành"BanThammưu"và"Cácnhàthầuphụ",đạiloạicócảviệchànmàtôiđãlàm:laođộngtạithựcđịa.Ngượclại,Toyodavànhữngngườikhácthìlàmộtbộphậncủa"BanThammưu"ưutúdođíchthânAsaharachọn.CókhoảngbachụcSưphụởbộnàyvàtôithuộcvàonhómthấpnhất.

Nhưngkhinghenóiđếnmộtsốtênngườicódínhdáng,tôikhángạcnhiên.Asaharahẳn sẽphải chọnnhữngngười ông ta nghĩ sẽ tiếnhành vụ này đến cùng, không thắc mắc. Những người ưu tú nàyđược bảo làm gì là làm thôi.Murai là như thế: khôngmột lời phêbình,khôngchạytrốn.Khinghĩđếnchuyệnnàyôngphảithấyhọquảlàấntượng.Phầnlớnngườitakhôngthểkiêntrìlâunhưhọ-bahaybốnnăm.

Chỉ YasuoHayashi là khác.Ông ta thuộc vào đámNhà thầu phụ.ÔngtakhôngởtrongbộphậnưutúmàđượcđềbạtlêntừBộphậnXây dựng. Những người ở xung quanh ông đều siêu ưu tú cả -những tay nghiên cứu về chất siêu dẫn, hạt dưới nguyên tử vànhữngthứđạiloại,thếmàôngtacơbảnlàmộtanhthợđiện.

LúcđầuHayashilàmộttaycũngđược,nhưngdầndầntínhcáchcủaông ta thay đổi. Chúng tôi từng ở cùng một cấp và từng có thểchuyệntròthânmật,nhưngkhithànhSưphụthìôngtahóarahốnghách, ngạomạn.Ông ta vốnbản tính tốt nhưng cuối cùng lại chửimọi người thậm tệ. Ông ta là kiểu người sẵn sàng xéo lên tất cảthuộccấpcủamìnhmàkhôngchớpmắt,nếuđólàđiềuphảilàm,màđiềuđótôinghĩcóthểchỉlàdoôngtatứcgiậnthôi.

TừđầuBộKhoahọcvàCôngnghệđãđượcAsaharađặcbiệtchiếucố.Nócórấtnhiềutiền.NgaygiữaBanThammưuvàđámNhàthầuphụtrongcùngmộtbộphậnđãcókhácbiệt.Nhưaiđóđãnói:"MuốnthànhđạttrongthếgiớicủaAumthìcầnphảihoặclàtốtnghiệpđạihọcTokyohoặclàđànbàđẹp."[cười]

MURAKAMI:AnhđãởAumShinrikyotrongkhoảngsáunăm.Anhcócảmthấyđãđểuổngphímấtthờigianấykhông?

Không, tôikhôngnghĩ làphíuổng.Tôiđãgặpnhiềungười,chiasẻnhữngthờikháckhókhăn.Vớitôiđólàmộtphầnkýứcđẹp.Tôicóthểđươngđầuvớinhữngyếunhượccủaconngườivàtôinghĩmìnhđãtrưởngthành.Nóilàhàilòngthìnghecóvẻkỳcụcnhưngởđócómộtcảmthứcvềmạohiểuphiêu lưu:chúngtôikhôngbiếtngàytớiđâysẽđem lạiđiềugì.Khinhậnmộtnhiệmvụ lớnđể làm, tôicảmthấymìnhđượcnângcaolên,vìtôicóthểtậptrungnănglượngvàoviệcđóvàhoànthành.

Bâygiờtôicảmthấythoảimáihơnvềtâmlý.Dĩnhiêntôicónhữngrắcrốimàngườithườngđềucó,vídụnhưbịthấttìnhkhiyêu.Chonêncónhữngphầnkhôngđượcthoảimáilắm.Nhưngmà–đờimàông.Tôicảmthấybâygiờmìnhđangsốnggiốngnhưnhữngngườibìnhthườngtrongthườngnhật.

Tôiđãphảimấtmộtthờigiandàimớiđạttớiđộcânbằngvềcảmxúcthếnày:hainăm.SaukhibỏAumtôihoàntoànthẫnthờ.Khiởđấy,tôicósứcmạnhnhờbiếtrằngmìnhđanglà"ngườithựchànhchânlý",điềunàychotôisứcmạnhthửtháchbảnthânđếnhếtgiớihạn.Naytôiphảidùngsứccủachínhmìnhnếunhưmuốnlàmmộtcáigìđó.SaukhibỏAum,chuyệnnàyđãảnhhưởngmạnhđếntôiđếnnỗitôibịtrầmcảm.Đókhôngphảilàmộtbướcquáđộdễdàng.

Nhưngnayđiểmkhácbiệtlàtôiđãtinbảnthânmình.LúcởAumtôiđãcóđượcnhiềukinhnghiệmthựctiễnvàtinchắcrằngnếusựviệckhôngthuậnchiềuởđóthìtôicũngcóthểlàmđượcnhiềuviệcbằngsứccủamình.Đâylàmộtbướcquantrọngcủatôi.

HiệntôiđangsốngởTokyo.CácbạncũởAumgiúptôilầnhồiquangày.Chúngtôinghĩgiốngnhau,vàđiềunàygiúptôibiếtrằngtrongcáithếgiớitànnhẫnnàymìnhkhôngcôđộc.

"Asaharacốéptôingủvớiôngta"

HarumiIwakura(sinh1965)CôIwakurasinhởquậnKanagawa.Đẹp,thanhtúvàhấpdẫn,nếutôinóicôlàmộttrongnhững"nhansắccủaAum"màchúngtanghenóiđếnrấtnhiềuthìsẽdễhìnhdungracôhơn.Cômỉmcườisuốtcuộcphỏngvấn, rấtchú tâmđếnkháchcủamình,vànhanhnhẹn trả lờinhữnggìtôihỏi,tuycôkhôngđặcbiệthoạtngôn.Côcóxuhướngđisâuvàochitiếtvàtạochotôicảmtưởngrằngởsâubêntrongcôlàmộtcátínhmạnh.

Saukhitốtnghiệptrungcấpcôlàmviệcởmộtvănphòng,dànhphầnlớnthờigianvàtiềnbạcđểvuichơi.NhưngdầndầncôkhôngthỏamãnvớiviệcchơibờinêntựmìnhđãbịAumShinrikyocuốnhútkhitìnhcờnghenóitới.Côthôiviệcvàthànhngườixuấtgia.

Mộtthờigiandàicôlàmộttrongnhững"ngườiđặcbiệt"củaShokoAsaharanhưngđãxảyrachuyệngìđóvàcôbịđưađi trị liệubằngsốcđiệnrồimấttrínhớ.Mộtthờigiandàisauđó,côlangthangtrongtình trạnggầnnhưhoàn toànmất ý thức, phải đến thời điểmngaytrướckhixảyravụđánhhơiđộccômớilấylạiđượccáccảmquan.Vì lẽđócáckýứccủacôvềAum rấtmanhmún.Cônhớđược rõràngthờikỳ trướcvàsaucuộcsốngởAumnhưngkhôngthểkể lạiđầyđủhainămtrongAum.

Côkhôngbịcáchậuquảdichứng,côbảotôi,nhưngcôquyết tâmkhôngbaogiờdâydưagìđếnAumnữa,"Đãhếtvàxong."Côcũngđặcbiệtkhôngmuốnnhắclạicáithờikỳmấtmátnày.Banđầukhicôđọc các bài tôi phỏng vấn những người từng theo Aum đăng trên

BungeiShunjucôđãnghĩ,"Đừngcótínhtôivàođó."

Naycôlàmnghềthẩmmỹvàhyvọngđượcđàotạonhiềuhơnnữa,để dành tiền rồimở cửa hàng của chínhmình.Cô sống đơn giản,trongmột căn hộ với giá thuê 30.000 Yênmột tháng. "Mùa hè thìnóngngộtngạt,mùađôngthìbănggiá,"côtảnónhưvậy."Nhưng,"cômỉmcườinói,"mộtđờisốngđơngiảnkhônglàmtôikhóchịu,đâylànhờởAum."

°°°

Tôibắtđầu làmviệcnăm1985khinềnkinh tếcònkhá tốt.Ôngcóthểđichơi tập thểđếnsuốinướcnóngvànhữngviệcđại loạinhưthế,nhữngviệctôithích.Tôichỉchútâmđếnmỗimộtchuyệnlàsốngsaochovui.Tôithíchđirangoàivàtuykhôngphảilàdânrượulắmtôi cũng hay ra ngoài uống với bạn bè. Thường tôi uống đến rấtkhuya rồiđếnngủnhờnhàcácbạngái.Tuầnnào tôi cũngcóđếnnửathờigianngủmiếtởnhàngườikhác.

Cácngàylễ,tôithườngrangoàitìmkiếmtròvui–DisneylandTokyo,côngviênToshimaen,nhữngchỗquenthuộc.Đôikhivớitụicongáikhác, đôi khi với đám bạn trai. Tôi cũng ra nước ngoài. Paris vànhữngnơikhác.Tôicóvàibạntrainhưngchưabaogiờnghĩtớihônnhân.Tôiđúnglàkhôngthểxửlýđượcmónđó.

MURAKAMI: Người khác chắc hẳn sẽ coi cô giống như là đanghưởngthụcuộcđời.

Tôicũngcho là thế,nhưng tôicứnghĩnátócvềđủ thứ.Như, "Tôikhôngcótàigìđặcbiệt,khôngcócáigìlàmchotôitrộilênkhỏiđámđông.Thậmchítôicònkhôngcảmthấymuốnlấychồng…"

Vàoquãngtôigiữatuổihaimươi,cácbạntôibắtđầulấychồngnhiềuhơn,thôiviệcởcôngtyvàchuyểnđinơikhác.Tôikhôngcòntrẻnhưtrướcnữa.Cáchsốngcủatôihìnhnhưngàymộtvônghĩa.

MURAKAMI:VàcôbịAumShinrikyocuốnhútđúngvàothờigianđó?Chínhxácrathìđiềugìđãkhiếncôgianhập?

Mộthômtôimuốnđicắttóc.Thườngthìtôivẫnđếnhiệucắttóccủabạntôi,nhưnghômấykhôngcóđủthìgiờnêntôitớimộthiệuthẩm

mỹởgầnnhà.Tiềncắttócđúnglàrấtrẻnênsauđótôicònđếnvàilầnnữa.MộthômmộtngườiđànônglàmởtiệmtìnhcờchotôixemmộttờrơiquảngcáocủaAumShinrikyo."Tôiđangnghĩsẽxin làmthànhviên,"anhtabảotôinhưngtôichỉnghĩ:"Chà!–mìnhthấycóvẻđángngờđây."

Anhtadạytôivàikỹthuậtthanhlọccơthể.Thídụônguốngnướcrồithổra,hayôngđểrỗngdạdàyrồi luồnmộtsợidâyvào trongmũi.Ngườitôilúcnàocũngkhôngkhỏelắm.Tôihaybịchàmbộinhiễm.Thấykhông?[choxemcánhtay]Ngaybâygiờtôicũngđangbịđây.Khitôibảoanhtanhưthế,anhtaliềnnói,"Saocôkhôngthửmộtcáixemsao?"Chonêntôithửvàcácvếtchàmcủatôiđúnglàhếtsạchthật.Tôithửmộtlầnvàhômsau–hấp–biếnhết.

Tôicũngchưabaogiờthấyngonmiệngkhiăn,cốlắmcũngchỉhếtđượcmộtnửabátcơmcủatrẻcon,nhưngsaukhithửcáckỹthuậtkia, tôicó thểchođiđứtmộtbát túụ-mẹtôi lấy làmlạvềchuyệnnày.Bệnhnhứcđầucủatôicũngbiếnvàsứckhỏetoàndiệncủatôikhálên.

"Chà– thếnày thìđúng làmột cáigìđích thựcđây!" tôinghĩ.Anhchàngởtiệmthẩmmỹnói,"Tôiđãgianhậprồithìsaocôlạikhôngchứ?"nhưng tôidodựmột thờigiandài.Anh tavẫnnài và tôibắtđầunghĩdẫusaothìcóthểđócũngkhôngphảilàmộtýkiếntồi.

MURAKAMI:Lúc ấy cô có biết AumShinrikyo làmột tôn giáo chứkhôngphảimộtnhómtậpyogakhông?

Có,tôibiếtthế.Lúcđóđangdiễnrabầucửvàhọđộinhữngcáimũhìnhvoi.Nhưng tôi khôngchúýđếnhọc thuyếthaybất cứ thứgì,ShokoAsaharacũngkhông.Tôichỉnghĩnếusứckhỏecủa tôikhálênthìcũngđángbỏthìgiờthửmộtcáixemsao.Tôichắcởđâytrítòmòđãđóngmộtvaitròlớn.

Mớiđầutôiđếnmộtdojogầnnhàvànóichuyệnvớinhữngngườituhành đã ngộ ở đấy. Tôi không nhớ chúng tôi đã nói về những gì.Khôngđểlạiấntượnggìnhiều.Khiđếnđấytôikhôngmongđợicáigìlớnlaohaygìhết.Chúngtôichỉnóichuyệnrồitôiđiềnvàogiấytờ.

MURAKAMI:Vàcôđúnglàcónghegiảithíchvềhọcthuyếtcùngmọi

cáicủahọ?

[cười]Đúngvậy.

MURAKAMI:Nói"điềnvàogiấytờ"làcôcóýnóiđãlàmthủtụcxingianhậpngaytạichỗư?Vâycôchỉlàngheloángthoángnhữngcáihọnóirồitrởthànhthànhviênmàkhônghềthựcsựhiểuhọcthuyếtcủahọsao?Chođếnnaytấtcảnhữngngườikhácmàtôiphỏngvấnđều trở thành thành viên sau khi đấu tranh với các Câu hỏi Lớn,nhưngtrongtrườnghợpcô,cóvẻnhưcôchỉđơngiảnlàđắmmìnhvào.

Ừm…chuyệnkhálànhanh.Khitôivàohọnóiphígianhậplà30.000Yênvới18.000Yênphíhộiviênnửanăm,tổngcộnglà48.000Yên.Tôinói,"Trờiạ-tôiđâucótiềnnhiềunhưthế"thìanhchàngbanđầubảotôivàoliềnnóianhtacóthểgópmộtnửa.Khôngphảivìanhtalàbạn traihaygìđócủa tôi.Đúng làanhấy rất tốt.Nhưng tôi chorằngcóthểanhtanghĩlàmchotôigianhậpđượcthìanhtasẽtíchđượccôngđứcchobản thân.Tôinghĩnếuphải trảcómộtnửa thìđượcthôi.

Saukhigianhậpchúng tôiđượcgiaonhiệmvụphải làm:đếndojohoàn thànhmộtdanhsáchcácviệc lặt vặtđã lậpsẵn.Đầu tiên tôikhông thích làm các thứ đó. Họ bảo ông đến nhưng ai mà khôngmuốnđếnthìkhôngđến.Nhưnganhchàngbanđầumờitôivàokiacứbảođibảolạitôilàđiđi,vảlạiđếnchỗấycũnggầnnêntôinghĩsaolạikhông?

Khiđếndojotôithấynhữngngườixuấtgiamặcáochuidệtkim,tấtcảrấtbìnhthản,thưthái, tĩnhtâm,vàtôibịcáchsửdụngthờigianthếnàycuốnhút.Đây làmột thếgiớicáchxasựồnàohuyênnáocủacáccôngtyvàxecộngoàiđườngphốđếnhàngnămánhsáng.Ởđâytôithấythưgiãn.Tôingồiđó,lặnglẽgấptờrơi.Tôithấylàmviệcnày thật thoảimái.Việckhônghềvấtvảchútnào.Aicũng tốt,cònbầukhôngkhí thìquáyênbình.Nhữngngàynghỉ tôiđếndojo,đôikhiđithẳngđếntừnơilàmviệc,gấptờrơirồivềnhà.Cứnhưthếmộtdạo.Aumhoạtđộng24/24dođótôicóthểđếnbấtcứlúcnàotôimuốn.

Khiđilàm,nhiềungườicóquanhệyêuđươngvớingườiởcôngty.

Bốtôicũngvậyvàtôikhôngthểchịuđược.Đượcđếndojosaugiờlàmviệcởvănphòngthìcũngnhưcóbanngàysauđêmtốivậy.Ởđấyrấtbằnglặng.Tôicóthểđượcthanhthản,đầuóctôithênhthangvàchỉcógấptờrơi.Tôiyêucáicảmgiácnày.

Tôi xuất gia sau hội thảo chuyên đề tháng Tư năm 1990 tại đảoIshigaki,vậylàtừlúctôithamgiachotớilúctôiphátthệvừatrònhaitháng.

ỞIshigakihọnóinhiềuđếnArmageddon,TrậnQuyếtchiến.Đây làđểdạychonhữngngườiđãởAumlâucònnhữngngườinhưtôi,cácthànhviênvẫncònsống tạigia, thìkhôngđượcnghenóiđếnchútnào.Vớinhữngtínđồcònsốngtạigiathìviệcôngđượcdạychocáigìcòntùythuộcvàokhoảntiềnmàôngđónggóp.Trongtrườnghợptôi,họchỉbảotôi thamdựhộithảochứkhônggiải thíchnhiều.TốnhàngtrămnghìnYên.Tôiđãphảirúttiềntiếtkiệmđểnộp.Lúcấytôibắtđầubănkhoăn liệumìnhcó thể tiếp tụcsốngnhưđã từnghaykhông.Đểdựhội thảoấytôiđãphảixinnghỉphépđộtxuất.Tôiđãbịaravàichuyện.Nhữngngườiởcôngtykhákhóchịuvớivụnày.

Khi đến Ishigaki, thoạt tiên tôi còn không biết cái gì đang diễn ra,nhưng saumột hồi tôi nghĩ cách họ tiến hànhmọi thứ khiến cuộcsốngdễchịuhơn–họralệnhvàmìnhchỉviệclàmtheo.Khôngcầnphải nghĩ cho chínhmình, hoặc lo lắng những chuyện tiểu tiết, chỉcầnlàmtheonhữnggìhọbảo.Chúngtôilàmnhữngthứnhưlàcácbàitậpthởtrênbãibiểnchẳnghạn.

Khôngnóiranhưngaicũnghiểulànênxuấtgia,vàphầnlớnnhữngngườidựhội thảoquả thậtđã làmnhưthế,kểcảbản thân tôi.Khiôngphátthệ,ôngphải lìabỏnhà, lìabỏcôngviệcvàcôngđứchếttiền của ông. Tôi nghĩ nếumới 20 tuổi tôi sẽ không làm điều nàynhưngởtuổi25,tôinghĩ,thôi,đãđếnlúcdừnglại.

MURAKAMI:Sống trong môi trường đặc biệt như Ishigaki có ảnhhưởnggìđếnquyếtđịnhcủacôkhông?

Ừm…Đókhôngphảilàlýdoduynhất;tôinghĩviệctôiphátthệchỉlàvấnđềthờigian.Chodùchưalàmthậtnhưngtôiđãvềhướngấyrồi.Khôngphảinghĩchomình,khôngphảiquyếtđịnhcáigìlàmộtnhântố lớn.Đơngiản làbuônghết tấtcảchohọ,vàdo lệnhđến từông

Asahara, người đã ngộ, nên ta biết rằngmọi sự đều đã được suynghĩchuđáohếtcảrồi.

Tôikhôngmấychúýđếnbảnthânhọcthuyết,tôimuốnnóitôikhôngbaogiờphảnứngkiểunhư,"Chà!Cáinàytuyệtquá!"haygì.Tôichỉnghĩđếnmọitụclụyđềuđượcphếbỏthìthậtlànhất.Rũbỏhếtcáccáiđóđithìcuộcsốngsẽdễdàng,tôinghĩ.Tụclụycónghĩalàcácràngbuộc tìnhcảmvớibốmẹ,ướcmuốnmặcđúng thời trang,sựoánghétngườikhác.

Nhưngmột khi đã vàoAum rồi, tôi thấy nó không khác với xã hộithôngthường.Nhưmộtaiđósẽnói,"Bêntronganhnàyanhnọcónhiềulòngghétkẻkhác,"khôngcógìkhácvớiđâmsaulưngngườitaởbênngoàikia,đúngchứ?Chỉcóngôntừ,câuchữlàthayđổi."Ởđâychẳngkhácchútnào,"tôinghĩ.

Dẫusaotôicũngđãbỏviệc.Tôibuộccôngtyphảichấpnhậnchotôinghỉ.Tôidựngramộtvàicáicớ-tôimuốnđiduhọchaycáigìđó.Họcốthuyếtphụctôitừbỏýđịnhnhưngtôinghĩ,"Xinđừngngăntôi,"vàchuyệnnàykhônghềdễ.Tôikhôngthểnóisựthậtvớihọnhưngtôiđãquyếtđi.

MẹtôikhôngbaogiờxemcáctalkshowtrêntivivàkhônghềbiếttígìvềAum.Khitôibảolàtôixuấtgiarồithìtôivàmẹkhôngđượcgặpnhaunữa,mẹkhócmột chút.Mẹkhôngý kiếngì.Nhưngmẹnghĩviệctôikhỏeravàănngonmiệngthậtkỳ lạ."Mẹcho làđãđến lúcngừngbaobọcconrồi,"mẹnói.

MURAKAMI:Nghethếxemracụvẫnchưathựcsựhiểu.[cười]Thếcuộcsốngcủamộtngườixuấtgiarasao?

Một vài người muốn gặp bố mẹ hoặc về nhà, nhưng chuyện nàykhônglàmtôibậntâm.Tôikhôngnghĩ,"Thậtlàtuyệt!"haygì,nhưngcuộcsốngởAumkhôngđếnnỗitồitệlắm.

TôiđếnNaminomuraởAso, làmviệcởBộphậnKinh tếGiađình.Nấucơm,giặtgiũ.LầnđầutiêntôigặpôngAsaharalàvàodạođó.Tựdưngôngtanói,"Lạiđây.""Gìđây?"tôinghĩrồitiếnlại,rồichúngtôinóichuyện,chỉcóhaingười,khoảnghaichụcphúttrongmộttòacaoốclắpghép.

Cảmgiácởtôilàlạ.Ôngtanóicáigìđóvềtôivànóitrúngphóc.Tôikhôngbiết,chỉ là…Ôngtanóigìnhỉ?Đạikháinhư,"Côđãlàmcáinàyởtrongthếgiới thế tục,"hay"ởthếgiới thế tụccôđãchơibờiquánhiềuvàdùnghếtcôngđứcmấtrồi."Sauđó,ôngnói,"Côđãđivớinhiềuđànông."Đạiloạichuyệnkiểunhưvậy.Mọingườibảotôiphải đặc biệt lắmmới được trực tiếp nói chuyện với ông như vậynhưngtôichỉnghĩ,"Thậtsao?"

MURAKAMI:Nếu trước đó ông ta đã nhìn vào lý lịch của cô thì dĩnhiênlàhiểuđượckhakhávềcô.Nhữngcáicôđãlàmtrongthếgiớithếtục,vânvân.

Tôibiếtthế,nhưngôngtalàNgườiđượcGiảiphóngCuốicùng,vàởtrongcáikhôngkhíđặcbiệtấy,cùngvớiviệcôngtacốýnóinhữngchuyệnđóra,đúnglàtôiđãphảinghĩ,"Chà.Làmộtcáigìđặcbiệtđây!"Đúngnhưthếthật.Nhưnglúcđầutôihơisờsợ."Mìnhkhôngbaogiờnênđùavớiconngườinày,"tôinghĩ.CuộcsốngởAumcũngkhó.Nó thật sự lạnh lẽo, nhữngngười xung quanh tôi dườngnhưđều làdân lậpdị,họquávịkỷ.Họkhôngcónhữnghiểubiết thôngthường,họchỉnghĩđếnbảnthân.Cónhữngngườivốncùngnhánhvớitôithìtươngđốibìnhthường,vàđólànhữngngườitôihayqualại.MộtlầntôicònchoôngAsaharabiếttôicảmthấythếnào,"Ôngcóthấynhiềungườiởđâyquáikhông?"tôihỏi."Cáiđókhôngđúng,"ôngtađáp.

Tráilại,nhữngngườiởcấptrên,nhữngngườilãnhđạokhôngkỳdịchútnào.Họthậttuyệt.TôithậtsựcóthểnóichuyệnriêngmộtcáchtựdovớicácSưphụmàtôiđánhbạn.Ngườitacóthểkhôngthíchtôinóiđiềunày,nhưngvới tôiErikoIida,TomomitsuNiimivàHideoMurai là những người tốt. Nhưng những người ở bên dưới nhìnchungđềukỳlạ.Chỉlàchúngtôikhônghợpvớihọ.

TôirờiAsođoTokyovàđang làmcôngviệcvănphòngởtổngđànAum thì ôngAsahara gần như hàng ngày gọi điện cho tôi. "Cô đãquenchưa?"ông tahỏi,vàcho tôi lờikhuyênvề tu luyện trongkhilàmviệc.Kiểunhưvậy.Khôngcógìquantrọng.Nhưngđượcngheôngtanóinhữngđiềunhưthếlàtôivuilắm.Khôngcóvẻgìlàbấtcứaicũngđượcônggọiđiệncho.Ngườitabảonhờtrongkiếptrướctôiđãtíchđứcnêngiờmớiđượcthế,nhưngđôikhicáccuộcđiệnthoại

hoàn toànngừngbặtvà tôinghĩ: "Saoôngấykhônggọinữanhỉ?"Điềuđóthậtđauđớn.Giờthìchuyệnnàycóvẻkỳlạvớitôi,nhưngvàothờigianđótôicảmthấynhưthế.

Một lầnôngAsaharađãcốép tôingủvớiôngấy.Lúcấy tôiởnúiPhúSĩ,làmviệcởBộphậnLồngtiếng.Ởđấychúngtôidùngmộtcáimáyđểđoxembaonhiêumétbăngghiâmthìđủvàsaochépcácbàigiảngđạopháp.ViệcvănphòngởTổngđànTokyoquásứcbận,đếnđộ tôiđượcngủmộtđêmbagiờđã làmay, tôimuốn làmviệcthoải mái hơn nên đã xin ông Asahara cho tôi đổi việc. Tôi muốnsốngthưthả-tuluyệnnửangàyrồithờigiancònlạithìsaobăngghiâm.

Tôi đã được đổi việc mà không cần ngủ với ông ta. Tôi mừng làchuyệnlạithànhranhưthế.Asaharatừngchogọitôiđếnbuồngông.Trướcđóđãcóvàilầnôngnóivớitôinhữnglờigợiý.Vídụnhưônggọivàhỏitôi,"Côthấykinhgầnđâynhấtlàvàolúcnào?""Cáiquỷgìvậy?"tôinghĩrồitựhỏi,"Củanợ-rốtcuộclàvàolúcnàonhỉ?""Côsắpđược trảimột cuộc khai tâmđặcbiệt," ông ta nói. Tôi hỏimộttrongmấySưphụcaoniênvềchuyệnnày."À,thìralà…."ôngtanói,vàbảotôinhưthếlàAsaharacóýbảotôingủvớiôngấy.

Asaharatừngtheođuổitôi,nhưngtôithựcsựthấykhôngthoảimái.Nhưthếnày.(Sovai,ngườilêngân.)Ôngtakhôngnhìnnhậnthấyrõlắmnhưngtrựcgiáccủaôngtarấttốt.Nênchắchẳnlàôngtaphảibiết tôi khácăng thẳng.Nếuông tachạmvào tôi, tôi sẽco rúm lạinhưthế.Cuốicùngôngtathôi."Phù,nhẹcảngười!"tôinghĩ.NhưngvớiphầnlớntínđồAum,đượcquanhệtìnhdụcvớiôngtathìlạilàmộtcáigìđósungsướng,thậmchíhọcònbiếtơn.

MURAKAMI:Nhưngcôthìkhông?

Không.Tôighétcáiýnày.Đừnghiểulầmtôi–tôikínhtrọngôngtanhưmộtvịsưphụthôi.Tùytìnhhìnhmàôngtacóthểthayđổi180độcáchnóichuyện–vànhiềungườibịđiềuđóhấpdẫn.Ôngtacònrấtnhạyvớingôntừnữa.Nhưngvaitròsưphụvàchuyệntìnhdụclàhaivấnđềkhácnhau,vàtôighétcáiýđemgộpchúnglại làmmột.Tôicóthểtinrằngcáckiểukhai tâmnhưthếcóxảyrathật,nhưngcáiýlàôngAsaharacódínhvàolàmchotôirợncảngười.Tôikhôngbiếtnóichínhxácnhưthếnào…Đókhôngphảilàhìnhảnhmàtôicó

vềôngta.

MURAKAMI:CấptrênởAumchắcphảibiếtmốiquanhệtìnhdụccủaôngAsaharavớicácsamônnữ,đúngchứ?

MộtnữSưphụtừngtrảibảotôirằngcôIidavàcô[Hisako] Ishii,cảhaiđềuđãtừngngủvớiôngtavàbàcũngvậy.Tôikhôngđánhgiáthế là tốthayxấu,nhưng tôichỉbịấn tượng trướcsựsâusắccủaĐátđặcla.

MURAKAMI:Asaharacótrảđũagìvìcôtừchốiquanhệthểxácvớiôngtakhông?

Tôikhôngbiết.Sauchuyệnkiatôibịmấttrínhớ.Tôiđãtrảiqualiệuphápsốcđiện.Tôivẫncònsẹovìđiệnởngayđây.(Véntóclênđểchothấygáycô,mộtđườngsẹotrăngtrắngvẫncòn lạiởđấy.)TôinhớđượcmọichuyệnchođếnlúctôivàoBộphậnLồngtiếngnhưngsauđóthìtrốngkhôngcả.Tôikhôngbiếttrínhớcủamìnhbịxóađiđếnmức nào và vì lý do gìmà lại bị xóa. Tôi hỏimọi người xungquanhnhưngkhôngaibảochotôi.Tấtcảchỉnói,"Hìnhnhưcôvớimộtaiđóđãđiđếnmộtmứcđộnguyhiểm."Tôikhôngthểnhớnổimộtđiềugìnhưthế,nêntôiéphọchotôibiếtnhiềuhơnnữa."Nóđãbịxóađinênchúngtôikhôngthểnóivềnóđược,"họđáplạitôi.

MURAKAMI:Nhưnggiữacôvàcáingườihọnhắcđếnấykhôngcógìđặcbiệtcảchứ?

Tôikhôngnhớgìhết.TôitừngrấtthíchmộtaiđóvàngườiấyđãbịôngAsaharacảnhcáo,nhưngcáingườinamhọnhắcđếnlạilàmộtaiđóhoàn toànkhác, chonên tôi hoangmang. "Tại sao lại là anhta?"tôinghĩ.

Ông Asahara rất nghiêm trọng việc nắm bắt những lời đồn đại vềquanhệnamnữ,vàcặpnàomàquáthânmậtlàôngtacốphávỡrangay.Ông tacũngđãgọi tôi tới,hỏi, "Cô Iwakura,cóphảicôđangphágiới luậtvớianhXYZphảikhông?"Ôngtanóigiọngtựtinnhưthểbiếthếtnhữnggìđangxảyra,nhưngtôituyệtđốikhôngcóliênquangìvớingườiđànôngấyhết. "Saocơạ?" tôiđáp. "Tôikhônglàmchuyệngìcả."Vàôngtanói,"Ô,thậtư?Hiểurồi,"rồiđặtmáy.Khálàlạlùng.

Tómlạitrínhớcủatôiđãbịxóavàkhitôitỉnhtáolạithìđãđếnđầunămxảyravụđánhhơiđộcrồi[1995].TôivàolàmởBộphậnLồngtiếng năm 1993, hai năm sau đó là tuyệt đối trống không. Trừ khitrongđầutôichợtlóelêncảnhmìnhlàmviệcởmộtsiêuthịcủaAumtạiKyoto.Cảnhnàytrởlạivớitôihoàntoànbấtngờ:Mùahè,tôimặcáo phông cộc tay và đang dánmác giá lên những gói ramen.Cáchộpchấtgiặt tẩyxếp thànhhàng trêngiá.Thậtđángsợ.Tôikhôngbiếtmìnhởđâuvàlàmgìsuốtcảtrongthờigianấy.

Rồi tôi choàng dậy thấy mình ở trong một gian bí thất tạiKamikuishiki.Bí thấtbanđầu lànơiđểcácSưphụ tu luyệnnhưngtrong trườnghợpcủa tôi thìnógiốngnhà tùhơn.Bí thấtkhông tớimộtmét rộng và haimét dài, không có cảmắt nhòmở cửa.Cũngmaykhiấyđangmùađôngnêncònđỡchứnếumùahèthìsẽkhôngthểchịunổi.Phòngbịkhóatráibênngoàivàtôichỉđượcchorađểđivệsinhhaytắm.

Mộtngườixuấtgiasautôilúcấyđãtrởthànhngườicanhgáctôinêntôi hỏi chị ta, "Chuyện gì ở đây vậy? Tôi không hiểu đang xảy rachuyệngì,"nhưngchịtakhôngthểkểđượcgìchotôi.TôithấymộtSưphụquen,tôihỏi,"Tạisaotôiởđây?""Đâylànghiệpchướngdovôminh,"ôngtrảlờinhưvậy."Nghiệpchướngsúcsinhđangnổilên."Nhưngtôinghĩôngtahoàntoànnóidối.Đâykhôngthểlàlýdođểhọđốixửvớitôitheocáchnày.

Valicủatôiđểtrêngác,khitôiđangđịnhlênlấyvàithứtrongđóthìôngMuraitìnhcờđiqua."Côvẫnổnđấychứ?"ônghỏivàtôitrảlời:"Tôikhôngbiếtđangxảyrachuyệngì."Ôngchotôibiếtsốphòngcủaông,vànói, "Tôi sẽbảohọkhôngkhóaphòngcô tốinay.Hãyđếnchỗtôivàtasẽnóichuyện."Nhưngngười trôngcoi tôinói:"Chúngtôikhôngđượcchophépgặpgỡ."

TôiquyếtđịnhchạytrốntronglúcđượcrangoàiđivệsinhvàbằngcáchnàođóđãtìmthấyôngMurainhưngngườicanhgácđãchộpđượctôi,chúngtôigiằngco,họxéráchchiếcáophôngcủatôi.Kinhkhủng.Nếuhọbắt lạiđượcmìnhthì thôixong,tôinghĩ,nênlấyhếtsứckêuváng lên.Mọingườiđềuđổxô rangoài.KểcảôngMurai,ôngbảotôivàophòngôngvàtôivào.

TrướckiaôngMurailàmộtngườirấttốtnhưngnayôngđãthayđổi.Ôngrấtlạnhlùng.Ôngchỉnóivớitôithếnày,"Đừnglàmthếnữađi…hãybìnhtâmlại."

Đâylàkhoảngthờigiancảnhsátsắpbắtđầuvâyrápnênhọkhôngthểthoảimáinhốtngườitrongxàlimkhóatráiđược.TôiđượcđưađếnSatyamsố6rồiđượcpháitớivănphòngPhúSĩ.ÔngAsaharađangsắpbịbắtđếnnơinênkhôngcócôngviệcvănphòngthậtsựnàođểmàlàmcả,tôiđượcthoảimái.

MURAKAMI:Vụđánhhơiđộcđượctiếnhànhvàokhoảngấy,vớitấtcảnhữngnáoloạnxảyrasauđó.CôcótinlàAumđãlàmgìsaitráikhông?

Không,tôikhôngtin.TôichỉnghĩcảnhsátđãbàyđặtratoànbộcâuchuyệnđểlấycớmoiđượcnhiềudữliệuhơnvềnhữngngườitheoAum thôi.Đã trảiquanhiềuchuyện thật kinhkhủng,nhưng tôi vẫnkhôngmấtlòngtinvàoAum.Dĩnhiêntôicũngbănkhoănkhôngbiếtđangxảy rachuyệngì,hay tạisaoôngMurai lạihóa ramộtngườihoàntoànkhác.Tôibiếtcócáigìđókỳquặc.

TôirờiKamikuishikivìtấtcảSưphụđãngộđềubịbắt,cácvịSưphụcòn lạichỉ làmớibắtđầu ra lệnh theokiểuđượcđâuhayđấy.Khithấysựtìnhthếnàytôinghĩ,"Thếđấy.Mìnhngánrồi."ÔngAsaharađãchẳngcònquantrọngnữathìcũnglàcùngđườngmạtlộrồi.Tôibỏđicũngchẳngthànhvấnđề.Tôiquyếtđịnhđãđếnlúc,rồithìbỏđi.

MURAKAMI:Quay về với thế giới bên ngoài cô có chút lo sợ nàokhông?Losợrằngmìnhkhôngthểhợpvớinó?

Không,tôikhôngnghĩthế.Tôibiếttôicóthểquayvềvớinó.Tôivềnhàmẹvàởđóchừngmộttháng.Mẹthậtsựlolắngchotôi."Ngàynàotivicũngnóivềvụđó,"mẹnói,"mẹlophátốmlênđây."Banđầukhi xem các bản tin về vụ đánh hơi độc trên tivi, tôi còn bảomọingười, "Chớ tin những gì nghe thấy," nhưng sau khi thấy nhữngngườibỏAumđiđềukhaigiốngnhauthì tôibắtđầunghĩ:"Harumi,màybiếtđấy,xemchừngđúnglàAumlàmthật."

Độmộtthángsauđó,tôiquyếtđịnhphảikiếmviệclàm.Tôibiếttôivề

ởnhàthếnàythìquágaygochomẹ.Tôithấythươngbà.Mẹchotôi100.000 Yên để giắt lưng, và tôi rời nhà đi, kiếm được chân hầuphòngởmộtkháchsạnsuốinướcnóng.Tôiđangnghĩlàmthếnàomàtự lựcsốngđượcnổivớikhoảntiềnthuênhàtrảsaunặngnhưthếởđấtnướcnàythìnảyraýhaymìnhtìmtớimộtnhànghỉởsuốinướcnóng.Tôicó thể làmviệc tạiđóvàở tạichỗ luôn,khôngmấttiềntrọ.

Dĩnhiên lúcphỏngvấnxinviệc tôikhôngnói trướcđâymìnhđãởAum cho nên họ thuê tôi. Nhưng chẳng bao lâu sau,một sĩ quanCảnhsátxuấthiệnvàtấtcảhélộ.Chủnhànghỉbảotôiđừnglovềchuyệnnày–bàsẽkhôngnóivớiai,bàhứa–vàtôicứnênlàmviệctiếp,nhưngtôithấythậtkinhkhủng.Tôilàmởđấybảytháng.Lươngkhôngcaolắm–khoảng200.000Yênmộttháng,nhưngtiềnboađỡchonhiều. Tôi làmquầnquật suốt ngày hy vọngnhậnđượcnhiềuboahơn.Có lần tôiđượcmộtvị kháchboachoba lần trongngày.Thườngthườngtôinhậnboa lúckháchđếnvà lúckháchđi.Tôiđểdànhtiền,thilấybằngláirồimuamộtchiếcxe.

MURAKAMI:Nghe có vẻ cô là một người rất lạc quan, một ngườidámhànhđộng.

Chảcólựachọnnàokhác.Tôilàmthếvìtôibuộcphảithế.Nhìnlạihồiấytôinghĩmìnhđãlàmtốtcôngviệchầuphòng.

Naytôilàmviệcởmộtthẩmmỹviện.Cảnhsátcũngcóđếnđâymộtlần.Chuyệnđólàmtôicáuquá.Tôimuốnnóilàtrínhớcủatôiđãbịxóasạch,vàtôicảmthấymìnhcũnglànạnnhân.Nhưngnghĩlạithìthấymìnhkhôngphảilànạnnhânmàlàởphíathủphạmnhiềuhơn.Chonêntôi thôi tỏ tháiđộkhóchịuvớicảnhsátvàbắtđầunóihếtvớihọnhữnggìmìnhbiết.

Naytôiđãhoàntoànkhỏemạnh,chỉcó trínhớ làvẫnchưatrở lại.TôikhôngcònliênlạcvớingườicủaAumnữa.TôichảluyếntiếcgìcáithờiởAumcả.

MURAKAMI:CôkhálàthânvớimộtvàiSưphụđãngộ.Côcónghĩcókhảnănghọđãdínhlíuvàovụđánhhơiđộckhông?

Tôinghĩnếuhọđượclệnhlàmthìchắchọsẽlàm.ĐặcbiệtôngNiimi

thì dứt khoát làm. Tôi thỉnh thoảng cũng chuyện trò với Ken’ichiHirose,ôngnàylàmộtngườirấtđơngiản.Nóithếnàonhỉ?Tôithấythôngcảmvớihọ.Ởhọkhôngtoátlêncáivẻlàmvìkhôngthểkhôngtuân lệnh,mà là cái cảm giác "Tôi sung sướng được làm việc ấy"nhiềuhơn.

MURAKAMI:Ởtòa,nhiềubịcáokhaihọmuốnkhánglệnhnhưngsợnhưthếsẽbịámsátchonênđànhmiễncưỡng làm.Nhưngthậtrakhôngphảilànhưthếsao?

Ừm…tôiđangnghĩ…TôinghĩdướitácđộngcủahoàncảnhởAum,nếuđượcchọnthìhọcũngsẽvuivẻlàmthôi.

MURAKAMI:Côvềvớithếgiớithếtụcvàđanglàmviệc.Trướckiacôngờvựcvềcuộcđờimình,nghĩmìnhchẳngchuyênchẳngthạothứgì.Bâygiờcôcảmthấysao?

Tôiđànhchấpnhậnsựthật làmìnhkhôngcótàigìđặcbiệt.TrướckhivàoAum,tôikhôngthểnóivềnhữnggìmìnhcảmthấy,ngaycảvớinhữngngườithânthiết.Nhưngnaytôicởimởhơnnhiều.

Họhàngtôiđãbốtríchotôigặpmộtsốngườiđànôngtrẻtuổiđểtôicóthểtìmđượcmộtngườimàlấylàmchồng."Đãđếnlúccháulấychồng rồi đó," họ bảo tôi, nhưng tôi nghĩ những người đã ở trongAum,đãgâyranhữngtộiáctànbạonhưtôithìkhôngnênkếthôn.Dĩnhiên,bảnthântôikhônghềgâyratộiácnào,tôichỉlàmhếtsứcphầnviệccủamìnhmàthôi.

Đôikhichuyệnđócũnglàmtôibuồn.Tôiăntốiởbênngoàivớibạnbè,hoặclàmgìđóchovuinhưngnhiềungàytôikhônglàmgìhết,chỉvềđâymột thânmộtmình.Mùahèqua, khi xempháohoa–giữađámđôngthíchthútrướccuộctrìnhdiễncònmìnhthìhoàntoàncôquạnh–tôiđãkhóc.Nhưngnaytôiđãvượtquađược.

CónhiềungườirấthấpdẫnởtrongAum.Hoàntoànkhácvớinhữngngười mà tôi biết ở thế giới bên ngoài. Các quan hệ xã hội luônquá…hờihợt,nhưngtrongAum,chúngtôitấtcảsốngcùngvớinhautạimộtnơi,gầnnhưmộtgiađình.

Tôiyêutrẻcon.Cácconcủachịtôirấtđángyêu;nhưnglấychồng,

lậpgiađình,cóconthìlạirấtkhóđốivớitôi,mộtngườitừnglàthànhviêncủaAum.KhinghĩđếnviệcônghẹnhòmàlạinóivềchuyệncũthờiAumcủamìnhra,tôikhôngnghĩmìnhcóthể…Giađìnhcủatôiquá lủng củng, chính sự ấy làmột nhân tố lớn. Những người lớnkhôntrongcácgiađìnhhạnhphúcthìchắcsẽkhônggianhậpAumđâu.

"BộmặtAsaharahiệnracólốlăngđếnthếnào,tôicũngđúnglàkhôngthểgạtđượcôngtađi."

HidetoshiTakahashi(sinh1967)AnhTakahashi sinh năm1967ở thànhphốTachikawa tại khu vựcTokyo. Anh học địa chất ở Cao đẳng Khoa học thuộc Đại họcShinshuvàhọc tiếp lêncaohọc,chuyênvề thiênvănhọcmặtđất.Anhluônyêuquansátcácvùngtrờiquakínhviễnvọng.VụđánhhơiđộclàmộtcúsốcvớianhnênanhrờibỏAum.AnhđãxuấthiệntrêntiviphêphánAumvàviếtmộtquyểnsách–TrởvềtừAum–trongđóbànnhiềuđếnviệctạisaoanhgianhậpgiáopháinàyvàtạisaolạirờibỏnó.

Khicòn làsinhviên,TakahashiđãcócơhộinóichuyệnvớiShokoAsahara khi ông ta đến diễn thuyết tại Đại học Shinshu. Sau đó,YoshihiroInouegiụcanhranhậpvàanhđãranhập.NhưngchươngtrìnhcaohọcchiếmhầuhếtthờigiancủaanhnênanhdầnxaAumvàcuốicùngbỏgiáophái.NhưnganhthấymìnhkhôngthểtậptrungvàohọcđượcnênlạigianhậpAumlầnnữa,lầnnàyxuấtgiahẳn.ĐólàthờiđiểmngaytrướcvụMatsumotothángNămnăm1994.

ỞAumanhđượcphânvàoBộKhoahọcvàCôngnghệdướiquyềnHideoMurai.Asaharatrựctiếpchỉđạoanhpháttriểnphầnmềmmáytínhdựbáođộngđất.DữliệucủaphầnmềmnàycóthểdựbáotrậnđộngđấtKobenăm1995vàAsaharacơngợianhvìsựnỗ lựcđó.Anhnóirấtrànhmạchvàlogic–mộtđặcđiểmthấyởnhiềutínđồvàcựuthànhviênAum–anhchỉchịutinmộtcáigìđókhinólogic.Dĩnhiên,nếunhìnmọisựtheocáchcủaanhthìthếgiớichúngtathựcsựcóvẻlàmộtnơiphilogic,bịgieorắcđầyrẫycácmâuthuẫnvàrốiren,mộtnơikhósống.

Nayanhlàmviệcchomộtcôngtynghiêncứuvàsốngcuộcđờihoàn

toànbình thường.Anh tâmnguyệnsẽdànhhếtđờimìnhđể trả lờicâuhỏi"Aumlàgì?"Vậynênđếntậngiờ,khithìgiờchophép,anhvẫnđếntòaánđểtheodõicácphiênxétxử.

°°°

ỞđạihọctôicảmthấycáiBảnngãngoạitạivàcáiBảnngãnộitâmcủa tôi xa lìa nhausâu sắc.Tôi làmột người vui vẻ, nhiệt tình, cónhiềubạn,nhưngkhiởmộtmìnhtrongphòng,tôilạichìmvàonỗicôđơn,tôikhôngcóaiđóđểcùngchiasẻcáithếgiannày.

Từbétôiđãthế.Tôinhớhồinhỏtôivẫnhaytrốntrongtủ.Tôikhôngmuốn nhìn thấy bốmẹ và ngay ở trong phòng riêng củamình, tôicũngkhôngcảmthấycókhônggianriêng.Hồibé,tacảmthấynhưbốmẹluôncanthiệp.Vớitôi,chỗduynhấtđểtrốntránhchuyệnđóvàtìmthấyyênbìnhlàngăntủ.Cứcoiđólàmộtthóiquenlạlùngđi,nhưngmộtmìnhtrongbóngtốiởđótôicóthểcảmthấyýthứccủatôi trởnênsắcnhưlưỡidaovậy.Chỉcómộtmình,mặtđốimặtvớibảnthântrongbóngtối.Theomộtnghĩanàođó,ngaytừbétôiđãcóxuhướngthíchnhữngnơiẩnnấpnhưkiểuởAum.

Ởtrunghọctôithíchngheprogressiverock.ChẳnghạnnhưbảnTheWall củaPinkFloyd.Dứtkhoátkhôngphải thứâmnhạc tôisẽgiớithiệuchoôngtrừphiôngmuốnmộtcáigìđólàmchoôngthấyuám.[cười]QuabanKingCrimsontôipháthiệnraGurdjieff.RobertFripp,cây ghi ta của họ, làmột người theoGurdjieff. Sau khi anh ta gianhậpnhóm,nhạc củaanh thayđổi hẳn.Tôi nghĩ nhiềuphần trongnhânsinhquancủatôiđãchịuảnhhưởngcủakiểuâmnhạcnày.

Ởtrunghọcphổthôngtôi thíchchơi thểthao,bóngrổvàcầu lông,nhưngsau khi vàođại học tôi cảm thấymình cần kẻmột cái vạchngănbảnthântôivớixãhội.Tôilàcáimàtagọilà"ConngườiTạmdừnghoạtđộng":mộtkẻkhôngmuốnlớnlên.ThếhệcủachúngtôilớnlênsaukhiNhậttrởthànhmộtnướcgiàucóvàchúngtôinhìnxãhộiqualăngkínhcủathịnhvượng.Tôiđúnglàkhôngthểthíchnghiđượcvới "xãhộicủangười lớn"mà tôinhìn thấyngoàikia.Khônghiểusaovới tôinóhìnhnhưbịbiếndạng.Chẳng lẽkhôngcócáchnàokhácđểsốngcuộcđờicủamìnhsao,khôngcócáchnàokhácđểnhìncáithếgiớinàysao?Trongthờigianhọcđạihọctôicónhiềugiờrảnhvànhữngcâuhỏinàychoánhếtđầuóctôi.

Khi ôngmangở trongđầumột kiểu quanniệm lý tưởngnhưng lạiphảiđốimặtvớihiệnthựccủachínhđờimình,việcấysẽkhiếnôngnhậnramìnhnondạinhườngnào.Tôithấyrấtnản.

Đểgiải thoátchomình,để làmmộtcuộcmởđầu tươimới, tôi chõmũivàođủ thứ,hyvọng tìmracáinăng lượng tôicầncóđểsống.Cuộcđờiđầynhữngđaukhổ,vàcácmâuthuẫntrongthếgiớithựctạilàmchotôikhóchịu.Đểtrốnkhỏichúng,tôitưởngtượngrakiểuxãhộikhôngtưởngcủabảnthântôi,điềunàyđãlàmchotôicóphầnthấydễdànghơnkhithamgiavàomộtnhómtôngiáocũngtánthànhmộtcáinhìntươngtự.

KhivấnđềAumnổilên,ngườitabắtđầuhễmởmồmralànóiđếnsựthoáihóacủacácmốiquanhệgiữabốmẹvàconcái,sựbấthòatrong gia đình, nhưng quy thành đơn giản quá như thế là khôngđược. Tất nhiên, một trong những điểm hấp dẫn của Aum nằm ởchínhnhững thất vọngcủaconngười vớihiện thực, với sựbấtancủagiađình,nhưngmộtnhântốquantrọngnhiềuhơnnữalạinằmởnhữngcảmgiácmangtínhkhảihuyềnvề"tậnthế",nhữngcảmgiácmàtấtcảchúngtađangcóvềtươnglai.Nếuôngđểýđếncáicảmgiácphổbiếncủatấtcảchúngta,tấtcảngườiNhật–thậmchítấtcảloài người – thì ông không thể giải thích việc Aum hấp dẫn nhiềungườiđếnthếbằngcáchbảotấtcảđềudựatrênnhữngmốibấthòagiađình.

MURAKAMI:Xinkhoanmộtchút.AnhthựcsựnghĩrằngtấtcảngườiNhậtđềunhìnnhậnthếgiớilàđangkếtthúc?

Đemkháiquáthóarồinóitấtcảđềuthếcảthìcólẽlàkhó,nhưngtôinghĩởbêntrongmỗingườiNhậtđềucómộtquanđiểmvềtậnthế:mộtnỗisợhãivôhình,vôthức.KhinóitấtcảngườiNhậtđềucónỗisợnày,tôimuốnnóimộtsốngườiđãvénlênđượctấmmạngche,trongkhinhữngngườikhácthìvẫnchưa.Nếubấtngờgiậttấmmạngấyđithìaicũngsẽcảmthấykinhhoàngchotươnglaitrướcmắt,cáiphươnghướngmàthếgiớichúng tahiệnđangnhắmtới.Xãhội lànềntảngchocuộcđờiconngười,nhưnghọkhôngbiếtrồiđâytrongtươnglaicáigìsẽxảyravớinó.Mộtđấtnướccànggiàuthìcócảmgiácnàycàngmạnhlên.Nónhưmộtbóngtốilùmùhiệnrangàymộtlớnhơn.

MURAKAMI:Theo cáchnàođó thì hìnhnhư chữ "suy vi" hay "sụpđổ"nghetrúnghơnchữ"tậnthế".

Cólẽlàthế,nhưngxinnhớlàhồitôicònđihọc,cuốnSấmtruyềncủaNostradamusđãtrởnênnổitiếngvàquabáođài,cảmgiác"TậnthếđangĐếngần"đãtựnóănsâuvàoýthứctôi.Màtôikhôngphảilàngườiduynhấtcảm thấyđiềuđó.Tôikhôngmuốn làmgiảmgiá trịcủađiềunàybằngmộtlýthuyếtđơngiảnhóanàođóvề"thếhệcủatôi",nhưngtôitintưởngmạnhmẽrằngthờikỳấy,cáiýrằng1999lànămtậnthếđãkhoansâuvàotrongđầuócmọingườiNhật.NhữngngườixuấtgiatheoAumđãchấpnhận,trongnộitâmmình,rằngthếgiớiđãkếtthúc,vàkhixuấtgiahọđãphếbỏhoàntoànbảnthânhọ,dođóvứtbỏthếgiới.Nóicáchkhác,Aumlàmộtbộsưutậpnhữngngườiđãchấpnhậnsựkếtthúc.Nhữngngườicònlạiđanghyvọngvàotươnglaigầnthìvẫngiữmốiràngbuộcvớithếgiới.Nếuôngcócác ràng buộc thì ông sẽ không phế bỏ Bản thân ông, nhưng vớinhữngngườixuấtgiathìtựahồnhưhọvừanhảythẳngtừtrênváchđáxuốngvậy.Vàmộtcúnhảyvĩđạinhưvậythìsẽđemlạicảmgiácrấttuyệt.Họmấtmộtcáigìđó–nhưngnhậnvềmộtcáigìđó.

Chonêncáiývề "Tận thế"chính làmột trongnhững trụcmàAumShinrikyoxoayquanh."Trậnquyếtchiếnđangđến,nênhãyxuấtgiađi,"họgiụcgiã."HãyủnghộtiềncủabạnchoAum"–vàkhoảnđódĩnhiêntrởthànhnguồnthunhậpcủahọ.

MURAKAMI:Nhưngcónhiềunhómtôngiáokhácđãdùngnhãnquantậnthếlàmtâmđiểmđểthuhúttínđồ.ChẳnghạnnhưNhữngNhânchứng của Jehovah, giáo phái The BranchDavidian ởWaco. Aumkhácởchỗnàovậy?

RobertRayLifton từngnói cónhiềugiáophái tin vàongày tận thếnhưngAumlàgiáopháiduynhấtđãtiếnthẳngđếnđó,coiđólàmộtphầncươnglĩnhcủahọ17.Điềunàythìtôihiểu.

NhưngngaybâygiờvẫncómộtyếutốởAumtôikhôngthểhiểuđầyđủ,đólàđộngcơvàphươnghướngcủanó.Nócómộtnănglượngmạnhđếnthế, lôikéođượcnhiềungườiđếnthế-dĩnhiêngồmcảtôi.Nhưngnólàmchuyệnđónhưthếnàocơchứ?

Hồi tôi học đại học, có nhiều tôn giáomới từng cố thuyết phục tôi

thamgia,nhưngvềmặtđấutranhvớicáiphươnghướngmàthếgiớiđã theo, nghiêm túc hình thành nên một thế giới quan tôn giáo,nghiêmtúctìmramộtlốisốngphùhợpvớiquanđiểmđórồiđemrathựchànhmộtcáchmạnhmẽthìAumcaohơncáctôngiáomớiđóhẳnmộtcáiđầu.Aumlànhómtuyệtvờinhấttrongsốđó.Tôiđãthậtsựkhâmphụchọvềcáchhọ thựchànhnhữngcáihọ tuyêngiảng.SovớiAum,cáctôngiáokháclànhẫnchịu,đầmấm,thoảimái,thụđộng.ViệctuhànhcủaAumrấtkhổải.Quanđiểmtôngiáocủahọ-trướckhicảitạothếgiới,ôngphảicảitạochínhcơthểông–mangtrongnómộtkiểuchủnghĩahiệnthựcgâyấntượngmạnh.Tôinghĩnếucócơmaycứurỗinàođóthìnóphảibắtđầunhưthế.

Đểthídụchoôngthìnóithếnày,lươngthựctrênthếgiớihiệnđangthiếuhụt,nênmọingười,từngchútmột,giảmtiêuthụcủahọxuốngtheo cách chay tịnh của Aum thì lúc ấy vấn đề lương thực có thểđượcgiảiquyết.Khôngphảibằngcáchtăngcunglênmàbằngcáchthayđổicơthể,vìthànhviênAumăncómộtlượngnhỏlươngthựcthôi.Nếuloàingườiđịnhsốnghàihòavớitráiđấtthìđãtớicáithờichúngtabuộcphảibắtđầutưduytheocáchấyrồi.

MURAKAMI:Điềunày làm tôi nhớđến tiểu thuyết TròHềcủaKurtVonneguttrongđóngườiTrungQuốcthunhỏkíchthướcbìnhthườngcủamìnhxuốngmộtnửađểgiảiquyếtnạnthiếulươngthựctrênthếgiới.

Cũngkhábuồncười.Thựctế tôiđãgianhậpAumhai lần.LầnthứhaitôicảmthấybạolựcphủbónglênAum.Ngàyđầutiênquaylại,tôinghĩ:"Ôhô,tađãmắcphảimộtsailầmlớnmấtrồi."Ởcáctrụsởchinhánh,Aumđeomộtchiếcmặtnạvuivẻ,donhữngngườiởđóvẫnsốngcuộcđờibìnhthường.NhưngđếnKamikuishiki,nơichỉcóngườixuấtgia,nhữngngườiđãgạtbỏmọithứ,thìôngcóthểcảmnhậnđượcngaycáicảmgiáctuyệtvọngbứcbáchnày.

KhigianhậptôiđượcphâncôngngayvàoviệcchếtạocácmáylàmsạchVũ trụ. Aum tuyên bố bị tấn công bằng hơi độc sarin từ bênngoàivàcácmáylàmsạchVũtrụnàyđượcthiếtkếđểgiảmbớtđộchại.Ngay trướchôm tôiphát thệ,Giáochủ lêngiảngvềđạopháp."Tôiđãbị tấncôngbằnghơiđộc,"ôngnóivớichúng tôimàcứhohoài.Ôngtagiậtcụcnhưmộtconbúpbêbằngvảivụn,mặtôngtatốisầm.Cóvẻrấtthật."Tôichỉkéodàiđượcmộtthángnữathôi,"ôngta

nói, "vàđếnbướcnày thìAumsẽbịhủydiệt.Trướckhichuyệnđóxảyra,tôimuốnnhữngngườitintưởngtôihãytậphợpởquanhtôi.Tấtcảcácngườisẽlàtấmmộcchochắnchotôi."Bàigiảngnàyđầysứcmạnh.Nóbuộcnhữngngườiđitheoôngnhưngcònthếtụcphảicậtvấnlòngtincủamình:Giáochủđanglâmvàotìnhcảnhkhốcliệtnhưthếnàymàcácngươichỉbiếtngồiquanhđâythôisao?Ngaylậptứckhoảngba trămngườiphát thệvà tôi làmột trongsốđó,bị lànsóngấycuốntheo.Mọisựbắtđầucóvẻlạvớitôikhitôibuộcphảitrảiquacáiviệcmàhọgọilà"KhaitâmChúaCứuthế".Tấtcảtínđồđềuphảidùngmatúy.Nhìnbằngcáchnàođóthìtoànbộchuyệnnàycũngthậtphi lý.Nhândanhtôngiáodùngmatúyđểbướcvàomộttrạngtháinângcaonàođóthìtựviệcđóđãlàkhảnghirồi,nhưngdùchoôngcóchấpnhậnnólàmộtthứgầnvớiLSD,tôingờnhưvậy,vàvớiphầnlớnmọingườithìđâylàlầnđầutiênnếmmùinày.Mộtvàingườihóađiênvàrồibịbỏmặctựxoayxở lấyrasaocũngkệ.Cáinàythậtsựlàmtôirốitrí.NgaycảnếuGiáochủđịnhlấycáinàylàmphươngphápnângcaotrạngtháitâmlinhchúngtôilênthìcáchôngsửdụngnócũngcònnhiềuđiểmchưaổn.

Tôicảm thấycơnkhángcựmãnh liệt trước toànbộviệc "Khai tâmChúaCứuthế"này,vàsaukhitrảiqua,tôiđãphảiđấutranhcónênbỏAumhaykhông.Nó làmộtcúsốcmạnhđếnmứckhiến tôiphảikhóc."Họnghĩhọđanglàmcáiquỷgìthếnàychứ?"tôinghĩthầm.Khôngchỉmìnhtôi–ngaycảmộtsốngườitrongbanlãnhđạo,mộtsố người tu hành đã ngộ bám lấy từng lời củaAsahara, cũng daođộng về kiểu khai tâm này. Cảm giác như Aum đang rã ra từngmảng.

TôinghĩmìnhgianhậpAumgiốngnhưlàmmộtkiểuphiêulưuvậy.Ông cần khoandungđôi chút vớimột hệ thốngđược tổ chứcnênnhằmmởrachoôngmộtthếgiớichưatừngbiết–nhậpgiatùytụcmà– cho nên tôi đã chấp nhận hệ thốngAum.Một phần trong tôimuốnđiềuchỉnhmìnhchohợpvớilốisốngcủaAumvàlaotheonóvềphíatrước,nhưngphầnkháclại lùi lại,quansáttấtcảbằngconmắttỉnhtáo.

Vậy là tóm lại,sauvụ "Khai tâmChúaCứu thế"này, tôiđãcóquánhiềunghingờvớiAumnênkhôngthểlàmcôngviệcđượcgiao.TôikhôngthểnuốtngonhọcthuyếtMậtthừa.TôikhôngthểtrìnhbàycácnghingờcủatôivớibấtcứtínđồnàocủaAum,cònGiáochủthìlạiở

quácaochonêntôikhôngthểtrựctiếpnóichuyệnđược.MàngaycảkhitôicónóivớiaiđórằngtôinghĩAumđangsavàomộtsốchuyệnnghi vấn thì tôi cũng sẽ chỉ nhận đượcmột câu trả lời dập khuôn:"AnhTakahashinày,chúngtachỉlàmđượcmỗiviệclàlàmtheoAumthôi."Tôiquyếtđịnhnếumuốnlàmrõthêmchútnàothìphảinóivớiaiđótrongbanlãnhđạo.

TrongkhinhữngchuyệnnàyđangdiễnrathìôngNiimi,ErikoIidavàNaropa [FumihikoNagura]yêucầu tôiđếngặphọvànhưmộtkiểukhaitâmkhác,họtróigôtôilạirồihéttolêncáckiểuvớitôi:"TạisaoanhkhôngtheođượccáchcáchchúngtađangsốngởAum?""Anhđangsaonhãngtuhành,đúngkhông?""AnhkhôngdốchếtlòngvớiGiáochủ!"

Nghĩđâylàdịphay,tôiquyếtđịnhnóiravàinghingờcủamình."Xinhãykhoanđã,"tôinói."Tôigặpvấnđềvềnhữngchuyệnđangdiễnratrongnhàthờchúngta,chínhvìthếmàtôikhôngtoàntâmđượcchocáchoạtđộngcủachúngta."Tôinóirõnhữnggìmìnhcảmthấy,rồiIidanói: "TấtcảchúngtôiđềucảmthấynhưthếnhưngconđườngduynhấtchochúngtalàđitheoGiáochủ."

Tôidấnmộtbướcxahơn:"TấtcảcácôngkhôngbiếtnhiềuvềGiáochủ, thế thìsaocó thểđi theoông tađược.Tôicũng tinGiáochủ,nhưngkhôngbiếtôngtathựcsựthếnàonêntôikhôngthểmùquángtheoôngtađược."Nhưngbấtkểtôigâysứcépthếnào,câutrảlờivẫnluônlà:"ChúngtachỉcólàmđượcmỗiviệclàtinGiáochủvàđitheoông."

Tôikhôngthểtảxiếtmìnhđãthấtvọngđếnthếnào.Mộtngườigiốngnhưcôta[ErikoIida]–mộtngườituĐạiThủẤnđãngộvàđượcmọingườikínhtrọng–màchỉnóiđượccóbấynhiêuthếthôiư?"Thếmàcôlạinhậnmìnhlàngườituhànhđắcđạoà?"tôihỏicôta.Nếutấtcảnhữnggìtôiđượcnghetrảlờichỉcóthếthìhỏichỉphíthìgiờ.TôiquyếtđịnhhỏicấptrênởBộKhoahọcvàCôngnghệ,HideoMurai,nhưngôngkhôngđáp lại gì cả.Hoàn toàn im lặng.Vậybướccuốicùng của tôi sẽ là phải hỏi chínhGiáo chủ thôi. Tôi quyết định bỏcuộcvàdốclòngtĩnhtâmtuhành.

ỞAum,Yoshihiro Inoue làngườiduynhất tôicảm thấygầngũivềmặttâmlinhnêntôimuốnhỏianhtachuyệnnàynhưnganhđangđi

vắngvìvàicôngviệcbímậtnàođónêntôikhôngliênlạcđược.Kếtquảlàtôiđãsốngmấythángtrờitrongcơnbấnloạn.

MộtnămsaukhitôigianhậpAum,Murailệnhchotôithuthậpdữliệuvềđịachấn,nhưngtrongtìnhtrạngbốirốivàhoàntoànhoangmangkhôngbiết hướngcủaAum làgì, tôi biếtmìnhkhông thể tập trungvàocôngviệc.Tôi không rõAumđangđịnhđiđếnđâunênđãhỏithẳng thừng Murai: "Hình như Aum có một mặt được giấu kín.Chuyệncácôngđanglàmlàgìvậy?"Lúcấytôiđangthamgiavàovài công việc thiên văn nên được gầnGiáo chủ hơn, có thể trôngthấycácvịcốpkẻđếnngườiđi.Nógiốngnhư–nóisaonhỉ?–tấtcảcáchoạtđộngcủahọđượcgiấukínsaumộttấmmạnghaymộtcáigìđó.NgườigiữchìakhóacủacáivùngbíẩnnàylàMuraichonêntôiphảihỏithẳngôngta.Tôikhôngthểnóitrựctiếpnênđànhhỏiquađiệnthoại.Ôngimlặngmộthồi,rồinói:"Anhlàmtôithấtvọngquá."LúcấytôibiếtcuộcsốngcủatôiởAumđãchấmdứt.

Tôi khôngcoi các tộiáccủaAumchỉđơngiản làcáchànhvi vôýthức.Dĩnhiên,mộtphầncủanólàvôýthức,nhưngđãcómộtquanđiểm tôngiáo thấmnhuần trongcáchànhđộngnày.Đó làđiều tôimuốn biết nhiều nhất về Aum. Chắc chỉ có Asahara vàMurai giảithíchđượcđầyđủchỗnày.NhữngtínđồAumkhácchỉlànhữngcontốt,nhưnghaingườikiathìkhông–họralệnhvàquyếtđịnhmọisựvớimột cái nhìn rõ rệt vềmục tiêu củamình.Đối thủmà tôi buộcmìnhđứnglênđấutranhchốnglại,thựcsựchínhlàcácđộngcơđíchthựccủahaingườinày.

Phần lớn những người bị bắt trong vụ đánh hơi độc đều là ngườituyệtđốitôngsùngGiáochủ,họsẽkhôngđểbấtcứnghingờnàovềAumkhiếnhọngừnglàmchínhxácnhữngđiềuhọđượcsailàm.SovớihọthìToruToyodavẫncòncóthểnghĩchobảnthânmình.MỗilầntôinóiramốinghingờvềAum,anhtathậtsựcũngcósuynghĩđếnýcủatôi.Nhưngrồianhtanói,"Đượcrồi,nhưngHidetoshià,thếgiớiđangởtrongcuộcquyếtchiếnrồi,chonênnhữngthắcmắccủaanhđãhơiquámuộn."

Tôibiết rất rõToyodavìchúngtôivàoAumcùngthờigian;chỉmộtđêmsaukhiphátthệ,anhtađãđượcđềbạtngayvàobanlãnhđạo.Anhtalênnhanhnhưthế.ĐólàcáchAumđãsửdụnganhta."Ngaybảnthântôicũngkhôngthậtsựhiểutấtcảnhữnggìđangdiễnraở

đây,"anhtabảotôi,"nhưngvìtôiđãvàobanlãnhđạo,thìtốthơnlàtôixửsựnhưngườilãnhđạo."Nghenóithếtôiđãnghĩ:"Chà,anhtanghiêmtúcquá.Còntệhơnmình."Thờiđiểmnàyvẫnchưaxảyravụđánhhơiđộc.Tôiđãláixechoanhtamộtdạo.

MURAKAMI: Nếu Murai bảo anh thả sarin anh có bất tuân lệnhkhông?

Tôinghĩlàcó,nhưngcũngphảicómánh.Nhữngngườithihànhtộiácnàyđãbịđặtvàomộttìnhhuốngbấtngờvàkhôngthểtrốnthoát.Họ tụ tậpởbuồngcủaMurai,và rồiđộtnhiênban lãnhđạosẽmởrộngchủđềđangnóichuyện,bảohọ:"Đâylàlệnhtốicao."Lệnhtừtốicao–câunàygiốngnhưmộtthầnchútrongAum.Nhữngngườiđược chọn thi hành tội ác này thuộc trong nhóm những tín đồ cóniềmtinmạnhmẽnhất."Cácngườiđãđượcđặcbiệtlựachọn,"–họđượcbảonhưthế.Mấyngườilãnhđạokêugọiýthứcnghĩavụcủahọ.LòngtintrongAumcónghĩalàdânghiếnhoàntoàn.

Đólàlýdovìsaotôikhôngđượcchọnđểthihànhtộiácnày.Tôivẫnởdưới cùng trongđámnày và chưađạt tới ngộ.Nói cách khác làAumchưađủtintôi.

MURAKAMI:Cómộtđiềutôikhônghiểu.Khitôiphỏngvấnnạnnhâncủavụđánhhơiđộc,nhiềungười trongsốhọbảo tôi rằngcứ theocách làm việc của họ cho các công ty thì nếu họở trongAummàđược lệnh thả sarin, họ cũng có thể thả tốt.Nhưng anh thực sựởtrongAummàlạinóimìnhsẽbỏchạy.Tạisaolạithế?

Nóitôisẽbỏchạycólẽkhôngđượctrungthựclắm.NếutôithựcsựtựvấnlòngmìnhthìcóthểnóitrongtrườnghợpMuraibảotôi làm,cóthểnhiềulầnlàtôisẽbỏchạy.NhưngnếuYoshihiroInouebảotôi,"Hidetoshi,đâylàmộtphầncủaquátrìnhcứurỗi"rồitraochotôicáitúicósarinthìtôisẽrấtphânvân.Nếuanhtabảođicùngvớianhta,tôicóthểđi.Nóicáchkhác,xétđếncùng,đólàvấnđềmốiquanhệgiữacánhânvớinhau.

Murai làsếpcủa tôinhưngông ta lạnh lùngvàcaocao tại thượngquáởtrêntôi.Nếuôngtabảotôilàm,tôisẽhỏiôngtavìsao,vànếuôngtanàitôi,nói,"ĐâylàmộtviệcbẩnthỉunhưngvìlợiíchcủaAumvàtôithậtsựmuốnanhlàm,"thìtôinghĩrằngmìnhsẽgiấucảmgiác

thật của mình, nói OK, rồi đến phút chót tìm cách lách khỏi. Như[Ken’ichi]Hiroseđãdaođộngmàxuốngtàuđiệnngầmvậy.Tôinghĩtôisẽđấutranhxemmìnhnênlàmgìnhưngcuốicùngthếnàocũngtìmđượclốira.

NhưngởIonuecómộtcáigìđómêhoặctôi.Anhtatoátramộtcảmthứcmạnhmẽvềnghĩavụ tôngiáo.Nếu thấyanh tađangkhổsởtrướcmột tìnhhuống, tôinghĩmìnhsẽ làmđiềugìđóđểgiúpanh.Anhtacóảnhhưởnglớntớitôi.Chonênnếuanhtagâysứcépđốivớitôi,nóiđólàsứmệnhchỉchúngtamớilàmđượcthìcóthểtôisẽrấtvuimàlàmcùnganhta.Tôisẽcóthểhànhđộngởmộtbìnhdiệnkhác.Ýtôilà,phântíchchođếncùng,thìlogickhônghềđóngvaitrògìquantrọngtrongđộngcơcủaconngười ta.Tôingờrằngnhữngngười làmviệcđó thậmchí khó có thể suynghĩ logic được khi họnhậnlệnhđithảsarin.Họkhôngcònkhảnăngsuynghĩ,bịkẹtgiữacácsựkiện,hoảngloạn,vàthếlàđượcbảolàmgìthìhọcứthếlàm.Ai đủ sức suy nghĩ logic về việc đó thì đã chẳng làm chuyện đó.Trongcáctrườnghợpsùngbáisưphụcựcđoan,cáchệthốnggiátrịcủacánhânđềubịxóasạch.Trongcáctìnhhuốngnhưthế,tâmtríngườitađúnglàkhôngđủsứcmạnhđểliênkếthànhđộngcủamìnhvớicáichếtcủanhiềungười.

Bấtchấpôngcưỡnglạirasaovàcóngănchặnmọisựđếnthếnào,sựthậtvẫnlàởtrongmộttổchứcnhưAum,nhậnthứccủaôngvềBảnthânđãdầnphainhạt.Cấptrênbuộcvàoôngnhữngviệcphảilàmvàông liên tụcbịđảkíchvìkhôngchấpnhậnnguyên trạng,vìkhông đủ sức sùng bái và đương nhiên tinh thần ông không tránhkhỏisuysụp.Tôi thìkhônghiểusaođãcó thểbảotoàn,chứnhiềungườigianhậpcùngthờiđãcókếtcụclàbịsuysụp.

MURAKAMI:Đượcrồi,nhưngnếuđíchthânShokoAsaharara lệnhchoanh thì sao?– "Takahashi, tôimuốnanh làmviệcđó!",anhsẽlàmgì?

Tôinghĩtôisẽnóichuyệnvớiôngta.Nếuôngtacóthểgiảithíchhợplývới tôi thì tôisẽnghe.Nhưngnếuôngtakhôngthểthì tôicứđặtcâuhỏimãichođếnkhiông ta thuyếtphụcđược tôi.Riêngchỉ thếthôitôiđãbịloạirakhỏicôngviệcđórồi.Trướckiatôiđãnóithẳngnhữnggìtôinghĩvớiôngtavàbảotôilàmộttípngườirấtthẳngthắnbộc trực. Tôi nghĩ Shoko Asahara hayHideoMurai đều không thể

lunglạcđượctôivìhọkhôngbaogiờnóihếtchotôibiết.

MURAKAMI:Khoankhoan.Vừanãyanhdùngcâu"trongcáctrườnghợp sùng bái sư phụ cực đoan", điều ấy ngụ ý rằng bản thân anhkhôngởtronghệthốngnày,đúngkhông?NếuởtrongAumShinrikyolòngtinvềthựcchấtlàsùngbáisưphụthìvềlogicđócóphảilàmộtmâuthuẫn?

Nhưtrêntôiđãnhắctới,khichúngtôitrảiqua"KhaitâmChúaCứuthế," tôi đã bắt đầu nghi ngờ nghiêm trọng các phương pháp củaAum.Cái vực thẳmởgiữa tínđồvàGiáochủđã làm tôi vỡmộnghoàntoàn.

MURAKAMI:VậycáigìgiữanhởAum?CóShokoAsahara,cóhọcthuyếtvàcácbạntínđồcủaanh.Cáinàotrongbacáiấygiữanhlại?

Tôigầnnhưchẳngcòngì.TôiđặthếtniềmtincủamìnhvàoInoue.TôicôđộctrongAum,biệtlập.HọbắttôilàmnghiêncứuvềthiênvănởBộKhoahọcvàCôngnghệ,mộtmóntôikhônghềthíchthúchútnào.Khôngđờinàotôilạimuốnnhìnthấycácdữliệukhoahọcvềsựvậnđộngcủacácngôisaođượcdùngvàoviệckhảnghinàođónhưbóitoán.MộtchủđềthườngxuyêncủaAumlàướcmuốncóquyềnnăngsiêunhiênnhưng tôi không thểhiểuđượcđầuóccủanhữngngườimêmẩnchuyệnnày.Vớitôi,đólàmộtchuyệnhoàntoànphíthìgiờ.

Quaylạicâuônghỏi,tạisaotôiởlại?Tôiđãgầnnhưvứtbỏmọithứkhác.KhivàoAum,tôiđốthếtcácalbumảnhtôicó.Tôiđốtnhậtkýcủatôi.Tôichiataybạngái.Tôiquănghếtmọithứđi.

MURAKAMI:Nhưngkhiấyanhmớichưađầy20.Anhcóthểbắtđầulại.Nóithếnàyanhđừnggiận,nhưngởtuổianhthìcógìnhiềulắmđểmàvứtbỏđâu,đúngkhông?

Ừm,xem rachắc là khôngnhiều lắm thật… [cười]Nhưngôngbiếtđấy,tôinghĩtôilàmộtngườikhábướng,mộtnétcóchungởnhữngngười theoAum.Mộtsựkiên trìbướngbỉnhvớinhữngthứthậtsựchẳngmấy quan trọng với người khác khi chúng tôi thực hiện sứmệnhcủamình.Ngoàira,khitậptrungnhưthế,ôngsẽcócảmgiácmãnnguyện.VàAumđãcóthểlợidụngtốiđađiềunày.Chínhvìthế

màhọbắtôngtuluyệncựcnhưvậy.Tucàngcựckhổthìcảmnhậnvềsựmãnnguyệncànglớn.

KhigianhậpAumrồiphátthệ,tôisaysưacáicảmgiácmìnhđãgạtbỏthếgiới,dùvẫnthắcmắcliệuchuyệnphátthệấycóthựcsựlàdoýnguyệncủatôidẫndắthaykhông.Có lẽ tôichỉmuốntinnhưthếthôi.VụđánhhơiđộcđãlàmchotôibừngtỉnhvàtôibỏAum.Nhữngcáitôinghĩlàthầnbíđãtrởthànhcácảotưởngvụttanbiếnđikhôngdấuvết.Cứnhưôngđangngủsay thì cóngườihét "Cháy!" rồi tựdưngôngthấymìnhđangởngoàiphốvậy.Cócảmgiácnhưthếđó.Tôisẽcònnhớmãivụnàychođếnhếtđời.Tôikhôngmuốnchúngnhạtnhòađi.

MURAKAMI:Tôixinhỏianhchútnữacái ývề tận thế.Tận thếmàAumnóicógiốngtậnthếcủađạoDoTháihayđạoCơĐốckhông?CáiývềthiênniênkỷxétchocùnglàmộtkháiniệmcủaphươngTây,cònNostradamusthìkhôngliênquangìđếnđạoPhật.

DùAumcóápđặtquanđiểmgìlêncáiýcủanóvềTrậnquyếtchiếncuốicùngthìtôinghĩnócũngkhôngthểcạnhtranhđượcvớiýTậnthếcủađạoCơĐốc.NóchìmnghỉmtrongcáiýTậnthếcủađạoCơĐốc.ChínhvìlẽđómànếuchỉnhìnvàocáihạtnhântạonênAum–tứclàđạoPhậtvàtôngiáothầnbícủaTâyTạng–thìôngsẽkhôngthểthựcsựgiảithíchđượccácsựcốliênquanđếnAum.

Lúc trước tôiđãnói tôikhôngnghĩ rằngnhãnquan tận thếchỉgiớihạntrongmỗitôivớitưcáchmộtcánhân,điềutôimuốnnói làôngcótheođạoCơĐốchaykhôngthì tấtcảchúngtađềukhôngtránhkhỏiphảimangcáiđịnhmệnhtậnthếgiốngnhau.

MURAKAMI:Thật thàmànói thì tôi thựcsựkhônghiểucáimànãygiờanhgọilànhãnquantậnthếkianólàgì.Nhưngtôicócảmgiácrằng,nếunhãnquanấyphảicómộtkiểuýnghĩanàođóthìýnghĩaấyphảinằmtrongviệcanhgiảikiếnnóthếnàotrongnộitâmanh.

Ôngnóiđúnghoàntoàn.Tậnthếkhôngphảilàmộtýniệmcósẵnmàđúnghơnlàmộtquátrình.Saunhãnquantậnthế luôndiễnramộtquátrìnhgộtrửahaythanhlọc.Ởýnghĩanày,tôinghĩvụđánhhơiđộc làmộtkiểugột tẩy,mộtcuộcphóng thíchvềmặt tâm lý tất cảnhữngcáigìđãđượcxâydựngnênởNhật–sựđộcác,ýthứcméo

mócủachúngta.KhôngphảilàvụAumđãtốngkhứđượcmọicáiđi.Vẫncònđóhìnhdungbịđènénvềtậnthế,giốngnhưmộtloạivirusđangxâmnhậpxãhộimàchưabịxóabỏhayhiểurõ.

Dùôngcótốngkhứnóđiđượcởphươngdiệncánhânthìởphươngdiệnxãhội,loạivirusnàyvẫncứtồntại.

MURAKAMI:Anhnóiđếnxãhộinhưmộttổngthểnhưngởtrongcáigọilàthếgiớithếtục,ngườibìnhthường–tôimuốnnóinhữngngườivẫnduytrìđượcsựcânbằngtươngđốitrongđờisốngcủahọ-đanggiảikiếntheocáchriêngcủahọcáikiểunhãnquantậnthếgiốngnhưvirusnhưanhnóikia,vàdĩnhiênhọcũngthaythếnóbằngmộtcáigìđó.Anhkhôngnghĩthếsao?

Vâng, chuyện thực sự rút gọn về bản chất của quá trình giải kiến.Mộtcáigìgiốngnhưthếchắcchắnphảixảyra.ShokoAsaharađãkhôngthểgiảikiếnvàđãthuatrắngtrướccácýtưởngtậnthế.Dođóông ta phải tự mình tạo ra khủng hoảng. Nhãn quan tận thế củaShokoAsahara–vớitưcáchmộtnhânvậttôngiáo–đãbịmộtnhãnquancònlớnhơnnữađánhbại.

Tôiđãchậtvậtcố thỏahiệpvớicácsựcố liênquanđếnAumnày.Bất cứ khi nào có thể, tôi lại đến các phiên tòa xét xử.Nhưng khinhìnvàngheAsaharaởtòa,tôicảmthấyôngtađangbiếntôithànhthằngngốc.Tôithấybuồnnônvàthựcsựđãnônmộtlần.Mộtcảmgiác buồn, ngán ngẩm. Đôi khi tôi nghĩ nó chả đáng gì mà xemnhưngtôivẫnkhôngsaorờimắtkhỏiôngtađược.BộmặtAsaharahiệnlêncólốlăngđếnthếnào,tôicũngđúnglàkhôngthểgạtđượcôngtađi.Chúngtakhôngbaogiờnênquên,dùtrongmộtthờigianngắn, rằng cái con người tên là Shoko Asahara ấy đã hoạt độngtrong thế giới này, đãmang đến những sự kiện bi thảm này. Nếukhông thể vượtqua "SựcốShinrikyo"ởbên trongmình, tôi khôngbaogiờcóthểtiếptụctiếnlênđượcnữa.--------------------------------

1 Lysergicaciddiethylamide:mộtloạimatúytổnghợpgâyảogiác.[BT]Mậtthừa(Vajrayana)rấtgiốngvớiPhậtgiáothôngthường;kháccốtyếulànóchonhữngtínđồcủamìnhmột"lốitắt"đếnsựcứurỗithayvìđitheoconđườngchậmnhưPhậtgiáoĐạithừa

2 (Mahayana).Conđườngngắnhơnnàycũngđãđượcmộtsốngườihiểurằngkhôngcoigiếtngườilàmộttộiáccũnglàmộtcáchgiúpchosựgiảithoát.[ND]

3

ĐátđặclalàcáchphiênâmHán-ViệttừthuậtngữtantratrongtiếngPhạn.TrongPhậtgiáoTâyTạng,Đátđặclalàchỉtấtcảcáckinhsáchvềnhiềungànhkhácnhau,nhưngtrongnghĩahẹp,ĐátđặclachỉtấtcảcácsáchvởnóivềphéptuthiềnđịnhcủaMậtthừa(còngọilàMậttông,Kimcươngthừa…)vàcũngđượcdùngđểchỉchínhphéptunày.[BT]

4

TheoquanđiểmcủaPhậtgiáoTâyTạng,trướchếthànhgiảphảipháttriểnsựổnđịnhcủanộitâmbằngcácphươngphápTiểuthừa.SauđólàĐạithừarồimớiđượcnhậpmônthựchànhcácphươngphápcủaMậtthừa.[BT]

5HayaoMiyazakilàmộthọasĩmanga,mộtnhàlàmphimhoạthìnhvàđạodiễnthànhcông.CácphimcủaônggồmNausicaacủaThunglũngGió,CôngchúaMononokevàPortoRosso.[ND]

6

LàmộttôngpháiPhậtgiáokhôngchínhthứcđitheotriếthọcvàgiáohuấncủaNichiren,mộtnhàhiềntriếtvàhọcgiảNhậtBảntheođạoPhậtởthếkỷ13.Cóhơn10triệuthànhviêncủaSokaGakkaiởNhậtvà76tổchứctrênkhắpthếgiớilàmnênQuốctếSokaGakkai.[ND]

7

TheBridgeontheRiverKwailàmộtphimvàohàngkinhđiểnvềthếchiếnIIcủađạodiễnDavidLeandựatrêntiểuthuyếtcùngtêncủanhàvănPhápPierreBoulle.BộphimxoayquanhchuyệnxâydựngmộttrongnhữngchiếccầutrênsôngKwaicủatuyếnđườngsắtMiếnĐiệnđểhỗtrợchiếndịchxâmlượcMiếnĐiệncủaquânNhật.[BT]

8 TiếngcủavùngđảomiềnNamNhậtBảnchỉmộtkiểuphápsư.[ND]

9

FumihiroJoyulàthànhviêncấpcaovàngườiphátngôncủaAumShinrikyo.Năm1997,ybịkếtánbanămvìtộigiảmạovàkhaiman;thángChạpnăm1999yđượcthảvàquaylạigiáophái.[ND]

10MáylàmsạchVũtrụlàthiếtbịlọckhídothànhviênAumthiếtkếđểcảnphácácvụtấncôngbằnghơiđộc,ngoàiracòncómộtsốchứcnăngkhác.[ND]Shingon(ChânNgôn)làmộtpháiPhậtgiáolớnởNhậtBản,vàlàmộtnhánhcủaPhậtgiáoKimcươngthừabêncạnhPhậtgiáo

11 TâyTạng.Kukai,còngọilàHoàngPhápĐạisư,làhòathượng,họcgiả,nghệsĩngườiNhậtđãsánglậprapháinày.NúiKoya(CaoDãSơn)ởOsakalàtổngđàncủaphái.ĐềnKoji(ĐôngTự)ởKyotocũngthuộcpháinày.[BT]

12ShokoAsaharađãtiênđoánrằnglịchsửđangtậphợpđộnglựcchomộttaihọakhủngkhiếp,thậmchícònlớnhơnThếchiếnII.HắngọiđólàTrậnQuyếtchiến(Armageddon).[BT]

13 TênthậtcủaShokoAsaharalàChizuoMatsumoto.[ND]

14

Nguyênbản:"vegetarian".TrongtiếngAnh,"vegeratian"đượcdùngđểchỉngườiănchaykhôngănthịtgiasúc,giacầm,thủysảnnhưngvẫncóthểăncácsảnphẩmtừđộngvậtnhưtrứng,sữa…Phânbiệtvới"vegan"làngườituyệtđốikhôngănbấtcứsảnphẩmđộngvậtnào,kểcảtrứng,sữa,thậmchímộtsốcònkhôngănmậtonghaymặcđồcóthànhphầnxuấtxứtừđộngvật.[BT]

15Sauvụđánhhơiđộcmườimộtngày,TakajiKunimatsu,giámđốcCảnhsátTokyobịmộtngườikhôngnhậndạngđượcbắtchếtởbênngoàinhàông,kẻgâyánđãđạpxechạythoát.[ND]

16ÍtngàysaukhiTakajiKunimatsubịgiết,BộtrưởngKhoahọcvàCôngnghệAum,HideoMuraibịđâmchết.ÔngtacóthểbịcácthànhviênAumámsátvìbiếtquánhiều.[ND]

17

Lờicuối1

Khi làmquyểnsáchnày tôiđãdựmấyphiên tòaxétxửcácbịcáotrongvụđánhhơiđộcởTokyo.Tôimuốnnhìntậnmắt,nghetậntainhữngngườinày,cốtđểhiểuđượchọlàthếnào.Tôicũngmuốnbiếtbây giờ họ đang nghĩ gì. Cái tôi tìm thấy ở đó làmột cảnh tượngbuồn,uám,vôvọng.Tòanhưmộtgianphòngkhôngcửara.Chắcban đầu cũng có một lối ra nhưng nay thì nó đã thành một gianphòngácmộngkhôngnẻothoát.

PhầnlớnbịcáođãđánhmấthoàntoànsựtínnhiệmShokoAsahara2vớitưcáchlàsưphụcủahọ.Giáochủmàhọtônthờtéralàmộtgãtiêntrigiảmạokhônghơnkhôngkém,vànayhọhiểumìnhđãbịcácdụcvọng rồ loạncủahắnđiềukhiểnnhư thếnào.Các thực tếrằngvìlàmtheolệnhcủahắnmàhọđiđếnchỗgâytộiácchốnglạiloàingườiđãbuộchọphảitựvấnlươngtâmđểrồihốitiếcsâusắcvềhànhđộngcủamình.NayphầnlớnhọnóiđếncựuGiáochủđơngiản là Asahara, vứt đi mọi danh hiệu tôn vinh. Thỉnh thoảng cònthoángmanghơihướmlăngmạ.Tôikhôngthểtinrằngngaytừbanđầunhữngngườinàyđãchủđộngdínhvàomộthànhvivônghĩa,kinhhoàngnhưthế.Nhưngmặtkhác,tạimộtthờiđiểmnàođótrongđời, họ đã lìa bỏ thế giới để tìm lấyởAumShinrikyomột thế giớikhôngtưởngvềmặttâmlinh,mộtviệcmàhọkhônghềănnănhayhốitiếc.

ĐiềunàythểhiệnkhárõkhihọđượctòayêucầulàmrõcácchitiếtcủahọcthuyếtAum,lúcấyhọrấthaynóiđạikháinhư,"Vâng,ngườibình thường thì thấycáinàykhóhiểunhưng…"Họvẫn tinmìnhởmộtcấpđộtâmlinhcaohơn"ngườibìnhthường"vàcócảmgiáctựanhưhọđượcđặccáchlựachọn.Tuyhọkhôngnóiranhiềulắm,tôivẫnnhậnratronglờilẽcủahọmộtthôngđiệpcùngchungluậnđiệu:"Chúngtôicựckỳânhậnvềnhữngtộiácchúngtôiđãgâyra.Chúngtôiđãphạmsai lầm.NhưngngườicầnchêtráchlàShokoAsahara,kẻđãlừachúngtôithừahànhlệnhcủaôngta.Giánhưôngtakhôngquásađà,chúngtôicóthểtheođuổiyênổnvàđúngđắncácmụctiêu tôngiáocủachúng tôimàchẳngphiềnđếnai."Nóicáchkhác:"Kết quả thật tồi tệ và chúng tôi lấy làm tiếc cho chuyện đó. Tuynhiên,cácmụctiêucơbảncủaAumShinrikyokhônggợntìvết,vàchúng tôi tuyệt nhiên không cảm thấy có nhu cầu phải lập tức cựtuyệtchúng."

Tôitìmthấyniềmtinkhônglunglayvào"tínhđúngđắncủacácmụctiêu"nàykhôngchỉởnhữngngườitheoAumtôiphỏngvấn,màcònởcảnhữngngườiđãbỏAumvàbâygiờcôngkhaiphêphántổchứcnày.Tôihỏitấtcảhọcùngmộtcâunhưnhau,đólà:anh/chịcóthấyhốihậnkhigianhậpAumkhông?Hầunhưđềutrảlời:"Không,khônghốitiếc.Tôikhôngnghĩnhữngnămthángấylàuổngphí."Tạisaolạithế?Câutrảlờiđơngiảnthôi–vìởtrongAumhọtìmthấymụcđíchtrongsángmàtrongxãhộibìnhthườnghọkhôngtìmthấy.Dùcuốicùngnócó trở thànhmộtcáigìghê tởmđinữa thìkýứcđầmấm,ngờingờivềsựbìnhyênhọtìmthấylúcbanđầuvẫncứcònlạitronglònghọvàkhôngthứgìkháccóthểdễdàngthaythế.

Ởcáinghĩanày,conđườngcủaAumvẫnmởravớihọ.Tôikhôngnóicókhảnăngcácthànhviêncũlạiquayvềgiáophái.Nếuhọđãnhậnrarằngnólàmộthệthốngrấtnhiềutìvếtvànguyhiểm,đãtánthànhrằngnhữngnămthángtrảiquatrongAumchấtđầynhữngmâuthuẫnvàsaisót.Nhưngđồngthờitôivẫncócảmtưởnglàtronghọvẫn ít nhiều còn hằn sâu một lý tưởng về Aum – một nhãn quankhôngtưởng,mộtkýứcvềánhsáng.Nếumộtngàynàođócóđiềugìchứađựng thứánhsáng tương tựvụtqua trướcmắthọ (khôngnhấtthiếtphảilàmộttôngiáo)thìcáihiệnđangởtronghọấysẽlạibịcuốnđitheo.Ởnghĩanàythìlúcđó,điềunguyhiểmnhấtchoxãhộichúngtasẽkhôngphảilàbảnthânAumShinrikyomàlàcácthựcthểkhác"giốngnhưAum."

SauvụhơiđộcTokyo,sựchúýcủaxãhộiđặcbiệthướngvàoAumShinrikyo.Câuhỏilạiđượcdayđidaylại:"Saonhữngngườiưutú,họccaobiếtrộngnhưthếlạicóthểđi tinvàomộtthứtôngiáomớitoanh,khôihài,nguyhiểmnhưvậy?"DĩnhiênđúnglàbanlãnhđạoAumgồmtoànnhữngngườiưutúvớithànhtíchhànlâmnổibật,chonênkhôngmấyngạcnhiênkhiaicũngchoángkhipháthiệnrađiềunày.Nhiềungườinói rằngviệcnhữngngườicóđiềukiện tiến thânnhư thếmà lạidễdàngchốibỏvị tríxãhộiđầyhứahẹndànhchomìnhđểchạyvàomộttôngiáomớilàdấuhiệuthựcsựchothấyhệthốnggiáodụccủaNhậtđangcómộtkhiếmkhuyếtchếtngười.

NhưngkhiphỏngvấncácthànhviênvàcựuthànhviêncủaAum,tôicảmthấyhếtsứcmạnhmẽrằngkhôngphảihọđitheohướngđóchodùhọlàmộtbộphậncủanhữngngườiưutú,màchínhbởivìhọưu

túnênhọmớiđivàohướngđó.

Có lẽ cái thực thểgọi làAumShinrikyophảngphất giống vớiMãnChâu trướcThếchiến II.NhậtBảnđãdựng lênnhànướcbùnhìncủaMãn Châu năm 1932, và những người xuất sắc nhất, tốt đẹpnhất–nhữngnhàkỹtrị,kỹthuậtviênvàhọcgiảhàngđầu–cũngđãlàmtươngtựlàtừbỏcuộcsốngđầyhứahẹncủamìnhởNhậtmàđisanglụcđịa,nơihọnhìnthấyđầykhảnăng…Phầnlớnhọđềutrẻ,cực kỳ có tài, được học hành đến nơi đến chốn, đầu óc họ đầynhữngviễncảnhmớitạora,chứachanhoàibão.ChừngnàocònởtrongnướcNhật,vớicấutrúctróibuộccủanó,chừngấyhọcòntinrằng không có đầu ra hiệu quả nào cho toàn bộ năng lượng củamình.Chínhvìthếhọđãtìmramảnhđấtnhiềutínhthửnghiệm,dễchịuhơnnày,dùnhưvậycónghĩalàhọđãnhảyrakhỏilốiđithôngthường.Xétriêngởnghĩanày,họcóđộngcơtrongsángvàlànhữngngườilýtưởngchủnghĩa,mangđầytrongđầumộtcảmthứcvềtínhmụcđích.Theohọ,họđangcấtchântheo"conđườngđúng".

Vấnđềlàcònthiếumộtcáigìrấtcốtyếu.Naychúngtacóthểnhìnlạiđểthấyrằngđiềucònkhuyếtđóchínhlànhậnthứcmangtínhlịchsửcóchiềusâuvàđúngđắn,hoặcởmộtnấccụthểhơn,làsựđồngnhấtgiữangônngữvàhànhđộng.Cáckhẩuhiệurấtkêu,đượcđánhbóngnhư"NămChủngtộcSốngtronghàihòa"và"ToànthểThếgiớiChungMộtMáinhà"bắtđầukhoác lênchínhchúngsự tồn tạiđộclập,trongkhiởhậucảnh,sựtrốngrỗngkhôngtránhkhỏivềđạođứcđẻratừđóđãbịlấpvùitrongcácthựctếđẫmmáucủathờiđại.Cácnhàkỹtrịđầythamvọngkiacuốicùngcũngđãbịcơnlốcxoáykhủngkhiếpcủalịchsửnuốtchửng.

Do toànbộvụAumShinrikyodiễn ra rấtmớiđâychonênhãycònquásớmđểkhẳngđịnhchínhxácđiềugìcònthiếutrongtrườnghợpnày.Nhưngtheonghĩarộng,vẫncóthểđemápdụngvàochoAumcáiđiềumàtôiđãnóivềtìnhthế"giốngMãnChâu"này:thiếumộtthếgiớiquanlớnrộng,vàsựcáchbiệtgiữalờinóivớiviệclàmvốnlàhệquảcủađiềunày.

Tôichắcrằngmỗi thànhviêntronggiới tinhhoaKhoahọcvàCôngnghệ đều có lý do riêng củamình để chối từ thế giới và gia nhậpAum.Nhưngtấtcảhọđềucómộtướcvọngchunglàđượcđembảnlĩnhkỹ thuật vàkiến thứcđã thunhậnđượcvàophụcvụmộtmục

đíchcóýnghĩahơn.Họđãkhôngthểkhôngnghingờnghiêmtrọngcáicỗmáynghiềnvônhânđạo,thựcdụngcủachủnghĩatưbảnvàhệthốngxãhộimàởđóthựcchấtcũngnhưcốgắngcủahọ-ngaycảđếnlýdotồntạicủachínhhọ-cũngbịnghiềnnátravôích.

IkuoHayashi,kẻ thảsarinở trênxeđiệnngầmcủa tuyếnChiyoda,dẫn đến cái chết của hai nhân viên xe điện ngầm, rõ ràng làmộtngười thuộc típnày.Hắn từngnổi tiếng làmộtnhàphẫu thuậtxuấtsắc,tậntụyvớingườibệnh.Cólẽnhiềukhảnăngchínhvìhắnlàmộtbácsĩquátốtnhưthếnênhắnmớibắtđầukhôngtinởcáihệthốngy tếgặp toànmâu thuẫnvớikhuyếtđiểmnhưhiệnnay.Kếtquả làhắnbịkéođếnmộtthếgiớitâmlinhtíchcựcvớinhãnquanvềmộtthếgiớikhôngtưởnghoànhảo,tuyệtđẹpmàAumcungcấp.

Trong cuốn sách củamình,Aumvà tôi, hắn viết nhữngdòngdướiđâyvềhìnhảnhhắntừngcókhiởAum:

Trong bài thuyết pháp của mình, Asahara nói đến Kế hoạchShambhala,liênquanđếnviệcxâydựngmộtLàngHoaSen.Ởđấysẽ cómộtBệnh viện Thái Không,một trườngShinri cung cấp nềngiáodụcthấutriệt[…]ChămsócytếsẽđượcgọilàYtếTháiKhông,dựatrênnhãnquancủaAsaharavềmộtchiềukíchkhácvàkýứcvềcáckiếptrướcmàôngtanhìnthấytrongkhithiền.YhọcTháiKhôngsẽkhámnghiệmnghiệpcănvàmứcnănglượngcủabệnhnhâncũngnhưxemxét đến cái chết vàđầu thai […]Tôi từngmơvềmột địađiểmtựnhiên,xanhtươivớinhữngtòacaoốcđiểmxuyếtchophongcảnhấy,nơi chămsócy tếvàgiáodụcđích thựcđược tiếnhành.Nhữnggì tôihìnhdung thấyvàLàngHoaSen làmột vàgiốnghệtnhưnhau.

Bởi thế,Hayashiđãmơướcđượccốnghiếnbản thânchomột thếgiớilýtưởngkhôngtưởng,mơtrảiquatuhànhgiannankhônglấmbụitrần,đemrathựchànhmộtkiểuchămsócytếmàhắncóthểbỏhếttâmhuyếtvàođóvàlàmchonhiềubệnhnhânđượcdễchịunhấttrongsứchắn.Nhữngđộngcơnàythựcsựtrongsáng,vàcáihìnhdungấyhiệnlênởđâycóvẻđẹpcùngnéthuyhoàngriêngcủanó.Tuynhiên, lui lạimộtbước thì lại thấyquárõ rằngnhữngnhậnxétthơngâynàybịcắt rờihoàn toànvới thực tế.Trongmắtchúng ta,

việc này cũng giống nhưmột bức tranh phong cảnh thiếumấtmọicảm nhận xa gần. Nhưng giả sử ai đó trong chúng ta là bạn củaHayashivàvào thờiđiểmhắnđangsuyxétviệcxuấtgia theoAumchúngtalạicốđưachohắnvàibằngchứngthuyếtphụcrằngcácýtưởngcủahắnđãthoátlythựctếthìsẽrấtkhó.

Những gì chúng ta nên nói với bác sĩHayashi thực ra chỉ rất đơngiảnnhưsau:"Hiệnthựclàdomơhồvàmâuthuẫntạonên,nếuôngloại trừ hai yếu tố này đi thì cái ông có sẽ chẳng còn là hiện thựcnữa.Đitheongônngữvàmộtlogiccóvẻnhấtquán,ôngcóthểnghĩrằngmìnhcókhảnăng loại trừđượckhíacạnhnàycủahiện thực,nhưngnóvẫnsẽluônphụcởđó,sẵnsàngphụcthù."

NhưngtôingờrằnglậpluậnnàysẽkhôngthuyếtphụcđượcbácsĩHayashi.Dùngthuậtngữchuyênmônvàmộtkiểulogictĩnh,hắnsẽphảnbácdữdội,pháchọaraconđườnghắnđịnhđitrướcmắtmớiđúng đắn, đẹp đẽ làm sao. Cho nên ở một lúc nhất định nào đóchúngtakhôngthểlàmđượcgìhơn,ngoạitrừimlặng.

Sựthậtđángbuồnlàcáingônngữvàlogicxarờithựctếkia lạicósứcmạnhlớnhơnnhiềusovớingônngữvàlogiccủathựctế-cùngvớitấtcảkhốivậtchấtxungquanhđangđèsụpxuốngnhưmộttảngđáxuốngbấtcứhànhđộngnàocủachúngta.Cuốicùng,khôngthểhiểu được ngôn ngữ nhau, chúng ta tách khỏi nhau, đi theo cáchướngriêngbiệt.

ĐọccácghinhậncủaIkuoHayashi,chúngtathườngbuộcphảidừnglạimànghĩ rồi tựhỏinhữngcâuđơngiảnnhư: "Tạisaohắn lạicứphải kết thúcở đó?"Đồng thời chúng ta thấymình tràn ngập cảmgiácbấtlựckhinhậnramìnhđãchẳngthểlàmđượcgìđểngănhắnlại.Bạnthấybuồnlạlùng.Điềulàmchobạncảmthấytrốngrỗngnhấttrongmọi thứ chính là việc biết rằng chínhnhữngngười phêphánmạnhmẽnhấtcái"xãhộiduylợi"củachúngtalạilànhữngngườiđãsửdụng"logicvị lợi" làmvũkhívàkếtcục là tànsáthàng loạtconngười.

Nhưngđồngthờiliệucóaisẽnghĩ,"Tôilàmộtngườinhỏnhoikhôngquantrọng,vànếutôikếtthúcđờimìnhnhưmộtkẻlàngnhàngtronghệ thống xã hội, sốngmòn cho tới chết, thôi – thế cũng được" cơchứ?Dùítdùnhiều,tấtcảchúngtađềumuốntrảlờichocâuhỏitại

saochúng ta lạisống trênquảđấtnày, tạisaochúngta lạichếtvàbiếnđi.Chúngtakhôngnênphêphánmộtýđịnhchânthànhnhằmtìmđượccâutrảlờiấy.Nhưngđâychínhlàchỗcóthểtạonênmộtkiểusai lầmchếtngười.Cáctầngthựctạibắtđầubịbópméo.Bạnchợtnhậnravùngđấthứađãhóathànhmộtcáigìkhácvớicáibạnđang tìm kiếm. Như Mark Strand đã viết trong thơ của ông: "Núikhôngcònlànúi,mặttrờichẳngphảimặttrời."

ĐểchokhôngcònxuấthiệnthêmmộtIkuoHayashi thứhai, thứbanàonữa,điềucốttửvớixãhộichúngtalàdừnglạivàxemxét,trongmọingócngáchcủanó,cácvấnđềđãđượcvụđánhhơiđộcTokyolàmchonổilênbềmặtmộtcáchđầybikịchđếnthế.Phầnlớnngườitađãbỏcâuchuyệnnàylạisaulưng."Thếlàxongđứt,"họnói."Vụnàylớnnhưngtấtcảthủphạmđãbịbắt,mọisựđãgóilạivàchẳngcòn liênquangì tớichúng tanữa."Nhưngchúng tacầnnhận thứcrằngphầnlớnnhữngngườigianhậpcácgiáopháiđềukhôngphảilàngườidị thường,họkhôngcóđiểmgì thiệt thòi,họkhông lệch lạc.Họlànhữngngườisốngcuộcđờithườngthườngbậctrung(vànhìntừngoàicókhicònhơncảbậctrungnữa),nhữngngườiđangsốnggầnquanhtôi.Vàcảquanhbạn.

Cóthểhọđãnghĩvềmọichuyệnhơiquánghiêmtúcmộtchút.Cólẽtrongnộitâmhọcónỗiđaunàođóhọcứmangtheo.Họkhônggiỏibàytỏcảmxúccủamìnhchongườikhácvàcóphầnnàođóbấtan.Họkhông thể tìmracách thíchhợpđể tựdiễnđạtbản thân,vàcứđắnđoqualạigiữacảmgiáckiêuhãnhvàcảmgiácmìnhthiếunănglực.Tôirấtcóthểlànhưthế.Vàcảbạnnữa.--------------------------------

1BàiviếtnàydựatrênmộtbàiphêbìnhsáchđăngtrêntạpchíHonnohanashisốtháng10năm1998vềcuốnAumvàtôicủaIkuoHayashi.[TG]

2

Lúcsắpinsáchnày,ShokoAsaharavẫnđangbịxétxử.ThángGiêngnăm2000,AumchoramộttuyênbốhủytưcáchGiáochủcủahắn,đổitênAumthànhAlephvàthềtiếnhànhcáccảicách,gồmmộtlờihứatuântheophápluật.[ND]

PHỤLỤC

KếtquảtòaánxétxửcácthànhviênAumShinrikyo(tínhtừngày4thángTám,2000)

NhữngngườibịxửdodínhlíuvàovụđánhhơiđộctrênxeđiệnngầmTokyo

TrùmsỏVẫnđangtiếptụcsơthẩm

ChizuoMatsumotobêncôngtốđangtrình

(ShokoAsahara)bằngchứng

Nhữngkẻthảhơiđộcgồm

IkuoHayashiBịkếtántùchungthân,

nayđangthụán

MasatoYokoyamaBịkếtántửhình

đangkhángán

YasuoHayashiBịkếtántửhình

đangkhángán

ToruToyodaBịkếtántửhình(17/7/2000)

Ken’ichiHiroseBịkếtántửhình(17/7/2000)

Cácláixechởnhữngkẻtrênđithảhơiđộc

KoichiKitamuraBịkếtántùchungthân

đangkhángán

KiyotakaTonozakiBịkếtántùchungthân

đangkhángán

ShigeoSugimotoBịkếtántùchungthân

(17/7/2000)

TomomitsuNiimiVẫnđangchờxửlầnđầu;

luậtsưđangtrìnhbằngchứng

KatsuyaTakahashiĐanglẩntrốn,đốitượngđiều

trađặcbiệtcủacảnhsát

Nhữngngườiphụtráchthôngtinliênlạc

YoshihiroInoueBịkếtántùchungthân

bêncôngtốđangkhángán

Cácthànhviênkháctrongbanlãnhđạo

KazuakiOkazakiBịkếtántùchungthân

đangkhángán

KiyohideHayakawaBịkếtántửhình(28/7/2000)

SatoruHashimotoBịkếtántửhình(25/7/2000)

TomokoMatsumotoBịkếtánsáunămtùgiam,

(vợcủaAsahara)đangkhángánlầncuối

HisakoIshiiBịkếtántù3nămtám8tháng,

hiệnđangthụán

FumihiroJoyuBịkếtán3nămtù,

đãđượcthảngày29/12/1999

YoshinobuAoyamaBịkếtán12nămtù;

đangkhángán

TomomasaNakagawaVẫnđangxửsơthẩm

SeiichiEndoVẫnđangxửsơthẩm

MasamiTsuchiyaVẫnđangxửsơthẩm