1
書介 圖文:草草 我係何式凝,今年五十五歲 何式凝的一生就像是個電影 劇本,她愛上一位男同性戀 者,認為純粹的愛可以跨越一 切,雖然結局並不圓滿,但她 自有看法,繼續「以藝術拯救 愛情,以談笑創造希望」。在 這部由她親身表述的自傳中, 她告訴讀者,情愛歷史與個人 歷史密不可分。她也細述父親 與家庭,回憶造就了她緊張和 多愁性格的成長背景,以及如何在修女學校的嚴厲壓迫 下,學會收藏真實情感,卻建立了無畏權力、反抗不公 義的剛烈特質。她的敢言敢做,對情慾與性別議題的主 張在書中都有細緻的表述。回憶前塵往事,何式凝留手 不留情肯定痛苦的價值,苦痛才有價值。 作者:何式凝 出版:三聯書店(香港) 遠山的回音 《追風箏的孩子》作者胡賽 尼的新作。《遠山的回音》這 次依然從胡賽尼擅長的手足之 情出發,但透過九個篇章,描 述一對自幼失散、感情深厚的 兄妹巴布杜拉和帕麗如何經過漫長的半個世紀,彼 此惦念、尋找,而橫跨半個地 球、四個國家(阿富汗、美 國、法國及希臘),影響數個 家族的動人尋根故事;一如讀者所說:「每個角色就像 一隻隻的風箏,帶着希望和夢想飛往喀布爾、巴黎、舊 金山、希臘……」 作者:卡勒德.胡賽尼 譯者:李靜宜 出版:木馬文化 Evernote雲端整理術 由於電腦與網路的普及,筆 記概念已從紙本移轉到電腦、 手機、平板等行動裝置上,數 位筆記概念也逐漸興起, Evernote正是數位筆記中最成 功且應用面最廣的一款應用程 式。透過本書,你將細緻學到 如何更有效地運用各種 Ever- note工具,成為雲端筆記達 人。 作者:酆士昌 出版:博碩文化 行李箱 每個行李箱,都藏着一段無 法 複 製 的 人 生 故 事 。 Louis Vuitton 與 法 國 百 年 出 版 社 Gallimard 聯手,邀來一眾小 說家以魔幻之筆,重現 11 個 古董行李箱的經典旅程。 這 些作家個個來頭不小,除了文 學獎、讀者票選大獎常客,更 有一流的跨界藝術創作者,文 風多變,故事橫跨旅遊文學、 藝術史、犯罪、科幻、諜報及書信體小說,更觸及魔 術、皮件工藝和時尚思潮等領域,天馬行空的狂想,展 示了小說創作的無窮可能,激盪出令人大開眼界的故事 饗宴。 作者:薇若妮克.歐瓦黛、大衛.芬基諾斯、楊.莫 瓦、派崔克.厄德林、維琴妮.戴朋特等 譯者:張喬玟 出版:寂寞出版 平成猿蟹合戰圖 作者:吉田修一 譯者:鄭舜瓏 出版:新雨出版社 舞台橫跨長崎、東京、秋田 三地的幽默復仇劇 2011 年 1 月 3 日凌晨,發生於東京新宿 街頭的一起肇逃事件,打亂了 眾人原本平靜的日常……八位 背景、性格各異的主角,因為 一連串的巧合,而陰錯陽差地 相繼被捲入一場政治陰謀。他 們選擇向恣意蹂躪他人的「有 力人士」發出戰帖,誓言改變 這個國家的未來。因此,這是一部善良的人們經由不斷 地努力,達成遠大目標的作品。 吉田修一在本書出版 特別訪談中說:「人人都想得到幸福。因此,找到更接 近大家理想中幸福的所在,不也是寫小說的意義之一 嘛!」 本版「書評」欄目開放投稿,字數以1,300~1,500為宜,請勿一稿多投。如獲刊登,將致薄酬。投稿信箱:[email protected][email protected] 徵稿啟事 該怎樣說好呢?好像總是對伊坂幸太郎念念不忘, 但現實上於他的作品,又的而且確不斷尋覓到言說的 新意思。最近看圓堂都司昭的分析,他指出 2010 年 被認為是日本的「電子書籍元年」,意味着不少出版 社正式大規模認真思考及開發電子書籍,而不再如以 前僅視為聊備一格的補充形式。一般而言,過去較為 全面以電子書籍形式發佈的,通常僅限於手機小說, 因為文章短小,而且傾向以片段式方法寫作,加上讀 者大抵也是手機上的活躍網路用家,故此收到的效果 較為顯著。但進入「電子書籍元年」,圓堂都司昭認 為一些本來被公認為「書籍化」的作家,也大舉進入 電子書籍的市場,成為一個值得關注的現象,其中一 個重要人物正是伊坂幸太郎。 伊坂情報網 伊坂之活躍於電子書籍市場,其實並不教人感到意 外。圓堂都司昭指出伊坂從來就是於多媒體游走出入 的代表人物。他與音樂創作人齊藤和義早曾合作,由 伊坂寫短篇而齊藤譜曲作歌(2007);後來更夥拍山 下敦弘導演,把日本一隊搖滾知名樂隊「The Pee’ s」 的名曲〈實驗4號〉改編成短篇電影,且以 DVD 形 式發行(2008);另外《SOS 之猿》(2009)更與五 十嵐大介的漫畫《SARU》來一次共同世界觀的競 作。凡此種種,均可以看到伊坂不安於位及敢於冒險 挑戰的特質,所以率先進入電子書籍大家庭的取態可 說是正常不過的發展。 事實上,伊坂也確屬最有優勢去進入電子市場的暢 銷作家。近年有留意日本出版動向的讀者不難 發現,他是最積極出版作家專輯特刊的一人 (KAWADE 夢 MOOK 及洋泉社 MOOK), 特刊中積極把伊坂的作品連結成一個自我圓足 的情報世界,由地景(大部分伊坂小說均以故 鄉仙台為背景)至人物(不少伊坂的角色會游 走於不同的小說中)均匯聚成龐大的情報網。 據圓堂都司昭所言,電子化的伊坂小說更可把 以 上 的 優 勢 發 揮 , 如 電 子 版 的 《LUSH LIFE》為了把伊坂的情報世界盡情展示,更在 關鍵小偷角色黑澤出現的場面,提供連結至他 在其他伊坂小說出現的片段供對照閱讀,從而令讀者 有更整全的印象,也正是電子版突破書籍實體揭頁局 限的最佳作用。 《瓢蟲》的網絡 伊坂的《瓢蟲》(2010)大抵正好點明他對情報建 構的敏感度,一方面它號稱為《蚱蜢》(2004)的續 篇,但其實不過由殺手故事開始延伸切入,內容世界 保持若即若離的關係,反映出從構思上已深明出入之 間的連繫性及獨立性。此外,全書基本上均以行駛中 的新幹線為舞台,大家自然勾起出道作《LUSH LIFE》(2002)的美好追憶,更為甚者他同時借新幹 線的情報資訊流通特質,從而與小說情節的鋪展扯上 緊密關係。 小說中四組人物在新幹線的混戰──天才惡魔少年 王子不斷企圖去操控他人的生死;前殺手木村希望為 被陷害的兒子復仇;殺人 二人組蜜柑和檸檬要救回 人質及奪回贖金給委託 人;倒楣殺手七尾則是要 偷取贖金的另一股力量。 他們在車上的角力,差不 多全是透過電話及電郵來 展示作為處於密室象徵的 新幹線內,來營造與外界互動的糾纏關係──情報主 宰人生命運的主題昭然若揭。 小說人物更曾就新幹 線流報的資料作出討論,指出在每卡車廂內流佈的電 子資料,一部分源自車內的自動系統,如下一站是某 某等;另一部分如新聞及廣告等,則是由東京的總合 指令部直接發出。當中正好含蓄地點明人生的活動限 界以及來自不同領域的無形操控。 當中的趣味,我認為正是伊坂深諳日常與荒謬為一 體兩面的道理。在貌似奇異的連串殺手故事中,他一 次又一次把他們演繹為平凡不過的日常人物,令荒謬 題材融入濃厚的現實生活氣息,儼然就好像會發生在 你你我我的身上。可是同時也借此來委婉地提出沉重 嚴厲的存在命題,例如為什麼不可以殺人?以及誰在 掌管操控我們的人生?我們的日常生活真的自由嗎? 諸如此類的輕重轉換交織,正好成就出伊坂的獨特風 格魅力來。 書評 情報世界下的伊坂 書名:瓢蟲 作者: 伊坂幸太郎 譯者:王華懋 出版:獨步文化 文:湯禎兆 責任編輯:尉瑋 版面設計:謝錦輝 B8 文匯副刊 讀書人 1921 年出生於上海浦東的夏志清,上世紀四十年 代畢業於滬江大學英文系,四年後隨兄長夏濟安到 北京大學擔任助教。他喜愛西方古典文學,憑着研 究英國詩人威廉.布萊克的論文脫穎而出,獲得獎 學金至耶魯大學攻讀英文碩士與博士。然而命運總 是奇妙,鑽研西洋文學的夏志清,卻因中國文學而 揚名。上世紀六十年代,他於紐約州立學院任教 時,獲得洛克菲勒基金會贊助而完成的《中國現代 小說史》震動四方,成為第一本嚴肅研究中國現代 文學的英文著作。數年後,他又發表《中國古典小 說史論》,進一步奠定了其學術地位。 快人快語 推崇張愛玲 在朋友圈中,夏志清是出了名的「快人快語」, 評斷起作家作品來是利落敢言,從不拐彎抹角。他 眼光獨特,《中國現代小說史》的發表如同為中國 文學研究制定了新規則,來了一次重新洗牌。一些 被忽略或因政治原因被貶斥的作家因為他的評價而 被重新估量;而另一些人則被拉下了神台。早在上 世紀六十年代,夏志清便極度推崇張愛玲、沈從 文、錢鍾書與張天翼,認為《金鎖記》是「中國從 古以來最偉大的中篇小說」,而《圍城》則是「中 國現代文學中最有趣和最用心經營的小說,可能亦 是最偉大的一部」。他對魯迅和老舍卻頗有微辭, 認為魯迅「膽子太小」,一直以來被過高評價,而 比魯迅更具諷刺能力的左翼作家張天翼,卻長久地 被大家所忽略。他也喜愛蕭紅,認為她是繼張愛玲 之後最厲害的女作家。 如此「犀利」的言辭,當時一定頗受爭議。但多 年過去,張愛玲、沈從文、錢鐘書、蕭紅等人的文 學地位已無人質疑,作品廣為流傳,難怪夏志清被 人稱為眼光精準的預言者。 潘國靈:與夏志清的一面之緣 香港作家潘國靈,數年前曾在紐約與夏志清有一 面之緣。那是 2008 年 1 月 16 日,夏志清的老友、旅 美香港畫家司徒強熱心邀約大家去拜訪夏志清,同 行的還有香港藝術家白雙全和策展人Stella Fong。 潘國靈記得,那天下着大雪,大家 晚上去了一個館子吃上海菜,完了 後在風天雪地中走回夏志清的寓 所。「他家裡藏書很多,雖然人在 紐約,但也知道李歐梵剛剛出了那 本講《色.戒》的小書,而且已經 讀了。當時在他房間裡看到很多心 臟病的藥,但當時他身體很健康, 只是聽說不久以後他就開始身體不 好,要坐輪椅了。」 白雙全曾在自己的網誌上寫,去 夏志清家前,剛讀了他哥哥夏濟安 的《夏濟安日記》,「而我,讀書 時當然看過夏志清的書,特別是他 那本《中國現代小說史》,所以當 天頗有點拜會高人的感覺。」潘國 靈回憶,那天大家隨性地聊天,倒 沒有特別討論文學,「但他上海口 音很重,所以很多都聽不懂。」他 笑說。在他印象說,夏志清十分健 談,又很風趣,十足一個老頑童。 「他知道我是李歐梵的學生,就開 玩笑說如果要拍一部李歐梵的電 影,我可以去演年輕版。我當然不 敢當。」臨別時,夏志清更贈他自 己的一本散文集《雞窗集》作紀 念。 六年彈指而過,當年那場聚會的 場景仍歷歷在目,司徒強與夏志清 卻已相繼去世,「現在覺得感傷, 一下失去了兩個人。」潘國靈說。 影響文學的關注點 而對於夏志清的學術建樹,潘國 靈認為他重估了許多作家,如張愛玲與沈從文的文 學地位。「上世紀六十年代,基本沒有人寫中國現 代文學史,他的寫作是打破了以前的定論,重新定 下標準。他並不是研究現代文學出生,當時拿到基 金會贊助寫了這本書,其實頗有爭 議。從這本書開始,我也看了關於他 的很多其他東西,比如他和其他作家 的筆戰。」 當時《中國現代小說史》出版,由 於夏志清對魯迅的評價比較低,引來 捷克漢學家雅羅斯拉夫.普實克 (Jaroslav Prusek)寫文反駁,認為 夏志清的研究方法不夠科學,夏志清 則馬上反擊。後來文章被收入普實克 的名著《The Lyrical and the Epic》 中。「這本英文書是李歐梵教授編 的,中文版則是劉紹銘教授翻譯的, 而我的這本書是當時劉以鬯送給我 的,所以我對其印象很深。」 他也由此聯想到劉以鬯的作品《酒 徒》,「好像不約而同的,在這本小 說中,也有許多對現代小說或者五四 新文學的批評,其中也提到沈從文和 端木蕻良。只是夏志清的是學術研 究,而劉以鬯的是小說。後來我有一 次和劉以鬯聊天,他說起和夏志清一 直有通信。我想他們可能有交流過想 法。」 對於夏志清對中國文學的評斷,潘 國靈並不是每一個都同意,但他覺得 夏志清乃是提出了「劃時代的創 見」,「沈從文,大家現在都知道是 極優秀的作家,張愛玲更是流行至 今。關鍵的,不是他的理論正確與 否,而是他實質上影響了文學的關注 點。文學史的敘述其實有一種權力的 作用,影響了以前被忽略的作家作 品,使其被重估。但他對魯迅的評價 太低,我不同意,他也貶低中國文學……所以有種 複雜性在裡面。但當時,中國現代文學史由一個讀 西洋文學的中國人寫出來,可能真是先鋒。」 斯人已逝,唯文猶存。夏老,走好。 2013 2013 對於喜愛文學的人 對於喜愛文學的人 來說 來說 是個憂傷的年份 是個憂傷的年份 香港文學家也斯病逝 香港文學家也斯病逝人感傷不已 人感傷不已年尾又赫然傳來 年尾又赫然傳來 噩耗 噩耗著名文學評論家夏志清 著名文學評論家夏志清 於美國時間 於美國時間 2013 2013 12 12 29 29 於紐約逝世 於紐約逝世跨年煙火燦爛 跨年煙火燦爛也難以驅散惆悵之情 也難以驅散惆悵之情 香港文匯報記者 香港文匯報記者 尉瑋 尉瑋 夏志清的《中國現代小 說史》,香港中文大學出 版社的2010年版。 2013 年三月出版了夏志清 編註的《張愛玲給我的信 件》(台灣聯合文學出版) 2008 年在夏志清紐約寓所 中的一場聚會。由左至右: 白雙全、潘國靈、夏志清、 夏 志 清 太 太 王 洞 、 Stella Fong、司徒強。 潘國靈提供 夏志清

文匯副刊 憶.夏志清夏志清 - 香港文匯報PDF ...pdf.wenweipo.com/2014/01/06/b08-0106.pdf · 是奇妙,鑽研西洋文學的夏志清,卻因中國文學而 揚名。上世紀六十年代,他於紐約州立學院任教

  • Upload
    others

  • View
    9

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: 文匯副刊 憶.夏志清夏志清 - 香港文匯報PDF ...pdf.wenweipo.com/2014/01/06/b08-0106.pdf · 是奇妙,鑽研西洋文學的夏志清,卻因中國文學而 揚名。上世紀六十年代,他於紐約州立學院任教

書介 圖文:草草

我係何式凝,今年五十五歲

何式凝的一生就像是個電影劇本,她愛上一位男同性戀者,認為純粹的愛可以跨越一切,雖然結局並不圓滿,但她自有看法,繼續「以藝術拯救愛情,以談笑創造希望」。在這部由她親身表述的自傳中,她告訴讀者,情愛歷史與個人歷史密不可分。她也細述父親與家庭,回憶造就了她緊張和

多愁性格的成長背景,以及如何在修女學校的嚴厲壓迫下,學會收藏真實情感,卻建立了無畏權力、反抗不公義的剛烈特質。她的敢言敢做,對情慾與性別議題的主張在書中都有細緻的表述。回憶前塵往事,何式凝留手不留情——肯定痛苦的價值,苦痛才有價值。

作者:何式凝出版:三聯書店(香港)

遠山的回音

《追風箏的孩子》作者胡賽尼的新作。《遠山的回音》這次依然從胡賽尼擅長的手足之情出發,但透過九個篇章,描述一對自幼失散、感情深厚的兄妹——巴布杜拉和帕麗——如何經過漫長的半個世紀,彼此惦念、尋找,而橫跨半個地球、四個國家(阿富汗、美國、法國及希臘),影響數個

家族的動人尋根故事;一如讀者所說:「每個角色就像一隻隻的風箏,帶着希望和夢想飛往喀布爾、巴黎、舊金山、希臘……」

作者:卡勒德.胡賽尼譯者:李靜宜出版:木馬文化

Evernote雲端整理術

由於電腦與網路的普及,筆記概念已從紙本移轉到電腦、手機、平板等行動裝置上,數位筆記概念也逐漸興起,Evernote正是數位筆記中最成功且應用面最廣的一款應用程式。透過本書,你將細緻學到如何更有效地運用各種Ever-note工具,成為雲端筆記達人。

作者:酆士昌出版:博碩文化

行李箱

每個行李箱,都藏着一段無法複製的人生故事。LouisVuitton 與法國百年出版社Gallimard聯手,邀來一眾小說家以魔幻之筆,重現11個古董行李箱的經典旅程。 這些作家個個來頭不小,除了文學獎、讀者票選大獎常客,更有一流的跨界藝術創作者,文風多變,故事橫跨旅遊文學、

藝術史、犯罪、科幻、諜報及書信體小說,更觸及魔術、皮件工藝和時尚思潮等領域,天馬行空的狂想,展示了小說創作的無窮可能,激盪出令人大開眼界的故事饗宴。

作者:薇若妮克.歐瓦黛、大衛.芬基諾斯、楊.莫瓦、派崔克.厄德林、維琴妮.戴朋特等

譯者:張喬玟出版:寂寞出版

平成猿蟹合戰圖作者:吉田修一譯者:鄭舜瓏出版:新雨出版社

舞台橫跨長崎、東京、秋田三地的幽默復仇劇2011年1月3日凌晨,發生於東京新宿街頭的一起肇逃事件,打亂了眾人原本平靜的日常……八位背景、性格各異的主角,因為一連串的巧合,而陰錯陽差地相繼被捲入一場政治陰謀。他們選擇向恣意蹂躪他人的「有力人士」發出戰帖,誓言改變

這個國家的未來。因此,這是一部善良的人們經由不斷地努力,達成遠大目標的作品。 吉田修一在本書出版特別訪談中說:「人人都想得到幸福。因此,找到更接近大家理想中幸福的所在,不也是寫小說的意義之一嘛!」

本版「書評」欄目開放投稿,字數以1,300~1,500為宜,請勿一稿多投。如獲刊登,將致薄酬。投稿信箱:[email protected][email protected]徵稿啟事

該怎樣說好呢?好像總是對伊坂幸太郎念念不忘,但現實上於他的作品,又的而且確不斷尋覓到言說的新意思。最近看圓堂都司昭的分析,他指出2010年被認為是日本的「電子書籍元年」,意味着不少出版社正式大規模認真思考及開發電子書籍,而不再如以前僅視為聊備一格的補充形式。一般而言,過去較為全面以電子書籍形式發佈的,通常僅限於手機小說,因為文章短小,而且傾向以片段式方法寫作,加上讀者大抵也是手機上的活躍網路用家,故此收到的效果較為顯著。但進入「電子書籍元年」,圓堂都司昭認為一些本來被公認為「書籍化」的作家,也大舉進入電子書籍的市場,成為一個值得關注的現象,其中一個重要人物正是伊坂幸太郎。

伊坂情報網伊坂之活躍於電子書籍市場,其實並不教人感到意外。圓堂都司昭指出伊坂從來就是於多媒體游走出入的代表人物。他與音樂創作人齊藤和義早曾合作,由伊坂寫短篇而齊藤譜曲作歌(2007);後來更夥拍山下敦弘導演,把日本一隊搖滾知名樂隊「The Pee’s」的名曲〈實驗4號〉改編成短篇電影,且以DVD形式發行(2008);另外《SOS之猿》(2009)更與五十嵐大介的漫畫《SARU》來一次共同世界觀的競作。凡此種種,均可以看到伊坂不安於位及敢於冒險挑戰的特質,所以率先進入電子書籍大家庭的取態可說是正常不過的發展。事實上,伊坂也確屬最有優勢去進入電子市場的暢

銷作家。近年有留意日本出版動向的讀者不難發現,他是最積極出版作家專輯特刊的一人(KAWADE夢MOOK及洋泉社MOOK),特刊中積極把伊坂的作品連結成一個自我圓足的情報世界,由地景(大部分伊坂小說均以故鄉仙台為背景)至人物(不少伊坂的角色會游走於不同的小說中)均匯聚成龐大的情報網。據圓堂都司昭所言,電子化的伊坂小說更可把以上的優勢發揮,如電子版的《LUSHLIFE》為了把伊坂的情報世界盡情展示,更在關鍵小偷角色黑澤出現的場面,提供連結至他在其他伊坂小說出現的片段供對照閱讀,從而令讀者有更整全的印象,也正是電子版突破書籍實體揭頁局限的最佳作用。

《瓢蟲》的網絡伊坂的《瓢蟲》(2010)大抵正好點明他對情報建

構的敏感度,一方面它號稱為《蚱蜢》(2004)的續篇,但其實不過由殺手故事開始延伸切入,內容世界保持若即若離的關係,反映出從構思上已深明出入之間的連繫性及獨立性。此外,全書基本上均以行駛中的新幹線為舞台,大家自然勾起出道作《LUSHLIFE》(2002)的美好追憶,更為甚者他同時借新幹線的情報資訊流通特質,從而與小說情節的鋪展扯上緊密關係。小說中四組人物在新幹線的混戰──天才惡魔少年

王子不斷企圖去操控他人的生死;前殺手木村希望為

被陷害的兒子復仇;殺人二人組蜜柑和檸檬要救回人質及奪回贖金給委託人;倒楣殺手七尾則是要偷取贖金的另一股力量。他們在車上的角力,差不多全是透過電話及電郵來展示作為處於密室象徵的

新幹線內,來營造與外界互動的糾纏關係──情報主宰人生命運的主題昭然若揭。 小說人物更曾就新幹線流報的資料作出討論,指出在每卡車廂內流佈的電子資料,一部分源自車內的自動系統,如下一站是某某等;另一部分如新聞及廣告等,則是由東京的總合指令部直接發出。當中正好含蓄地點明人生的活動限界以及來自不同領域的無形操控。當中的趣味,我認為正是伊坂深諳日常與荒謬為一

體兩面的道理。在貌似奇異的連串殺手故事中,他一次又一次把他們演繹為平凡不過的日常人物,令荒謬題材融入濃厚的現實生活氣息,儼然就好像會發生在你你我我的身上。可是同時也借此來委婉地提出沉重嚴厲的存在命題,例如為什麼不可以殺人?以及誰在掌管操控我們的人生?我們的日常生活真的自由嗎?諸如此類的輕重轉換交織,正好成就出伊坂的獨特風格魅力來。

書評情報世界下的伊坂 書名:瓢蟲作者:伊坂幸太郎譯者:王華懋出版:獨步文化

文:湯禎兆

■責任編輯:尉瑋 ■版面設計:謝錦輝B8 文匯副刊讀書人

1921年出生於上海浦東的夏志清,上世紀四十年代畢業於滬江大學英文系,四年後隨兄長夏濟安到北京大學擔任助教。他喜愛西方古典文學,憑着研究英國詩人威廉.布萊克的論文脫穎而出,獲得獎學金至耶魯大學攻讀英文碩士與博士。然而命運總是奇妙,鑽研西洋文學的夏志清,卻因中國文學而揚名。上世紀六十年代,他於紐約州立學院任教時,獲得洛克菲勒基金會贊助而完成的《中國現代小說史》震動四方,成為第一本嚴肅研究中國現代文學的英文著作。數年後,他又發表《中國古典小說史論》,進一步奠定了其學術地位。

快人快語 推崇張愛玲在朋友圈中,夏志清是出了名的「快人快語」,評斷起作家作品來是利落敢言,從不拐彎抹角。他眼光獨特,《中國現代小說史》的發表如同為中國文學研究制定了新規則,來了一次重新洗牌。一些被忽略或因政治原因被貶斥的作家因為他的評價而被重新估量;而另一些人則被拉下了神台。早在上世紀六十年代,夏志清便極度推崇張愛玲、沈從文、錢鍾書與張天翼,認為《金鎖記》是「中國從古以來最偉大的中篇小說」,而《圍城》則是「中國現代文學中最有趣和最用心經營的小說,可能亦是最偉大的一部」。他對魯迅和老舍卻頗有微辭,認為魯迅「膽子太小」,一直以來被過高評價,而比魯迅更具諷刺能力的左翼作家張天翼,卻長久地被大家所忽略。他也喜愛蕭紅,認為她是繼張愛玲之後最厲害的女作家。如此「犀利」的言辭,當時一定頗受爭議。但多

年過去,張愛玲、沈從文、錢鐘書、蕭紅等人的文學地位已無人質疑,作品廣為流傳,難怪夏志清被人稱為眼光精準的預言者。

潘國靈:與夏志清的一面之緣香港作家潘國靈,數年前曾在紐約與夏志清有一面之緣。那是2008年1月16日,夏志清的老友、旅美香港畫家司徒強熱心邀約大家去拜訪夏志清,同行的還有香港藝術家白雙全和策展人Stella Fong。

潘國靈記得,那天下着大雪,大家晚上去了一個館子吃上海菜,完了後在風天雪地中走回夏志清的寓所。「他家裡藏書很多,雖然人在紐約,但也知道李歐梵剛剛出了那本講《色.戒》的小書,而且已經讀了。當時在他房間裡看到很多心臟病的藥,但當時他身體很健康,只是聽說不久以後他就開始身體不好,要坐輪椅了。」白雙全曾在自己的網誌上寫,去夏志清家前,剛讀了他哥哥夏濟安的《夏濟安日記》,「而我,讀書時當然看過夏志清的書,特別是他那本《中國現代小說史》,所以當天頗有點拜會高人的感覺。」潘國靈回憶,那天大家隨性地聊天,倒沒有特別討論文學,「但他上海口音很重,所以很多都聽不懂。」他笑說。在他印象說,夏志清十分健談,又很風趣,十足一個老頑童。「他知道我是李歐梵的學生,就開玩笑說如果要拍一部李歐梵的電影,我可以去演年輕版。我當然不敢當。」臨別時,夏志清更贈他自己的一本散文集《雞窗集》作紀念。六年彈指而過,當年那場聚會的

場景仍歷歷在目,司徒強與夏志清卻已相繼去世,「現在覺得感傷,一下失去了兩個人。」潘國靈說。

影響文學的關注點而對於夏志清的學術建樹,潘國

靈認為他重估了許多作家,如張愛玲與沈從文的文學地位。「上世紀六十年代,基本沒有人寫中國現代文學史,他的寫作是打破了以前的定論,重新定下標準。他並不是研究現代文學出生,當時拿到基

金會贊助寫了這本書,其實頗有爭議。從這本書開始,我也看了關於他的很多其他東西,比如他和其他作家的筆戰。」當時《中國現代小說史》出版,由於夏志清對魯迅的評價比較低,引來捷克漢學家雅羅斯拉夫.普實克(Jaroslav Prusek)寫文反駁,認為夏志清的研究方法不夠科學,夏志清則馬上反擊。後來文章被收入普實克的名著《The Lyrical and the Epic》中。「這本英文書是李歐梵教授編的,中文版則是劉紹銘教授翻譯的,而我的這本書是當時劉以鬯送給我的,所以我對其印象很深。」他也由此聯想到劉以鬯的作品《酒徒》,「好像不約而同的,在這本小說中,也有許多對現代小說或者五四新文學的批評,其中也提到沈從文和端木蕻良。只是夏志清的是學術研究,而劉以鬯的是小說。後來我有一次和劉以鬯聊天,他說起和夏志清一直有通信。我想他們可能有交流過想法。」對於夏志清對中國文學的評斷,潘國靈並不是每一個都同意,但他覺得夏志清乃是提出了「劃時代的創見」,「沈從文,大家現在都知道是極優秀的作家,張愛玲更是流行至今。關鍵的,不是他的理論正確與否,而是他實質上影響了文學的關注點。文學史的敘述其實有一種權力的作用,影響了以前被忽略的作家作品,使其被重估。但他對魯迅的評價

太低,我不同意,他也貶低中國文學……所以有種複雜性在裡面。但當時,中國現代文學史由一個讀西洋文學的中國人寫出來,可能真是先鋒。」斯人已逝,唯文猶存。夏老,走好。

20132013年年,,對於喜愛文學的人對於喜愛文學的人

來說來說,,是個憂傷的年份是個憂傷的年份。。年年

頭頭,,香港文學家也斯病逝香港文學家也斯病逝,,讓讓

人感傷不已人感傷不已;;年尾又赫然傳來年尾又赫然傳來

噩耗噩耗,,著名文學評論家夏志清著名文學評論家夏志清

於美國時間於美國時間20132013年年1212月月2929日日

於紐約逝世於紐約逝世。。跨年煙火燦爛跨年煙火燦爛,,

也 難 以 驅 散 惆 悵 之 情也 難 以 驅 散 惆 悵 之 情 。。

文文::香港文匯報記者香港文匯報記者尉瑋尉瑋

■夏志清的《中國現代小說史》,香港中文大學出版社的2010年版。

■2013年三月出版了夏志清編註的《張愛玲給我的信件》(台灣聯合文學出版)

■2008年在夏志清紐約寓所中的一場聚會。由左至右:白雙全、潘國靈、夏志清、夏志清太太王洞、StellaFong、司徒強。 潘國靈提供

憶憶..夏志清夏志清