136

OMAGGIO A JERRY LEWISTribute to Jerry Lewis

A cura di / Curated by Peter von Bagh

137

BONJOUR MR. LEWISFrancia, 1982 Regia: Robert Benayoun

█ Scen .: Robert Benayoun . M .: Tim Tobin . Mus .: Gérard Calvi . Su .: J .P . Lagardelle, Jane Landis, Itzhak Magal, Georges Prat . Prod .: Films Number One, Jerry Lewis Films Inc ., Antenne 2, in collaborazione con Rai █ Digibeta . D .: 343’ . 6 episodi / 6 episodes . Bn e Col . Versione francese / French version █ Da: INA per concessione di Films Number One

L’esperienza più piacevole che abbia mai vissuto come membro di una giuria ha avuto luogo a Barcellona nel 1984, sotto l’ala del grande José Luis Guarner. Pre-miammo due grandi serie televisive: Hol-lywood di Brownlow e Gill e Bonjour Mr. Lewis di Robert Benayoun. Se Hollywood è oggi difficilmente reperibile, la serie da sei ore dedicata a Jerry Lewis è pratica-mente introvabile da quasi trent’anni. Non immaginavamo che nei decenni suc-cessivi non sarebbe apparso niente che fosse in grado di eguagliare quelle due serie.Il materiale d’archivio di Bonjour Mr. Lewis è una festa per gli occhi. Scene scartate, sketch, parodie, omaggi ai col-leghi, scandalosi home movie (che com-prendono Come Back Little Shiksa ma non i filmini su Notorious o quello intito-lato Son of Lifeboat). (Quando gli parlai, Benayoun mi fece notare la straordina-rietà di questo materiale in una città che aveva consentito la distruzione degli stu-dios di Chaplin).E soprattutto c’è tutto il materiale tele-visivo, noto agli americani e sconosciuto agli europei che hanno imparato ad ap-prezzare Jerry Lewis e Dean Martin grazie a film diretti da grandi artigiani come Ge-orge Marshall o Norman Taurog (e i due magnifici film di Frank Tashlin, fantastico finale di carriera della coppia). Cosa pos-sono aggiungere a questa conoscenza i programmi televisivi? Più spontanei e sel-vaggi, essi sintetizzano la coscienza po-polare americana, ne sono il sottilissimo minimo comune denominatore.Se la diffusione della televisione alla fine degli anni Quaranta rivoluzionò – come af-ferma lo stesso Jerry Lewis – la vita quoti-diana, possiamo dire che il Martin-Lewis show mise a fuoco quel punto di svolta. I due avevano messo alla prova la loro po-

polarità nei programmi di Ed Sullivan e Milton Berle, ma fu quello spettacolo a consacrarli: erano tutt’uno con la magia del nuovo mezzo, l’essenza della televi-sione.Il ruolo di Dean Martin – perfetta incarna-zione dell’uomo normale in contrasto con il clown e il poeta del subconscio imper-sonato da Jerry – è spesso sottovalutato, con grande disappunto di Lewis. Eppure la collaborazione si interruppe, lascian-do interdetti milioni di adolescenti. John Landis ha detto che per molti giovani la separazione tra Dean Martin e Jerry Lewis fu più dolorosa del divorzio dei genitori. Un filmato indimenticabile mostra la ri-unione: c’era voluto un Frank Sinatra per rimetterli insieme. Un altro momento leg-gendario è il Telethon, la ventiquattr’ore benefica condotta per anni da Jerry, grot-tesca ma anche struggente nel suo rive-lare l’anima innocente, fragile e spaven-tosa dell’America. Ci viene poi offerta la sequenza della metamorfosi di The Nutty Professor nella lunghezza originale, che almeno su di me ha un effetto completa-mente nuovo e spiazzante.Ho volutamente tenuto per ultima l’altra metà dell’incredibile materiale di Be-nayoun: le interviste. I colleghi di Lewis spiegano quanto Jerry abbia influenzato loro e la cultura americana in generale: vediamo avvicendarsi Spielberg, Bogda-novich, Scorsese, Landis, il magnifico Mel Brooks (anima affine, testimone del fatto che non si può portare al limite estremo la follia pura e che solo Jerry ci riesce, con la sua tecnica impeccabile), Marty Feldman, Federico Fellini.Robert Benayoun gestisce il materiale con disinvoltura ed eleganza; questo prezioso concentrato di cultura popolare (nel quale si definisce anche, en passant ma senza superficialità, la concezione ebraica del-la cultura e della comicità) è un collage magistrale, uno spettacolo travolgente ma anche uno sguardo attento sulla schizo-frenia di un’epoca, su un orrore che ha inghiottito e infantilizzato un paese. Ed è anche lo spettacolo più divertente e ap-passionante che si possa immaginare.

Peter von Bagh

The most delicious jury experience of my life took place in Barcelona, 1984, under the wings of the great José Luis Guarner. We rewarded two superior series: Brown-

low-Gill’s Hollywood and Robert Benay-oun’s Bonjour Mr. Lewis. The incredible Hollywood is too little seen and scarcely available today; the 6-hour series dedi-cated to Jerry Lewis is even less so. It has been invisible now for almost three decades.Little did we know that nothing as good as these two series would appear during the long decades that followed.The archival material of Bonjour Mr. Lewis is a treat! Outtakes, sketches, parodies, homages to fellow comedians, outrageous home movies (including Come Back Little Shiksha, but not the ones on Notorious or the one named Son of Lifeboat). When I talked with Benayoun he was careful to point out how incredible it was to get what he did in a town famous for allowing even Chaplin’s studios to be torn down. And above all there is the television ma-terial: familiar to Americans, almost un-seen by Europeans, who formed their impression of the comedians on the basis of films directed by artisans like George Marshall or Norman Taurog (and in the dreamlike finale of the duo’s film career, in two amazing films by Frank Tashlin). What then can the Tv programs add? They are so much more spontaneous and sav-age, amounting to an incredible conden-sation of national consciousness at the grass roots level. Subtility and the lowest common denominator in one blow.If the breakthrough of television in the late Forties signified – this is a point Jerry Lewis himself makes – a complete change in everyday life, then – we may continue – the Martin-Lewis show was the close-up of that turning-point. They had tested their popularity on Ed Sullivan and Milton Berle’s programs, but it was their own that catapulted them to fabulous audience rat-ings. They were one with the magic of the new medium and the essence of live Tv.Dean Martin – a perfect straight-man to Jerry’s clown and poet of the unconscious – is often underestimated, which angered Jerry. But this working team broke up, leaving millions of teenagers homeless – indeed, John Landis says that the divorce of the youngsters’ own parents didn’t hurt as much as the collapse of Martin-Lewis. One unforgettable clip shows the brief moment of their reunion – which couldn’t have happened even if the presi-dent of the United States had ordered it;

138

a higher statesman was needed – Frank Sinatra. Another legendary moment is the ‘thelethon’, a 24-hour live charity show for muscular dystrophy that Jerry hosted for years: shatteringly tasteless and gro-tesque at times, but moving and powerful at others, it reveals so openly the naive, fragile and frightening soul of America. Added in the bargain is a chance to see the metamorphosis sequence of The Nut-ty Professor in its full length – which at least to me makes the sequence tick in an entirely new way.I have intentionally delayed mentioning the other half of Benayoun’s astounding material: the interviews. Colleagues come one by one to tell the same story: how deeply Jerry influenced them and Ameri-can popular culture in general – Spiel-berg, Bogdanovich, Scorsese, Landis and the wonderful Mel Brooks, who testifies as

a soul brother that you can’t get deeper into sheer madness (and adds that Jerry alone does it with impeccable technique). Plus Monty Feldman, Federico Fellini... Robert Benayoun handles his precious bits with ease and elegance; this treasure-dome of popular culture (defining ideas about Jewish culture and comedy in pass-ing, but not superficially) is a masterpiece of collage. Along with Lewis’ achieve-ment, and radiating from its rage, it’s also a deep view into the schitzofrenia of an era, and the horror that swallowed and in-fantilized a nation. Which is also to say that it’s the funniest and most entertain-ing show you can imagine.

Peter von Bagh

KING OF COMEDYUSA, 1982 Regia: Martin Scorsese

█ T . it .: Re per una notte . Sog ., Scen .: Paul D . Zimmerman . F .: Fred Schuler . M .: Thelma Schoonmaker . Scgf .: Boris Leven . Mus .: Robbie Robertson . Su .: Rebecca Einfeld, Les Lazarowitz . Int .: Robert De Niro (Rupert Pupkin), Jerry Lewis (Jerry Langford), Diahnne Abbott (Rita Keane), Sandra Bernhard (Masha), Shelley Hack (Cathy Long), Ed Herlihy (se stesso), Tony Randall (se stesso), Margo Winkler (segretaria), Catherine Scorsese (mamma di Rupert), Martin Scorsese (regista TV) . Prod .: Robert F . Colesberry, Robert Greenhut, Arnon Milchan per Embassy International Pictures, Twentieth Century Fox Film Corporation . Pri . pro .: 8 febbraio 1983 █ DCP . D .: 109’ . Col . Versione inglese / English version █ Da: New Regency

The Nutty Professor

139

Productions Inc . █ Restaurato da The Film Foundation, New Regency Productions Inc . e Twentieth Century Fox . Restaurato digitalmente in 4K dal negativo camera originale presso Sony Colorworks; il restauro digitale della colonna sonora è stato effettuato da John Polito presso Audio Mechanics / Restored in association with The Film Foundation, New Regency Enterprises and Twentieth Century Fox. Restored digitally in 4K from the original camera negatives at Sony Colorworks; John Polito at Audio Mechanics digitally restored the soundtrack. Per gentile concessione di / Courtesy of New Regency Enterprises. All rights reserved

Il comico teatrale è probabilmente l’atto-re per eccellenza. Lavora da solo, senza maschera, alla mercé del pubblico; può contare unicamente sulle proprie risorse. “Non sono mai stato tanto spaventato, tanto umiliato in tutta la mia vita”, ha confessato De Niro dopo il lungo piano-sequenza che accompagna il suo monolo-go in Re per una notte. De Niro è stato anche il primo a essere ammaliato da Rupert Pupkin. Scorsese, che gli aveva fatto avere la sceneggiatura ai tempi di Alice non abita più qui, non si sentiva pronto. Solo dopo Toro scatenato s’è lasciato convincere che si trattava di un materiale più interessante, più perso-nale di quanto credesse.In realtà il regista è da tempo affascina-to da Sid Caesar, Ernie Kovacs, i comici ebrei della Borscht Belt. Ha una predi-lezione per le commedie di Bob Hope e Bing Crosby, di una cattiveria singolare, e soprattutto per Always Leave Them Lau-ghing (Roy Bel Ruth, 1949), autobiogra-fia senza orpelli di Milton Berle, a tratti sorprendente per verità e amarezza. In Re per una notte si ritrova quella verità, quell’amarezza. La risata liberatrice di un Lenny Bruce o di un Mel Brooks è assen-te. Buffone di seconda categoria, Rupert non è un genio incompreso. È un re solo nei dialoghi che immagina di avere con Jerry Langford, il suo idolo. A lungo dif-ferito, il suo grande monologo non è la prova di un talento eccezionale. Rupert ci affascina solo perché sarebbe pronto a vendere l’anima al diavolo, pur di essere il divo di una notte.Non senza perversione, Scorsese scambia le parti assegnate alle sue star. A Jerry

Lewis tocca quella di un businessman privo di umorismo, imbronciato fino alla misantropia, il cui sguardo si illumina solo quando è in preda alla collera. Inve-ce De Niro, fin lì votato a imponenti prove drammatiche, prende in prestito alcune caratteristiche, e persino alcune gag, al ‘ragazzo tuttofare’ di cui ha visto e rivisto tutti i film per calarsi nella parte.[…] Re per una notte ha avuto una fun-zione di rivelatore per ciascuno dei par-tecipanti, a cominciare da Scorsese che, giunto alla maturità si è riconosciuto nei due protagonisti solitari, sia nell’insider sia nell’outsider.Michael Henry Wilson, Martin Scorsese. Conversazioni con Michael Henry Wilson, Rizzoli, Milano 2006

The stage comedian is probably the ac-tor par excellence. He or she works alone, without a mask, at the mercy of the public and can only rely on their own resources. “I have never been as scared, as humili-ated in all my life”, confessed De Niro after the long take that accompanied his monologue in King of Comedy.De Niro was also the first to be charmed by Rupert Pupkin. Scorsese, who had given him the script at the time of Alice Doesn’t Live Here Anymore, did not feel ready. Only after Raging Bull was he con-vinced that the material was interesting enough, more personal than he had previ-ously thought. In reality, the director had been fascinated by Sid Caesar, Ernie Kovacs, (the Jewish

comedians of the Borscht Belt) for some time. He has a passion for Bob Hope and Bing Crosby’s particularly nasty comedy and in particular for Always Leave Them Laughing (Roy Bel Ruth, 1949), Milton Berle’s no frills autobiography, surprising at times for its truth and bitterness. The same truth and bitterness can be found here. Mel Brooks or Lenny Bruce’s liber-ating laughter is absent. A second rate jester, Rupert is no misunderstood genius. He is only a king in the dialogues that he imagines having with his idol, Jerry Lang-ford. His long monologue, which he is al-ways postponing, is not proof of an excep-tional talent. Rupert fascinates us only because he would be ready to sell his soul to the devil, for one night of being a star. Not without malice, Scorsese swaps the parts assigned to his stars. For Jerry Lewis there is the humourless businessman, sullen to the extent of being misanthrop-ic, whose eyes light up only when he flies into a rage. De Niro, on the other hand, until then dedicated to impressive dra-matic roles, borrows some characteristics and even some gags from the “bellboy” who he has watched again and again in all his films to get into the part.[…] King of Comedy worked in revealing things to each of the participants, starting with Scorsese who, having matured, rec-ognised himself in the two lonely charac-ters, both in the insider and the outsider.Michael Henry Wilson, Martin Scorsese. Conversazioni con Michael Henry Wilson, Rizzoli, Milano 2006

King of Comedy