Para Devika Corona Valdés, cuyos besos atarantan a papá

M. C.

Para la persona que nos dedicó su vida y todos susatarantadores besos, María Virginia, mi madre

K. R.

Muy de mañana o muy de noche, mamá deja besos a la pequeña Amaranta,

mientras aún duerme o cuando el sueño ya la venció.

Sale o regresa del trabajo, cansadao apresurada. Sus besos son lo primeroy lo último del día. Siempre Amarantaestá presente en los pasos de mamá.

Amaranta tiene cuatro años y de lunes a viernes colecciona besos de mamá. Los fines de semana pide besos para todo: un beso para desayunar, uno para bañarse, otro para vestirse, otro más para comer una galleta, otro cuando siente frío o miedo o uno por ganas nada más.

Papá a veces se pone un poco celoso,pero no importa porque él está con

Amaranta todos los días: la lleva a la escuela, le da de comer y por la noche cuenta y lee con ella antes de dormir.

A papá sólo le importan Amaranta, su computadoray su teléfono, que a veces suena tanto que atarantaa Amaranta. Ella en ocasiones se desespera y siente ganas de llorar, pero ya aprendió a ser paciente porque “asíes el trabajo de papá”.

Entre semana, Amaranta cuenta y cuida besosde mamá: besos de frutas, besos de sueños,besos de dulce, besos de cacahuate, besosde leche, besos de juguete, besos de papel,besos de insecto, besos de rayito de sol…

Aunque hablan todo el tiempo por teléfono, o se ven por medio de la computadora, no es lo mismo. Nada encanta tanto a Amaranta comolos besos de mamá.

Así que mamá inventó un método:si cuando llega su pequeña ya está dormida, le deja tres, cuatro o hasta diez besos en la almohada, según papá le

diga cómo se portó durante el día.

Cuando despierta y mamá se ha ido, papá le dice cosas como:

— Mami dejó cinco besos por la estrella en la escuela, tres por terminar tus verduras, dos por el dibujo que le hiciste y uno por el susto de la tarde…

Una vez le contó que regaló su desayuno mientras esperaban el verde en el semáforo. Papá no supo qué decir, pero mamá dijo: — Compartir con otros es hermoso.Y le dejó diez besos.

La emoción de Amaranta es tanta que con sus preguntas a papá ataranta.Siempre al despertar, pregunta:

— ¿Cuántos besos me dejó mamá?

Los fines de semana celebran grandes fiestas con besos de mamá; algunas veces Amaranta siente celos porque debe compartirlos con papá.

Un día todo cambió. Mamá habló con Amaranta: — El amor de nuestra familia crecerá, primero en mi pancita y luego seremos cuatro… tendrás un hermanito.

La pequeña sabe que es un niño, que en unos meses mamá estará en casa todos los días, un gran fin de semana. Sabe también que los besos seránde una mamá más grande, más mamá.

No sabe aún cómo dividirá los besos con el nuevo bebé.Pero eso no importa tanto porque a su hermanito lo esperan no sólo los besos de mamá y papá...sino también los besos de Amaranta.