Por la boca muere el pez - editorial-club-universitario.es · setas de baloncesto jugando en el equipo del Colegio Escuelas Pías de Valencia, desde los 8 hasta los 20 años. El 21:

POR LA BOCA MUERE EL PEZ

Juan Fernando Bou Pérez

Título: Por la boca muere el pez.Autor: © Juan Fernando Bou

I.S.B.N.: 84-8454-401-XDepósito legal: A-793-2004

Edita: Editorial Club Universitario Telf.: 96 567 38 45C/. Cottolengo, 25 - San Vicente (Alicante)www.ecu.fm

Printed in SpainImprime: Imprenta Gamma Telf.: 965 67 19 87C/. Cottolengo, 25 - San Vicente (Alicante)[email protected]

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética o cualquier almacenamiento de información o sistema de reproducción, sin permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright

A mis padres

5

ÍNDICE

PRÓLOGO. DEBERÍA SER OBLIGATORIO ...............................9

INTRODUCCIÓN ....................................................................... 11

9-13-14-15-21-32......................................................................... 13ALBORAYA................................................................................. 14ALIENACIÓN ............................................................................. 15AMISTAD ................................................................................... 16AMOR .........................................................................................18AMORES.................................................................................... 20ANGUSTIA .................................................................................22BAILE .........................................................................................23BALONCESTO............................................................................24BARES ........................................................................................25BARRIO ..................................................................................... 26BILLY WILDER......................................................................... 28BOCAS ....................................................................................... 30BRUXISMO ................................................................................32CANTAUTORES .........................................................................34CELOS.........................................................................................36CICLOS ...................................................................................... 38COACHING ............................................................................... 40CÓMICS ......................................................................................41COMPETITIVO...........................................................................43CRISIS ....................................................................................... 44C-V-C ..........................................................................................45CHOCOLATE............................................................................. 46DIGNIDAD ................................................................................ 48DISPERSIÓN............................................................................. 49DUALIDAD................................................................................. 51DUDA..........................................................................................53EGOÍSMO...................................................................................55EL PUIG......................................................................................56EL VEDAT ................................................................................. 58

6

ESTÉTICA.................................................................................. 60ÉXITO.........................................................................................61FALLAS...................................................................................... 62FAMILIA.................................................................................... 64FORMENTERA ......................................................................... 66FRANKFURT CON AJITOS ...................................................... 68FUTBITO ................................................................................... 69HIJO ÚNICO .............................................................................. 71HORCHATA ...............................................................................73HUEVOS FRITOS CON PATATAS ............................................74INFIDELIDADES .......................................................................76INTUICIÓN ................................................................................78IR DE BODEGAS....................................................................... 80JEREZ........................................................................................ 82LA NAVIDAD............................................................................. 84LIBERTAD................................................................................. 86LOS REYES MAGOS ................................................................. 88MILI ........................................................................................... 90MITOS ....................................................................................... 92MÓVIL ....................................................................................... 94MUJERES.................................................................................. 96MÚSICA..................................................................................... 98NO.............................................................................................100OBSERVAR............................................................................... 101PADRES....................................................................................102PEPAS CON CHOCOLATE ......................................................103PEQUEÑOS DETALLES ..........................................................104PERE BONFILL........................................................................106PIM PAM .................................................................................. 107PRELIMINARES ......................................................................109PROYECTOS............................................................................. 110PSICOLOGÍA............................................................................ 112PUEBLO.................................................................................... 114PUERTO DE SAGUNTO .......................................................... 116QUIROMANCIA ....................................................................... 118RAÍCES .....................................................................................120

7

ROSA.........................................................................................122ROSCÓN DE REYES ................................................................ 123SENSIBILIDAD ........................................................................ 124SICILIA ..................................................................................... 125SOCIALIZAR ............................................................................ 127SOLEDAD .................................................................................129SUERTE.................................................................................... 131TIEMPO.................................................................................... 133TRABAJO.................................................................................. 134VALENCIA................................................................................ 136VECINOS ..................................................................................138VESPINO ..................................................................................140WOODY ALLEN ....................................................................... 142ZÍ...............................................................................................144

9

PRÓLOGO

DEBERÍA SER OBLIGATORIO

De vez en cuando la vida toma contigo café, como decía Serrat meciendo las palabras. Me ocurrió hace poco, en el ocaso del inter-minable verano de 2004, cuando recibí el correo electrónico de un anónimo lector que me conminaba a una cita a ciegas para conocerme y proponerme un proyecto. Así conocí a Juan Fernando, valenciano veraneante en Jerez de la Frontera, que es donde me descubrió a través de mis columnas en un periódico local. Nos citamos en la playa del Postiguet, comimos, charlamos, fuimos al cine, y a lo largo del encuentro una idea revoloteó tan fuertemente por la cabeza de Juanfer que se le metió entre ceja otro proyecto que nada tenía que ver con el inicialmente propuesto.

Hacía poco que yo me había atrevido a publicar ‘El libro de estilo’, un singular diccionario en el que paseaba de la A a la Z por algunos de los términos que han marcado mi existencia, diseccionando a través de ellos los mojones más o menos imprescindibles de mi biografía. Le dediqué un ejemplar a Juanfer, y le brillaron los ojos. Al contarle que todo eso lo había escrito en una sola jornada, de corrido, improvisando los textos y sin releerlos, para dotarles de sinceridad, con evidentes fi nes terapéuticos, todavía le interesó más el experimento.

¿Y por que yo no?, se preguntó. Y me retó a que él también iba a ser capaz de ponerse manos a la obra, aunque su plazo, necesariamente, debería ser superior al de las 24 horas. Juanfer se impuso al teclado y los resultados saltan a la vista. Después de leer su diccionario creo que este tipo de experiencias deberían ser obligatorias. Me parece que a todos, a lo largo de nuestra vida, nos vendría muy bien un alto en el camino, un echar la vista atrás para realizar un chequeo a nuestra existencia. Escribir obliga a ordenar los recuerdos. Unas memorias en toda regla tienen una connotación demasiado solemne, y el que más y el que menos considerará que todavía no tiene tantas cosas que contar como para ponerse a escribirlas. Sin embargo, plantearse el ejercicio como algo lúdico tiene sus compensaciones.

Para quienes gozan de la observación, como es el caso de Juanfer

10


y de un servidor, mirar hacia adentro y mirar hacia atrás en el tiempo tiene mucho de disfrute. Y aunque a primera vista el experimento pueda parecer un alarde de exhibicionismo, no es menos cierto que también reviste unas grandes dosis de generosidad. Al resumir una vida en ochenta palabras el autor nos regala algunas dosis de su intimidad, nos aporta recetas para que seamos más felices, nos regala consejos para desenvolvernos en la vida, desde cómo aprender a decir ‘no’ hasta ese quiebro fi nal para convertir la ‘s’ en ‘z’ diciendo ‘zi, misión cumplida, prueba superada’, que nos sirve de estímulo para que nosotros también nos animemos a hacer los deberes.

Todo ello con una enorme modestia, quitándose importancia, dando gratis a todo aquel que tenga una mínima dosis de receptividad. Cuando tantas horas se malgastan en actividades que no conducen a ninguna parte, dedicar una pequeñísima porción de nuestras biografías al desen-trañamiento de las mismas, lejos de ser una labor estéril, constituye una de las tareas que más pueden ennoblecer a la persona. A ella ha consagrado Juanfer casi todos los ratos libres que pudo encontrar en un mes, y ahora logra su recompensa. Enhorabuena.

ANTONIO SEMPEREOtoño 2004

11

Por la boca muere el pez

INTRODUCCIÓN

Quién se iba a imaginar que este proyecto comenzaría a gestarse durante el pasado verano cuando disfrutaba de unos días de vacaciones con mi familia en un apartamento que habíamos alquilado a orilla de la bahía de Cádiz, cerca del Puerto de Santa María. Llevaba casi un año rumiando la idea de escribir un libro sobre las raíces andaluzas de la familia de mi madre y acabé sumergido en la historia de mi vida. Y en parte se lo debo a Antonio Sempere, un columnista que realiza la crítica de cine y televisión en el Diario de Jerez, y que aunque inicialmente contacté con él para ver si podía ayudarme a desarrollar la historia de mi familia, acabó, sin saberlo, empujándome a escribir un libro sobre mí mismo.

Nada más llegar a Valencia, y sin tiempo apenas de deshacer las maletas, le escribí un correo exponiéndole mi idea de escribir sobre mi familia andaluza, al que contestó presto y tal fue la sintonía, que una semana más tarde estaba quedando con él en Alicante, una sorpresa para mí, porque era la ciudad donde residía y había nacido, al que yo conside-raba jerezano. Fue en este primer encuentro donde se fraguó la idea, casi por casualidad, de escribir una modesta autobiografía y a eso contribuyó enormemente el regalo que me hizo Antonio de su último libro titulado “El libro de estilo”, una especie de glosario íntimo y autobiográfi co, escrito en sólo 48 horas y publicado sin releer, de aquéllas palabras salidas del alma, escogidas sin utilizar prácticamente la consciencia, y estrechamente relacionadas con su forma de vida. Aquél encuentro no sólo sirvió para darme cuenta de que mi proyecto inicial de redactar la historia de mi familia andaluza era prácticamente inabordable sino también para conocer la personalidad de Antonio y sentir curiosidad por sus escritos. Así que cuando llegué a Valencia le quise rendir un pequeño homenaje leyéndome su libro de la misma manera que él lo había escrito, de un tirón, sin saber que esto marcaría el inicio del mío. Eran las 3 de la mañana del Lunes 13 de Septiembre cuando acabé de leerlo y me acosté con el fi rme propósito de escribir mi autobiografía aplicando sus propias reglas, sobre palabras que me brotaran del alma sin el tamiz de la consciencia, escrito de corrido y sin releer. Aquella noche no pude dormir y no pararon de brotarme palabras y palabras, hasta casi 60, que se convirtieron en la base de mi trabajo posterior. El resto hasta un total de 80 que me había propuesto glosar, fueron brotando de una manera más refl exiva en fechas posteriores. Al día siguiente solicité permiso a

12


Antonio vía e-mail para acometer el reto que me había propuesto el día anterior, -escribir mi autobiografía copiando su formato y aceptando sus mismas reglas, redactarlo de corrido y sin releer-, y me lo concedió entusiasmado. El proyecto lo inicié el martes 14 de Septiembre, con el propósito de acabarlo en dos semanas, intentando imitar la fl uidez de escritura de Antonio, pero me fue imposible y al fi nal lo acabé el 7 de Noviembre, sobre un total de 80 palabras como me había planteado inicialmente, todas afi nes a mi persona, surgidas de los más profundo de mi ser y que resumen media vida.

En este proyecto he volcado muchas de mis ilusiones y una gran cantidad de energía, en total más de 100 horas de trabajo repartidas en 8 semanas con una ratio de 10 palabras por semana y una media de 1 1⁄4 hora por palabra, y aunque esté mal decirlo, le doy muchísimo más mérito porque lo he conseguido compaginándolo con mi propio trabajo, con las clases del CEU, con el futbito de los lunes, el squash de los martes, los puentes de Octubre y de Noviembre, las salidas de los fi nes de semana y muchas otras cosas más.

Debo pedir disculpas por si aparecieran algunas imprecisiones históricas o cronológicas o por si alguno de los datos vertidos en este proyecto no coincidieran plenamente con la realidad, así es cómo los recuerdo o al menos así me los han contado.

Y por último, mi agradecimiento a todos los que han hecho posible este proyecto, en primer lugar a Antonio, el alma matter, a Lolo por haber colaborado en su elaboración, a Esther por haberme dado su apoyo en todo momento y en especial a toda mi familia.

Alboraya, 9 de Noviembre de 2004.

13


9-13-14-15-21-32

Es la combinación numérica que más me ha marcado durante toda mi existencia. Aunque no soy una persona que suele estar obsesionada por la pertenencia a un número o a una combinación de ellos, ni que toda su vida gire alrededor de este hecho, sí que es verdad que cuando disfruto de una situación placentera, a veces suelo asociarla con un dato numérico: o bien la fecha, o bien la cantidad, o bien la hora,... para darle sentido y continuidad en el tiempo a través de la memoria. Me gusta pensar que esos números han tenido un signifi cado en mi vida y me ayudan a recordar mejor la situación a la que iban asociados.

El 9: Es la fecha que empecé a salir con Àngels, mi primera novia. Tenía yo 18 años, y aún recuerdo nítidamente como el 9 de Octubre de 1985, tomando una jarra de Agua de Valencia en el Café París de la C/ Manuel Candela me declaré, por cierto, la primera y última vez que lo he hecho, y ella aceptó. Cada vez que lo pienso me hace gracia descubrir (sin sentimientos patrióticos) que coincidió con el día de la Comunidad Valenciana.

El 13, 14 y 15: son todos los números que he llevado en las cami-setas de baloncesto jugando en el equipo del Colegio Escuelas Pías de Valencia, desde los 8 hasta los 20 años.

El 21: siguiendo con mi primera novia, fue el día que nos conocimos, el 21 de Septiembre de 1985.

El 32: como homenaje a uno de los grandes del basket mundial, el genial Magic Johnson, que obtuvo 5 anillos de campeón de la NBA con los Angeles Lakers, la medalla de oro olímpico con el equipo de su país en los Juegos de Barcelona ‘92 y que vistió toda su vida la camiseta con ese número.

En fi n, refl exionando sobre estos datos tengo que decir que me parece, o bien que me he quedado estancado en aquella época, cosa que no creo, o bien que ya no practico tanto la asociación número-situación placentera. Si es así, tendré que volver a ponerla en práctica, al menos para poder utilizar otras combinaciones en la lotería primitiva.

14


ALBORAYA

Alboraya es la ciudad, el pueblo, el municipio, cómo queráis deno-minarla, donde resido desde hace dos años y pico. Le tengo un cariño especial porque es donde está ubicada mi primera vivienda en propiedad, mi vivienda habitual, porque es el primer sitio donde me independicé, un lugar muy acogedor y tranquilo, porque he hecho algunos amigos muy interesantes, por ser el pueblo que da origen a la horchata, y en fi n, por tantas otras cosas que le estoy agradecido.

Y eso que cuando me vine a vivir aquí se me hizo todo un mundo porque mi primera opción era quedarme en mi barrio de toda la vida, el barrio de Quart, pero me fue imposible por el precio de las viviendas. Después estuve barajando como segunda opción el barrio de Campanar porque siempre le he tenido cariño, mi primera novia era de allí y sus padres siguen viviendo en el mismo piso y además conserva el sabor a pueblo, pero tampoco me fue posible por precio. Descarté rápidamente la Avenida de Francia, ya imagináis la causa y al fi nal, gracias a una caram-bola, compré uno de los últimos pisos que quedaban en la fi nca donde estoy viviendo ahora, en gran parte se lo tengo que agradecer a Vicky, mi jefa, que me aconsejó mirar esta zona y concretamente estos pisos.

Ahora que llevo viviendo casi tres años, cada vez considero que la decisión ha sido más acertada; los vecinos son muy majos, a veces casi creo que ni existen, la zona es muy tranquila, tengo la huerta en frente y la playa a 3 Km., el hecho de ser pueblo tiene la ventaja de que ofrece más servicios sociales, culturales,.. y de todo tipo o al menos parece que los tengas más cerca, el piso se me ha revalorizado un pastón, organizan una semana de fi estas muy popular, y cómo no, cada vez me siento más integrado en la idiosincrasia de esta gente.

Y quién me iba a decir hace unos años que viviría en este pueblo donde estuve una temporada saliendo con una gente que cantaba en el coro de Alboraya y que conocí en una reunión de corales allá por 1996 cuando cantaba en el Orfeón Navarro Reverter. No se si Roberto, Rosa, Amparo, Maribel y la otra Maribel, se hubiesen imaginado nunca que alguna vez viviría en Alboraya. A veces me acuerdo de aquella época recorriendo algunas calles que ahora tengo cercanas y visitando algunos lugares anónimos que ahora me son conocidos y pienso que el destino es impredecible.

15


ALIENACIÓN

Vivimos en una sociedad que aunque abandera palabras como libertad, independencia de juicio y democracia, nos somete a estrictos mecanismos de control y sutiles sistemas de vigilancia logrando fabricar individuos vacíos de contenido y exentos de elementos de raciocinio que acaban convirtiéndose en alienígenas del sistema. Sociedades alienantes que controlan sutilmente a todos sus individuos impidiendo que sus opiniones y actuaciones se desarrollen natural y libremente. Un libro que capta muy bien esta idea es el archiconocido de Orwell, “1984”, donde el autor presenta un futuro en el que una dictadura totalitaria, a través del Gran Hermano, interfi ere hasta tal punto en la vida privada de los ciudadanos que resulta imposible escapar a su control, idea que cobra nueva vigencia en la sociedad actual, en el que el control a los ciudadanos, directo o indirecto, público o velado, está en pleno auge. También respecto al mismo tema pero en el cine, una de las películas que más me impactó del histriónico Jim Carrey, “El show de Truman”, relata la historia de una persona creada por y para el espectáculo que toda su vida se desarrolla en un plató de televisión gigante sobre crueles mecanismos de control y bajo la atenta mirada de los telespectadores. He visto muchas veces esta película y en numerosas ocasiones me he sentido como el personaje de Jim Carrey, Truman Burbank, controlado en todo momento por el “ojo” del Estado, encarnado en la película por Ed Harris el famoso productor y director de la serie de televisión más popular y de mayor audiencia de toda la historia.

Estas sociedades, la mayoría de ellas dirigidas por el capital, el Gran Hermano de este tiempo, utilizan mensajes manipuladores a través de sus propios canales de comunicación que encantan al pueblo, y lo sumen en estados de adormecimiento profundo. Aquellos que intentan escapar a la infl uencia de las pesadas maquinarias de marketing institucional que estas sociedades ponen en combate, son perseguidos y aniquilados utilizando ingeniosas herramientas maquiavélicas que les dotan de un poder ilusorio de participación en el grupo sobre decisiones que están tomadas de ante-mano. En este sentido, podemos decir que las democracias actuales han supuesto un paso de gigante hacia la deshumanización de sus individuos porque lejos de utilizar procedimientos de muerte y destrucción masivos como las dictaduras autoritarias, manipulan al individuo sin derramar una gota de sangre. Nos compran con parcelas ridículas de libertad donde lo único que podemos decidir es el color del coche, el restaurante de los sábados o la marca del móvil.

16


AMISTAD

Hay tres puntales en la vida: uno es el amor, otro es la familia y el tercero es la amistad. Los tres son importantes en la persona, el amor para el espíritu, la familia para el sosiego y la amistad para la convi-vencia. Amistad entendida como confi anza y afecto desinteresado entre las personas que la profesan y no como actitud basada en parámetros de benefi cio o utilidad mutuos. Amistad verdadera donde se le ofrece al amigo sin tapujos todo lo que llevas dentro sin esperar nada a cambio. En defi nitiva, amistad necesaria para el desarrollo personal de uno mismo y para conseguir que brote la semilla de una vida mejor para todos. Para el ser humano como ser sociable por naturaleza, la amistad constituye la realización más plena de la sociabilidad y la forma más satisfactoria de convivencia, no un aliciente más para una vida feliz sino uno de los más importantes.

Amistad tan esencial para nuestras vidas y tan difícil de conseguir. Rodeados de conocidos por todos lados y defi citarios de buenos amigos. Donde hoy en día la palabra amistad se ha diluido unos grados y se utiliza con connotaciones de simple presencia a tu lado sin el signifi cado esencial de máximo compromiso y respeto entre ambos y con pérdida de todo el sentido de responsabilidad y afecto correspondido, recíproco y mutuo. Amistad que implica que queramos al amigo como a nosotros mismos y queramos el bien del amigo por él mismo, independiente-mente de las implicaciones que podría tener en nosotros, amistad en ese sentido verdadera, plena y satisfactoria.

Con esta manera tan exigente de entender la amistad no puedo decir, como la mayoría de las personas, que tenga muchos amigos, pero los sufi cientes para estar satisfecho. Amigos en los que puedas confi ar plenamente, que les cuentes un problema y no sólo te escuchen sino te ayuden a ver la solución, que les llames a cualquiera hora y respondan, que te orienten en las crisis y tengas la sufi ciente confi anza para hablar delante de ellos sin el tamiz de la consciencia, sin utilizar el lenguaje de lo políticamente correcto. Amigos de toda la vida que aún siguen siéndolo y que a pesar de haber perdido parte del contacto de aquella época sigo confi ando ciegamente en ellos. Amigos del barrio, amigos de la falla y del colegio, amigos del baloncesto, amigos de El Puig y de El Vedat, amigos de la salsa, amigos del bocatín y de la noche y de entre todos ellos, que no hacen la docena, tengo que hacer una mención especial a Quique, mi

17


gran amigo de toda la vida, nos conocimos hará unos trentaitantos años y ha sabido estar a la altura de todas las circunstancias, soportándome en las situaciones buenas y apoyándome en las malas.

18


AMOR

“El amor es el signifi cado último de todo lo que nos rodea. No es un simple sentimiento, es la verdad, es la alegría que está en el origen de toda creación.”

Rabindranath Tagore.

El amor es necesario para todas las personas, se puede vivir sin amor, pero no es vida, amor a nosotros mismos, amor a los otros, amor a la naturaleza, amor a las cosas que nos rodean, en defi nitiva amar. Amar es la esencia de nuestra existencia, es el fi n último de nuestros días, amar es el sentimiento sublime de expandirse hacia el otro, de extender nuestras alas más allá de nosotros mismos y confundir nuestros límites con las fronteras de los demás.

El amor puede que no sea imprescindible, pero resulta necesario, podemos estar un tiempo sin amar, pero no una eternidad, todo amor vale si se practica con dulzura, si es verdadero, como el del amante hacia su amada, el del creyente hacia su Dios, el de los padres hacia sus hijos, el del discípulo hacia el maestro, cualquiera cuyo objetivo sea fundir nuestro cuerpo con el del otro liberando energía positiva.

Amor verdadero es aquel amor donde lo único que importa es el sentimiento de amar y ser amado sin preocuparnos a quién amamos ni quién nos ama, podemos amar a formas o estructuras, ser amados por hombres o mujeres, amamos cuadros o pinturas, sensaciones o emociones, todo es válido en el camino del amor, en realidad amando practicamos el bello arte de estar vivos.

Debemos aprender a amar correctamente, no sólo a hombres y a mujeres sino también a cosas y objetos del entorno, a situaciones presentes, pasadas y futuras, empezar por amarnos a nosotros mismos para poder disfrutar de las cosas que nos rodean, conociendo todos los aspectos de nuestra personalidad con el objeto de conocer mejor a las personas con las que nos relacionamos.

Y por último, debemos aprender a desarrollar la capacidad de

19


sorprendernos cada mañana sin perder la ingenuidad que muestra el adolescente, descubriendo nuevas sensaciones en situaciones cotidianas o redescubriendo sensaciones conocidas percibidas como si fuera la primera vez, ayudándonos a ampliar nuestro caudal de recursos para afrontar mejor las situaciones y establecer positivas relaciones con los demás.

20


AMORES

“Amo como ama el amor. No conozco otra razón para amar que amarte, ¿qué quieres que te diga además de que te amo, si lo que quiero decirte es que te amo?”

Fernando Pessoa

Con estas líneas no pretendo SÓLO hacer balance de aquellos amores que más cosas me han aportado y de los cuales he estado más enamo-rado, como si diera la sensación de escribir el epílogo a toda mi carrera (con la guerra que aún tengo que dar), de renunciar a la búsqueda de la felicidad en pareja o de resignarme a mi propia existencia, nada más lejos de la realidad, sino también quiero agradecerles todo aquello que compartimos juntos y que se hubieran convertido durante algún tiempo en centro de mi existencia.

En este sentido, Àngels ocupa la primera posición, no sólo en sentido cronológico, sino también en orden de preferencia. Nos conocimos siendo jóvenes, ella 15, yo 18, y con el ansia de descubrir lo que ninguno de los dos habíamos experimentado antes. Y doy fe que lo conseguimos. Fue mi primer amor y aquél que recuerdo más agradable, el amor con mayúsculas. Era (es) una persona excepcional, lo tenía todo: inteligente, simpática, cariñosa, sensible,.. pero sobre todo, y era lo que más valoraba de ella, con unas ganas de vivir impresionantes. No hubo día que discutimos, si la memoria no me traiciona, y en nuestro camino, se interpuso posiblemente, el tedio del paso del tiempo sin trazo de objetivos futuros y por qué no, las distintas velocidades que alcanzamos en la maduración de las infl uencias externas. Hoy en día me alegro de tenerla aún entre mis amigas a pesar de la distancia, ya que reside en Palma de Mallorca.

Elena, ha sido mi último amor, mucho más tormentoso que el primero, pero igual de intenso aunque menos duradero, apenas un año. Ha sido la persona que más he querido después de Àngels, aunque estuviéramos en muchos momentos nadando en diferentes aguas. La defi niría como una persona muy familiar, extremadamente inteligente, guapísima y amiga de sus amigos, se desvivía por hacer favores, pero con

21


una concepción de la pareja totalmente diferente a la mía.

No me gustaría terminar estas líneas sin mencionar a Núria, una de las personas que más me ha querido junto con Àngels, y que conocí en la época que descubrí la salsa. Era tunera, de la tuna femenina de la Universidad Politécnica de Valencia, una de las pocas si no la única que existía en España, al menos hace unos años y unas de las personas más vitalistas que he conocido.

22


ANGUSTIA

No había conocido la angustia antes. Y eso que la estudié durante 5 años en Psicología, la vi a mi alrededor en muchas situaciones, la sentí en otras personas cercanas, pero no la sufrí en mis propias carnes hasta hace bien poco.

Jamás había experimentado sensaciones tan desagradables como las que viví en aquel período en el que estuve saliendo con mi última pareja, hará aproximadamente año y medio. Como mucho, en algunas situaciones anteriores me había sentido triste, dolido por algún hecho o alguna reacción propia o de otra persona, decaído o con un “bajón” psicológico leve, desmotivado o cansado por no conseguir algunos obje-tivos, o simplemente irritado por cualquier motivo, pero jamás había notado sensaciones como indican los manuales al uso, de problemas para respirar, opresión en el pecho, dolor precordial, sensación de ahogo, difi cultades para dormir y algunos otros síntomas más, que están defi nidos claramente en todos los libros de Psicología como un cuadro agudo de ansiedad o crisis de angustia.

Por suerte, todo ésto ya pasó y aunque de vez en cuando, aún noto una sensación de plenitud en el estómago que me impide comer con facilidad y algunos días me cuesta conciliar el sueño, tengo que admitir que los síntomas más agudos han pasado y la situación de tempestad ha dado lugar a la calma, eso sí, después de pasar casi un año de dejarlo con mi chica.

De todas maneras, me gustaría lanzar un mensaje de esperanza y tranquilidad a todos aquéllos que actualmente estéis pasando por una etapa similar a la que yo pasé y por tanto, sintiendo las mismas sensaciones que yo experimenté hace algún tiempo, que aunque no son tan graves como para ser invalidantes, ni tan agudas como para requerir atención profesional, al menos molestan y preocupan. El mensaje que quería transmitiros es que no debéis obsesionaros por los síntomas sino simplemente pensar que “todo llega a su fi n” y con paciencia todo volverá a la normalidad.

Moraleja: pienso que me encuentro mucho más maduro que hace un tiempo y más preparado para afrontar determinadas situaciones.

23


BAILE

El baile, y más concretamente la salsa, supuso en una época para mí, tanto o casi más que el nacimiento de cristo para los cristianos. En aquel tiempo dividía mi existencia en dos períodos, a.S. (antes de la Salsa) y d.S. (después de la Salsa).

Corría el año 90 y pico, hará siete u ocho años, cuando hacía dos años aproximadamente que había cortado con mi primera novia, y ya empezaba a estar cansado de la misma rutina de siempre, viernes noche fi esta, sábado noche más fi esta y domingo aburrido. Ese domingo había quedado con Quique, un amigo de la infancia para tomar un café en el centro, y después de estar casi dos horas en el mismo sitio decidimos cambiar de aires y dirigirnos hacia la Avenida de Aragón a ver si había algún pub un poquito más ambientado. Eran las 9.30 de la noche aproximadamente, cuando cansados de pegar tres o cuatro vueltas por toda la avenida a la búsqueda y captura de algo interesante, decidimos retirarnos a casa con la magnífi ca suerte (aquí actuó la divina providencia y todos los santos) de que fuimos a parar a una calle, perpendicular a la Avenida de Aragón, donde había un garito con luces de neón (no se me olvidará en la vida), “Cachao” y desde el coche vimos, sumamente sorprendidos, que estaba a tope de gente. Nuestra primera reacción fue pensar que se celebraba un cumpleaños, una fi esta privada o algo realmente inaccesible, pero menos mal que decidimos parar, ir a inspeccionar y comprobar que habíamos entrado en el mundo maravi-lloso de la salsa.

Aquella perfecta comunión con la salsa me duró unos 2 ó 3 años, sufi cientes para encontrar amigos maravillosos que aún conservo, Javi “el de Picaña” que encontró en ese mundillo a la que hoy en día es su mujer; Jesús “el de la Heineken” que no tuvo la misma suerte pero hoy está felizmente casado y la otra panda entre los que destaco a Emilio “el guardia civil”, al otro Emilio “el bachatero”, a Paco “la EMT” y a Vicent “sense soroll”.

Mi relación hoy en día con la salsa ha perdido prácticamente toda la magia del pasado y como un matrimonio de años se sustenta más en el cariño que en la pasión.

24


BALONCESTO

Empecé a jugar a baloncesto en mi colegio, Escuelas Pías de Valencia cuando tenía 8 años y lo dejé, mejor dicho me “animaron” a dejarlo, cuando no entré en los planes del entrenador, y muy bien que hizo, para fi charme en el equipo senior con 18 ó 19 años. Ahí acabó lo que podía haber sido una brillante trayectoria profesional en el mundo de la canasta (risas).

Cuando empecé a jugar medía casi lo mismo que mido ahora, actual-mente alrededor de 1,75 cm., con lo cual, podéis imaginar la diferencia de cuerpo con otros chavales de mi edad, parecía “terminator”. Esto hizo que destacara rápidamente y me convirtiera en uno de los mejores pívots, -para los neófi tos aquellos jugadores que se sitúan cerca de la canasta-, en mi categoría de edad, consiguiendo el galardón de mejor jugador de minibasket de Valencia, allá por los años 78 ó 79.

Por desgracia, todo fue un espejismo, los chavales de mi edad fueron creciendo y yo me quedé con la misma altura, con lo cuál las diferencias de estatura fueron menguando y mi dominio absoluto del juego también. Como consecuencia, pasé por todas los posiciones que puede jugar una persona en un campo de baloncesto, empecé jugando de pívot, los más altos del equipo y por lo tanto, los que se sitúan más cerca del aro y tienen la misión de coger todos los rebotes, para pasarme a los tres o cuatro años al puesto de alero, que es aquél que se sitúa un poco más alejado de la canasta que el pívot y que tiene que dominar las facetas del tiro y del pase a otros compañeros, y fi nalmente acabé jugando de base, los más bajos del equipo y por lo tanto, el puesto más alejado de la canasta, pero el que requiere más inteligencia y visión de juego dentro del campo y un excelente manejo del balón.

Acabé mis días jugando de base, con un dominio no muy bueno del balón y jugando menos minutos de los que me hubiera gustado. De todas maneras, tengo que agradecerle al baloncesto tantas cosas que el balance que hago hoy en día es mucho más positivo que negativo. Con el baloncesto empecé a hacer deporte, uno de los motores de mi vida, conocí gente maravillosa que hoy en día aún conservo, aprendí la constancia y la responsabilidad en el trabajo diario, me enseñó el respeto a unas normas y la convivencia con otras personas y como no, me ayudó a adquirir una confi anza y seguridad en mí mismo que me ha acompañado en otras facetas de mi vida.

25


BARES

Nunca he sido un hombre de bares, de uso continuado todos los días de la semana, pero siempre han causado cierto magnetismo en mí. En todas mis épocas siempre ha habido un bar donde me he sentido especialmente bien y que ha conseguido ocupar un espacio importante de mi tiempo de ocio. Un bar que trascendía el mero hecho de consumir y se situaba como local social, de reunión de todos los amigos y de cierta familiaridad en el trato con los jefes.

Recuerdo la época de fallero (allá por los años 80 y pico) cuando todos los viernes quedábamos en el mismo bar, “Bar Piko´s” (que por cierto aún existe), en la esquina de las calles Quart con Túria, y para acompañar el bocata de sobaquillo, normalmente pedíamos los famosos zarajos de cuenca y el zeppelín, que no era más que un vaso tipo balón con 1⁄2 litro de cerveza. Después venía el carajillo, en aquella época de anís, hoy en día de baileys, los chupitos y todo lo demás.

Luego (allá por los años 90 y pico), y también en el mismo barrio donde vivía con mis padres, después de superar la etapa de fallero y mi dependencia del “Piko’s”, descubrí una bocatería, “Bocátame” que logró ejercer una extraña infl uencia en mi persona, necesitaba deses-peradamente acudir todos los viernes por la tarde después de trabajar y “cepillarme” como mínimo 2 tercios de la San Miguel 1516 en menos de 1 hora, eso sí, acompañado siempre de mi plato de variaditos: pistachos, almendras, cacaos, quicos,...

Por último, y ya en los 2000, concretamente hará un par de años, hemos descubierto un bar, el “Bocatín”, en pleno Barrio del Carmen, que da nombre a nuestro grupo de amigos (ver página web en msn) y que ha servido de refugio un sábado sí, otro también, para que pudiéramos canalizar toda la energía que llevamos dentro aumentando el número de decibelios del local, para desgracia de los camareros y de los demás comensales. Eso sí, no dejéis de probar aparte del bocata, todas las tapas magnífi cas que preparan, las bravas, el camembert frito con salsa de arándanos y la ensalada de canónigos y lechuga con queso manchego curado, nueces y pasas.

26


BARRIO

Nunca pensé cuando me independicé que en Alboraya iba a encon-trarme tan a gusto cómo en mi barrio de toda la vida, el barrio de Quart. Y nunca lo pensé porque mi barrio lo tenía todo, era una zona pequeña, confl uencia principal de la calles Quart con Túria, tenía un entramado de comercios de cercanía importante, -aún dispone del bar de siempre para ir a tomar la cervecita en compañía, de la frutería y verdulería de la esquina, del quiosco que es papelería, librería, revistería, prensa y expen-duría de lotería, de la panadería tradicional, de la peluquería in-extremis (o sea de estrangis), del casal fallero de turno, de la paquetería-mercería de la doña de antaño, y además y cosa a valorar, aún no tiene la tienda de todo a 100 (actualmente todo a 0,60 €)-, además, estaba a dos pasos del centro histórico y a 10 minutos andando de la Pza. del Ayuntamiento, tenía la parada de metro más cercana a 5 minutos, un centro comercial con El Corte Inglés a 10 minutos y lo que a mí más me atraía, a 50 mts del antiguo cauce del río hoy en día convertido en zona verde. Y no sólo eso, en el barrio de Quart donde viví 31 años estaban casi todos mis amigos, muchos conocidos y gran parte de mi memoria histórica. Me gustaba porque se funcionaba como verdadero barrio, saludando a derecha e izquierda y parándote a charlar con los más conocidos. Aún recuerdo como en mi fi nca era habitual comunicarse a través del deslunado, para pedir sal al vecino si tú no tenías, para intercambiar recetas de cocina e incluso platos cocinados, para difundir chismorreos y cotilleos y muchas otras cosas más. Tenía conciencia de estar en el mejor barrio posible.

Salvando las distancias, Alboraya y más concretamente el barrio donde vivo, sin ser el de toda la vida, es una zona tranquila, agradable, con zona verde (por supuesto, no comparable a la del cauce del túria), con un carril-bici que comunica Valencia con Meliana y que discurre en parte a través de la huerta, un espacio protegido que desgraciadamente las grandes constructoras se encargarán de urbanizar en poco tiempo, la playa de la patacona a escasos 3 Kms., y la denominación de origen de uno de los productos más sabrosos que he probado nunca, la horchata de chufa. Vivir en Alboraya tiene todas las ventajas de vivir en un pueblo que está a dos pasos de Valencia. La gran diferencia se produce en la fi nca donde vivo, sin ruidos ni incidencias, apenas movimientos, jamás conversaciones en el deslunado, pocos sobresaltos y menos chismorreos, que por no haber a veces me parece que no tengo ni vecinos.

27


He tenido suerte, primero el barrio de Quart en Valencia durante treintaitantos años y mucha de mi historia, luego el barrio de Alboraya, a punto de cumplir tres años y con todo por escribir y mucho por descu-brir, ambos espacios agradables para vivir.

28


BILLY WILDER

Samuel Wilder, más conocido como Billy Wilder es mi director de cine preferido junto con Woody Allen, otro de los grandes maestros del celuloide, aunque a una distancia considerable, no tanto por la genialidad que ambos poseen, posiblemente en mayor grado Allen sobre todo por su capacidad para crear y hacer cosas diferentes, no sólo dirigir sino también escribir guiones, participar como actor en sus películas, componer la banda sonora y un largo etcétera, sino porque Wilder para mí es el maestro de la comedia, el director que mejor ha sabido plasmar en cine la combinación de la comedia con la clase sin tener que acudir a chabacanerías para inducir a la risa, en suma, para transmitir como nadie el humor con inteligencia. Al igual que dijo Fernando Trueba cuando recibió el oscar a la mejor película extranjera por “Belle Epoque” en el ’93, en su discurso de entrega, para mí Billy Wilder es un dios, mi único dios.

Siempre que recuerdo a Billy Wilder me viene a la mente una pelí-cula entrañable pero divertidísima, para mí quizás una de las mejores películas que haya visto jamás, “Con faldas y a lo loco”, con la pareja impresionante de Jack Lemmon y Tony Curtis formando parte de una orquesta femenina, Lemmon tocando el contrabajo y Tony Curtis el saxo, junto con Marilyn Monroe tocando el ukelele y miembro también de esa banda y la apoteósica escena fi nal donde el viejo archimillonario que se había enamorado del travestido Jack Lemmon acaba la película con la histórica frase: “nobody is perfect” cuando descubre que Jack era un hombre.

Gracias a este director he podido descubrir grandes actores que además ha ido repitiendo a lo largo de sus obras formando parejas inol-vidables, como la de Jack Lemmon y Walter Matthau, una de mis prefe-ridas, en las pelis de “Primera Plana” haciendo de abogados rastreros en busca de la noticia a cualquier precio, crítica ácida sobre el mundo del periodismo y “En bandeja de plata” donde expresa también una feroz crítica social encarnada en el personaje de Matthau como abogado e intentando obtener una suculenta indemnización del leve accidente de su cuñado periodista Jack Lemmon, o las del mismo Lemmon con Shirley Mclaine protagonistas de “El apartamento” inmenso él en el papel de ofi cinista oscuro y gris e “Irma la dulce”, brillantísima Shirley como prostituta en el París de mitad del siglo pasado.

29


Mala suerte para los amantes del cine que falleciera hace dos años y sobre todo, que estuviera sus últimos veinte sin rodar ninguna película, menos mal que el otro director que admiro, Woody Allen, aún tiene fuerza a pesar de su edad, casi 70, de seguir produciendo como un adolescente, al ritmo de una película anual.

Documents

Por la boca muere el pez - editorial-club-universitario.es · setas de baloncesto jugando en el equipo del Colegio Escuelas Pías de Valencia, desde los 8 hasta los 20 años. El 21: