Puisi Kereta Setiyo Bardono i - Galeri Buku Jakartagaleribukujakarta.com/wp-content/uploads/2020/04/Mimpi-Kereta-Di … · Puisi‐puisinya amat menyentuh dan menyentil hal‐hal

Puisi Kereta Setiyo Bardono | i

EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Mimpi kereta di pucuk cemara

Antologi Puisi Kereta Setiyo Bardono

Penerbit: PaSar malaM Production

2012

ii | Mimpi Kereta di Pucuk Cemara

EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Mimpi kereta

di pucuk cemara

Antologi Puisi Kereta Setiyo Bardono

Desain Sampul dan Layout Isi: Setiyo Bardono

©Hak Cipta Dilindungi oleh Undang‐Undang Cetakan Pertama, Februari 2012

Diterbitkan Oleh: PaSar malaM Production

ISBN : 978‐602‐19207‐2‐5

Ilustrasi Sampul: Wesi Gung Susuhing Angin, terinspirasi kisah Brasta‐sena yang mendapat tugas dari Sang Guru Begawan Durna untuk men‐cari Kayu Gung Susuhing Angin.

Puisi Kereta Setiyo Bardono | iii

EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Menyekap riuh di ruang hening Kereta Rel Listrik (KRL) telah menjadi bagian tak terpisahkan bagi kehidupan banyak orang yang tinggal di ibukota dan sekitarnya. Kehandalannya menembus kemacetan Metro‐politan Jakarta menjadi pilihan untuk mobilitas warga. Harga tiketnya yang relatif murah, menjadikan KRL sebagai angkutan primadona terutama bagi masyarakat kelas menengah ke bawah. Sayangnya transportasi massal yang menjadi tulang pung‐gung kehidupan kota ini masih kurang mendapat perhatian. Walaupun tiap hari melintasi jalur‐jalur rel yang membelah jan‐tung kota, nasib kereta tak ubahnya kehidupan orang‐orang gunung yang “dekat batu jauh ratu”. Dinamika kehidupan di atas KRL dan semesta peron ka‐dang menghadirkan suasana puitis yang menyergap kesadaran. Saya pun mencoba menyekap keriuhan kehidupan kereta dalam ruang hening bernama puisi. Seperti perjalanan kereta itu sendiri, puisi kadang mengalir lancar, kadang tersendat, atau mogok di sudut entah. Karena itu, kalau ada banyak kekurangan dalam penerbitan buku ini, mohon dibukakan pintu kereta maaf. Seperti perihbahasa kereta, ”Tak ada gerbong yang tak retak.” Terima Kasih Pada kesempatan ini, saya ingin mengucapkan puji syukur dan terima kasih yang tak terhingga pada Allah SWT atas rang‐kaian rahmat yang tak henti dilimpahkan‐Nya ke segenap jalur dan peron kehidupan. Sujud sungkem saya haturkan kepada kedua orang tua. Walaupun hidup dengan segala kesederhanaan tapi bisa mema‐hami gejolak hati Pandawa Lima, kelima anak laki‐lakinya. Tak lupa, terima kasih kepada istri saya tercinta, yang tak cemburu karena diam‐diam suaminya menaruh perhatian pada kereta.

iv | Mimpi Kereta di Pucuk Cemara

EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Ucapan terima kasih setulus hati dan sepenuh kereta saya sampaikan kepada: • Teman‐teman yang telah memberi komentar yaitu: Zabidy Zai

Lawanglangit (Ketua Sastra Reboan), Budhi Setyawan (Ketua Forum Sastra Bekasi), Aditya Dwi Laksana (Ketua IRPS), An‐thony Ladjar (Sekretaris Umum Aspeka), dan Muni Lestari (Penumpang Cilebut‐Gambir).

• Rekan‐rekan di Paguyuban Sastra Rabu Malam (Pasar Malam): Zabidy Zai Lawanglangit, Dedy Tri Riyadi, Yohannes Sugianto, Budhi Setyawan, Sahlul Fuad, Slamet Widodo, Yoyik Lemba‐yung, Nurdin Ahmad Zaky, Ilenk Rembulan, Eva Budiastuti, Nina Yuliana, Weni Suryandari, Kirana Kejora, dan lain‐lain.

• Semua roker di KRL‐[email protected] dan facebook: Solidaritas Jabodetabek untuk Pelayanan KRL yang lebih baik, yang tak pernah menyerah didera sesak kereta. Semoga kita tetap menjadi penumpang KRL yang “Peka penuh peduli”.

• Penyair‐penyair yang menginspirasi saya: Yonathan Rahardjo, Sihar Ramses Simatupang, Urip Herdiman Kambali, Joko Pin‐urbo, Kurnia Effendi, Hasan Aspahani, Saut Situmorang, Ren‐dra, Sapardi Djoko Damono, dan lain‐lain.

• Milis sastra seperti apresiasi‐sastra, bungamatahari, penyair, sastra‐pembebasan, dan lain‐lain, yang tak pernah lelah menampung puisi‐puisi saya.

• Teman‐teman alumni SD Negeri Dlangu, SMPN 2 Kutoarjo, SMAN 2 Purworejo, penyair‐penyair Purworejo, Tambahredjo Community, dan rekan‐rekan gerbong tiga.

• Semua pihak yang selalu mendukung dan membesarkan hati saya. Saya tak bisa menyebut satu persatu karena terlalu ban‐yak yang mencurahkan perhatiannya.

Semoga kehadiran antologi puisi ini bisa memberi warna dalam perjalanan kereta. Depok, Februari 2012 Setiyo Bardono

Puisi Kereta Setiyo Bardono | v

EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Daftar isi Menyekap Riuh di Ruang Hening ....................................... iii Daftar Isi ............................................................................ v Segerbong Kesan ............................................................... viii Kere(n)ta ............................................................................ 1 Jangan Biarkan Karcis Cemburu ........................................ 2 Citayam ............................................................................. 3 Baju Melata di Lantai Kereta .............................................. 4 Kereta Renta ...................................................................... 5 Sepasang Rel Kereta .......................................................... 6 Bukan Asongan Biasa ......................................................... 7 Kereta Cinta ....................................................................... 8 Bogor Nan Asin .................................................................. 9 Ziarah Kereta ..................................................................... 10 Tarawih Kereta .................................................................. 11 Menuju Cahaya ................................................................. 12 Membaca Karna ................................................................ 13 Memanen Rindu ................................................................ 14 Kencing Kereta .................................................................. 15 Ongol‐Ongol Fantasi .......................................................... 16 Derik Jangkrik di Gerbong Kereta ...................................... 17 Kuku Jari Kupu Kunang ...................................................... 18 Cangkang Kepiting ............................................................. 19 Rahim Abu ......................................................................... 20 Malam di Cawang .............................................................. 21 Berkardus Bekal Ibu ........................................................... 22 Percakapan Beranda ......................................................... 23 Dua Kereta Menjadi Satu .................................................. 24 Memuja Riuh Menolak Hening .......................................... 25 Sepercik Rindu ................................................................... 26 Ari‐ari di Sudut Gerbong ................................................... 27 Denyut Pulsa ..................................................................... 28 Kereta Langsir ................................................................... 29 Desa Tenang Menghanyutkan .......................................... 30 Laju Keringat di Dahimu .................................................... 31 Lelaki Laut .......................................................................... 32

vi | Mimpi Kereta di Pucuk Cemara

EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Berbagi Sarapan ................................................................. 33 Senandung Duka Rel Kereta .............................................. 34 Kalau Masih Bisa Menolak ................................................ 35 Ibu Pengamen ................................................................... 36 Bayi Dibedong ................................................................... 37 Sajak Pendek Tentang Bangku Panjang Stasiun ................ 38 Depok +93M ...................................................................... 39 Pada Beranda Peron .......................................................... 40 Perempuan Bermata Sinyal ............................................... 41 Peron Fantasi ..................................................................... 42 Jejak Shinta di Matamu ...................................................... 43 Ilmu Padi di Gelap Gerbong ............................................... 44 Sekotak Kereta Amal ......................................................... 45 Ayam Desa Masuk Kota ..................................................... 46 Kelahiran Kurawa ............................................................... 47 Panah Karna ....................................................................... 48 Bakwan Fantasi .................................................................. 49 Gerbong Lontong ............................................................... 50 Tahu Bulat .......................................................................... 51 Ibu Hamil di Buram Kaca Kereta ........................................ 52 Sayap Kejujuran Yudhistira ................................................ 53 Jangan Lupakan Keluhan Batu ........................................... 54 Serpihan Kamir di Sudut Bibirmu ....................................... 55 Kue Lumpur ....................................................................... 56 Mulut Loket ....................................................................... 57 Kelengkeng ........................................................................ 58 Minyak Kayu Putih di Leher Jenjang .................................. 59 Tabah Dalam Perjalanan ................................................... 60 Kenaikan Tarif .................................................................... 61 Lontong Kereta .................................................................. 62 Celana di Atap Kereta ........................................................ 63 Tikungan Menanjak ........................................................... 64 Mengejar Cinta .................................................................. 65 Air Mata Kunti .................................................................... 66 Imajinasi Telur dan Ayam .................................................. 67 Pernak‐Pernik Perempuan ................................................. 68 Aneka Buah di Beranda Stasiun ......................................... 69 Lelaki Muda Pedagang Tisu ............................................... 70 Gadis dengan Sepasang Sepatu di Gelombang Rambutnya 71

Puisi Kereta Setiyo Bardono | vii

EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Kulit Tahu Sumedang ......................................................... 72 Mimpi Kereta di Pucuk Cemara ......................................... 73 Ketika Kemudi Kereta Menepi ........................................... 74 Mesin Fotokopi Tua ........................................................... 75 Ranum Tomat Semerah Pipi .............................................. 76 Kereta Lekat dalam Ingatanmu .......................................... 77 Pengamen Kecil ................................................................. 78 Pangkuan Anak Tangga ...................................................... 79 Tirta Amerta ....................................................................... 80 Naga Tatsaka ...................................................................... 81 Drupadi .............................................................................. 82 Kepompong ........................................................................ 83 Senyum Monalisa .............................................................. 84 Analogi Daun Pandan ......................................................... 85 Penjaga Kereta ................................................................... 86 Anyaman Bilah Kesabaran ................................................. 87 Pepes Tahu ........................................................................ 88 Salak Pondoh ..................................................................... 89 Puisi untuk Seorang Perempuan yang Bercermin di Kursi Lipat Ketika Kereta Padat ...................................... 90 Pola Ajaran Baru ................................................................ 91 Buah di Dahan Rendah ...................................................... 92 Religi .................................................................................. 93 Kamus Bahasa ................................................................... 94 Ketika Bangku Menunggu Cinta` ......................................... 95 Tanya Jawab ....................................................................... 96 Hastakreta Kreta 1 ..................................................................... 98 Kreta 2 ..................................................................... 98 Kreta 3 ..................................................................... 99 Kreta 4 ..................................................................... 99 Kreta 5 ..................................................................... 100 Kreta 6 ..................................................................... 100 Kreta 7 ..................................................................... 101 Kreta 8 ..................................................................... 101 Kabin Penulis ..................................................................... 102

viii | Mimpi Kereta di Pucuk Cemara

EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

segerbong kesan Kecintaannya naik kereta, kalau tak mau disebut keterpak‐saan naik kereta dalam aktifitas sehari‐hari, membuatnya akrab dengan segala suasana, atribut, pernak‐pernik, juga momen dra‐matis di sepanjang perjalanan. Kereta, kuda besi yang kaku itu di mata Penyair Setiyo Bar‐dono lantas menjadi sesuatu yang lentur dan elatis. Menjadi seksi dan eksotis. Seolah lempung yang begitu mudah diolah, pasrah menjadi bentuk apa saja. Pengalaman puitik itulah yang memicunya menelisik setiap angle, saat di luar dan di dalam gerbong momen, lantas ditulis‐nya dalam bentuk sajak. Puisi‐puisi keretanya barangkali adalah kesetiaan sekaligus kegelisahan, kecintaan sekaligus rasa geram dan gemas pada kekasihnya sang kereta. Zabidi Zay Lawanglangit, Ketua Sastra Reboan, Penulis Kitab Tirakat Buku kumpulan puisi ini merupakan bahasa hati seorang penumpang kereta dengan sejuta permasalahan yang menghiasi rangkaian kata‐kata dan dituangkan ke dalam bentuk puisi. Sung‐guh menggugah, sesekali menggelitik, renyah, namun penuh makna. Anthony Ladjar, Sekretaris Utama Asosiasi Penumpang Kereta Api (Aspeka)

Puisi Kereta Setiyo Bardono | ix

EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Antologi puisi kereta karya Setiyo Bardono memberikan sudut pandang dan pemaknaan yang unik dari suatu benda ber‐nama kereta api, yang selama ini sering hanya dianggap sebagai alat transportasi belaka. Melalui ekspresi yang sarat makna kemanusiaan dan disa‐jikan dengan paduan gaya menggelitik dan sentuhan humor, walaupun terkadang bernuansa pilu dan lara, antologi puisi kereta ini mampu menghadirkan sosok kereta api dari sisi yang humanis sebagai media interaksi sosial budaya insani. Lebih dari itu, secara implisit menunjukkan betapa kereta api masih meru‐pakan sesuatu yang dicintai dan sangat dibutuhkan walau terke‐san terabaikan keberadaannya. Tatkala banyak pengguna jasa kereta api hanya dapat berkeluh kesah dengan kondisi perkeretaapian saat ini, Setiyo Bardono, melalui jiwa seninya, mampu melakukan sesuatu yang bermakna dengan menuangkan dan mengekspresikannya dalam untaian puisi untuk mengetuk kepedulian berbagai pihak agar kereta api bisa menjadi lebih baik lagi. Teruslah berkarya tanpa henti demi kereta yang lestari dan kebajikan insani! Aditya Dwi Laksana, Ketua Indonesian Railway Preservation Society (IRPS) Setiyo Bardono (SB) adalah sosok yang tak asing buat saya. Puisi‐puisinya amat menyentuh dan menyentil hal‐hal kecil di sekeliling kita. Terutama dalam konteks pelayanan KRL, SB amat konsen untuk terus memberikan masukan dan kritikan lewat bait‐bait puisi. Itulah caranya peduli akan pelayanan salah satu transpor‐tasi publik negeri ini yaitu kereta api. Wajar, bila saya dan teman‐teman menjulukinya sebagai "Penyair Kereta". Muni Lestari, Anggota KRLMania, Roker Cilebut ‐ Gambir

x | Mimpi Kereta di Pucuk Cemara

EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Menjadi penumpang KRL bukanlah cita‐cita warga Jabode‐tabek. Apalagi dengan kondisi dan tingkat kenyamanan yang "masih begini‐begini aja mbah" alias masih sangat minimalis. Berharap‐harap cemas saat menunggu kedatangan kereta dan berdiri berdesakan di dalamnya, sudah menjadi menu harian pengguna KRL. Tapi di tengah "kegalauan" tersebut, ternyata ada sosok Setiyo Bardono yang menikmati "status"nya sebagai penumpang KRL dengan caranya sendiri. Menciptakan karya‐karya yang da‐pat dibanggakan. Karya berupa puisi yang mengangkat keseha‐rian penumpang KRL dengan segala romantismenya. Seberapa pun penuhnya KRL, seberapa pun "menderitanya" di dalam KRL, puisi‐puisi ciptaannya terus mengalir deras. Mempuisikan KRL dan Meng‐KRL‐kan Puisi. Begitu mungkin motto dari "Penyair KRL" kita ini. Semoga penerbitan buku kumpulan puisi ini bisa menjadi inspirasi bagi kita semua. Baik penumpang KRL maupun pihak‐pihak yang terlibat di dalam pengelolaannya, agar lebih mening‐katkan kesadaran diri masing‐masing demi terwujudnya layanan KRL yang lebih manusiawi dan sedikit nyaman. Nur Cahyo, Moderator KRL‐[email protected]

Puisi Kereta Setiyo Bardono | 1

EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Kere[n]ta Kita berjumpa di keriuhan masa sambil tak henti membicarakan benda perkasa yang mulai renta karena terlalu banyak derita: dirusak, dianiaya, dan diperkosa. Tapi selalu saja kita doakan, "Semoga panjang umur dan murah selalu" Depok ‐ Cawang, 25 Januari 2006

2 | Mimpi Kereta di Pucuk Cemara

EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Jangan Biarkan Karcis Cemburu Jangan biarkan karcis cemburu pada selembar uang yang meluncur ke saku. Muara kebebalan dua hati membatu. Jangan biarkan karcis cemburu menumpuk tak terjamah menanti kekasih mencari cinta di jalan‐jalan membusuk hati terbungkam nurani. Duhai kekasih, jangan biarkan penyakit kotor menodai ladang cinta kita. Depok ‐ Cawang, 3 Juli 2006


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Citayam Citayam... Citayam... Musim buah merebak di peronmu. Siapa yang telah menanam keriuhan? Hingga hatiku terseok mencari jalan. Citayam... Citayam... Langkah kakiku bersepatu cemburu hatimu dipenuhi beribu keresahan hingga sempit satu pijakan. Citayam... Citayam... Di peron mana kita bisa bertemu dengan hati lapang berbicara tentang cinta. Citayam, 18 Nopember 2006


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Baju Melata di Lantai Kereta Tak cukup sapu lidi mengais iba, seonggok baju melata di lantai kereta. Hatimu, serpih debu mengeluh. Jiwamu, gumam mulut mengaduh. Luruskan badan tegapmu, kawan! Tak elok hidup menengadahkan tangan. KRL Depok ‐ Cawang, 14 Desember 2006


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Kereta Renta Begitu sampai di stasiun tujuan, setelah terkantuk menempuh perjalanan, kereta renta bergegas menuju warung kopi langganan. "Indomie telor nggak pakai lama." Penjaga warung gesit meracik pesanan di atas api kompor gas gratis hasil pembagian. Ketika kepulan kelezatan tersaji di depan mata, calon penumpang menghampiri kereta renta. "Cepat berangkat nggak pakai lama." Kereta renta mendesah perlahan. "Tak bolehkan aku sejenak menikmati kehidupan?" Calon penumpang melontarkan alasan "Kami sudah beli karcis. Kenapa harus lama menunggu?" Akhirnya kereta berjalan membawa semangkuk mi instan. Sayang dia tak bisa menikmatinya, sebuah batu besar yang dilempar entah siapa memecahkan mangkuk hingga kuah kekecewaan bertebaran ke mana‐mana. Gondangdia, 7‐7‐07


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Sepasang Rel Kereta Sampai di stasiun terakhir yang sekian lama mereka impikan, setelah melewati perjalanan panjang penuh peluh suka duka, sepasang rel kereta tak jua bisa menyatukan cintanya. Sebidang dinding kokoh tebal memasung keduanya. "Mungkin kita hanya ditakdirkan berdampingan, seiring sejalan tapi bukan untuk disatukan." Angin yang terperangkap keriuhan menghirup kegalauan, hingga kereta tua terkantuk dalam hembusan nafasnya, tak kuasa menjaga laju, menyeruduk dinding batu. Dalam rintih, Kereta tua berujar pada sepasang rel yang terluka. "Justru karena berjarak, kalian ada dan berguna." Gondangdia, 24 Juli 2007


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Bukan Asongan Biasa Merasa tak bisa membahagiakan dan memenuhi semua permintaan kekasihnya, seorang perempuan yang separuh hidupnya terperangkap dalam kaca, lelaki itu mempertaruhkan pundaknya, memikul beban berat pernak‐pernik yang menghiasi perempuan. "Dalam keadaan terjepit jangan pernah menyerah, seperti rambut perempuan, ketika terjepit makin indah." Maka dari peron ke peron, pernak‐pernik yang dijajakannya selalu dikerubuti. Pada saat itu ia merasa bisa membahagiakan perempuan yang dikasihinya. "Aku bukan asongan biasa. Aku pemuja wanita." Depok, 25 Juli 2007


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Kereta Cinta Seputih bunga ilalang, cinta kita tersipu diterpa udara pagi mendesirkan hasrat kereta cinta melaju gegas membawa selembar angan mimpi yang telah kita sulam bersama dalam simpul ikatan mengurai sepi malam. Walau bertilam keras batu‐batu, aku yakin kita bisa menjaga lurus langkah, menghadapi persimpangan menuju kedewasaan. Walau perjalanan bergemuruh penuh peluh, aku yakin kita tak akan pernah goyah, menjaga harapan dari stasiun ke stasiun. Hingga nanti di stasiun terakhir, kita akan mendekap damai cinta. Selamanya, sampai senja memerah di balik cakrawala. Masjid Iqro BPPT, 26 Juli 2007


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Bogor Nan Asin Matahari tergelincir pekat larutan senja semerah kuah asinan. Bogor, kusapa belangga tuamu seruput yang menyentak lidah kelokan sungai yang meluluhkan rahasia keperkasaan laut teriris hasil bumi berenang riang menghalau deru ribuan angkot resah yang terbawa pulang. Stasiun Bogor, 9 September 2006


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Ziarah Kereta Kereta tersedu di atas pusara "Bahkan di alam kematian, Ibu tidak bisa berbaring tenang. Organ tubuhmu dipreteli dan dimutilasi, demi laju hidup anak‐anakmu." Kereta tersedu di atas pusara "Sepertinya pengorbanan tak akan usai. Padahal sepanjang hidup, engkau selalu dianiaya dan diperkosa." Kereta tersedu di atas pusara "Maaf, aku hanya bisa menaburi batu‐batu. Sebab sepanjang rel tak kutemukan bunga‐bunga." Stadebar, 11 September 2007


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Tarawih Kereta Malam menjelang Ramadhan kereta bekerja lebih, mengangkut hasrat berdesakan ingin tarawih. Dari penumpang yang sholatnya rajin, kadang kala, bolong‐bolong, musiman, hingga tergantung cuaca. "Tak mengapa, tugasku aku hanya mengangkut saja." Tapi baru seperempat perjalanan, gema adzan berkumandang. Penumpang menggerutu dan memaki kereta. Kesempatan sholat tarawih berjamaah di malam pertama Ramadhan terlewat sudah. Seperti biasa kereta terkantuk meneruskan perjalanan, sementara gema suara menyibak kegaduhan. "Rapatkan saf matikan telepon genggam Anda." Manggarai, 12 September 2007


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Menuju Cahaya Merunduk batang padi digelayuti ribuan kunang dibelai angin musim panen berhamburan menebar terang. Cahaya itu cah ayu, benih bernas yang disemai ayah karena kita sudah begitu payah terkapar memikul remah‐remah menuju liang tak jua terang. Cahaya itu cah ayu, serpih kasih yang dirajut ibu karena sayap kita telah koyak terbakar memaksakan kepak menuju nyala tersulut bara. Depok, 2 Nopember 2007


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Membaca Karna : Urip Herdiman Kambali Sambil mengendalikan guncangan, Adhirata, masinis kereta berkata: "Ksatria di negeri ini telah gagal menerjemahkan sikap Karna, anakku. Mereka menerima pangkat dan kemuliaan, karena mengejar dan menginginkannya hingga membabi buta menjilat dan membela sang pemberi karena tak ingin kehilangan pangkat dan kemuliaan itu." Dengan hati terguncang Adhirata berkata: "Mereka tak pantas disebut ksatria." KRL Depok ‐ Gondangdia, 13 Nopember 2007


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

MEMANEN RINDU :Haiku untuk Kereta Listrik

Bengawan Solo, riwayat keruh air. Mengalun jauh. Kereta terbit, hikayat keluh laju. Mengaum pilu Negeri jauh, senandung emas batu. Memanen rindu. Depok, 25 Desember 2007


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Kencing Kereta Setelah celingak celinguk, tengok kanan kiri, kereta berhenti di sudut sepi. Di bawah pohon rindang, ia membuka kancing, bergegas kencing. Kereta meringis ketika merah cairan kental mengucur ogah‐ogahan. "Sialan! Beginilah kalau sering muat penumpang gelap." Thamrin, 23 Januari 2008


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Ongol-ongol Fantasi Diterpa angin, bunga jambu berguguran memenuhi permukaan situ. Senja perlahan turun membeku. Di tepian pagi, cermin duka mengapungkan wajah lelaki tua. Sepotong rupa bertabur uban. Waktu mengendapkan keping lupa luluh tubuh melegitkan rasa. Pisau siapa mengiris luka? Selalu ada rahasia di permukaan usia walau dalamnya loyang bisa diterka. Depok ‐ Thamrin, 12 Februari 2008


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Derik Jangkrik di Gerbong Kereta Sepasang jangkrik berderik nyaring, dalam penjara setangkup kulit kacang. Sepertinya engkau ingin menawarkan kerinduan pada sunyi malam di sela retak persawahan, kerontang yang mendamparkan kita dalam keriuhan. Sepasang jangkrik berderik nyaring, dalam penjara setangkup kulit kacang. Apakah akan kau tawan jua keluh petani, liat lumpur, basah cangkul, lenguh kerbau dan bunting padi, hingga ku rindu ayah yang tak menyerah terbakar matahari. Stasiun Depok Lama, 12 Maret 2008


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Kuku Jari Kupu Kunang Jari‐jari mungilmu menghamburkan serpihan kuku‐kuku perlahan melayang menjelma kepak sayap kupu‐kupu sekejap luruh membangunkan cahaya kunang‐kunang menerangi gelap gerbong kereta. Gondangdia ‐ Depok, 23 April 2008


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Cangkang Kepiting ‐ Rosesman Pembolong karcis mencapit cangkang kepiting tak berdaya tetap membangkang. Walaupun tubuh terbujur berkalang rempah keras hidup membuatmu tak mudah menyerah. Sementara, bumbu menekuri jalan kebenaran lihai merembes mencari sela merasuki kesunyian. Ada nikmat tersurat dalam serat kasar. Ada lumat tergoda dalam seruput liar. RM Meutia, 7 Mei 2008


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Rahim ABU Dalam lembaran rahimmu bulan meringkuk ringkas diringkus lusuh dompet. Hari satu satu tanggal lebur menyerpih abu. Seperti segelas air silakan mencemaskan sisa atau merenungi pencapaian. Waktu tak henti melaju menyeret bergerbong pilihan. Menuju stasiun mana engkau? semua menjelma tanya jawab menanti di perabuan. Stadela, 1 Juni 2008


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Malam di Cawang Sepasang rel lelah tumpuan tubuh lungkrah. Kunanti selarik cahaya menjaring sepi beranda. Malam berhamburan keluar kardus di mana riuh pasrah teringkus. Tak kulihat apakah bintang ikut serta terbang lepas menghias legam angkasa. Papan catur gumamkan tantangan tiga langkah menuju kematian. Tubuh karcis berhamburan menyerpih di stasiun tujuan. Cawang, 08‐08‐08 21:30


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

BERKARDUS BEKAL IBU Sebelum langkah memasuki pintu kereta, selalu saja kita perdebatkan bekal perjalanan. Kasihmu berkardus‐kardus melimpah ruah, selalu kutawar agar sedikit ringkas. Seketika kutatap raut muka kecewa, "Anak jaman sekarang tak pernah bisa menghargai kasih sayang orang tua. Bekal ini bisa mengurangi beban hidupmu di kota." Dalam hati aku menggerutu, "Orang tua tak pernah bisa membaca suasana, tak mau tahu bagaimana derita penumpang kereta. Bekal ini hanya menambah beban menuju kota." Tapi aku selalu kalah. Berkardus‐kardus kasihmu hasil bumi aneka bumbu, setia menemani perjalananku. Dan selalu saja, ketika sampai di kota, tergesa aku mengurai simpul ikatan kasih ibu dengan sayatan pisau, dengan tajam gunting dengan serpihan hati yang berkeping. Depok, 27 Desember 2008


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Percakapan Beranda Pintu percakapan menggigil didera deras hujan yang terdorong angin mengetuk keras melesakkan dingin ke sekujur pori‐pori merapuhkan resah hati di tepian sepi. Seulas warna perlahan memudar kusam menyisakan kerut kelupas wajah muram. Seperti tidur yang menyisakan resah pagi kucari selimut yang tercuri lelap mimpi. Pada terik yang menghajar basah matamu sepasang kelopak pintu berderit mengadu. Kurajut sapu tangan membentang beranda, sebab hangat dekap bisa mengusir duka. Seduh saja riak dalam gelas percakapan tak usah risaukan serpihan teh mengambang mengapungkan lembaran tafsir usang Seperti paku kayu tak kenal karat cintamu menjaga sendi‐sendi penat. Depok, 25 Januari 2009


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Dua Kereta Menjadi Satu Tak mampu meneruskan laju, dua kereta menjadi satu. Pintu hati seketika nyeri, meluap cinta tak terperi. Penjaga hilang dalam tanya, "Ada apa dengan cinta kita?" Engkau seperti lelaki tidak punya kata, ketika kekasih minta dilamar segera. Depok Lama, 2 April 2009


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Memuja Riuh Menolak Hening Ketika rapat mengurung dinding, diam‐diam tubuh membebaskan dirinya memuja riuh, menolak hening. Ketika mulut pintu terkatup, suara‐suara lepas dari sarangnya memenuhi udara, merayakan hidup. Diayun irama kuhempaskan lelah walau nada‐nada melengking payah. Biarkan suara menghimpun daya menguras keruh di rongga dada. IVPS, 18 Mei 2009


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Sepercik Rindu Sarang angin termangu menatap lekat huruf‐huruf di rahim kereta. Pada deretan kata yang tak sempat diterjemahkan, ia tertatih menyusuri sepercik rindu. Merah kata menyulut lingkar pijar matahari, nyala semangat yang berkobar di setiap jengkal tanah tumpah darah. Tapi bentangan samudera biru kejam memenggal rindu. Sarang angin termangu menatap wajah‐wajah lelah. Ketika gelegak dingin membungkam pusaran laju, segores luka terasa di ngilu punggungnya. "Menyusuri keramahan negeri ini, sayapku satu persatu patah." KRL JR, Dukuh Atas ‐ Depok, 26 Mei 2009


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

ARI-ARI DI SUDUT GERBONG Setelah semua persalinan usai, ari‐ari luruh bersama tangis bayi. Terbungkus kain putih pasrah di dasar kendi, pensil penggaris dan benang setia menemani. Gambarlah masa depanmu seiring laju kereta. Tetaplah di rel kebenaran di mana engkau berada. Rajutlah segala kemungkinan dengan jiwa dewasa. Nyalakan sinyal kejujuran dalam denyut peristiwa. Perlahan dikuburkannya ari‐ari, di pojok kanan gerbong kereta. Perlahan disemaikannya hari‐hari, dengan sejuta kasih dan untaian doa. Dan puluhan mata dalam gelap gerbong menatap sudut berhias kerlip bintang. Thamrin, 2 Juli 2009


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

DENYUT PULSA Mendekati kosong, percakapan semakin riuh. Harusnya tercipta ruang hening di mana kusut jiwa bisa berkaca. Jarak ringkas dalam genggaman, hidup diringkus berisik percakapan. Kita berjalan mendekati kosong. Mendekati tiada tak dapat apa‐apa. Depok, 30 Agustus 2009


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

KERETA LANGSIR : Gempa Padang

Senja itu, kereta langsir mengguncang riuh gerbong, jerit tangis mengaduk getir pahit seisi lambung. Bangunan kardus yang rapi berjajar di atas rak jatuh, menghamburkan hamparan luka, menindih lautan perih. Seketika senandung duka merasuki sekujur peron, menyusupkan tanya pada rumput yang bergoyang. Hingga serak suara menghentakkan kesadaran, peluit melengkingkan tanda keberangkatan. Perjalanan hidup tak boleh berhenti, sinyal kehidupan tak boleh mati. Kadang ada saja guncangan mengawali bertautnya gerbong kereta menjadi satu rangkaian, bersiap mengarungi jalur baru. Sebagaimana goresan luka menjembatani bersatunya balok kayu menjadi utuh kerangka, kukuh membingkai rumah impianmu. Kumpulkan kembali kepingan hati yang menyerpih di batu‐batu, sebab tangis tak bisa mengantar kita merengkuh stasiun tertuju. Manggarai, 15 Oktober 2009


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Desa Tenang Menghanyutkan Desa tenang menghanyutkan tubuh‐tubuh menyesaki riuh kota laron‐laron tersihir gemerlap cahaya. Desa tenang menghanyutkan tubuh‐tubuh terdampar di riak kota sayap laron luruh terbakar cahaya. Desa tenang menghanyutkan kota beriak simpan penyakit dalam kardus‐kardus resah mengarungi pertaruhan. Desa tenang meledakkan kota air mata beriak menggenangi desa mengguncang kesadaran yang semakin renta. Depok, 23 Oktober 2009


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Laju keringat di dahimu Keringat yang tertegun di dahimu seperti laju kereta ragu menapaki hamparan batu. Aku membaca risau yang perlahan mengembun di raut wajahmu. Akankah panas yang meruap bisa menetaskan harap, sementara gelap tak lelah mendekap. Selalu kita merindukan cahaya. walau nyalanya pernah menghamburkan sayap‐sayap laron di pintu peron. Tapi pada gelap kita juga bisa menumbuhkan sepercik asa. Seperti nyala tubuh yang menggelepar dipenuhi rindu kata. Dari seberkas cahaya yang kau genggam, perlahan kueja manis senyummu. Gondangdia ‐ Depok, 3 Nopember 2009


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

LELAKI LAUT Lelaki laut seketika datang bersama gemuruh ombak yang menyapu sekujur stasiun. Rumput‐rumput teki tertegun di sela batu‐batu, sebelum hempasan ombak menyapu tubuh ringkihnya ke tempat sampah. Angin pantai membungkam riuh. Lelaki laut, jangan kau tabur garam yang telah mengerak di tubuhmu, karena asin akan menghalau laju ular. Siapkan saja belanga di peron itu, karena asam dari gunung akan menjemput asinmu dalam galau rindu. Depok, 4 Nopember 2009


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Berbagi sarapan Setelah menyayat rahim kereta dengan denting gitar dan nyanyian lapar, lelaki itu memungut kepingan harapan dengan bungkus pengharum pakaian. Ketika cekung sendok hendak menyapa sebungkus sarapan yang terbuka kesiangan, terbayang rintihan lapar sosok ibunya dekat mulut loket yang tak henti mengangga. Lelaki itu bergegas menunda hasrat membungkam perih lambungnya, "Ibu, ambillah sebungkus nasi ini untuk menambal laparmu." Kerut renta di sudut mata itu tak kuasa menahan lelehan air mata yang perlahan jatuh menimpa cekung mangkuk kosong. Ketika tangan rentanya hendak menyapa sebungkus sarapan yang menghampar kesiangan di lantai stasiun, tak lupa disisihkan segenggam nasi untuk seekor kucing yang hamil tua tak jauh darinya. Sementara denting gitar dan nyanyian lapar lelaki itu terdengar semakin menyayat rahim kereta. Stadela, 9 Nopember 2009


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

SENANDUNG DUKA REL KERETA Meski ditakdirkan hidup berpasangan, aku hanya bisa mena‐tapmu dan mengalirkan detak cinta di sekujur batu‐batu. Walau jarak setia menjadi penghalang, telah kita lalui hidup dalam kebersamaan, saling berbagi beban hidup yang menggilas tak kenal kasihan. Dalam tubuh terpasung, aku berharap sesekali bisa mendekapmu seperti sepasang gelandangan yang terlelap di peron itu. Cawang, 15 Januari 2010, 22:15


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Kalau Masih Bisa Menolak Kalau masih bisa menolak, aku akan berkata: TIDAK. Kalau kalian memaksakan kehendak, penuhi dulu penumpang punya HAK. Kalau kalian merasa terbelit, jangan menuju jalan rumit. Kalau kita ingin berbenah, jangan telusuri jalur salah. 26 Januari 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

IBU PENGAMEN Dari tutup botol kecap yang kau lemparkan ketika menuang lelehan janji, perempuan itu memipihkan kepingan perih. Dengan paku karat yang dikoreknya dari pembuangan sampah dekat pintu liar menuju gemuruh peron, ia merangkai kepingan hatinya pada sepotong kaki lapak yang patah tersapu banjir tendang. Dihapalkannya nyanyian usang perut lapar yang mendesak lemah tubuh menyusuri pengap gerbong kereta. Sebab jerit tangis anak‐anaknya tak bisa lagi ditipu dengan rebusan batu. Stasiun Depok Lama, 29 Januari 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

BAYI DIBEDONG Disekap sesak gerbong, ratusan bayi dibedong. Pegal tulang kaki, ngilu sekujur sendi. Peluh tak terseka, butiran air mata doa. Kemana engkau ibu? Aku rindu belaimu. Gerbong Mogok Pasming Baru, 2 Februari 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Sajak Pendek tentang Bangku Panjang Stasiun /1/ Dengan raga terluka rel kereta menemu cinta. /2/ Dengan tubuh tak utuh sepenggal rindu terengkuh. /3/ Ketika rindu berkubang batu resah meletup ngilu. /4/ Ketika tangan kaki terpasung rindu berderak limbung. /5/ Ketika terjerat riuh pertemuan cinta terisak berangkulan. Depok Lama, 9 Februari 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

DEPOK +93M Dengan selang bening yang mengalirkan gemuruh ombak, engkau menandai permukaan sungai batu di bisu papan nama stasiun. Bersama buih asin yang merasuki luka‐luka di kakiku, bergerbong‐gerbong beban merayap dan mendamparkan resah di gemuruh pantai hatimu. Di pesisir peron aku menanti anak laut datang membawa tangkapan besar. Pada cucuran keringat yang membasahi legam kulitmu, aku menaruh sepercik harap. Pada liat rusuk yang mendayung kekar tubuh, engkau pasti bisa menyangga beban tak terkira. Sebagaimana engkau telah terbiasa mengarungi ganas laut luas. Tapi ada resah yang menyelinap bersama desir angin laut. Kuharap engkau tidak datang bersama gelombang besar yang memporak‐porandakan periuk ibuku. Stasiun Depok Lama, 11 Februari 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Pada Beranda Peron Pada beranda peron yang terguyur terik matahari, aku mencium aroma sampah meruap bersama sisa hujan. Hempasan banjir bandang terbaca pada deretan lapak yang terdampar di pesisir berbatu. Tidak ada bendungan jebol atau sungai meluap, hanya angin akan datang bersambut lengang. Wangi gorengan tahu membawa geliat kehidupan di rahim perempuan yang menyem‐bunyikan nyala api di sisi lapak. Pada mengkilap pintu yang baru terpasang, kulihat wajah ibu kereta terseok memasuki beranda. Dari sepasang retak mata, aku mengeja duka yang tak sempat menjadi kata. Walau dada sesak, rahimnya selalu hangat merangkum keluh anak‐anak. Sepanjang perjalanan, air matanya deras menetes, menggumpal menjadi bongkahan batu, menyisakan bayangan kelam di kilap pintu. Depok Lama, 17 Februari 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Perempuan Bermata Sinyal Dalam teduh berawan kerudung, sepasang sayap elang mengem‐bara dalam luas langit wajahmu. Telah kau goreskan selarik jiwa yang menghanyutkan angan dalam keluasan kembara. Hingga cahaya sinyal terpukau, jatuh tergelincir di sumur matamu. Per‐jalanan hati seketika kacau. Haruskah kuganti gerowong sinyal dengan sepasang matamu, agar tak sesat ketika memulai laju. Gerbong3, 18 Februari 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Peron Fantasi /1/ Singgah di bawah dasar panjang perahu ikan‐ikan bercengkerama di sela terumbu. /2/ Ada yang lahap tandaskan sarapan pagi, ada yang perih terluka ditikam duri /3/ Deretan dayung membentang terangkat membawa kehendak siap berangkat /4/ Lemparan sauh memaksa perahu tertambat. Menunggu seperti berjuang melawan karat. Depok Lama, 24 Februari 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

JEJAK SHINTA DI MATAMU Dengan hitam arang sisa pembakaran tubuh Shinta, engkau melingkari bingkai mata, dalam tegas guratan bibir perigi di mana bening memaksa pengembara singgah membersihkan debu‐debu di raut wajah. Dengan cairan tanah sisa pemakaman tubuh Shinta, engkau melumuri bulu mata menjadi lengkung wesel yang memerangkap laju purnama menghampiri lentik peron di mana letih penantian menuai sedikit harapan. Ditelan laju kereta, terang bulan meninggalkan jejak indah di matamu. Depok Lama ‐ Gondangdia, 5 Maret 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Ilmu Padi di Gelap Gerbong Senja menyemai batang‐batang padi, benih bernas tertebar sejak dini. Kadang banjir bandang menerjang kesadaran tubuh rubuh terguncang. Tanpa sebaran pupuk dari tangan petani tersekap gelap menekuri ilmu padi. Semakin menunduk semakin berisi kepala terkantuk beban menggelayuti. Gondangdia ‐ Depok, 18 Maret 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Sekotak Kereta Amal Sekotak kereta dengan rahim mendamba amal kebaikan, terseok menyusuri sajadah panjang di dingin ubin, di sela stasiun‐stasiun yang sibuk melawan kantuk, diiringi informasi tak henti menggugah kesadaran hati. Masjid Iqro BPPT, 19 Maret 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Ayam Desa Masuk Kota Walau berbagai persoalan deras mendera, jangan menyerah seperti ayam desa yang kehilangan tajinya ketika kereta berderak memasuki kota. Walau gerbong panas memanggang tubuh, jangan melempem seperti ayam desa yang lunak tulangnya ketika kereta kremes‐kremes memasuki kota. Juanda, 3 April 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

KELAHIRAN KURAWA Tak mau terpilih sebagai pasangan hidup Destarastra, lelaki buta yang setia menunggu di pesisir peron. Dewi Gandari melumuri tubuh kereta dengan darah dan sisik ular. Dengan keyakinan sepenuh gemuruh, tubuhnya melaju seanggun riuh. "Siapapun tak akan sudi memiliki istri bertubuh amis." Aroma tak sedap tubuh kereta menghampiri peron, membang‐kitkan pancaindra naga yang merasuki jiwa Destarastra. Seketika amis tercium sewangi rangkaian bunga delapan rupa. Maka direngkuhlah tubuh Dewi Gandari. "Engkaulah belahan jiwa yang selama ini kucari." Disergap kecut kenyataan, Dewi Gandari bersumpah menutup mata selama matahari belum tenggelam dan tak menyalakan lampu di sekujur tubuh kereta ketika gelap menyelimuti malam. "Dengan cara inilah, aku bisa merayakan gelap yang dirasakan Destarastra." Dalam perjalanan tapabrata, setiap kali lajunya singgah di peron stasiun, bongkahan‐bongkahan daging berhamburan keluar dari sesak pintu rahimnya. Dan lelaki buta yang setia menunggu akan menutup bongkahan daging itu dengan sobekan koran. Seiring bising laju kereta, daging‐daging itu menjelma menjadi bayi, kemudian tumbuh dewasa sebagai Kurawa. "Dan setiap kali lajunya berderak memasuki stasiun, mereka berebut memasuki pintu kereta. Berlomba merengkuh hangat pelukan ibunya." Depok Lama, 6 April 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

PANAH KARNA Ketika laju kereta berderak mendekati tubuhnya, paku yang terpasung di atas rel menjeritkan kutuk. "Engkau akan menghadapi kematian yang lebih menyakitkan." Terlumat deru, tubuh kaku itu terpelanting ke batu‐batu. Di pinggiran rel, Karna berkeringat menajamkan pipih paku. "Tajam mata panah akan mengantarkan aku menjadi ksatria." Dengan busur dan puluhan anak panah di pundak Karna, telah mantap langkah hatinya menemui Begawan Durna. "Wahai Sang Guru, ajari aku mengendalikan deru panah." Dalam pandangan renta, ditingkahi gemuruh laju kereta, Durna mengenali tubuh lusuh yang bersimpuh di hadapannya. "Aku Guru para ksatria. Engkau hanya anak masinis kereta." Dalam kerisauan hatinya, kegalauan lain seketika mendera Karna, kegaduhan di semesta peron, bergerbong risau di sekujur kereta. "Banyak jalan menjadi ksatria. Aku akan berlatih menajamkan telinga." Stasiun Depok Lama, 14 April 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

BAKWAN FANTASI Kenyataan seperti tajam gunting, mengoyak tubuh jatuh berkeping. Telah kuserahkan serpihan raga, sebelum tepung merangkum kita. Luka mengaduh serpihan kaca, meleleh kuah merah air mata. Ketika kehidupan berderak rapuh, kita tak bisa mencerna utuh. Stasiun Depok Lama, 20 April 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Gerbong Lontong Ingatkah engkau pada setangkai daun pisang yang memasrahkan rapuh tubuhnya mengarungi deras hujan? Laksana hujaman ribuan alu, tak hanya lembaran tubuhnya yang terkoyak basah, tubuh kita lumat merangkum sekian resah dalam gerbong‐gerbong yang tak henti disesaki berbagai persoalan. Sementara kehangatan perjalanan cinta terlunta mencari kematangan pemikiran, ampas sisa ilmu pengetahuan riuh berjejalan menghimpit ringkih rongga dada, seperti hembusan nafas yang tersengal. Tapi selalu terselip serangkaian doa dalam serpihan makna yang tercerna: semoga gairah yang merah menggoda tak melunturkan putih niatan kita. Stadela, 23 April 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Tahu Bulat Tak sudi dikatakan bermental lembek dan terkungkung dalam kotak‐kotak sempit pemikiran, tahu membulatkan tekad sebelum terjun di panas minyak. Kulit yang mengeras menciptakan rongga, di mana engkau bisa singgah untuk menghayati nikmat yang bertaburan di semesta kehidupan. Walau lelah jangan menyerah, seperti pedas rawit yang membakar lidah: sesaat sudah. Dan engkau akan kembali dalam rengkuhan‐Nya. Stadela, 23 April 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Ibu Hamil Di Buram Kaca Kereta Ibu hamil yang tercetak berdiri di dalam stiker menemukan dirinya terpaksa berdiri di gerbong kereta. Sementara di depannya, deretan wajah duduk tertunduk tak jua mau memberinya sedikit tempat. Entah apa yang ada dalam pikiran mereka. Ibu hamil yang terpaksa berdiri di dalam gerbong kereta menemukan dirinya tercetak berdiri di stiker yang tertempel di kusam kaca kereta. Berkawan dengan debu dan tak bisa mengelak dari rajaman batu, menggenangkan duka yang tak sempat tergurat di pelupuk matamu. Ibu hamil yang terpaksa berdiri di dalam gerbong kereta menemukan dirinya tercetak berdiri di stiker yang tertempel di kusam kaca kereta. Tangannya mengusap buncit perutnya seraya berdoa, "semoga engkau tumbuh menjadi manusia yang bisa mendudukkan sosok ibu di tempat terbaik di gerbong hatimu." Depok, 29 April 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

SAYAP KEJUJURAN YUDHISTIRA Sayap‐sayap kejujuran menjaga laju kereta tetap melayang menyusuri belantara kata. Di kabin, sesobek cerita meresahkan Yudhistira, ksatria tak pernah berbohong sepanjang hidupnya. Begawan Dorna yang tercabik kesadaran jiwanya menghadang di peron, mencari kebenaran berita. "Benarkah Aswatama telah gugur di medan laga?" Dalam gemuruh kebimbangan, Yudhistira lirih berkata, “Ya, Guru yang Agung, Aswatama memang telah tiada.” Sayap kejujuran seketika terpatahkan dusta, tanpa bisa direkatkan kelanjutan kata. "Naro va kunjaro va, entah gajah atau manusia" Sejak itu, roda kereta tak lagi melayang di udara, terseok menyusuri kebohongan demi kebohongan dunia. Stasiun Depok Lama, 4 Mei 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Jangan Lupakan Keluhan Batu Jika engkau dekat dengan ratu, jangan lupakan keluhan batu. Ketika engkau turun dari pucuk ketinggian, hati‐hatilah agar batu tidak berguguran. Jika kakimu kembali menginjak bebatuan, berjingkatlah agar tidak ada benturan. Jika engkau datang membawa pesan, bijaklah menyampaikan agar tidak ada percikan. Thamrin, 10 Mei 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Serpihan Kamir di Sudut Bibirmu Dengan pompa batang ketela, jemari daun menggelembungkan selidi akar yang terlelap dibekap subur tanah. Selalu ada hembusan harapan ketika berdesakan disekap gelap. Karena itu, haruskah aku berulang menjawab pertanyaanmu: bagaimana aku bisa setia berdesakan dalam gerbong pengap ini? sementara kulihat tawa kecil hinggap di lengkung bibirmu. Jika kemudian kubisikkan sebait puisi tentang duka, apakah engkau akan peduli? bahkan ketika ragi di sekujur badan kereta melumatkan tubuh ini. Engkau terdiam seraya mengecilkan api tungku yang memang‐gang sederet wajah rembulan. Aroma wangi separuh gosong berhembus dari balik jeruji peron menyihir seisi gerbong. Dari buram kaca, kulihat air matamu perlahan menetes menjatuhi adonan. Seketika bimbang menghampiri selembar tissu, entah mana yang harus segera diseka: air mata di sudut matamu atau serpihan kamir di sudut bibirmu. Sementara laju kereta tak henti menderakkan ngilu. Tebet ‐ Gondangdia, 10 Mei 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Kue Lumpur : Dina Mursjid

Apa yang terbenam dalam pekat adonan, irisan sayuran beserta kampung halaman? Tepian waktu mengeras terpanggang, tetes air mata belum tuntas berlinang. Ingatkah cahaya bulan kuning bundar? di sana angan kita pernah melingkar. Nasi telah menjadi bubur, nasib lelah berkubang lumpur. Hidup seperti permainan dadu, tak tahu kemana kehendak menuju. Depok, 30 Mei 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Mulut Loket Bergegaslah mengucap nama stasiun di mana engkau akan turun. Sebelumnya ketika kaki menapaki anak tangga, tetapkan pilihan kereta mana akan engkau naiki: panas atau dingin, lambat atau cepat. Tentu saja dengan menakar segala kemungkinan dan menajamkan pendengaran, barangkali ada gema suara yang mengabarkan pencerahan. Jangan membawa pertanyaan rumit tentang keberadaan kereta, karena itu hanya akan menyesatkan perjalananmu. Duduk manislah di peron, seperti engkau menunggu kekasih setia. Ia pasti akan datang, walau mungkin sedikit terlambat. Jangan pula engkau menguji kemampuan matematikaku, sebab telah kutulis dengan jelas peringatan: hitung uang kembalian Anda sebelum meninggalkan loket. Kemudian, bergegaslah! sebab tangan‐tangan lain sudah berebut menjamah mulutku. Gondangdia, 12 Juli 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

KELENGKENG Ranting menyerpih di pembuangan sampah, lelaki muda mengemas butiran‐butiran resah. Setelah terlempar jauh dari tanah asing, di peron kau pasrahkan nasib pada tajam gunting. Seperti kelereng yang terkumpul di apek kaos kaki, engkau telah belajar menghimpun harapan sejak dini. Walau kenyataan kadang mencongkel butiran mata, tak lelah kau tawarkan manis sepanjang lorong kereta. Depok Lama, 14 Juli 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

MINYAK KAYU PUTIH DI LEHER JENJANG Minyak kayu putih terusap di leher jenjangmu, menghamburkan aroma khas yang melemparkan anganku pada masa ketika tangis menjadi satu‐satunya bahasa, di mana sentuhan lembut ibu tak pernah alpa menjaga. Sewangi inikah rahim yang pernah menyekap ringkih tubuh? Di lorong gerbong kita selalu rindu kehangatan relungmu, di mana sekepal tubuh menjalani hari‐hari dalam ringkuk. Maka, kita rayakan perjalanan dengan berebut tempat duduk, dalam guncangan selaksa buaian pengantar kantuk. Sementara derak laksana alunan lagu nina bobo. Lentik bulu matamu mengingatkanku pada lengkung ayunan selendang batik. Mungkin tiang kayu jati itu sudah lapuk, tapi kekalkan ingatan pada nasehat ibu. Walau sejengkal: "Berbagilah!." Depok Lama ‐ Gondangdia, 15 Juli 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Tabah Dalam Perjalanan Di rahim kereta, seorang ibu berdiri terguncang, tak henti mengusap perut buncitnya. "Nak, semoga engkau tidak merasakan guncangan yang ibu rasakan. Lelaplah engkau dalam hangat rahimku." Di rahim kereta, seorang ibu yang masih juga berdiri terguncang, tak henti mengusap perut buncitnya. Sementara cericit roda kereta menyusupkan ngilu ke segenap sendi kesadarannya. "Nak, jika kelak engkau dewasa, semoga selalu ada tempat di hatimu untuk ibu, sebagaimana selalu ada tempat di hati ibu untuk anak‐anakku." Thamrin, 16 Juli 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Kenaikan Tarif Di gelap gerbong aku tak bisa menghitung sisa uang di saku celana, sementara lamat kudengar suara, entah dari mana asalnya, "Untuk menikmati kegelapan ini, tak lama lagi, engkau harus merogoh saku lebih dalam." Sebaris pesan bergetar dalam genggaman, "Sepertinya ada yang tak ingin kalah cepat dari tangan copet yang mengintai kewaspadaan." Ketika jemariku hendak merangkai balasan kata, seketika ibu jari tergagap seperti kipas angin sekarat, "hanya orang kaya yang bisa menghamburkan kata." Akhirnya kuselipkan kata ke sela‐sela ngilu, sebab tak mungkin ku amanatkan pesan kepada pengeras suara yang sudah lama tak bernyawa. Thamrin, 03 Agustus 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

LONTONG KERETA Di usia belia, harapan selembar daun pisang pupus tercabik terik. Air mata menggenang di baju lusuh perempuan tua, bercak telutuh tak akan pernah bisa diseka. Di telapak tanganmu, hijau sapu tangan membungkus sekepal penat. Seperti deru kereta yang berderak memasuki peron mata: kenyang dalam penglihatan, hanyalah kesan. Engkau tidak akan pernah mengendurkan langkah. Sebab engkau tahu, bagaimana gerbong kereta serupa perut yang selalu bisa diisi. Meski sesak, mulut pintu selalu menyediakan sela bagi siapapun yang mau merangsek ke dalamnya. Sisa‐sisa ampas ilmu pengetahuan, akan menggenangi tubuhmu dalam merah kenangan. Hingga suatu saat engkau pasti akan kembali mencicipi manis getir perjalanan. Serupa sengatan pedas membakar lidah. Engkau pasti menggerutu saat itu, tapi kembali kau siapkan tubuh terlumat deru. Sudirman ‐ Depok ‐ Thamrin, 5‐9 Agustus 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

celana di atap kereta Di basah persendian kereta, engkau tak kuasa menahan bocoran air mata. "Bagaimana cara menghalau hujan?" isakmu. "Lemparkan celana ke atap kereta, tapi jangan sampai terkena muka." Mendengar jawabku seketika rinai tawa jatuh berderai ke lantai kereta. "Sudah banyak celana berjajar di atap kereta, tapi hujan masih turun jua," sangkalmu. "Sebab mereka melempar celana beserta isinya. Itu hanya mengundang hujan air mata." Gondangdia ‐ Depok via Stasiun Kota, 27 September 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

TIKUNGAN MENANJAK Menjelang tikungan menanjak, seringkali lajuku terhenyak. Sebagai beban melumuri tubuh, kubiarkan tubuhmu berkubang peluh. Sebab tak bisa kujawab dengung pertanyaan, apa kau rasa seperti itu juga kurasakan. Cobalah kau labuhkan tanya, pada sederet pohon kamboja. Tumbuh rimbun di sisi jalur kereta, seakan ingin menjadi saksi duka. Sesekali ingin kupetik putih bunganya, agar sepanjang jalan bisa ziarah air mata. Tikungan UI, 19 Oktober 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Mengejar Cinta Lipatan kertas merayu angin yang telah kehilangan sayapnya, keluar dari sekarat sarang, hadir semilir hembuskan sejuk menerpa teduh wajah jelita. Walau perjalanan tak jua beranjak dan tubuh‐tubuh matang didera penat, aku tidak berharap tuan menangisi nasib penumpang kereta. Sebab air mata hanya memudarkan binar sinyal mata dan melemahkan tungkai pantograf. Laju lebih membutuhkan kehandalan pemandu jalan hingga tak ragu menerobos pekat hujan. Lipatan kertas membuka diri, "Pakailah duduk di lantai kereta. Sekuat apapun, ada kalanya pijakan kaki tak berdaya." Kupandangi dengan gamang poster sepasang kekasih berpeluk mesra dalam drama mengejar cinta. Seperti melepas sepasang merpati putih, selarik pesan kuterbangkan dari genggaman, "Maaf, tak bisa kupatuhi jadwal memelukmu malam ini." Sebelum Pasar Minggu, 25 Oktober 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Air Mata Kunti Tak sempat menata nafas tersenggalnya, tubuh‐tubuh berlomba menyergap raga kereta. Selalu ada energi besar bergejolak ketika jiwa tersekap sesak, hingga gelap mata hati: tak peduli tapak‐tapak kaki menginjak gelepar tubuh ibu, yang mungkin ibu kita sendiri. Dengan jiwa dipenuhi luka, Kunti meringkuk di depan pintu gua garba yang tak sempat tergapai tangannya, "Aku mencium aroma keberingasan Kurawa." Ketika kereta meruapkan aroma amis ular, bening air mata perlahan melaju dari sudut peron mata. "Anak‐anakku Pandawa, ksatria pembela kaum lemah dan teraniaya, masihkah kalian menyamar dan membiarkan ibu terkapar?" Stasiun Depok Lama, 13 Desember 2010


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

IMAJINASI TELUR DAN AYAM /1/ Pada tumpukan karcis yang menggugurkan kewajibannya di pintu keluar, seorang penumpang tua menyusupkan delapan butir telur curian. Sejengkal keraguan menyelinap, entahlah ini telur ayam atau telur ular. Lirih mantra seketika melekat pada debu‐debu yang dihamburkan laju kereta. "Menetas dan tumbuhlah!" /2/ Pada kerangkeng besi yang ditinggalkan kipas tua karena sayap‐sayapnya tak bisa lagi menghembuskan angin kesejukan, seekor ayam betina terperangkap derap kesedihan. "Siapa yang tega mencuri delapan butir telur yang aku erami?" /3/ Pada gerbong gelap yang disesaki tubuh‐tubuh lelah, butir‐butir keringat berlomba melaju menyusuri kusut wajah. Hangat yang meruap seketika merangkumnya serupa sayap‐sayap ayam betina mengerami telurnya. Dan pada beranda stasiun yang semakin sempit, cericit ayam berhamburan keluar dari pintu kereta. Thamrin, 11‐1‐11


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Pernak-Pernik Perempuan Jalan pikirannya seperti kereta yang terlambat memahami amanat, "Jangan pernah menyakiti hati perempuan, karena Ibu juga seorang perempuan." Setiap kali menatap wajah lelah penumpang kereta, ia menemukan sorot mata kekasihnya yang setia dengan pertanyaan: "Sampai kapankah aku harus menunggu kepastian." Entah mengapa, bimbang terasa begitu lekat, hingga tak jua terangkai sekuntum jawab. Serupa kereta tua yang termangu di pintu kandang, "Badan ini tak lagi sehat, namun sejuta keresahan telah menunggu terangkat." Begitu melihat kereta tetap bersemangat menanggung ribuan penat, kembali didorongnya kereta kecil yang digelayuti aneka pernak‐pernik yang menghiasi sekujur tubuh perempuan. Dengan jalan inilah, ia merasa menyusuri lorong menuju selarik senyum buah hatinya. Depok Lama ‐ Thamrin, 12 Januari 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

ANEKA BUAH DI BERANDA STASIUN Di beranda stasiun negeri ini, buah‐buahan asing laris manis, sementara buah lokal memandangnya sambil meringis. Di sudut suram gerbong hatiku, engkau pernah membisikkan perihbahasa tua, "Buah apel jatuh tak jauh dari pohonnya." Nyatanya, mereka bertebaran ke seluruh penjuru dunia, seperti Laksamana Cheng Ho dengan ribuan bahtera menjelajah samudera. Ingatkah engkau pada pohon kecapi tua di tepi kuburan, yang tak lelah merontokkan buah, kadang membusuk karena tidak terpungut tangan bocah, kadang terlunta karena diinjak sepatu hingga kulit pecah. Mungkin karena dalam ingatan belia, kecapi selalu mengecoh lidah, menerbitkan cengiran masam tak sudah‐sudah. Sementara kita kadang terlalu yakin, selepas senja orangtua pulang membawa sekantong Jeruk Sunkist atau kadang Apel Washington yang dibeli setelah turun dari kereta. Mengapa sesuatu yang asing di lidah, membuat kita menelan ludah? Padahal di kebun belakang rumah kita, kesemek selalu bersolek, tapi tak jua terlihat molek. Mungkin karena kesemek, nama yang kurang seksi, padahal nama asingnya Dyospiros kaki. Asal‐usulnya dari Eropa, mampir ke negeri ini karena ulah penjajah Belanda. Atau sesuatu yang menggoda di luar rumah, membuat kita bergairah? Ah, kita sudah terlalu tua untuk sembunyi‐sembunyi merencanakan perbuatan nakal. Sudah tak pantas rasanya, kalau ketahuan mencuri rambutan, jambu atau mangga di kebun tetangga. Tapi sudahlah, karena cinta tak kenal batas‐batas negara, aku ingin meminjam tangan petani untuk menyemai benihnya di lahan ibu pertiwi. Hingga buah dari cucuran keringatnya membanjiri beranda stasiun negeri ini. Stasiun Depok Baru, 12 Januari 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Lelaki Muda Pedagang Tisu Setiap kali menawarkan tisu dagangannya, lelaki muda itu selalu teringat dambaan jiwa: gadis dengan kerak air mata di seputar sumur mata, seakan duka begitu karib menyertai perjalanan hidupnya. Di stasiun tua yang sekarang sudah tidak lagi disinggahi kereta, dengan selembar tisu ia menghapus lelehan air mata dan mengecup hangat bibir kekasihnya. Cinta yang begitu muda harus terpisahkan hasrat kembara. Peluit kereta menjeritkan lenguh perpisahan, seiring derak lantunan lagu lama di mana desa tidak lagi menarik bagi jiwa‐jiwa muda, dan gemerlap kota selalu saja menggoda. Atas nama harapan, atas nama perbaikan nasib yang harus diperjuangkan. Setiap kali menawarkan tisu dagangannya, lelaki muda itu selalu teringat pujaan hatinya: gadis yang telah mengembalikan sepo‐tong tulang rusuknya, terbungkus sepenggal kata, "kenyataan telah perih menggoyak keutuhan gerbong cinta kita." Sepanjang lorong kereta, ia selalu merasakan getar duka yang diisyaratkan kekasihnya. Dan dengan selembar tisu, lelaki muda itu berharap kembali bisa menyeka lelehan air matanya. Depok Lama, 14 Januari 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Gadis dengan Sepasang Sepatu di Gelombang Rambutnya Seusai puluhan dayung menyisir legam samudera, gadis itu menambatkan sepasang sepatu di gelombang rambutnya. Setelah menenangkan debur ombak yang menghantam rongga dada, ia berjingkat memasuki pintu kereta. Terbaca di bening kaca, usapan pasir putih lembut menghalau jejak‐jejak kaki di pesisir keningnya. Dan di sudut gerbong, seorang pangeran telah setia menyiapkan kursi lipat di lantai hatinya. Lembut usap dan belai manja, mengurai kusut suasana, "Hanya di lusuh kereta aku menjelma Cinderella." Begitu derap kereta memasuki stasiun kota, gadis itu kembali menjadi dirinya: serupa perahu kecil di gelombang rambutnya, berbaur dengan ribuan pekerja, berlayar menaklukkan angkuh kota. Depok Lama, 17 Januari 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Kulit Tahu Sumedang Sepagi ini pasti ayah sedang sibuk menumpuk mentah batu bata dalam gubuk bambu beratap jelaga, dan menjajarkan kayu‐kayu untuk dijejalkan ke lubang tungku. Serupa meracik bara api penyambung nafas lokomotif tua, tapi tetap perkasa mengelilingi kebun tebu di pekarangan pabrik gula. Semoga malam menghadirkan purnama hingga tipis aroma dupa menyengatkan wangi doa, "Matanglah semerah kulit kereta." Ayah, ingatkah engkau pada garpu injak yang pernah kupatahkan giginya? sekarang, garpu dengan gigi tinggal dua, setia mene‐maniku menapaki riuh kota. Aku memang tak seulet engkau mengolah tanah, kerja berbasah keringat tapi dihargai upah yang payah. Dalam permukaan tahu, selalu kutemukan keriput tanganmu. Seperti kasar tubuh kereta, tapi selalu tersedia ruang hangat di relungnya. Tempat aku singgah, ketika perjalanan terasa begitu lelah. Depok Lama, 19 Januari 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

MIMPI KERETA DI PUCUK CEMARA Perhentian tanpa papan nama menuntun pucuk‐pucuk cemara menyusuri lekuk tubuh kereta. Serupa belaian lembut jemari ibu menghalau debu‐debu di kemarau jiwa. Hangat terasa adalah derai air mata, basah di selembar sapu tangan pereda demam. Pasti Ibu cemas mendengar igauanku. Engkau pasti tahu, tanpa kepakan sayap, tak mungkin aku bisa terbang merengkuh se‐bongkah emas di puncak dingin nyala api untuk melumuri penat tubuh ini. Seperti es krim melumeri hangat sepasang bibir gadis yang tersipu di sudut hati. Ibu, aku harus menjelma kereta kencana, agar bisa memasuki gerbang istana. Sebab di sana bertahta jawaban dari sesak yang selama ini menghimpit rongga dada. Menjelang Stasiun Gambir, 28 Januari 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

KETIKA KEMUDI KERETA MENEPI Badai memaksa kemudi kereta menepi menjemput kasih pedih: belaian jemari daun bambu di retak mataku. Aku tahu, engkau hanya ingin mengungkapkan kepedulian hati, tapi buluh‐buluh di sekujur jemarimu menyusupkan nyeri. Seperti wangi cinta sekun‐tum mawar, keberadaan duri tak bisa ditawar. Kadang aku ingin menitipkan riuh dalam ruang kosong di ruas‐ruas tubuhmu, kemudian menghirup sunyi dalam relung gerbong di sendi‐sendi tubuhku. Tapi untuk apa? karena hanya bising dan gemuruh yang membuat hidupku jadi berarti. Jalur 1 Stasiun Pasar Minggu, 31 Januari 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

MESIN FOTOKOPI TUA Aku menunggu dengan setumpuk prasangka baik, kertas putih terseret arus cahaya hidup, terang mengalirkan sesak rangkaian huruf. Dalam kegelapan serpihan arang rel kereta lebur membaca sebait mantra. Isyarat sinar mata: Yang tersalin, tersalinlah. Namun, tubuh rentamu seletih kereta tua, hingga perjalanan tersesat relung sesak. Serupa bulir‐bulir peluh mengusutkan lembar wajah. Depok Baru, 7 Februari 2011: 21.30 WIB


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

RANUM TOMAT SEMERAH PIPI Ranum tomat dalam peti semerah pipi pujaan hati yang mengintip dari sela terali besi. Sebelum dipajang dalam keranjang, dibersihkannya kotoran yang mengotori pandang. Seperti menyeka rintih air mata, dalam rongga dada belahan jiwa. Sebab lemah tubuh kekasihnya dipenuhi merah cairan cinta, tidak sekeras hati buah salak. Itu pula alasan, kenapa tidak ada kecup hangat perpisahan, ketika peluit kereta menyalak. Sepertinya gadis itu lebih suka menyusupkan doa dalam kubangan air mata. Dalam kepungan buah tomat, diiringi derak kereta mengusung penat, lelaki muda belajar memilah segar busuk, menimbang baik buruk. Sebab ia harus meneguhkan degup, agar tak hanyut dalam persaingan hidup. Depok Lama, 28 Februari 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

KERETA LEKAT DALAM INGATANMU Mengapa kereta begitu lekat dalam ingatanmu? Sebab kereta ikhlas menuruti nasehat ibu. Sepasang pena baja dalam cengkeramannya, tekun menatah denyut peristiwa. Di atas batu‐batu, landasan hidup yang merasukkan perih ngilu ke segenap kesadaranmu. Mengapa kereta begitu lekat dalam ingatanmu? Sebab kereta tidak sedang melukis huruf‐huruf di atas genangan air matamu. Depok Lama, 07 Maret 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Pengamen kecil Dalam dingin rahim kereta yang terkantuk di stasiun terakhir, pengamen kecil menemukan tas berisi botol susu. "Apakah ini air susu ibu," batinnya. Ia teringat kata‐kata pengemis tua, "Kau lahir dari tong sampah, tumbuh besar disusui serigala." Sambil tertidur meringkuk di sudut gerbong, pengamen kecil itu meminum susu yang ditemukannya. Entah mengapa, ia seolah menemukan sosok ibu yang selama ini dicari. Dalam dingin rahim kereta, pengamen kecil itu merasa terlahir kembali. Thamrin, 23 Maret 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Pangkuan anak tangga Dalam pangkuan anak tangga ke tujuh belas, seorang bocah terlelap dininabobokan rintih ribuan belas. Ratap mengharap iba diiringi langkah sepatu‐sepatu serupa serdadu tergesa berderap: tap! tap! tap! Mengejar kereta yang selalu memberi kejutan tak terduga: tak, tak... tak, tak... Matahari senja beranjak matang, perlahan merasuk dalam mimpi. Menjelma kue terang bulan, menyesaki perut kecil yang sedari pagi tak terisi. Seketika terbuka kantuk di pelupuk matanya, "Ibu mari kita pulang, aku sudah kenyang." Ibu yang merasa tidak menyuapi apa‐apa, terheran menatap mangkuk kosong di tangannya. Sekosong perut, sekosong harapan. Sementara pada puncak tangga, kereta tersedak karena desak tubuh memaksa memasuki perut kenyangnya. Gondangdia, 7 April 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Tirta Amerta Bersimpuh di samping jenazah ibunya, ular besi meluruhkan genangan air mata. Gemuruh menyeret ibu pada kematian belum tergariskan. Tak henti diperkosa, rahimnya dijejali sarat beban. Dengan jiwa terguncang, ditelusurinya lembaran kitab tua. Dengan hati terluka, dicarinya jejak rembesan Tirta Amerta. Air suci itu pernah menghidupkan jasad Dewi Wara Sumbadra, seperti ibu terbunuh manusia bernafsu seberingas raksasa. "Tapi bagaimana harus kutemui Sang Hyang Antaboga, ular naga penguasa lapisan ke tujuh dasar dunia." Di sudut gerbong, pengemis tua berwajah Krisna menyalakan sinyal penuntun langkah kusut kembara. Telah usai riwayat kekuasaan para dewa, Tirta Amerta terkubur retak kemarau jiwa. Tak perlu menguras samudera atau membongkar dasar gunung. Ada banyak rahasia mendiami dasar relung dalam relung. Selamilah kedalaman hati, asahlah tabir kepekaan nurani, air kehidupan akan menetes pada kehendak untuk peduli. Depok Radja, 22 April 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

NAGA TATSAKA Dalam perjalanan memburu waktu, panah gesit kehilangan jejak laju. Ketika tanya tak menuai jawab, janganlah nafsu membuatmu terjerembab. Jangan menyalahkan kebisuan pertapa. Ikutlah hanyut menyelami jiwa. Kenangan bangkai ular meruapkan aroma kutuk, "Tunggu tujuh hari! Bisa kematian akan datang mematuk." Walau dilindungi seribu penjaga, ajal menjemput dengan berjuta cara. Kelebat seekor naga menyelinap sebagai ulat buah jambu. Satu gigitan menjelma api membakar tubuh menyerpih abu. Kematian menyemai sulur dendam tumbuh mengakar. Di Sitinggil tergelar upacara pengorbanan ular. Api perjamuan riuh perlahan melelahkan kekuatan ular besi. Terjebak ketidakpastian arah melelehkan kesabaran hati. Menyusuri jalur air mata di belantara sungai berbatu, ditanggungnya bergerbong rindu sentuhan kasih Sang Ratu. Depok Radja, 30 April 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Drupadi Niat suci mencari sesuap nasi, sesak kereta memaksa Drupadi berjudi. Memasuki pintu serupa melempar dadu, tak tahu ke mana guliran nasib melaju. Didera desakan gelombang gagap menerka, tubuh ringkihnya terjebak kepungan Kurawa. Walau kerudung menutup rapat aurat, tubuhnya dilecehkan budak syahwat. Dalam relung kusut angkutan umum, perempuan dihantui pelampiasan mesum. Ketika kesal membuncah teriak, riuh penumpang membungkam riak. Ketika resah menggema lolong, gemuruh ruang membius gerbong. Oh, lelakiku Pandawa masihkah kalian menyamar rupa, walau di depan mata kehormatan kekasihmu diperkosa. Depok Lama, 2 Mei 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

KEPOMPONG : Penjelajah Atap Kereta

Sebotol cairan sari kepompong menyiram geliat ulat bulu, sekejap menjelma aneka warna kupu‐kupu. Kepak amarah berhamburan dari pucuk kereta, menerbangkan batu‐batu pecahkan bening kaca. “Kalian selalu memaksa kami terbang, sementara tak tersedia taman lapang.” Depok Lama, 26 Mei 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Senyum Monalisa Kepingan kaca yang berserakan di lantai kereta, engkau rangkum dalam genggaman. Sentuhan jemari tangan meniupkan tuah menata serpihan perjalanan. Sekejap terbentang sebidang kanvas, warna‐warna menghidupkan sesosok wajah yang begitu lekat dalam ingatan: Monalisa dengan senyuman misterius, seakan mencibir sengkarut gerbong salah urus. KRL Ekonomi, 29 Mei 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

ANALOGI DAUN PANDAN Dalam dekapan apek gerbong, seikat pandan setia menghem‐buskan aroma harum tubuh. Pasti engkau tidak akan pernah mempersoalkan di mana mereka tumbuh. Sebab ketika sulur‐sulur akar menyerap bacin comberan atau menenggak cairan sebening air kemasan, daun pandan akan meronakan hijau yang sama, meruapkan wangi yang setara. Menyerpih di puding lezat perjamuan istana atau terperosok dalam kubangan bubur encer di gubuk pinggir rel kereta, kehadirannya selalu memberi nilai lebih sebuah rasa. KRL Ekonomi, 06 Juni 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

PENJAGA KERETA : Nur Cahyo Dalam genggamanmu kereta riuh menggetarkan pesan dan serangkaian keluh. Kabar kereta sekarat di sepenggal lintasan, pasti bisa kau hadapi dengan senyuman. Menemani ayah meratapi sakit, tentu lebih menyesakkan dari desak paling dahsyat di gerbong kereta. Tapi aku yakin engkau akan tabah mengantarkannya menuju stasiun keabadian. Thamrin, 13 Juni 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

ANYAMAN BILAH KESABARAN Belahlah selonjor bambu, dengarkan suara gemeretak ngilu. Jika dalam sesak gerbong, engkau menemukan tubuhmu, raut dan anyam bilah‐bilah kesabaran di ruas hatimu. Derak kereta serupa ibu menampi bulir‐bulir beras, suatu saat akan terkuak mana batu mana bernas. Depok Lama, 21 Juni 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

PEPES TAHU Ketidakpastian menyuburkan jamur di sepanjang bangku tunggu. Keingintahuan mengendapkan ampas serapah di lantai keretaku. Keringat sewangi kemangi mencumbu irisan cabai merah bibirmu. Kebersamaan merangkum serpihan duka dalam dekapan gurih bumbu. Thamrin, 22 Juni 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Salak pondoh Tangan penuh duri, bisa melindungi dan melukai. Tak rela anaknya tergores luka, ibu merajut keringat air mata. Serupa jalinan atap sirap, mengayomi penghuni rumah dari angin kalap. Panen raya mengundang derak kereta, melelehkan langgam lara. Usia beranjak dewasa, saatnya melepas anak mengembara. Tercerai berai, berpondoh‐pondoh menuju kota. Seorang diri atau sepasang. Mengendong beban atau melenggang. Gerbong‐gerbong seperti menebarkan jala nelayan. Merangkum segala rasa dalam satu ikatan. Mengecap kecut, sepet dan manis kehidupan. Hingga suatu saat, dalam transaksi pelelangan ikan, nasib akan merengutmu. Roda kereta menggelindingkan keras hatimu, menjadi teman setia gumpalan batu. Depok Lama, 28 Juni 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Puisi untuk Seorang Perempuan yang Bercermin di Kursi Lipat ketika Kereta Padat Dalam bening cermin, jangan hanya meneliti wajah sendiri. Jemarimu pasti telah fasih menggores sepasang alis selengkung wesel. Teliti dan presisi, tak mungkin jatuh atau lari. Ribuan kedip tak akan meletihkan lentik bulu mata. Sapuan merah tak lantas luntur di bibir tawa. Percikan rona pipi tak mungkin meronta diguncang laju kereta. Tak usah risau, semua pasti baik‐baik saja. Tapi ada satu hal terlupa, engkau lupa menyimak tubuh‐tubuh yang berdesakan di sekelilingmu. Berdirilah dan sempurnakan riasan wajah. Dalam kehendak peduli dan berbagi, kecantikan akan memancar dari dalam diri. KRL Kurang Mampu, 7 Juli 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Pola Ajaran Baru Memasuki pola ajaran baru, kereta membeli selusin buku. Entah apa yang akan digoreskannya di atas garis‐garis selegam rel kereta: berbait puisi, seuntai janji, atau berderet caci maki. Walau sepanjang jalur dipenuhi bahasa batu, selalu diingatnya cara menulis halus ajaran ibu. Sayang, tangan kadang terlalu kaku. Cuaca tak menentu menggoyahkan kesehatan laju. Ternyata tak mudah merawat senyum, menyemai tegur sapa. Seperti gelegak jiwa muda harus mengiring langkah orangtua. Tapi sesering apapun selisih paham, kita akan selalu rindu hangat dekapan kasih ibu. KRL RKM, 8 Juli 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

BUAH DI DAHAN RENDAH : Agam Fatturohman

Usah larut memikirkan bagaimana terbang tinggi, sementara sepasang sayap telah kau patahkan sendiri. Meratapi beban seraya melata menyusuri tangga rebah, raihlah ranum buah yang bergelantungan di dahan rendah. Jika tangan kecilmu tak bisa menggapai bintang, usir gelap jiwa dengan merangkum cahaya kunang. Stasiun Dukuh Atas, 11 Juli 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

RELigi Menyusuri jalur‐jalur suci bulan puasa, kereta menaburkan harapan di rongga dada. Semoga batu‐batu teguh menahan hawa nafsu, hingga tak satupun merajam letih tubuhku. Stasiun yang intim dengan curiga caci maki, semoga setia membersihkan diri. Peron yang disesaki sampah serapah, semoga tertib mengendalikan lidah. Sinyal yang mudah tergoda perubahan cuaca, semoga tegar menjaga pertahanan dirinya. Wesel yang kadang tergagap mengendalikan arah, semoga kesadarannya terjaga tak mudah lengah. Hingga beban‐beban khilaf dosa sepenuh kereta, terhapus khusyuk rangkaian gerbong ibadah puasa. Thamrin, 05 Agustus 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

KAMUS BAHASA Menyusuri lorong gerbong, lelaki tua tak lelah membopong tumpukan kamus beragam bahasa. Ia bermimpi tubuh kereta tak hanya dipenuhi makian, sebab ada bermilyar pilihan kata. Tapi ia ragu karena hanya sedikit orang yang menghentikan langkahnya, sekedar bertanya atau menawar dengan harga rendah. Depok Lama, 20 September 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Ketika Bangku Menunggu Cinta Selepas lelap, bangku tunggu mendapati tulang rusuknya patah. Raga sekeras besi meradang dihajar nyeri. Sepenggal rayuan penumpang kereta pada belahan jiwa, terngiang menggarami luka. Akankah sepotong tulang rusuk yang tercuri menjelma bidadari? Atau justru lebur menjadi tutup panci. Kehendak mencari terbelenggu kaki yang terpatri. Padahal, sejumlah pasangan terserak telah dipertemukan dalam pangkuan. Dalam ratap ia hanya bisa berharap, suatu saat seseorang datang membawa sebentuk cinta, mengembalikan lagi keutuhan jiwanya. Stasiun Tanah Abang, 31 Oktober 2011


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Tanya jawab /1/ Berapakah harga satu rangkaian kereta? Senilai harapan yang bersemi di peron dada ketika menunggu kedatangannya dan sebesar rasa kehilangan ketika kita tak mampu lagi menikmati lajunya. /2/ Selebar apakah pintu kereta murah? Selebar senyum ketika melihatnya berderak memasuki ujung pandang, dan sesempit kemungkinan ketika melihat tubuhnya digelayuti beban tak tertanggungkan. /3/ Sepanjang apakah rel kereta? Sepanjang sejarah perjalanan bangsa yang perlahan rapuh dalam lusuh ingatan. /4/ Berapa banyak kursi dalam satu gerbong kereta? Sebanyak perdebatan yang tak pernah usai mengenai siapa yang lebih pantas duduk di atasnya, sementara penumpang yang lebih berhak hanya bisa menatapnya dari stiker yang tertempel di buram kaca. /5/ Sepanjang apakah satu rangkaian kereta? Sepanjang penantian yang menyelimuti sekujur peron.

HASTAKRETA Delapan Gerbong Kepemimpinan Kereta


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Kreta 1 : matahari Lajumu, terang menyibak kegalauan, rambatkan semangat menelusuri kehidupan. Terikmu, bukan tikam mematikan, pijar menanak pucuk harapan. Membakar diri hanguskan amarah di lubuk memetik terang wajah. Meredam riuh hening makna, mencapai tujuan tanpa siksa.

Kreta 2 : rembulan Menganyam nyaman lembut cahaya, keindahan pandang kedamaian rasa. Membagi terang sepenuh hati, mengusir risau di gelap nadi. Riuh rahim mendamba kehangatan, nyalakan kasih sepanjang perjalanan. Jangan biarkan gerhana meraja, hadirkan cinta seterang purnama.


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Kreta 3 : angin Setia merasuki helaan nafas, darma tiada kenal tuntas. Mengalirkan sejuk ke rongga dada, menghalau resah denyut kereta. Tak teraba mengalir ada, tak berupa semilir terasa. Menyeka peluh segala kasta, sebelum keluh menjadi kata.

Kreta 4 : bumi Pintu hatimu kesabaran ibu, merangkum semua tanpa menggerutu. Ketulusan kasih hangat menjaga, desah nafas seisi rahimnya. Tanpa sanjungan teguh bekerja, tanpa perhatian kukuh langkahnya. Walau umpat mendera raga, tekun melaju tebarkan cinta.


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Kreta 5 : bintang Seterang bintang penunjuk arah menuntun laju di jalur terarah. Secercah cahaya di luas angkasa teladan hidup pedoman jiwa. Penuntun arah cemerlang bintang, selempang rel tiada menyimpang. Taburkan bintang di rongga dadamu, ketika gelap menyesatkan laju.

Kreta 6 : samudera Gua garbamu seluas samudera, aliran keluh kesah bermuara. Selembut kasih ikhlas menerima, menjadi wadah segala rupa. Walau gelombang berderak membuncah, janganlah tumpah menjadi amarah. Ketika rindu menyesaki pesisir, pastikan senyummu hadir mengalir.


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Kreta 7 : api Menjaga gelora nyala api, jangan sampai terbakar diri. Pastikan kobar menempa besi, memahat jalur arah kendali. Jangan pernah semangat padam, membiarkan tubuh disergap muram. Ketika laju dikuasai nafsu, gerbong keyakinan menyerpih abu.

Kreta 8 : langit Mengandung benih segala cuaca, memayungi hajat hidup semesta. Terang lengkungkan senyuman indah, hujan merintihkan luapan berkah. Ketika petir menyambar sinyal, tetapkan langkah walau tersengal, Melakoni manis getir kenyataan, keadilan hukum harus dikucurkan.


EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

kabin PENULIS

SETIYO BARDONO, seorang TRAINer (penumpang Kereta Listrik) kelahiran Purworejo, 15 Oktober 1975. Penulis buku antologi puisi Mengering Basah(Aruskata Press 2007), Mimpi Kereta di Pucuk Cemara (Pasar Malam Pub‐lishing, 2012), dan Aku Mencintaimu dengan Sepenuh Kereta (eSastera En‐terprise Malaysia, 2012). Novel perta‐

manya berjudul Koin Cinta, Diva Press, 2013 Selain beredar luas di internet, puisi karyanya termuat di buku antologi bersama antara lain Dian Sastro For President #2: Re‐loaded (Akademi Kebudayaan Yogyakarta, 2003), Nubuat Labirin Luka: Antologi Puisi untuk Munir (AWG 2005), Jogja 5.9 Skala Richter (Bentang 2006), Peta Kamasurta (Pustaka Alva‐bet, 2009), Kakilangit KESUMBA (Kopisisa, 2009), G 30 S An‐tologi Puisi Gempa Padang (SokoBuku, 2009), Resonansi (Dewan Kesenian Purworejo, 2010), Empat Amanat Hujan (Dewan Kesenian Jakarta, 2010), Kerlip Puisi Gebyar Sastra De‐tak Nadi Sastra Reboan (PasarMalam Publishing, 2011), Tuah Tara No Ate (Bunga Rampai Cerpen dan Puisi Temu Sastrawan Indonesia ke‐IV), dan Karena Aku Tak Lahir dari Batu (Antologi 100 Puisi Tema Ibu Se‐Indonesia, Sastra Welang, 2011), The Beauty of Indonesia Railways (IRPS, 2012), Cinta Gugat (Pasar Malam Publishing, 2013), Sendaren Bagelen (Paguyuban Penu‐lis Purworejo, 2013) dan Negeri Abal‐Abal, Antologi Puisi dari Negeri Poci 4 (Kosa Kata Kita, 2013). Cerpen karyanya sudah pernah merapat di beberapa media cetak seperti Majalah Femina, Majalah Story, Majalah Aneka Yess, Harian Sinar Harapan, Harian Seputar Indonesia, Tribun Kaltim, Tribun Kaltim, Okezone.com dan lain‐lain. Penulis bergiat di Paguyuban Sastra Rabu Malam/Pasar Malam.

Puisi Kereta Setiyo Bardono | i

EDISI SPECIA

L

©setiak

ata, 2

013

Documents

Puisi Kereta Setiyo Bardono i - Galeri Buku Jakartagaleribukujakarta.com/wp-content/uploads/2020/04/Mimpi-Kereta-Di … · Puisi‐puisinya amat menyentuh dan menyentil hal‐hal