Upload
jppolitikens-forlag
View
226
Download
0
Embed Size (px)
DESCRIPTION
Den første store biografi om den kendte psykolog og børnebogsforfatter og en af verdens første supermodeller. Renée Toft Simonsen har levet et liv ud over det sædvanlige. Nu fortæller hun for første gang fuldstændig åbent om hele sin tilværelse. Om barndommens truende landskaber i Randers og Aarhus, om at gøre supermodelkarriere i 1980'ernes dekadente New York City, og om livet derefter, som psykolog, børnebogsforfatter og mor. Det er blevet til en vild og rørende fortælling om først sent i livet at finde ud af, hvem man egentlig er, om at være kvinde, og om at insistere på det ordentlige og poetiske i os alle. På trods. For inde bag alle anekdoterne om stjerner og stoffer, catwalks og karrierevalg, skilsmisser og sex, mænd og millioner, er den genkendelige kerne i Renée Toft Simonsens livshistorie altid at være fanget mellem angst og kærlighed. På den ene side, den grundlæggende usikkerhed, der er rodfæstet dybt i hende. På den anden side, et ønske om at leve fuldt ud. I bogen medvi
Citation preview
RENEE– At finde hjem –
Renée Toft SimonsenI samarbejde med
Andreas Fugl Thøgersen
Politikens Forlag
p14-12034_Renee-At-finde-hjem.indd 2 16/09/14 13.57
RENEE– At finde hjem –
Renée Toft SimonsenI samarbejde med
Andreas Fugl Thøgersen
Politikens Forlag
p14-12034_Renee-At-finde-hjem.indd 2 16/09/14 13.57
RENEE– At finde hjem –
Renée Toft SimonsenI samarbejde med
Andreas Fugl Thøgersen
Politikens Forlag
p14-12034_Renee-At-finde-hjem.indd 3 16/09/14 13.57
Indhold
Forord: En kærlighedshistorie 11
Spejlbillede 15
Men 17
Ulykken 21
Renée, Toft og Simonsen 31
Med rystende hænder 38
De svage må dø 41
Spildte talenter 51
Brev fra far 59
Det sultne hjerte 61
Kvindeklubben 63
Tretten billetter til New York City 87
Karla kom selv 93
Pigen fra provinsen 99
Slangen i paradiset 116
Brev fra mor 118
Det moralske ansvar 120
Supermodel 122
Om ungdom og Ayn Rand 146
Dagbog 1983-1984 149
Som den græske Helena 159
I rampelyset 163
Romantikeren 167
Rod i englenes by 175
p14-12034_Renee-At-finde-hjem.indd 5 16/09/14 13.57
Syv års sminke 177
Dét ansigt 207
Hvad bilder David Bowie sig ind? 212
Dagbog 1988 214
Kæreste Renée 222
Kibbutz Givat Haim (Meuhad) 223
Brev fra John 230
Dagbog 1989 232
En hård negl 249
Jeg har mere i mig 258
Hvor vejen væk kan føre hen 260
Dagbog 1989-1992 264
Tømmermænd 270
Kæreste far 276
Casablanca 281
Kæreste far II 288
Om sprøjteorgasmer og den slags 291
Ulvemor 308
Rollemodel 320
Hjertevejen 325
Muse for Ting 337
Man kan ikke leve på anden hånd 346
En gift kvinde 353
I eksil 356
Kys det væk 366
Efterskrift: Hjemme er der, hvor hjertet er 372
Tak 374
Kilder 375
p14-12034_Renee-At-finde-hjem.indd 6 16/09/14 13.57
Og kærligheden blev verdens ophav og verdens hersker;
men alle dens veje er fulde af blomster og blod, blomster
og blod.
Knut Hamsun
Fra romanen Victoria
p14-12034_Renee-At-finde-hjem.indd 7 16/09/14 13.57
Så vist som et menneske med den tillid, det viser
eller begærer, giver mer eller mindre af sit liv i den
andens hånd, så vist hører fordringen om at tage vare
på det liv med til vor tilværelse, sådan som den nu
engang er. Hvor meget eller hvor lidt der står på spil
for et menneske i den tillid, det viser, er selvsagt uhyre
forskelligt. Det beror på mange forskellige faktorer, på
den enkeltes psykiske konstitution og øjeblikke lige be-
findende, på situationen, der ikke mindst er bestemt af,
hvem og hvordan den anden er. Men hvorom alting er,
betyder det, at der i et hvilket som helst møde mellem
mennesker ligger en uudtalt fordring, uanset under
hvilke omstændigheder mødet finder sted, og hvilken
karakter det har.
K E Løgstrup
Den etiske fordring
p14-12034_Renee-At-finde-hjem.indd 9 16/09/14 13.57
11
F O R O R D
En kærlighedshistorie
EN GOD FORTÆLLING, som forfatteren Graham Greene engang har på-
peget det, har ikke en fasttømret begyndelse og slutning; i den levende
historie slås der ned på en gjort erfaring, på et bestemt øjeblik i et menne-
skeliv, der benyttes som udgangspunkt for både at skue bagud og se frem-
ad Den slags nedslag er der et utal af i Renée Toft Simonsens liv, fordi det
har været ekstraordinært eventyrligt, men især fordi hun gang på gang
har genopfundet sin egen person og modarbejdet indgroede forestillin-
ger i andre – og i sig selv – om, hvem og hvad hun er
Hvor begynder historien om Renée Toft Simonsen?
Måske i 1980’ernes New York City, i den loftslejlighed på 74 5th Ave-
nue, hun købte som 19-årig supermodel og fik sat i stand med hjælp fra
Eric Nezhad, en yngre persisk rigmand, der kendte shahen af Iran per-
sonligt og havde en stor, uigengældt forelskelse i den danske kvinde Så-
dan havde mange mænd det i de år Loftet lå i en bygning nær 16th Street,
tæt på Union Square, hvor Andy Warhols berømte kunstatelier, The Fac-
tory, i en årrække huserede Popkunstnerens fabrik var en magnet for ti-
dens halve og hele stjerner frem til lukningen i 1984, og som sådan stod
den i årevis som symbolet på den dystopiske, men samtidig sært glamou-
røse metropol, som Renée Toft Simonsen gjorde til sin i det årti
Der kunne lægges fra kaj et andet sted i samme by, på hjørnet af Cen-
tral Park West og 79th Street, øverst i højhuset Park Belvedere I lejlig-
p14-12034_Renee-At-finde-hjem.indd 11 16/09/14 13.57
12
hed 28a, med udsigt over trækronerne, boede John Taylor, bassisten fra
1980’ernes superpopgruppe Duran Duran I en stor del af årtiet var den
kønne, karismatiske og strithårede englænder fast inventar på alverdens
teenagepigeværelser i form af idolplakater og toldfri drømme, men i vir-
keligheden var han kæreste med Renée Toft Simonsen De elskede hin-
anden Han elskede til hendes store fortrydelse stoffer lige så højt Hun
syntes ikke, det var udpræget morsomt, den morgen hun foran deres ho-
veddør nær faldt over en sølvbakke, hvorpå der lå et bjerg af, hvad der lig-
nede kokain Det var blot bagepulver, en gave fra sangeren Boy George,
som boede nede ad gangen, i lejlighed 28c; en spydig kommentar til, hvad
han opfattede som hendes skolepigesnerperi
Historien kunne indledes på den anden side af Central Park, på det
konservative Upper East Side, i den magtfulde modeldronning Eileen
Fords byhus på 160 78th Street, hvor Renée Toft Simonsen flyttede ind
som 17-årig, i 1982, efter at have vundet den prestigefyldte modelkonkur-
rence Face of the 80s Kontrakten med Ford Model Agency lød på to år til at
begynde med og en garanteret indtjening på 100 000 dollar, eller en milli-
on danske kroner i datidens valutakurs Da Ingrid Simonsen skulle under-
skrive papirerne på sin juridisk umyndige datters vegne, tøvede hun “Tell
her I’ll double,” lød det fra Eileen Ford med dennes karakteristiske Long
Island-accent, der får ordet human til at lyde som yooman Det var ikke pen-
gene, der var problemet, det var derimod det at sende sit 17-årige afkom
med de opadstræbende kindben og de blågrå katteøjne til det syndige
Manhattan for at arbejde i en modeindustri med et syn på køn og kroner,
der lå ganske langt fra, hvad der var takt og tone i de venstreorienterede
miljøer i Aarhus, Ingrid Simonsen havde frekventeret i sit voksne liv
Mor, far og de stærke jyske rødder kunne være et lige så oplagt sted
at begynde Alt det og alle de, som har formet hende, gjort hende sart,
p14-12034_Renee-At-finde-hjem.indd 12 16/09/14 13.57
men samtidig hård; for tag ikke fejl, Renée Toft Simonsen kan slå fra sig,
uanset om emnet er penge, orgasmer eller feminisme
Som når hun taler om skønhed, om det at være født med særligt hel-
dige gener:
‘‘ Det er ligesom med høje mænd, de får, uanset om det er ret-
færdigt eller ej, mere fisse end lave mænd Medmindre de lærer
at spille guitar Så er det som bekendt en helt anden sag ’’
Ordene falder med slet skjult reference til hendes mand, den 172 centi-
meter høje Thomas Helmig Hendes bemærkelsesværdige ydre, ansigtet,
ville også snildt kunne åbne fortællingen
Og så alligevel Under ethvert af disse Graham Greeneske nedslag,
bag de mange anekdoter om stjerner og stoffer, catwalks og karrierevalg,
skilsmisser og sex, mænd og millioner, er dette først som sidst en historie
om det at finde hjem Dét er den røde tråd i dette farverige kludetæppe:
Renée Toft Simonsens livslange kamp for at finde ud af, hvem hun er, og
for at lære at være et ordentligt menneske, en person, som ikke er styret af
sin angst, men evner at give kærlighed til sig selv og andre Det hele fortalt
af hende selv, i tæt samarbejde med undertegnede Desuden medvirker
en stribe personer fra hendes fortid og nutid i bogen, blandt disse ekskæ-
resterne John Taylor og Kristian Sandvad, stifteren af Ford Model Agen-
cy, Eileen Ford, den tidligere booker og vicepræsident i samme bureau
Marion Smith, forældrene, Jens og Ingrid, søstrene, Heidi og Iben, flere
af de nære veninder, og alle børnene, naturligvis Endelig har Renée Toft
Simonsens mand, Thomas Helmig, bidraget uundværligt til denne beret-
ning i en række åbenhjertige samtaler om den kvinde, han elsker
Andreas Fugl Thøgersen
Sensommeren 2014
p14-12034_Renee-At-finde-hjem.indd 13 16/09/14 13.57
15
Spejlbillede
HVAD SER JEG i spejlet? Jeg ser mig selv Det ved jeg ikke, jo, jeg ser
mig selv, i en noget ældre version Ældre end hvad? Jeg synes stadigvæk,
at mit udseende er okay Jeg tænker, at jeg holder mig nogenlunde rent
fysisk, at min hud endnu er pæn Jeg kan godt se, at jeg ikke ser ud, som
jeg gjorde for 30 år siden, det kan jeg sagtens, jeg er ikke smuk på den
måde mere Ikke på den måde Men jeg ser mig selv, og jeg er ganske til-
freds Jeg bemærker oftere og oftere trætheden; hvis jeg har arbejdet me-
get og har været stresset, afsløres det i dag nemmere i mit ansigt, end det
gjorde engang Det oplever jeg også med mine jævnaldrende veninder
Skilsmisser, svær sygdom og sorg, det aflejres i dem – på dem – på en an-
den måde i dag, end da vi var 20 år Det sætter sig fast, bliver til permanen-
te spor, til hud, der synker Jeg synes dog ikke, at noget har sat sig alt for
voldsomt endnu i det ansigt, jeg levede af, da jeg var meget yngre, men
jeg forstår, at det er den vej, det går, og jeg ser bestemt tegnene i spejlet
Alle rynkerne Jeg har ikke så mange dybe af slagsen endnu, der er endnu
ingen tunge furer omkring munden Jeg har dog to tydelige fordybnin-
ger i panden, dem søger mit blik ofte hen imod Understregninger eller
overstregninger af … noget Mine øjenlåg er faldet en smule ned, sunket
mod jorden, og jeg har fine små streger i huden omkring øjnene Jeg har
ingen planer om at få det ordnet Man kan alligevel ikke fikse den slags
Jeg har pæne læber og flotte tænder, synes jeg, de er hvide og regelmæssi-
ge Jeg kan smile stort Det vækker associationer om hvid slavehandel at
sige det højt: ‘Lad os lige se damens bisser ’
p14-12034_Renee-At-finde-hjem.indd 15 16/09/14 13.57
Jeg kigger mig selv i spejlet hver dag Registrerer det liv, jeg har le-
vet, i de øjne, der stirrer tilbage på mig Jeg ser mit venstre øre, det vir-
ker umiddelbart normalt, men læner jeg mig ind og ser nærmere på
det, fremgår det, at øreflippen hænger en anelse lavere end på det højre
Når jeg bærer solbriller, sidder de lidt skævt, og rører jeg ved øret, kan
jeg mærke en lille, fortættet ujævnhed Arvæv Den berøring er en evig
påmindelse om en ulykke og en lille pige, som var engang, den fysiske
manifestation af, at vi bærer alting med os, ikke mindst vores barndom
Levet liv mærker os Tove Ditlevsen har engang sagt: ‘Hvad man ikke fik
i barndommen, får man aldrig siden nok af ’ Det er min far, der har lært
mig det citat Han skrev sit litteraturspeciale om hende på Aarhus Uni-
versitet i 1970’erne Hvad fik jeg ikke nok af som barn? Og lige så interes-
sant: hvad fik jeg, den voksne kvinde i spejlet, til sidst nok af?
p14-12034_Renee-At-finde-hjem.indd 16 16/09/14 13.57
17
Men
RENÉE TOFT SIMONSEN var pludselig alene En tilstand, hun ellers hav-
de forsøgt at undgå, ja, bekæmpet med hele sit væsen, siden sin tidlige
barndom Hun begyndte at løbe, så snart hun kunne, væk og videre, ud af
mørket, men det med at stikke af fra sig selv går sjældent godt i længden
De fleste bliver indhentet På et tidspunkt, da hun var ung og levede et liv
som højt betalt og ombejlet omrejsende supermodel, tvang et angstanfald
hende til at stoppe op Hun kan godt huske det præcise øjeblik, selvom
hun ikke var klar over betydningen af det, ikke forstod væsentligheden,
i det øjeblik, det skete Det angstanfald var et advarselsråb, det var første
gang, hun mistede følelsen af kontrol, fuldstændig; intet var der at holde
fast i Hun blev tvunget til at se indad i stedet for udad Den proces, det
satte i gang, de valg, hun traf i årtierne efter, inklusive arbejdet med at
overbevise sine omgivelser – og sig selv – om, at hun er mere værd, end
de tror, alle de mange mennesker, som tror ting om smukke kvinder, har
ført hende herhen, så meget ved hun Hen til det her tunge spisebord i
ædeltræ, i den her højloftede herskabslejlighed i det Aarhus, hun er vok-
set op i, ud af og er vendt tilbage til Til præcis denne tidlige efterårsdag,
hvor solens stråler tegner bløde striber af gult lys hen over de renskurede
trægulve og de fyldte, hvide bogreoler og skaber genskin i pejsens glaslå-
ge, mens himlen udenfor er blå af længsel, som den kun er det i det nord-
lige Europa i de ganske særlige uger, da sommeren sygner hen, og efter-
året bider sig endegyldigt fast
Efterår Med ét var børnene vokset fra hende og ud i verden Det
p14-12034_Renee-At-finde-hjem.indd 17 16/09/14 13.57
18
moderskab, hun i næsten to årtier havde gjort til det væsentlige, til ker-
nen i sin identitet, smuldrede Den dårligdom, de gentagelser, der i lang
tid havde præget hendes lange ægteskab, stod knivskarpt fremkaldt i det
tomrum, hun og han blev efterladt i Det begyndte for lang tid siden med
de små ting, trivialiteter, gentagelser og kampen om martyriet: hvem
sparker hvem ud af sengen om morgenen? Med egoer, der stødte sam-
men, og før de hver især vidste af det, var der gået årevis, og de var blevet
til to andre mennesker med helt forskellige liv, ensomme sammen, for-
bundne af … hvad? Så besluttede hun at stoppe op At blive skilt, som alle
de andre kuldsejlede par i 40’erne Hun tænkte på sine mange veninder,
de nære og mindre nære, og hvordan hun på et tidspunkt til en frokost
med dem alle sammen havde talt med dem om mænd, sex, kærlighed og
deres parforhold Det havde chokeret hende at høre, hvor mange af dem
der var utilfredse og levede liv stort set – eller helt – uden sex og nærhed, i
tilstande af stilstand, i forhold sandet til i hverdagsbanaliteter og rotteræs
Moderne kvinder og mænd, der på papiret havde det meste, men reelt
kunne knap så meget Det var så forudsigeligt, at det næsten ikke var til
at holde ud Nu også de to, og så kunne de nok så meget være popstjernen
og supermodellen Det var den naturlige konsekvens, afslutningen på et
hårdt år, 2013, der ikke havde handlet om andet end at give slip: at hun
også skulle løsrive sig fra ham, at det på alle måder skulle blive The year of
letting go, som de ville sige det på det sprog, der blev hendes, da hun var 17
år og med et snuptag skiftede Trøjborg ud med Manhattan
Hun havde været i live i tæt på et halvt århundrede, da de sagde or-
det skilsmisse til hinanden I sin tid har hun set og prøvet lidt af hvert,
ikke mindst i sit tidligere liv som model, og i hvert fald langt mere end de
fleste, lige bortset fra at være alene Det er grænseløst for hende Derfor
var det så bittersødt, da fortiden midt i det hele ringede De havde ikke
p14-12034_Renee-At-finde-hjem.indd 18 16/09/14 13.57
19
glemt hende Opkaldet var fra et internationalt fransk kosmetikfirma, der
ville have hende til at være ansigt for et af deres produkter i en storstilet
kampagne, som ville indbringe hende et honorar på den gode side af en
million danske kroner for halvanden dags arbejde De fløj hende til Paris,
ud og hjem samme dag, for at spise frokost med The Big Boss Han kendte
hende, da hun var yngre, og han var glad for hende, dengang og nu, j’adore
og alt det jazz Hun sagde nej, om end det var umådelig svært For hun
var den dag, ikke mindst den dag, et sted, hvor hun godt kunne bruge
bekræftelsen, men hun er blevet klogere, og hun ved bedre end nogen
anden, at det er tomme kalorier, de fodrer en med i sådan et fotostudie i
Paris, og en million kroner … “tjoh, men sådan en har jeg,” som hun siger
Det handler om mere end det
Hun har arbejdet med sit ‘jeg’ i årevis, med sin personlighed og sit
liv, med alt det, hun var, blev og er, med sin på en gang skrøbelige og stær-
ke psyke, og hun er kommet alt for langt til, at hun vil tillade sig selv at
synke ned i gamle, trygge, men usunde mønstre og vaner Hun har brugt
hele sin voksne tilværelse på at nå hertil, og hun vil ikke igen drukne sig
i de indlejrede rutiner, et menneske gør til sine, i takt med at tiden gør,
hvad tid har for vane
Hun skrev til ham, de skrev til hinanden, midt i al tumulten om-
kring offentliggørelsen af deres brud, samtidig med de var på forsiden af
formiddagsaviserne og ugebladene Hvis man hører nok ondskabsfulde
ord om sig selv og de mennesker, man holder af, kan man ende med at
komme til at tro på, hvad der bliver sagt Hun havde brug for at minde sig
selv og, ikke mindst, ham om, at deres univers ikke var så grimt, så selv-
optaget, dumt og overfladisk, som det blev tegnet op af sladderpressen
Hun forklarede sig til ham Delte sin identitetsforvirring, sine frustratio-
ner og sin tvivl med ham Hun sluttede med et forsigtigt … “men!” Hvad
p14-12034_Renee-At-finde-hjem.indd 19 16/09/14 13.57
nu hvis? Størst er kærligheden, som apostlen Paulus skrev i sit første brev til
korinterne, og han fortsatte med de berømte ord: Om jeg så taler med men-
neskers og engles tunger, men ikke har kærlighed, er jeg et rungende malm og en
klingende bjælde …
Det havde hun altid været klar over, at Paulus havde ret, omend det i
hvert fald i de unge år sjældent var apostlene i Biblen, men oftere den lak-
sefarvede engelske dronning af triviallitteraturen, Barbara Cartland, hun
læste med bankende hjerte, fordi netop Barbara Cartland evnede at sætte
ord på den banale romantiske længsel, hun følte som teenagepige Siden
blev hun klogere, på godt og ondt, men at det var kærligheden, det hand-
lede om, det her menneskeliv, havde hun aldrig betvivlet Kærligheden
til familien, verden, mennesket og sig selv Til ham …? Det var ikke sådan
her, det skulle være, men sådan blev det, den lange sensommer i 2013
Hende alene i verden, på trods af at det var nøjagtig den tilstand, hun, lige
siden hun var en lille pige, havde været på flugt fra og for alt i verden hav-
de forsøgt at undgå
p14-12034_Renee-At-finde-hjem.indd 20 16/09/14 13.57