Roa Bastos Cuentos

8/18/2019 Roa Bastos Cuentos

http://slidepdf.com/reader/full/roa-bastos-cuentos 1/31

EL BALDÍO

(CUENTO)

No tenían cara, chorreados, comidos por la oscuridad Nada m!s "ue sus dos siluetas#a$amente humanas, los cuerpos rea%sor%idos en sus som%ras &$uales ' sin em%ar$otan distintos &nerte el uno, #iaando a ras del suelo con la pasi#idad de la inocencia o dela indierencia m!s a%soluta Encor#ado el otro, adeante, por el esuer*o de arrastrarloentre la male*a ' los desperdicios +e detenía a ratos a tomar aliento Lue$orecomen*a%a do%lando an m!s el espina*o so%re su car$a El olor del a$ua estancadadel -iachuelo de%ía estar en todas partes, ahora m!s con la etide* dul*arrona del%aldío hediendo a herrum%re, a e.crementos de animales, ese olor pastoso por laamena*a del mal tiempo "ue el hom%re manotea%a de tanto en tanto para despe$!rselode la cara /arillitas de #idrio o de metal entrechoca%an entre los 'u'os, aun"ue dese$uro nin$uno de los dos oiría ese cantito is0crono, antasmal Tampoco el apa$adorumor de la ciudad "ue allí parecía trepidar %ao tierra 1 el "ue arrastra%a, s0lo tal #e*ese ruido %lando ' sordo del cuerpo al re%otar so%re el terreno, el siseo de restos depapeles o el opaco $olpe de los *apatos contra las latas ' cascotes A #eces el hom%rodel otro se en$ancha%a en las matas duras o en al$una piedra Lo destra%a%a entonces

a tirones mascullando al$una curiosa interecci0n o haciendo a cada orceeo el haneum!tico de los esti%adores al re#entar la car$a re%elde al hom%reo Era e#idente "uele resulta%a cada #e* m!s pesado No s0lo por esa resistencia pasi#a "ue se leempaca%a de #e* en cuando en los o%st!culos Acaso tam%i2n por el propio miedo, larepu$nancia o el apuro "ue le iría comiendo las uer*as, empu!ndolo a terminar cuantoantes Al principio lo arrastr0 de los %ra*os De no estar la noche tan cerrada se hu%ierapodido #er los dos pares de manos entrela*adas, ne$ati#o de un sal#amento al re#2sCuando el cuerpo #ol#i0 a en$ancharse, a$arr0 las dos piernas ' empe*0 a remolcarlod!ndole la espalda, mu' inclinado hacia delante, estri%ando rente a los ho'os Laca%e*a del otro ue dando tum%os ale$res, al parecer encantada del cam%io Los arosde un auto en una cur#a desparramaron de pronto una claridad amarilla "ue lle$0 enoleadas so%re los montículos de %asura, so%re los 'u'os, so%re los desni#eles del

terreno El "ue estira%a se tendi0 unto al otro 3or un instante, %ao esa p!lidapincelada, tu#ieron al$o de cara, lí#ida, asustada la una, llena de tierra la otra, mirandohacer impasi%le La oscuridad #ol#i0 a tra$arlas ense$uida +e le#ant0 ' si$ui0hal!ndolo otro poco, pero 'a ha%ían lle$ado a un sitio donde la male*a era m!s alta Loacomod0 como pudo, lo arrop0 con %asura, ramas secas, cascotes 3arecía deimpro#iso "uerer prote$erlo de ese olor "ue llena%a el %aldío o de la llu#ia "ue notardaría en caer +e detu#o, se pas0 el %ra*o por la rente re$ada de sudor, escarr0 'escupi0 con ra%ia Entonces escuch0 ese #a$ido "ue lo so%resalt0 +u%ía d2%il 'soocado del 'u'al, como si el otro hu%iera comen*ado a "uearse con lloro de reci2nnacido %ao su tmulo de %asura

&%a a huir, pero se detu#o encandilado por el o$ona*o de oto$raía de un rel!mpa$o"ue arranc0 tam%i2n de la oscuridad el %lo"ue met!lico del puente, mostr!ndole lo poco"ue ha%ía andado Lade0 la ca%e*a, #encido +e arrodill0 ' acerc0 husmeando casi ese#a$ido tenue, estran$ulado, insistente Cerca del mont0n ha%ía un %ulto %lan"uecino Elhom%re "ued0 un lar$o rato sin sa%er "ue hacer +e le#ant0 para irse, dio unos pasostam%aleando, pero no pudo a#an*ar Ahora el #a$ido tironea%a de 2l -e$res0 poco apoco, a tientas, adeante /ol#i0 a arrodillarse titu%eando toda#ía Despu2s tendi0 lamano El papel del en#oltorio crui0 Entre las hoas del diario se de%atía una ormitahumana El hom%re la tom0 en sus %ra*os +u $esto ue torpe ' desmemoriado, el $estode al$uien "ue no sa%e lo "ue hace4 pero "ue de todos modos no puede dear de



hacerlo +e incorpor0 lentamente, como as"ueado de una repentina ternura semeanteal m!s e.tremo desamparo ' "uit!ndose el saco arrop0 con 2l a la criatura hmeda 'llori"ueante

Cada #e* m!s r!pido, corriendo casi se ale0 del 'u'al con el #a$ido ' desapareci0 enla oscuridad

LA 5LEC6A 1 LA 7AN8ANA

(CUENTO)

5alta%a an un %uen rato para la cena +o%re la mesa del li#in$, los tres chicos

simula%an concluir sus de%eres Es decir, los tres no4 s0lo la ni9a de tren*as ru%ias 'cara pe cosa se aana%a de #eras con sus l!pices de colores so%re un cuadernocopiando al$o de un li%ro Los otros dos no hacían m!s "ue molestarla4 o al menos lointenta%an, sin 2.ito Concentrada en su tra%ao, la pe"ue9a di%uante los i$nora%a porcompleto 3arecía sorda a sus ruidos, inmune a sus %urlas, insensi%le a los p2ridospuntapi2s %ao la mesa, a las insidiosas ma"uinaciones Esta%a leos de allí, rodeada tal#e* de altos !r%oles silenciosos o en al$una almena inaccesi%le so%re ese precipicio"ue le hacía palpitar de #2rti$o la nari* ' morder el la%io inerior d!ndole un aire a%sorto

El ni9o de la l!mina esta%a 'a en el papel, i%a sur$iendo de los tra*os, pero era un ni9onue#o, distinto, a medida "ue ella i%a ocupando su lu$ar en :la l!mina, cada #e* m!s"uieta ' a%sorta, mo#i2ndose s0lo en ese ltimo #esti$io animado de la mano "ue hacíade puente entre la l!mina ' el cuaderno, entre el ni9o #i#o ' la ni9a muerta ' renacida

Los aeroplanos de papel se estrella%an contra las ailadas puntas de los l!pices sinlo$rar interrumpir su #ai#2n, sin poder e#itar la transpiraci0n

Un aliler rod0 so%re el oscuro %arni* de la mesa Los dos hermanos se pusieron asoplar de un lado ' de otro, en sentido contrario, le#antando una nu%e de car%onilla decolores El aliler i%a ' #enía en el #iento de los tenaces carrillos, hinchados %ao la lu*de la ara9a La a$ua mareada, enlo"uecida, i%a marcando distintos puntos de lal!mina, sin decidirse por nin$uno, pero el pol#illo coloreado se esta%a posando en los%ordes ' comen*a%a a in#adir el di%uo anim!ndolo con una impro#isada ne#isca, 'ormando so%re la ca%e*a del ni9o al$o como la som%ra tornasolada de un o%etoredondo La ni9a continua%a imp!#ida4 parecía contar incluso con la impre#ista a'udade esa a$resi0n, o tal #e* en ese momento su e.altaci0n no podía hacerse car$o deella, o "ui*!, con una astucia ' paciencia "ue toma%an la orma del candor o de laimpasi%ilidad, espera%a secretamente el instante del des"uite

Los otros dearon de soplar El aliler oscil0 una o dos #eces m!s ' "ued0 "uieto Una%ucheo %aito, pero %astante proca*, reempla*0 al #enda#al Entonces la ni9a sopl0 asu #e* con uer*a, un soplo corto ' ulmíneo "ue arranc0 el aliler de la mesa ' loincrust0 en el p0mulo de uno de los chicos, donde "ued0 oscilando con la ca%e*a paraa%ao, mientras el herido $rita%a de susto, no de dolor

Desde un so! el #isitante o%ser#a%a ensimismado ese mínimo episodio de la eternalucha entre el %ien ' el mal, "ue hace una #íctima de cada triunador Una mano se



apo'a%a con cierta ri$ide* en el %ast0n de %am%4 con la otra comen*0 a rascarselenta, sua#emente, la nuca ate*ada "ue conser#a%a su u#entud %ao los ca%elloscanosos +e rasc0 con un dedo Otra li$era ne#isca ca'0 so%re los %ordes del cuello dela $a%ardina mu' entallado, parecido a una $uerrera

3as0 la madre Los $ritos no cesaron con suiciente rapide*, esos $ritos "ue traían el

clamor de un campo de %atalla entre el olor de un $uiso casero, ruiditos de l!pices ' lastapas de un li%ro al cerrarse so%re precipicios, almenas, $uerreros ' ca%allos Los oos$rises, moteados de oro, de la ni9a mira%an se$uros delante de sí en una especie desue9o reali*ado ' las aletas de la nari* ha%ían cesado de latir

;<A #er chicos, por a#or= <30rtense %ien= <No respetan ni a las #isitas=

;D2elos, se9ora ;a%o$0 el #isitante con una sonrisa de lenidad, como si 2l tam%i2n%uscara disculparse de al$o "ue no tenía relaci0n con los chicos ' s0lo le concernía a 2lmismo

;<+on insoporta%les= ;sentenci0 la madre

Los tres chicos eran de nue#o tres chicos, hasta en el empe9o de ese dedo, de esa u9a"ue %usca%a deshollinar una nari* con ries$o de ara9ar un cartíla$o

;Los chicos me $ustan ;dio el #isitante haciendo $irar la ca9a %arni*ada entre los dedos' mir!ndola iamente

;No diría lo mismo si los tu#iera a su lado m!s de un día <7e tienen loca con susdia%luras= Esa chi"uilla so%re todo, ahí donde la #e es una #erdadera piel de >udas&ma$ínese "ue a'er meti0 el canario en la heladera

;6acía mucho calor mam! ;la u9a a%andon0 la diminuta osa; El canario se moría enla aula A%ría la %oca, pero no podía cantar Adem!s, allí el $ato no lo podía alcan*ar

;?/e@ ;el rictus de la %oca dio a la cara una e.presi0n de ansiedad ' des$ano "ueahora 'a tampoco incluía a los chicos4 sur$ía de ella, de ese #acío de a9os ' de noches"ue le ha%ía crecido %ao la piel ' "ue tal #e* 'a nada podía calmar, aun"ue ella se

resistiera toda#ía a admitirlo +e pas0 las manos por las ampulosas caderas, por lacintura del$ada, "ue la maternidad ' la cuarentena ha%ían aca%ado por desainar;Usted #e ;dio;, <No tienen remedio= 1 lue$o, otra #e* es en due9a de casa; >os252li. est! tardando Esa %endita !%rica lo tiene escla#i*ado todo el día 7e dio portel2ono "ue i%a a lle$ar de un momento a otro 3ero usted sa%e c0mo es 2l

;<U=, si lo conocer2 ;ri0 el #isitante4 podía e#identemente u*$ar al padre con la mismacondescendencia "ue un momento antes ha%ía usado para medir a los hios Astillasdel mismo palo, tal #e* pensaron esos oos, uno de los cuales parecía m!s apa$ado"ue el otro, como si se hu%iesen cansado desi$ualmente de #er el a%surdo espect!culode #i#ir

;3epe me cont0 c0mo se encontraron a'er, despu2s de tanto tiempo

;Casi treinta a9os <Toda una #ida= O media #ida, si se "uiere, 'a "ue la nuestra est!irremedia%lemente partida por la mitad 1 lue$o este encuentro casual, casualísimo

;Es "ue Buenos Aires es una ciudad increí%le /i#ir como "uien dice a la #uelta de laes"uina, ' no sa%er nada el uno del otro Es 'a el colmo, ?no le parece@

;Es "ue 'o en realidad sal$o poco se9ora, por lo "ue ando %astante desconectado demis connacionales 6emos lle$ado a ser muchos a"uí, una po%laci0n casi dos #ecesma'or "ue la propia Asunci0n No podemos recuentarnos demasiado

;3ero usted ' 3epe ueron compa9eros de armas, ?no es así@ ;De la misma promoci0n



;3epe no solía ha%lar mucho de usted ;una s%ita pausa ' el $esto de riccionarse elcuello o%#iaron el peli$ro de una indiscreci0n; 1 ahora est! mu' contento de ha%erloreencontrado Tam%i2n ha' "ue decir "ue ustedes los para$ua'os son un poco raros,?#erdad@ Nunca se puede conocerlos del todo

El #isitante ri0 entre los releos am%arinos del %ast0n "ue hacía oscilar delante de los

oos4 el m!s #i#o no parpadea%a, como si estu#iera en constante alerta;Con nosotros #i#e ahora otro compatriota de ustedes, tam%i2n desterrado Unmuchacho periodista, mu' inteli$ente ' despierto ;la actitud de ansiedad ' contenci0nproduo otra pausa

;+í &%!9e* me ha%l0 de 2l El destierro es la ocupaci0n casi e.clusi#a de lospara$ua'os A al$unos les resulta mu' producti#a;ironi*0 el #isitante4 el chillido sordo 'sostenido de una %oca aplastada contra la mesa lo interrumpi0

;<Alicia= </o' a aca%ar encerr!ndote en el %a9o= 1 ustedes dos, al patio, <#amos=

+alieron como encapuchados

;Usted #e No dean pa* un solo momento ;1 lue$o cam%ian;do de #o*; Le traer2 uncopetín mientras tanto

;7eor lo espero a &%!9e*

El tuo de al$una comida "ue se esta%a "uemando in#adi0 el li#in$

;+i usted me permite un momento ;<3or a#or, se9ora= Atienda no m!s

La due9a de casa acudi0 hacia la chamus"uina4 se le o'0 reunu9ar a la cocinera entreun $olpear de cacharros sacados a escape del horno ' lue$o chirriando el a$ua en lapileta

El #isitante se le#ant0 ' se apro.im0 a la mesa4 puso una mano so%re la ca%e*a de lani9a, "ue no de0 de di%uar

;Así "ue te llamas Alicia

;+í 3ero es un nom%re "ue a mí no me $usta ;?1 "u2 nom%re te hu%iera $ustado@;No s2 Cual"uier otro 7e $ustaría tener muchos nom%res, uno para cada día Ten$o#arios, pero no me alcan*an Los chicos me llaman 3impi, de 3impinela Escarlata3ap!, cuando est! enoado, me llama a9!, "ue en $uaraní "uiere decir dia%lo En elcole$io me llaman La -ueda 3ero el "ue m!s me $usta es Lu%a

;?Lu%a@ ;El #isitante retir0 la mano; 1 ese nom%re, ?"u2 si$niica@

;Es una pala%ra m!$ica 7e la ense90 una $itana 3ero nadie me llama así +0lo 'o,cuando ha%lo a solas conmi$o ;se "ued0 un instante mirando al hom%re con los oosor*adamente %i*cos4 parecía decapitada al %orde de la mesa

El #isitante sonreía

;1 ese oo "ue tiene es de #idrio, ?no@ ;+í ?En "u2 lo has notado@;En "ue uno es un oo ' el otro una #entana sin nadie ;3ero 'a la ni9a esta%a de nue#oa%sorta en su tra%ao, copiando otra l!mina Tal #e* era la misma, pero ahora cam%iada

Adem!s del ni9o, con la som%ra de un o%eto redondo so%re la ca%e*a, sur$ía ahora lai$ura de un hom%re en un !n$ulo del cuaderno, con el es%o*o de un arco en lasmanos

El #isitante se inclin0, ' a tra#2s de la rampa a%ierta de pronto por la mano de la ni9a seprecipit0 leos de allí, hacia un par"ue, en la madru$ada, con !r%oles oscuros '



esumados por la llo#i*na, hacia dos hom%res "ue se %atían haciendo entrechocar 'resplandecer los sa%les "ue no ha%ían cesado de %atirse ' "ue ahora, a lo lar$o de losa9os, 'a no sa%ían "u2 hacer de la anti$ua uria tan en#eecida ' a"uiescente comoellos 3or la #entana #e a los chicos "ue disparan sus lechas so%re un p!aro disecadopuesto como %lanco so%re el c2sped Contempla las som%ras mo#i2ndose contra la%lanca pared Con un le#e chas"uido, "ue no se escucha pero "ue se #e en la #i%raci0n

del chas"uido, las lechas se cla#an en a%anico so%re el p!aro ecuatorial "ue #aemer$iendo de las re#er%eraciones A cada chas"uido $ira un poco, da un saltito so%reel c2sped, pesado para #olar por esa cola de lechas "ue #a emplumando %ao el sol 1otra #e*, los hom%res, a lo leos Uno de ellos se lle#a la mano a la cara ensan$rentada,al oo #aciado por la punta de sa%le del ad#ersario, al oo "ue cuel$a del ner#io en larepentina oscuridad

+on0 el tim%re, pero en se$uida la puerta se a%ri0 ' entr0 el due9o de casa %uscandocon los oos a su alrededor, %uscando aian*arse en una atm0sera de las "uee#identemente ha%ía perdido el dominio hacía mucho tiempo, pero "ue an le da%a lailusi0n de dominio El otro tard0 un poco en reponerse ' acudi0 a su encuentro La ni9amira%a en direcci0n al padre, enurru9ada so%re el di%uo "ue la mano del #isitanteha%ía estruado como una $arra Lue$o atra#es0 con la punta del l!pi* al arru$ado ni9ode la man*ana Esa man*ana "ue un rato despu2s la pe"ue9a Lu%a orecer! a loshermanos "ue estar! lechando el limonero del patio sin errar una sola #e* las rutitasamarillas, ' les dir! con el candor de siempre ' la nari* palpitante

;A "ue no son capaces de darle a 2sta a #einte pasos ;Bah, ?"u2 pro%lema@ Es m!s$rande "ue un lim0n

;1 a 2sos los estamos cla#ando desde m!s leos ;a9adir! el m!s chico

;3ero 'o di$o so%re la ca%e*a de uno de ustedes dir! ella mirando a lo leos delante desí

;3or "u2 no ;dir! el ma'or tom!ndole la man*ana ' pas!ndola al otro; 3rimero #os,despu2s 'o

El m!s chico se plantar! en medio del patio con una man*ana so%re la coronilla El otroapuntar! sin apuro ' ama$ar! #arias #eces el tiro, como si "uisiera hacer ra%iar a lahermana En los oos de Lu%a se #e "ue la lecha sale sil%ando ' se incrusta no en laman*ana sino en un alarido, se #e la som%ra del m!s chico retorci2ndose contra lace$adora %lancura de la tapia 3ero ella no tiene apuro, mirar! sin pesta9ear el puntoroo "ue oscilar! so%re la ca%e*a del m!s chico, parado %ao el sol, esperando

El aserradero

Au$usto -oa Bastos

Los días de #iento norte parece "ue estu#iera m!s cerca por"ue las

r!a$as calientes lo arriman al #illorrio en el ron"uido de los

tron*adores Con todo no dista m!s de media le$ua Est! en el mismolu$ar donde comen*aron a aserrar los primeros rolli*os, poco despu2s de

la uerra rande, cuando se su%astaron las tierras del isco dicen "ue

para pa$ar las deudas a los #encedores de la Triple Lo "ue resulta

di#ertido por"ue es como si los deudos del muerto, a lo lar$o de die*

$eneraciones, hu%ieran tenido "ue matarse tra%aando para pa$ar al



matador los $astos de la muerte ' del entierro, usto un cuento para

#elorio4 pero uno #a ' lo cuenta en un #elorio ' no se lo ríen ni a

ca9ona*os por"ue a la $ente no le importa nada de nada, ' menos desde

lue$o lo "ue ha pasado hace mucho tiempo Así como tampoco le importa lo

"ue ha pasado hace poco ' lo "ue puede pasar No ha' memoria para elda9o, como no ha' cosa %uena "ue pase, pues la $ente no se acuerda de nada

Tal #e* esto despu2s de todo sea lo meor 1 lo meor de todo es "ue tal

#e* no pueda ser de otra manera, por"ue esta tierra, al menos la "ue 'o

cono*co de la re$i0n del uaira donde nací, ha "uedado nom!s como

enterrada en el pasado La tierra ' los hom%res 1 si me apuran, 'o

diría "ue hasta los animales, no s0lo los de 'u$o ' corral, sino hasta

las ieras del monte Todo las #í%oras, los insectos, hasta los p!aros

"ue #uelan ladeados como si ueran a caerse a cada momento al chocar

contra la %lanca pared del calor "ue tapa el hori*onte por donde se lo mireNo ha' m!s "ue #er los oos mortecinos, sin recuerdo4 esos mo#imientos

de no esperar nada, ni si"uiera "ue el tiempo pase ' se lle#e toda esta

resaca amontonada hasta casi tocar el cielo %ao ' opaco del cerro4 esta

resaca "ue est! allí aun"ue no se la #ea por"ue m!s "ue auera est!

adentro de cada uno de nosotros ' nos sale de se$uro en las miradas, en

la respiraci0n, en la manera "ue tenemos de andar como desandando ' de

ha%lar en #o* %aa ' torcida como para "ue nos entiendan del re#2s4 esta

resaca "ue #a enterita dentro de uno por leos "ue uno ha'a creído

escapar 1 m!s ha%lamos o pensamos en ella, m!s se nos arresa%ia en la

san$re

3ero si hasta las nu%es son sucias, del color del al$od0n en rama

entre#erado de tierra4 se$uro por"ue se lle#an las a$uas del estero "ue

rodea nuestra re$i0n Cada a9o, para +an Blas, cae una llu#ia roa, ' el

a9o "ue no cae la $ente se preocupa por"ue no cae, i$ual "ue por la

se$uía, la lan$osta o las re#oluciones 1 entonces #an a pedirle remedio

al Cristo del cerrito, "ue 'a de%e estar cansado de este pue%lo de

pedi$e9os, de limosneros de la $racia di#ina Ahí, en las aldas del cerro, comen*a%an los montes #ír$enes "ue se han

ido talando de a poco, una $ran parte de los cuales, se$n las

ha%ladurías, ueron a parar a manos del mariscal %rasile9o "ue manda%a

las uer*as de ocupaci0n Ahora los e.plota La orestal

3ara$ua'o;Brasileira +A, si se ha de creer en los letreros pintados



con al"uitr!n en moones ' al*aprimas 1 ahí mismo est! el aserradero

como antes un #illorrio m!s pe"ue9o "ue el otro, sus cho*as sin

paredes, sin m!s "ue las ca%riadas del techo de paa de dos a$uas, los

ca%alletes ', de%ao, las *anas cuadradas como sepulturas Dos hom%res

por cada co%erti*o tra%aan de sol a sol uno arri%a, de pie so%re eltronco, al*a ' %aa pausadamente los %ra*os atornillados al man$o del

inmenso serrucho, si$uiendo pul$ada a pul$ada las líneas tiradas a ne$ro

de humo ' apenas #isi%les so%re la ru$osa corte*a4 el otro con la ca%e*a

uera de la *ana, encaneciendo en la llo#i*na de aserrín

Todo est! como al comien*o, ' de se$uro nunca pondr!n sierras mo#idas a

#apor ' menos a electricidad, por"ue si %ien los %ra*os de los o%raeros

resultan m!s lentos, son tam%i2n m!s %aratos 3ero aun"ue pusieran un

aserradero mec!nico no cam%iaría $ran cosa4 "ueda mucha sel#a #ir$en

toda#ía, ' con sierra a #apor, con ener$ía hidr!ulica o el mero pulm0nde los hom%res do%l!ndose por la cintura a cada ron"uido de la sierra

%ao el techo de paa podrida, so%ra tra%ao para mil a9os Así "ue no

ha' apuro No importa el tiempo, pues "u2 ha de ser el tiempo para estos

hom%res sino esa sel#a de nunca aca%ar "ue #a pasando por el aserradero

' en la "ue nadie piensa sino al escupirse las manos, cada dos o tres

emes de corte, para aerrar de nue#o el man$o del tron*ador ' se$uir

d!ndole al palo

;/ol#i0 Eulo$io ;dio el de arri%a, un hom%recito rechoncho4 los %ra*os

cortos le hacían do%lar el espina*o m!s "ue a los otros

;?ui2n@ ;pre$unt0 el de a%ao

;Eulo$io Es"ui#el ;el retac0n tu#o "ue ele#ar la #o* ' apro#ech0 para

detener en lo alto al tron*ador ' pasar el canto de la mano por el torso

empastado4 la sacudi0 con irritaci0n, ' las salpicaduras se estrellaron

contra las ta%las Al instante, las lechi$uanas ham%rientas se

empantanaron en ese plasto de madera ' sudor

;Eulo$io Es"ui#el ;dio como en un eco el hom%re o#en mirando a lo leos

;Al #enir lo #i unto al arro'o, dormido %ao un !r%ol Tenía elsom%rero so%re la cara 3ero esto' se$uro "ue era 2l 3or la manera "ue

tenía Eulo$io de mostrar "ue era 2l, aun"ue estu#iese %orracho o

dormido Un tipo así era ese dia%lo de Es"ui#el

;No puede ser 2l 6ace mucho "ue est! en la Ar$entina ?3ara "u2 i%a a

#ol#er@ All! ha' tra%ao de todo ' para todos



;Nunca le import0 mucho el tra%ao /endría %uscando otra cosa, a sa%er

"u2, aun"ue m!s no sea para rere$arnos por las caras la ropa ' los

patacones alor*ados "ue ha%r! traído de all!

;6u%iera aparecido por el %oliche de don Nicanor Balmaceda

;Cierto ;admiti0 el hom%recito; Cla#ado "ue ahí hu%iera ido primero apicar del uerte como siempre 7e ha%r2 e"ui#ocado entonces <La pucha

con este calor= 1 el locro de las doce toda#ía est! leos ;+e #eía

"ue trata%a de prolon$ar la charla, ha%lar de cual"uier cosa, con tal de

se$uir #entil!ndose con el inmenso som%rero de paa, esparrancado so%re

el tronco El otro no contest0 pero tam%i2n apro#ech0 la pausa para

sacudirse el %arro de aserrín "ue le em%adurna%a el pelleo

;7e $ustaría tum%arme ahí mismo ;continu0 el otro;, ' tomarme una

cer#e*a %ien helada como esa "ue te sir#en en el ondín de &tap2 <A la

$ran lauta= Esto' #iendo el sudor helado "ue escarcha la %otella Noha' como la cer#e*a, socio 7e $ustaría tomar una %otella tras otra, sin

mo#erme, hasta tener hipo ' sentir "ue te corre por dentro un río de

cer#e*a helada haci2ndote cos"uillas en la nari* con la espuma 1o

tam%i2n creo "ue un día de 2stos me #o' a lar$ar para la Ar$entina A lo

meor, 7anuel, nos #a %ien all! Dicen "ue por lo menos se come ' se

chupa %ien

;/amos a meterle, 3er Estamos haciendo demasiado se%o ' así no rinde

el día

El hom%recito rechoncho se ensom%rer0 otra #e* hasta los oos, ' el

tron*ador #ol#i0 a *um%ar en la madera del tim%0

Eso ue por la ma9ana, antes de "ue las mueres lle$aran con las ollitas

de comida A la caída del sol, al $olpe del capata* en el tro*o de riel,

los hom%res %aaron de los ca%alletes ' salieron de los *anones,

apilaron las ta%las ' $uardaron las herramientas al apuro, entre %romas

' $ritos roncos "ue se apa$a%an sin ecos en las lomadas de aserrín

7anuel -amos se demor0 m!s "ue otras #eces numerando ' cu%icando las

ta%las Despu2s se puso a ailar el tron*ador remolonamente, tanto "ueel capata* se acerc0 ' le dio

;?No #as a #ol#er a tu casa@

;+í ;dio 2l sin reparar en la cara de sorna del otro

;Tu muer te estar! esperando ;1 tras el silencio de 7anuel; +i 'o

tu#iera una muer como la tu'a, no la dearía ni a sol ni a som%ra ;dio



con un $ui9o "ue tampoco #io 7anuel, a$achado so%re la hoa dentada "ue

%rilla%a al roo #i#o en la ltima lu* del ocaso

Un rato despu2s, escor!ndose a cada paso so%re el pie loo, 7anuel

-amos re$resa%a hacia los ranchos, in#isi%les m!s all! del arro'o, del

otro lado de los palmares so%re los "ue lora%an chirriando lastieretas en su #uelo ses$ado &%a aspirando con ansias el olor de las

$ua'a%as maduras "ue llena%a la tarde ' ese otro aroma met!lico de las

ci$arras enlo"uecidas por la pro.imidad de la noche al$o "ue se puede

tocar con las manos, ?no, 7anuel@, como cuando 2ramos chicos ' nos

í%amos a nadar al arro'o 7e estarías ha%lando, an ahora, ' aun"ue no

me ha%laras, lo mismo lo sa%ría con s0lo mirarte 1 #endría todo lo "ue

ocurri0 despu2s ' 'o no tendría "ue perderme en este cansancio de andar

a cie$as con lo tu'o ' de tener "ue adi#inarlo

7ientras re$resas a tu rancho de se$uro se te caen encima otras tardesde #erano como 2sta, cuando comen*0 tu ri#alidad con Eulo$io por el amor

de 3etronila +ana%ria4 una ri#alidad "ue, en lu$ar de separarlos, los

uni0 m!s estrechamente en esa especie de mutuo acecho "ue era no m!s un

nue#o modo de camaradería, de esa camaradería peleada ' recelosa "ue

#enía arrastr!ndose entre ustedes desde los tiempos de la escuela en

&tap2 Dos hileras m!s adelante del tu'o esta%a el %anco de la Nila "ue

co"uetea%a con los dos ' acepta%a de los dos, sin aparente a#oritismo,

los coloreados hue#os de perdi* ' las cotorritas ca*adas con cim%ra en

el monte, lo "ue no conse$uía sino hacerles apretar m!s los pu9os '

morderse los la%ios hasta san$rar Esta%an 'a tan cerca, tan pe$ados el

uno al otro por el mismo amor, por el mismo odio, "ue no eran m!s "ue

la%ios ' dientes de una misma %oca

6u%o un momento, sin em%ar$o, en "ue Eulo$io Es"ui#el de%i0 creer "ue

triuna%a ue cuando "uedaste impedido de un pie ' comen*aron las

%urlas ' las %romas "ue Eulo$io m!s "ue nadie a*u*a%a, sin darse cuenta

de "ue esas %romas precisamente la esta%an inclinando a tu a#or a

3etronila, "ue no podía #er surir a nadie, ni si"uiera a un %ichito$olpeado Lue$o la conscripci0n los llam0 a los dos a Asunci0n,

?-ecuerdas "ue lo sentiste casi como un ali#io por"ue en todo ese tiempo

tu amor por 3etronila ha%ía crecido ' s0lo el deecto del pie te a'uda%a

a disimularlo por temor a humillarla ' a humillarte, por"ue no podías

soportar su l!stima@



3ero ue ese deecto el "ue, al modo de un no %uscado des"uite, te li%r0

del ser#icio ' te de#ol#i0 al pue%lo Eulo$io tu#o "ue "uedarse a tra$ar

su encono ' el pol#o del cuartel a lo lar$o de dos a9os intermina%les

A su re$reso #io sus temores en el espeo de la realidad encontr0 "ue

te ha%ías casado con 3etronila +e sinti0 do%lemente traicionado, en laamistad ' en el amor 3ero nada te dio4 pareci0 de pronto ol#idado de

todos esos a9os de ri#alidad 3areci0 de pronto como si por primera #e*

uese #erdaderamente tu ami$o, si %ien ;todo ha' "ue decirlo; al

principio de%iste sospechar "ue a 2l le costa%a ahora disimular su

racaso tanto como en un comien*o te cost0 disimular tu desesperaci0n

Al inal te con#enciste de "ue era sincero4 es decir, te en$a90 por

primera #e* 1 te en$a90 por"ue i$nora%as lo "ue ha%ía hecho a tus

espaldas Tal #e* en esto se e"ui#oc0 3etronila en no cont!rtelo

-ecordar!s "ue, desde "ue lle$0, Eulo$io sent0 pla*a de #a$o en elpue%lo4 se pasa%a los días en el %oliche de don Nicanor Balmaceda, ' de

allí, pesado de ca9a ' despecho solía lle$arse a tu casa asediando a

3etronila, a tu propia muer, mientras te desloma%as %ao los rolli*os

en el aserradero

3etronila trat0 de ahu'entarlo con %uenas ra*ones4 pens0 tal #e* "ue era

el meor camino para alear a un hom%re taimado como Eulo$io 3ero 2l

cre'0 "ue 3etronila cedía Una ma9ana, en#alentonado, "uiso or*ar la

mano 3etronila ;<l!stima "ue no lo supieras=; se deendi0 con el

cuchillo de la cocina ' le marc0 la cara de un tao Desde entonces

desapareci0 Lo ltimo "ue supiste de 2l ue "ue lo ha%ían #isto en el

2.odo de %raceros "ue emi$ran todos los a9os para las cosechas, m!s all!

de las ronteras

3ero esta c!lida ' rosada tarde de enero, Eulo$io Es"ui#el ha #uelto a

aparecer despu2s de tres a9os de ausencia 7anuel lo ha #isto de leos,

lo ha adi#inado casi, tum%ado al %orde del camino, entre los 'u'os, el

som%rero puesto so%re la cara Despu2s se incorpora de $olpe ' se "ueda

sentado, apuntalado en un codo, mirando a 7anuel con una $ran risa;<u!, 7anuel=

Est! m!s ne$ro ' laco4 "uemado por soles an m!s a%rasantes "ue los del

terru9o, por distancias, caminos ' #ai#enes4 "uemado por dentro so%re

todo, con esa "uemadura "ue se le nota en los oos, en la risa, en el

pelleo curtido, seco, sin un $ramo de $rasa, adherido a los huesos de



la cara, a punto de partírsele en los p0mulos puntudos Est! ama%le '

leano toda#ía, como si no hu%iera aca%ado de lle$ar o como sí de $olpe

hu%iera resucitado ahí %ao el $ua'a%o ' no pudiera encontrar

r!pidamente todo su cuerpo 3ensando en hom%res como Eulo$io es como se

me ocurri0 lo "ue die hace un momento de esa orma de resaca, de limoseco, de #ida al re#2s "ue ha' en todos nosotros, ' "ue Eulo$io no puede

esconder ni si"uiera con esa risa de huesos $randes con "ue est! mirando

a 7anuel

;<Eulo$io= ?Cu!ndo #ol#iste@

;Ahora ;dice %uscando al$o a su alrededor por"ue 'a est! en otra cosa '

no ha #isto si"uiera o no ha "uerido #er la mano "ue 7anuel le ha

tendido +e le#anta ' arranca la ruta de un $ua'a%o, la aplasta contra

los dientes ' la #a comiendo de a poco, arremoladamente, como los

chicos Las semillitas le ponen o#era la %oca mientras #uel#e a mirar a7anuel4 pero es como si no lo #iera o no lo tu#iera delante

;7e cont0 3edro Oru2 "ue te #io esta ma9ana, ' no lo podía creer

3or un instante, la e.presi0n ale$re, socarrona, de Eulo$io, se cam%ia

en una mueca de dis$usto, pero so%re el tao de la %oca la sonrisa

#uel#e a alorar en se$uida

;Ahorita nom!s he lle$ado ' no he pasado por el pue%lo No me pudo #er

nadie ;Tira el resto de la ruta, se limpia la %oca con el re#2s de la

mano, despu2s la pone so%re el hom%ro de 7anuel, "ue no se ia en el

hilo de la cicatri* a un costado de la cara, de se$uro por"ue no sa%e

"ue esa cicatri* est! ahí, no en la sonrisa al$o encanallada ' %urlona,

sino en la presencia del ami$o "ue ha #uelto No recuerda, o tal #e*

"uiere ol#idar ahora todo lo malo "ue los uni0 en el pasado la

ri#alidad por 3etronila, el empu0n de Eulo$io "ue lo #olte0 de un !r%ol

para e#itar "ue atrapara el pich0n de calandria, "ue%r!ndole el pie en

la caída, las solitarias peleas a la salida de la escuela en "ue se

pe$a%an como a escondidas, entre los cocoteros, hasta sacarse san$re,

hasta caer sin aliento, toda#ía a%ra*ados so%re la tierra calientesem%rada de $randes espinas de coco, de esas espinas con las "ue los

po%ladores de &tap2 entreteen las coronas de los cal#arios para +emana

+anta 7e acuerdo de a"uella #e* "ue te "uiso aho$ar en el remanso,

aplast!ndote %ao unos rai$ones de in$!, ' tu#imos "ue ir entre todos a

$olpearle con palos ' hasta con piedras para "ue te soltara, ' cuando te



arrastramos so%re la arena tenías 'a la cara mus$osa de los aho$ados,

mientras 2l se reía recostado contra un !r%ol, un poco ra%ioso ' otro

poco satisecho, acarici!ndose las partes ' ense9!ndonos de pronto, con

una mueca soe*, los testículos increí%lemente hinchados, pa#onados, por

la presi0n de la mano Un $esto "ue no nos incluía, uno de esos r!pidos' e"uí#ocos si$nos "ue conunden o dean auera a los "ue no pueden

comprenderlo, por"ue sur$en re#entados de un sentimiento m!s uerte '

oscuro "ue la simple procacidad o el odio o la humillaci0n

;/amos pues a casa, Eulo$io ;de se$uro le diría

;+í, pero primero #as a acompa9arme

;?Ad0nde@

La mano de huesudas alan$es se le#anta hacia el cerro

;Encontr2 un entierro de la uerra rande

;Est!s mintiendo, Eulo$io ;prue%a a reír 7anuel;No, cierto, como "ue estamos el uno rente al otro ?Te acuerdas de don

Casiano, el #eterano de &sla;/alle@

;+í, pero 2l muri0 hace mucho

;Encontr2 al hio, a +ecundino, en 5ormosa +e puso mu' enermo ' 'o lo

atendí Antes de morir, me dio las se9as del entierro

;?Tenía un entierro a"uicito ' se ue all! leos a dear los %oes como

pe0n $olondrina@ ;lo interrumpe 7anuel, indi$nado no se sa%e sí contra

la idiote* del %racero o la patra9a del reci2n lle$ado

;No me deas ha%lar 1o le pre$unt2 lo mismo ' casi lar$u2 la risa so%re

sus ltimas %o"ueadas 3ero entonces me dio a entender "ue ha%ían ca#ado

con el #ieo en #arias partes sin encontrar nada, pero "ue con toda

se$uridad al$uien con m!s suerte ' "ue no estu#iera impedido lo

encontraría 1o aca%2 cre'2ndole por"ue 'a esta%a casi muerto, ' un

cristiano en ese estado no miente ni por un casual uiso decir m!s

cosas, pero 'a no le salía la #o* ' edía m!s "ue un muerto por"ue las

almorranas se le ha%ían podrido de m!s 1o me #ine, pues, 7anuel, a

pro%ar suerte 1 como el perro come lo "ue la $ata entierra, me puse aca#ar nom!s al lle$ar 3ero la #eta es $rande ' necesito un compa9ero de

conian*a 3or eso he #enido a %uscarte

;/amos a ir ma9ana

;No, tiene "ue ser esta noche 1a he peleado %astante ' pueden descu%rir

el lu$ar +e sa%e "ue el cerro $uarda toda#ía muchas de estas



%utiarras ;la mano de Eulo$io #uel#e a cerrarse so%re el hom%ro de

7anuel; <7anuel, #amos a hacernos ricos= +e #an a caer de culo cuando

nos #ean con los c!ntaros llenos de monedas ' chaalonías Le #amos a

comprar el %oliche a don Nicanor ' tra%aaremos como socios /amos a

poner tam%i2n un almac2n ' así #as a poder dear el aserradero ;larisa muestra los dientes ne$ros de ta%aco, mientras los oos "ue no se

mue#en, "ue si$uen serios, pulsan desde el ondo de las cuencas la

#oluntad de 7anuel ' 'a lo est!n empuando contra su #oluntad

+e #an los dos hacia el cerro, despeado el uno, le.i%le el otro,

encor#ado como %ao el peso de esa e.pectati#a de ri"ue*a, de %ienestar

uturo, de pa*, "ue parece llenarlo por entero, hasta "ue las dos

siluetas se hacen una sola ' aca%an perdi2ndose en las som%ras del

anochecer

3ero 3etronila no puede sa%erlo4 no malicia si"uiera lo "ue ha podidoocurrirle a 7anuel

Como de costum%re, ha comen*ado a mirar el camino "ue lo estar!

re$resando hacia ella, mientras apronta el a$ua en la %atea, la toalla,

la camisa limpia "ue ella misma se la a%otonar!, demor!ndose en cada

%ot0n, hasta "ued!rsele recostada en el pecho, mientras los dedos

correosos ' oliendo a madera le enredar!n el ne$rísimo pelo de las

tren*as con las "ue 2l $usta u$uetear +i hasta le ha dicho m!s de una

#e*, para hacerla enoar, "ue le $ustaría morir ahorcado en una de esas

tren*as 1 ella le ha contestado riendo 3ero si 'a est!s ahorcado,

7anuel, desde "ue te casaste conmi$o 1 'o tam%i2n me morí 1 por"ue

estamos muertos es "ue no tenemos un hio Esa #e* 7anuel andu#o mustio

' resentido #arios días

Ella sa%e el momento usto en "ue 2l suele aparecer por el recodo,

despu2s del al$arro%o $rande "ue est! casi enrente del %oliche de

Nicanor Balmaceda 3ero ahora est! tardando +e ha mirado en el a$ua de

la %atea, ' desde esa cara "ue est! de%ao del a$ua morada dos oos

untos ' li$eramente o%licuos la miran preocupados +e ha puesto atrainar haciendo cual"uier cosa, aerr!ndose con los oos a los si$nos

amiliares la silla puesta %ao la parralera, la mesa con el mantel de

me*clilla ' los dos pares de cu%iertos de hoalata, 'a %astante

aporreados, "ue ella se ha propuesto reempla*ar la primera #e* "ue #a'a

de compras al almac2n de los turcos en &tap2 7anuel le ha prometido



lle#arla al %aile de la unci0n patronal, ' 'a altan pocos días

Tam%i2n tiene "ue compararse un #estido nue#o ' los *apatos de tacos

altos4 por"ue a pesar de su ren$uera, 7anuel sa%e darse ma9a para %ailar

sin "ue se le note ' lo hace meor "ue nin$uno La casita entera respira

tran"uila en el #apor de la ollaLa oscuridad, moteada por los puntitos os0ricos de los $usanos de lu*,

ha ido tapando el camino, "ue s0lo ha reaparecido m!s tarde con la luna

+in dear de mirarlo, 3etronila se ha acurrucado sin sue9o en la silla

recostada contra el horc0n del rancho El pue%lo est! "uieto +0lo de la

otra parte, desde el paso del río donde est! la casa de 7aría Domin$a

Ota*, el #iento trae reme*ones de $uitarras, de risas ' #oces de hom%res

3etronila se ha le#antado, ha entrado el mortero a un rinc0n de la pie*a

' ha encendido en el ondo una #ela despu2s de moar el pa%ilo con la

len$ua +e ha incorporado m!s se$ura, como prote$ida por la a$ería Lallamita de la #ela llama a su hom%re, lo res$uarda con el #apor de ese

unto de sali#a contra el poder de mueres como 7aría Domin$a, "ue atrae

a hom%res ' $uitarras al alero de su rancho

Un remolino de #iento ha apa$ado la #ela en la com%a del mortero

3etronila no lo sa%e por"ue ha #uelto a salir, por cent2sima #e*, a

mirar el camino hinchado de luna Lentamente, tom!ndose todo el tiempo,

se ha preparado una inusi0n de curup!, el *umo de esa planta de hoitas

llo#idas con olor a chinche de monte "ue tum%a%a a su a%uela como un

tronco en medio de sus peores insomnios 3etronila se ha acostado como a

la medianoche, mucho despu2s "ue el camino se le ha ido %orrando poco a

poco $astado por las miradas ' 2stas por el narc0tico indí$ena

Un ruido lle$a hasta ella atra#esando el sue9o en medio del cual %usca

incorporarse por entre el matorral de mucíla$o en el "ue al "uerer

le#antarse se hunde cada #e* m!s

;7a nuel ;tartamudea con len$ua de trapo

;+í ;le responde en #o* %aa4 ha' cansancio, un cansancio de mucho

tiempo, al$o "ue #iene de mu' atr!s, en ese adeo de animal acosado, enese hilo de #o* si%ilante4 pero tam%i2n la an$ustia de un apuro "ue lo

empua a anclar trope*ando en la oscuridad

;/o' a ser#irte la comida

;No "uiero comer

+ilencio Fl se dea caer en la cama Est! moado de sudor En su sue9o,



roto a medias, 3etronila se le aerra, lo acaricia ma"uinalmente con un

mimoso reproche apenas %ur%ueado como un estertor, ' en el "ue no la

ca%e*a sino el instinto ha de tra%aar oscuramente De%e sentir "ue el

cuerpo duro, hmedo, de su hom%re, tam%i2n se le aerra hasta aho$arla

casi en medio de la male*a $omosa de la "ue no puede *aar, ur$ido deeroces ' deiniti#as caricias "ue hacen cruir la trama de cuero del

catre, "ue la hacen $emir a ella mordiendo su nom%re hasta el suspiro

del espasmo inal, hasta dearla como muerta unto a 2l

Es intil "ue a la ma9ana %us"uen a 7anuel por todas partes Nadie sa%e

d0nde est! No ha dicho a nadie "ue se i%a 6a desaparecido como el

humo 3etronila contar! "ue lo ha sentido entrar en medio del sopor del

curup!, "ue ha dormido a su lado hasta mu' cerca del amanecer Esta ha

so9ado, dir! 3edro Oru2 por lo %ao a los otros 3ero es cierto "ue ha'

una manchita de san$re en la almohada como el %orr0n de una cara condesolladuras, ' re$ada por el piso la arenilla colorada del cerro

1 nadie, ni los %a"ueanos "ue han encontrado rastros como de dos hom%res

en lucha al %orde de la ca#erna del cerro cu'a proundidad no se conoce,

' "ue han descu%ierto al primer $olpe de oo "ue esas pisadas con

$ranitos de asper0n en el piso del rancho no ueron deadas por las

alpar$atas de 7anuel, "uerr! decir lo "ue piensa Ni el propio 3edro

Oru2, "ue ahora tendr! "ue %uscarse otro compa9ero de sierra, se animar!

a contradecirla ni a desalentarla con simples sospechas

3ara ella, 7anuel se ha lar$ado tam%i2n en el 2.odo de %raceros4 no

atina con el moti#o, por"ue lo sentía contento a su lado 3ero todo le

parece e.tra9o desde "ue le alta 7anuel

Nadie se atre#er!, ni entonces ni despu2s, a empon*o9ar la o%stinada

espera de 3etronila, "ue tendr! los oos cada #e* m!s ardidos ' leanos,

so%re todo los días en "ue el #iento norte arrima el aserradero a la

#ueltita de su rancho4 "ue ir! de tarde en tarde hasta el #ado, a la

casa de 7aría Domin$a, para mendi$ar noticias de su hom%re a los

troperos, milicos ' #iaeros de paso por ahí, ' donde por in, a la#uelta de al$n tiempo, cuando 'a la espera an$ustiada se ha cam%iado,

sin "ue nadie lo note, en esa locura mansita ' a%sorta "ue la ha iado

en el uturo, se "uedar! a acompa9ar a 7aría Domin$a en la atenci0n de

su clientela n0made, con la sola pa$a de esos #a$os rumores "ue traen '

lle#an su esperan*a ' el antasma de 7anuel



El p!aro mosca

Au$usto -oa Bastos (3ara$ua')

a recia ' -u%2n Bareiro +a$uier

El #ieo ech0 el cuerpo hacia adelante con esuer*o, de0 el li%ro en un !n$ulo de lamesa ' #ol#i0 a hundirse en el sill0n, tratando de mantenerse er$uido contra el espaldar demasiado alto para 2l Esper0 sin mo#erse, los huesos de las alan$es, de la mondaca%e*a, de la $ar$anta, casi e.udados de la piel por la lu* uerte de la l!mpara "ue lo#ol#ía transparente, irreal, en la penum%rosa ha%itaci0n

No se mo#i0 ni mir0 cuando el otro se le#ant0 para traer el dinero Las ta%las del pisocruieron %ao los pasos desi$uales ' discretos, como en puntas de pie, del due9o decasa La caa uerte esta%a empotrada en la pared, entre los estantes repletos de li%ros' las %anderas enastadas "ue sur$ían de un para$ero, en el rinc0n m!s oscuro de laha%itaci0n4 allí tam%i2n se amontona%an armas, troeos, mue%les anti$uos, tallas desantos con los rostros semicomidos por la penum%ra ' el pol#o Los huecos de lascelosías dea%an entre#er del otro lado el #erdín de la puesta de sol dilu'2ndose so%reel patio interior lleno a su #e* de pie*as de museo #ieos o%uses de la uerra rande

con sus cure9as ' pro'ectiles corroídos por la herrum%re, %lo"ues de al$n rontispicioenne$recido por la com%usti0n del tiempo o del ue$o, restos de altares, deartesonados, mutiladas estatuas de piedra o de 'eso

El due9o de casa re$res0 con los %illetes en alto Los anteoos de $ruesos cristalessi$uieron el ritmo de las manos

;Un %uen precio por su li%ro +e lo $aranto

El otro no contest0 +e$uía en la misma actitud de remisa capitulaci0n, a la "ue demanera al$una da%a la impresi0n de ha%erse resi$nado la ca%e*a metida entre loshom%ros, la espina dorsal %ien adosada al respaldo, en una #oluntad de ausencia o derecha*o tan $rande, "ue parecía 'a no estar allí, sal#o por el saco de lustrina mechadode lamparones ' *urcidos "ue lota%a so%re su cuerpo ma$ro, seco, menudo, por el

raído ponchito "ue le res%ala%a de los hom%ros, por el som%rero de ieltro no menosraído, "ue sostenía so%re las piernas mu' untas4 una indumentaria, una postura, "ue leda%an cierta consistencia pero "ue al mismo tiempo aumenta%an su irrealidad

;?u2, don Antonio@ ?No reco$e su dinero@ ?No le parece un %uen precio@

;3recio ;la #o* del #ieo sur$i0 al in; Ese li%ro no tiene precio En todo caso, estedinero no es el precio del li%ro

+e apo'0 en las palmas de las manos aerradas a los %ra*os cla#eteados del sill0n, ' seincorpor0 -eco$i0 lentamente los %illetes sin contarlos4 m!s "ue do%larlos los arru$0,apeloton!ndolos, ' se los meti0 lentamente en el %olsillo

El due9o de casa se #ol#i0 a sentar ante el escritorio, colmado asimismo de o%etos, deli%ros, de papeles, entre los "ue podían distin$uirse #arias lupas de distinto tama9o, un

polarímetro ' hasta un microscopio pe"ue9o En un !n$ulo, el li%ro orrado oencuadernado en per$amino, "ue el #ieo aca%a%a de #ender, ' "ue en ese momento,acaso por eecto de la lu*, tenía el mismo color de su piel4 el color mate de una materia"ue ha%ía sido #i#a ' "ue ahora esta%a inerte, tensa en la cu%ierta del li%ro, arru$ada enla cara del hom%re, m!s #ieo "ue su edad

El otro tendi0 la mano ama$ando un $esto "ue no se deini0 -eco$i0 la colilla delci$arro "ue echa%a hacia arri%a una plumilla $ris, tenuemente ri*ada por su respiraci0n4despu2s la alar$0 hacia el li%ro Detr!s de los cristales, los oos parpadearon, dos husos



a*ulencos lotando cada uno en una pro%eta La u9a del me9i"ue recorri0 el lomo delli%ro ' lo rasc0 sua#emente

;Ten$a en cuenta "ue no es la edici0n príncipe de GHIJ 1 en cuanto a esas supuestasanotaciones de pu9o ' letra del propio Cer#antes, ha%ría "ue #er, ha%ría "ue #er Nopodemos pro%ar su autenticidad con simples coneturas 1a le he e.plicado mi teoría

so%re la posi%ilidad de "ue se trata de un timo para %i%li0ilos poco e.pertos 1o s2 al$ode esto Usted mismo no ha podido reutarla Este eemplar

3ero 'a el #isitante ha%ía salido, sin despedirse, sin #ol#er el rostro, sin cerrar la puerta

;7e ha lle#ado tiempo, pero lo he do%le$ado al in ;dio el due9o de casa con lacostum%re del solitario de dialo$ar en #o* alta con su otra persona; ?Creíste "ue tei%as a escapar@ Lo nico "ue me e.tra9a es "ue ha'as podido resistir tanto tiempo;$ir0 otra #e* hacia el li%ro ' se concentr0 en 2l unos instantes, rele.i#o Comen*0 atoser con una tos chirriante de asm!tico +e le#ant0 a cerrar la puerta4 pero todo 2lrespira%a satisacci0n4 una casi rencorosa satisacci0n Al pasar de la lu* a la som%ra,sus meillas loas, lampi9as, irradiaron un marchito aire inantil A#an*0 rasc!ndose conel me9i"ue los puntos duros ' espaciados de %ar%a "ue motea%an la papadades%ordante so%re el cuello posti*o, sin cor%ata, cerrado con un %ot0n de co%re

Una muchacha del$ada ' alta entr0 en ese momento de la calle, acompa9ada por otraEl due9o de casa salud0 a 2sta con alsa cordialidad

;?u2 le est! pareciendo Asunci0n, Otilia@

;7ucho meor de lo "ue hu%iera podido ima$inar

;+upon$o "ue no #a a #ol#er a Buenos Aires

;No s2, no s2, don >os2 7aría Toda#ía no lo he decidido ;dio la muchacha con elacento nue#o "ue se le ha%ía pe$ado no s0lo a la #o* sino tam%i2n a sus maneras

;u2dese El país se est! despo%lando

+e diri$i0 a la otra aectando los remil$os de "uien prepara una sorpresa no

precisamente a$rada%le;Delmira, ten$o "ue ha%lar conti$o

Las dos se miraron %re#emente, a espaldas del due9o de casa "ue 'a ha%íadesaparecido otra #e* La llamada Otilia se de0 caer en un so! La otra puso sus li%ros' carpetas de clase so%re un %ar$ue9o ' entr0 desa%oton!ndose el $a%!n de cuero+us mo#imientos eran los de un oo "ue parpadea para acomodarse a una disminuci0nde lu*4 en ella de%ían si$niicar una suerte de impulsos de desaceleraci0n en su estadode !nimo un esuer*o por ponerse a tono, a ni#el de un am%iente "ue de%íadesa$radarla proundamente

;1o tam%i2n ten$o "ue ha%lar conti$o ;dio ella con al$n apresuramiento, peroprocurando parecer serena, se$ura de sí misma

;Despu2s, despu2s ;dio el otro, enrascado en lo su'o; ?+a%es la $ran noticia@

Ella no hi*o m!s "ue ar"uear las ceas, mientras se saca%a el $a%!n El descar$0 su$olpe de eecto, en$olando la #o*

;O*una me aca%a de #ender el amoso uiote

;3o%re ;murmur0 la muchacha para sí, en cierto modo ali#iada

;?Es todo lo "ue se te ocurre decir@ ;la reprendi0; ?3or "u2 po%re@



;+a%es todo lo "ue ha' detr!s de eso No te ha$as el desentendido

;No me ha$o el desentendido Al contrario, menciono un hecho o%eti#amente, comosueles decir 1 el hecho concreto es "ue Antonio O*una ha dado por in el %ra*o atorcer 7e ha #endido el li%ro, aun"ue si$ue tan or$ulloso como antes ;#ol#i0 a toser4aplast0 el pucho del ha%ano en el cenicero ' arro0 al interior un trocito de papel

$ranulado "ue empe*0 a chisporrotear d2%ilmente diundiendo un penetrante olor a!*oe La muchacha hi*o un $esto de aho$o

;No s2 por "u2 no sales al$una #e* ' deas "ue #entilen esta catacum%a

La apunt0 con los cristales, sin parpadear

;+a%es "ue no me $usta salir Al salir 'a uno perdi0 su li%ertad No me $usta dependerde los dem!s Adem!s, por mi tra%ao no necesito salir 7e traen a"uí las cosas Es%ueno "ue me las trai$an a"uí4 puedo seleccionar, imponer condiciones Como hace unrato a O*una

;No todo es comprar ' #ender

;Claro "ue no, pero tam%i2n de%o cuidar mis %ron"uios Al$unos sienten la pro.imidaddel in#ierno en su reumatismo4 'o en mi asma Los cam%ios %ruscos de temperatura, lascorrientes de aire, 'a me los est!n poniendo otra #e* a la miseria

;No son las corrientes las "ue te arruinan los %ron"uios, sino el ta%aco, este aire#iciado

;Te decía ;la interrumpi0; "ue O*una cedi0 por in en cuanto al li%ro, pero continaemperrado en su so%er%ia No s2 c0mo me contu#e para no cantarle las cuarentaaun"ue sea a cuarenta a9os de a"uello 6o' era el momento usto, ' lo de2 escaparcomo un im%2cil

;<3or a#or, pap!= 1a #ol#emos a lo mismo 6as hecho de eso una iaci0n artiicialEntendeme lo "ue "uiero decirte Est! pro%ado "ue el asma es una enermedadpsí"uica, m!s "ue otra cosa

;Dea en pa* mi asma 3uedes pensar lo "ue "uieras 1o esto' contento 1 nosolamente por el li%ro &$ual lo hu%iera estado incluso de ha%er sido esas anotacioneslas m!s ap0crias del mundo 3ero no lo son Nunca dud2 de su autenticidad Ten$o%ien ichado el eemplar Cuando me lo prest0 O*una por un tiempo, lo sometí a #ariosan!lisis -a'os K, car%ono G, peritae cali$r!ico, todas las $arantías 6asta esa cartade 7en2nde* 3idal conirmando mis suposiciones Es una o'a aut2ntica como una u#areci2n arrancada <Caracoles ' de%e estar #aliendo una ortuna=

;+e lo sacaste por nada, ?no@

;Le di m!s de lo "ue se merece por su or$ullo, por el sordo rencor "ue esa estanti$uame ha consa$rado durante medio si$lo </a'a tup2= +e estu#o ahí sin mirarme,haci2ndome sentir su superioridad, su repu$nancia a tratar conmi$o 7e parecía #erlo

otra #e* como en nuestras tertulias del Colonial ;distendi0 el la%io ineriordespreciati#amente ' lo hi*o chas"uear una o dos #eces; El mismo pisa#erdeintelectual "ue nos mira%a a todos por encima del hom%ro

Ella apro#ech0 el nue#o acceso de tos

;/o' a atender a Otilia

+ali0 arrastrando el $a%!n ' cerr0 la puerta a sus espaldas La ami$a se le#ant0 'pasaron a la cocina



;/o' a preparar cocoa Esto' "ue desalle*co

;<6umm cocoa= ;dio olis"ueando el aire; Como cuando nos mat!%amos con lose.!menes Litros ' litros, hasta el amanecer

Delmira no pareci0 oírla mo#i2ndose ma"uinalmente ante la alacena enne$recida dehumo

;Al principio creí "ue el #ieo me i%a a ha%lar de >ulio 3ens2 "ue al$uien le ha%ría#enido con el cuento ' "uise $anarle el tir0n Estu#e a punto de decírselo todo

;?1@

;5alsa alarma No era m!s "ue su eterno entripado con el proesor O*una, "ue ahora hatenido el desenlace pre#isto la compra, meor sería decir la e.propiaci0n de ese #aliosoeemplar del uiote "ue nunca "uiso #ender por nada del mundo, ' "ue pap! aca%a dearranc!rselo por chauchas

;7e han dicho "ue los O*una andan mu' mal

;En la ltima miseria Lo "ue hace pap! con esa po%re $ente no tiene nom%re 6anpasado las mil ' una Nuestro #ieo proesor de literatura no es ni la som%ra de lo "ue

ue4 no lo reconocerías si lo #ieras;?1 Al%a@

;Cada #e* peor O meor, "u2 s2 'o A esta altura, 'a no se sa%e "u2 es meor o peor sien#eecer como 'o en esta #ida e.asperante o ani9arse como Al%a pl!cidamente en lachochera de la inancia4 retroceder hacia el repollo, como dice >ulio Al menor descuidodel padre se le escapa en %usca de su amoso p!aro mosca, se$uida por los chicos*aados ' hasta por los $randulones, "ue le hacen %urlas ' %romas de mal $usto

;?Te acord!s "ue era la m!s adelantada del curso hasta "ue se enerm0 ' no pudose$uir estudiando@

;+i la #ieras Cada #e* m!s hermosa 5ina, transparente, como esas enermas deleucemia 7i po%re Oelia, "ue tam%i2n un día se me morir! aho$ada, me dio elproesor una tarde "ue me cruc2 con ellos Al%a #enía con los pies sucios de %arro6a%ía andado #a$ando toda la tarde por la costa de la %ahía, en los %aos del Ca%ildo+e me acerc0 con esos oos de alucinada "ue tiene ' me dio en #o* %aa, mientras meponía en la mano a escondidas su in#isi%le p!aro mosca Cuídamelo 6o' no puedolle#arlo a casa por"ue mi padre est! enoado No necesita darle de comer ni ponerlo enuna aula No le dar! tra%ao No tiene m!s "ue mirarlo todo el tiempo ' se "uedar!"uietecito en el aire comiendo sus $ranitos de lu* 1 empe*0 a arrullarlo como si de#erdad el p!aro mosca, estu#iera en mi mano <-ompe el alma la po%re=

En el momento de encender el calentador, Delmira retir0 los dedos #i#amente ' se loschup0 con los oos llenos de l!$rimas

;?Te "uemaste@

;Un poco

La #isitante sacudi0 el ca%ello ' se "ued0 mirando delante de sí

;No te "uedes, Otilia /ol#ete cuanto antes a Buenos Aires A"uí aca%aremos todoslocos Es como una lenta inecci0n Una #ida de enterrados #i#os de la "ue no se puedeescapar

;Bueno, no te pon$as tan l$u%re, #ieita No es para tanto En todas partes se cuecenha%as ;dio Otilia en una actitud or*adamente esti#a; 6a' "ue mirar tam%i2n el



costado ama%le de las cosas

;No s2 "u2 de ama%le puede ha%er a"uí

;5iate, Asunci0n me ha di#ertido mucho 3or lo dem!s, si$ue siendo la misma de antes%ao su endomin$amiento de calles ' casas nue#as, de coches ltimo modelo El #ientonorte contina soplando i$ualito La luna, los a*mines, las serenatas, todo i$ual La #e*

pasada, paseando por ahí ' admirando las mara#illas de nuestro cielo estrellado, "uecomo se sa%e no tiene comparaci0n en el mundo entero, encontr2 un %urro sentado enmedio de la calle 7e acer"u2 ' ni si"uiera se mo#i0 7e mir0 con sus oos $randes 'hmedos 1a ten2s los oos de una persona, %urrito lam%ar2, le die alis!ndole lasoreas "ue remo#ía in"uieto, como si temiera "ue nos escucharan &$ual "ue la $ente dela calle 3alma El país pro$resa 6asta los animales se est!n humani*ando Estas sonlas cosas "ue te consuelan ' te de#uel#en el humor

;No ha$as %romas, por a#or

;</ieita "uerida= ;la a%ra*0; 3erd0name Est!s mu' sensi%ili*ada 6a%lame de lo tu'o7e conta%as de tu asunto con >ulio

;/o' a irme con 2l Eso es todo

;3or in te oi$o ha%lar ra*ona%lemente, Delmi ?/as a decirle eso a tu padre@

;1a no puedo esperar nada de 2l Ni si"uiera comprensi0n Est! completamente seco,"uemado por su odio contra todo ' contra todos All! 2l, 'o no a$uanto m!s /o' acumplir treinta a9os, Otilia Esto' llena de asco, de desesperaci0n +i no hu%iera sidopor >ulio 'a me hu%iera muerto Es lo nico "ue me "ueda /o' a irme con 2l acual"uier parte

;?1 "u2 est!s esperando@

;El tiene el #a$o orecimiento de una c!tedra en C0rdo%a 1o #er2 si puedo escapar Nosea "ue todo aca%e para mí en el p!aro mosca de la po%re Al%a

El aroma reconortante de la cocoa impre$na%a 'a la cocina 3or la clara%o'a entra%an

lentas oleadas de un color de co%re #ieo "ue se oscurecían r!pidamente Empe*aron a%e%er a sor%os lentos, sin mirarse

;<Delmira Delmira= ;clam0 desde adentro la #o* chillona

;u2 "uerr! 2se otra #e*

6i*o un esuer*o para le#antarse ' acudi0 con los hom%ros caídos ' los %ra*os pe$adosal cuerpo Adentro continua%a la sorda #ocieraci0n

;?u2 pasa@ ;dio al entrar

;<7e ha ro%ado me ha ro%ado=

;?3ero "ui2n@

;?1 "ui2n ha de ser@ <Ese #eete del demonio=Delmira se "ued0 incr2dula, renuente

;<7e ha estaado el mu' el mu'= ;la indi$naci0n le impedía encontrar un caliicati#osuicientemente $rueso

;3ero, ?"u2 es lo "ue te hi*o@

;7e ha dado $ato por lie%re ;$olpe0 el li%ro como a%oete!ndolo; <A mí a mí=, ?te dascuenta@ 7e ha traído esta por"uería, un #ul$ar manuscrito encuadernado, como si uera



el uiote 1 'o, <estpido de mí=, le di el dinero sin iarme <7e ha estaado, me haro%ado= <Lo #o' a mandar preso "u2 se ha creído=

;No te pon$as así 3udo mu' %ien e"ui#ocarse No ol#ides "ue eran dos li%ros deencuadernaci0n mu' parecida Esta%an untos en el armario ueriendo sacar el uno,sac0 el otro El proesor O*una no es capa* de hacer intencionalmente nada malo No

ol#ides "ue ese po%re #ieo anda pasando días mu' ne$ros;<+iempre %usc!ndoles ustiicati#os a los enemi$os de tu padre=

;El proesor no es tu enemi$o

;+í lo es 7e ha estaado, se ha %urlado de mí

;Te traer! el li%ro en cuanto se d2 cuenta de su error

;uiero "ue #a'as ahora mismo a su casa ' le e.ias "ue me lo trai$a

;Bueno, #o' a ir, ' de paso le lle#ar2 2ste

;<De nin$una manera= Ese #ieo es capa* de todo No tienes la menor noci0n de lo "ueson los ne$ocios ' esta clase de $ente Este li%ro se "uedar! a"uí, en rehenes, hasta"ue me trai$a el otro ' me d2 e.plicaciones

Delmira sali0

;<Ahora sí "ue lo ten$o en mis manos= ;continu0 arullando, hinchado de c0lera en susill0n; <7e #a a oír ese me"uetree= <Lo #o' a poner en la picota= <+e enterar! todo elmundo=

+e puso a hoear el li%ro ner#iosamente, unt!ndose con sali#a las puntas de los dedos4una suerte de tic tr2mulo "ue resur$ía en 2l, anulando otros, des%ordando incluso su#oluntad de contenci0n +e nota%a "ue ese $esto de cole$ial maleducado lo enurecíaan m!s por"ue, sin "ue ello pudiera e#itar, contri%uía a rustrar la calma ría ' met0dica"ue necesita%a para adue9arse nue#amente de la situaci0n ' sacar de ella el meorpartido posi%le

-econoci0 la letra menuda ' cali$r!ica de O*una en lo "ue parecía el manuscrito deuna no#ela -ele'0 el título Las letras periladas con tra*os sueltos, en2r$icos peroarmoniosos, decían El prisionero

;<Antonio O*una, el crítico ' ensa'ista racasado, tam%i2n no#elista racasado= ;arull0;Do%lemente racasado, por"ue no ha' ma'or racaso "ue un manuscrito in2dito 1o almenos pu%li"u2 un li%ro ;los la%ios del$ados se crisparon en una mueca

Una mor%osa curiosidad sustitu'0 su encono 1 mientras espera%a el re$reso de su hia,se concentr0 en la lectura Desde las primeras p!$inas se dio cuenta de "u2 se trata%aEra un relato auto%io$r!ico en el "ue Antonio O*una re$istra%a los principales hechosde su #ida

Al lle$ar al episodio del Colonial, las lunetas telesc0picas se inm0#ili*aron so%re la

p!$ina Despu2s comen*0 a leer el capítulo en #o* alta Entr2 calado por la llu#ia, sacudí el hon$o antes de col$arlo en la percha ' meacer"u2 al ruedo Adem!s de 5unes, 'a esta%an L0pe* Decoud, 3ane, odo',Domín$ue*, los de siempre

;7e dicen "ue no est!s de acuerdo con mi li%ro ;me espet0 5unes al #erme

No le respondí en se$uida 7e sa"u2 lentamente los $uantes, arrim2 una silla 7e i2en las caras de los dem!s4 parecían esperar al$o de mí, entre di#ertidos ' sarc!sticos



;?3or "u2 no est!s de acuerdo, sí se puede sa%er@ ;insisti0 5unes, haciendo un $ui9oa los dem!s

;No esto' de acuerdo con el autor del li%ro ;respondí

;No ha$as ue$os de pala%ras ;dio4 una am%i$ua ironía lucha%a por ocultar suresentimiento; Admito "ue criti"ues mis ideas, pero

;No e.actamente tus ideas ;le die, rotando los $uantes hmedos contra mis rodillaspara descar$ar de al$n modo la sorda indi$naci0n "ue me pro#oca%a su descaro; Tuli%ro est! copiado de parte a parte

El silencio se torn0 opaco en las respiraciones de pronto cartila$inosas Al$unas risitascontenidas lo hicieron m!s e"uí#oco an La tri%u de intelectuales del Colonial teníaahora al$o con "u2 di#ertirse

;Eres un mal ami$o, O*una= ;los oos cortos de #ista se a$itaron con una uriacontenida; <C0mo te atre#es a una calumnia como 2sa=

;No has hecho m!s "ue traducir ' retocar parcialmente el li%ro de Ca%anis ;No "ueríaa$redirlo, pero 2l me empua%a a ponerlo en e#idencia; Cual"uiera "ue ha'a leído-elaciones entre la naturale*a ísica ' moral del hom%re

;<Tendr!s "ue pro%arlo= ;me interrumpi0 con un adem!n tan en2r$ico "ue le hi*o saltarlos lentes +e a$ach0 a %uscarlos a tientas, pero 'a L0pe* Decoud los ha%ía reco$ido 'se los alcan*a%a con $esto de dand' 5unes se los puso ' repiti0 casi $ritando:<Tendr!s "ue pro%ar tu inundio=:

;Lo ha$o, ' te ase$uro "ue con enorme pesar Lee mi nota enEl Nacional del domin$o+e9alo "ue lo nico tu'o est! en el capítulo cuarto por des$racia lo peor del li%ro Una#acua par!rasis de una de las notas del mismo Ca%anís, en la "ue tuerces supensamiento hasta dearlo irreconoci%le

;Lo "ue pasa ;dio entre dientes, p!lido, tr2mulo de ira; es "ue siempre "uieres echarsom%ra so%re los otros No puedes soportar el 2.ito de los dem!s, so%re todo si se trata

de tus ami$os;Bien sa%es "ue no es así, >os2 7aría ;le repli"u2; No entiendo por "u2 la amistadde%e apa9ar compromisos de esta especie Lo nico "ue puedo estimar en un ami$o essu honrade*, no su hipocresía ni su #enalidad No puedes e.i$irme "ue aprue%ep%licamente tu primer hurto impreso, ' como 'o ten$o a mi car$o los comentarios%i%lio$r!icos del diario, mi complicidad es do%lemente imposi%le

;Claro, O*una tiene ra*0n ;dio >uan +il#ano odo', no para apo'arme precisamentesino para a*u*ar la discusi0n ' lle#arla, si era posi%le, al terreno del duelo, nico lu$ardonde, se$n 2l, de%ían dirimirse todos los conlictos, incluso los intelectuales

3ero ni 5unes ni 'o 2ramos para el :campo del honor: ' tampoco nos da%a el cueropara al$o m!s "ue para una disputa #er%al, cosa "ue incluso 'o esta%a tratando de

e#itar por"ue, en el ondo, el muchacho inmaduro ' mediocre "ue era >os2 7aría5unes, ' "ue nunca dearía de serlo aun"ue lle$ara a los ochenta a9os, me inspira%acompasi0n :Escri%e tus poemas, pero no los #entiles:, le dio una #e* el #ieo CamposCer#era :Las poluciones nocturnas son normales a tu edad ' en un temperamentosan$uíneo como el tu'o, a condici0n de "ue no te actes de ellas: 1 a 7anuelDomín$ue* tampoco le perdon0 "ue diera una noche :Este 5unes cree en serio "ue losactos heroicos ' las $randes puriicaciones #ienen por conta$io:

5unes, el impar, esta%a entre los pares para eso para pro#ocar rases ' e.citar chistesComo mi sentido del humor era escaso, 'o los padecía por 2l m!s "ue 2l mismo



3or eso me le#ant2 ' a%andon2 el ruedo esa noche 7e cal2 el %om%ín ' me ech2 denue#o a la calle, mientras a mis espaldas 5unes le#anta%a un tumulto de carcaadascuando dio de modo "ue 'o lo pudiera oír

;<Bah, el meor crítico ' ensa'ista de su $eneraci0n= <No es m!s "ue un po%re puritanointelectual, idiota ' #anidoso=

Auera, la llu#ia mansa pero densa, casi oleosa, llena%a la noche 7ientras espera%a"ue por casualidad pasara un coche de punto, oí a 5unes "ue decía

;+e cree un nue#o -aael Barrett, "ue puede darse el luo de humillar a los "ue nopiensan como 2l 3ero tam%i2n a 2ste aca%ar!n por hacerle comer la p!$ina del diariocon sus mamarrachos, como el coronel >ara se la hi*o comer al anar"uista espa9olcuando 2ste lo %rulote0 en su peri0dico

;Barrett no lle$0 a comerse la p!$ina de erminal ;le oí decir a Domín$ue*

;1a s2 ;dio 5unes; 3ero Barrett, adem!s de talento, tenía coones O*una es unlechu$uino cual"uiera

;La culpa es tu'a Delín de las Letras Nacionales ;continu0 ir0nicamente Domín$ue*;?ui2n te manda repetir esas trasnochadas ideas so%re el #italismo como un escolaraplicado, cuando el país *um%a con temas ' pro%lemas tremendos e in2ditos@ ?Cu!ndocomprenderemos "ue la cultura uni#ersal s0lo sir#e si nos hace comprender la realidadconcreta ' taante "ue nos aprieta las costillas en cada momento@ +i 6omero,+haMespeare, Ca%anis o >uan de los 3alotes pueden hacerme #er ' sentir en sus o%rasla #ida ' el mundo ho' ' a"uí, santo ' %ueno +i no, son mierda

;Cada uno hace lo "ue puede ;dio amoscado 5unes

;Claro ;restall0 Domín$ue*; 3ero entonces #iene un lechu$uino cual"uiera ' tedemuestra "ue eres un insi$ne copi0n ' "ue tienes la len$ua m!s seca "ue el loro de mitía 3anila -omero

;O*una toda#ía tiene "ue demostrar "ue 5unes es un pla$iario ;dio odo' con una

risita cascada; +i no lo hace, de%e e.i$irle en el acto una reparaci0n por las armas;5unes no puede %atirse ;dio 3ane; Es miope 1 a O*una s0lo le alcan*an las uer*aspara %landir un lorete de mim%re +al#o "ue se %atan con sus respecti#as plumas de$anso

;Les ue$o a "ue no se animar! a pu%licar su artículo 3or"ue una cosa es %ra#uconear con mala e ' otra distinta pro%ar una %ra#uconada

>os2 7aría 5unes $an0 moralmente la apuesta 7i nota nunca lle$0 a pu%licarse 3ocotiempo despu2s renunci2 a El Nacional ' de2 de aparecer en las reuniones Cuandoal$uien maniesta%a su e.tra9e*a por mi acritud, le decía "ue me halla%a dedicado porentero a mi c!tedra, lo "ue no e.plica%a nada puesto "ue era o%#io "ue el ma$rosuplemento dominical no podía insumirme m!s de un par de horas, ni las tertulias

impedían a los otros "ue tra%aaran uerte en sus respecti#as aenas intelectuales Tu#e"ue in#entar un eni$ma para los dem!s con tal de no arontar mi propio eni$ma

Naturalmente, en todo esto no esta%an en ue$o s0lo el presti$io de 5unes, micompasi0n, mi pusilanimidad Acaso importa%a mucho m!s el sa%or a letra muerta "ue'a para entonces empe*a%a a tener el mundo ' la #ida para mí, la realidad concreta 'taante "ue nos aprieta las costillas:, en un país "ue era una #asta ' l0%re$a *ana en la"ue s0lo pulula%a la $usanera de las conuras4 una $rieta pe"ue9a ' est2ril en la corte*adel mundo, en la "ue nada podía ructiicar ni la #ida ni la muerte



3ero tampoco eso era todo

A 5unes s0lo #ol#í a #erlo al$unos a9os m!s tarde, en un encuentro casual "uenin$uno de los dos "uiso o supo e#itar El or*adamente casti$o t se transorm0 en unceremonioso usted, "ue a nadie llam0 la atenci0n, por"ue 'a para entonces el #ai#2n delos cam%ios políticos ha%ía enemistado tam%i2n a la ma'or parte de los contertulios 1

2stos, adem!s, ha%ían reempla*ado el luo casi superluo de la literatura por eerciciosmenos especulati#os >os2 7aría 5unes, por eemplo, encontr0 "ue el ne$ocio detierras, anti$edades ' ediciones raras era mucho m!s interesante ' producti#o "ue lailosoía ' la sociolo$ía, ' se dedic0 con er#or a la industria del :mito nacional: cu'aprosperidad tenta%a, por des$racia, a la emulaci0n ' hacía prolierar a loscompetidores

5unes #ol#i0 a moarse las puntas de los dedos con sali#a, ' salt0 p!$inas conpe"ue9os $estos espasm0dicos

Al ca%o de treinta a9os, me ca'0 no la tardía u%ilaci0n, con la "ue desde lue$o noconta%a, sino una intempesti#a e.oneraci0n por mi acci0n disol#ente ' su%#ersi#a,ne$adora de los #erdaderos #alores ' del #erdadero sentido de la nacionalidad, se$nre*a%a la resoluci0n del decanato

Al salir de la c!rcel, tu#e "ue empe*ar a mal#ender la %i%lioteca para conurar elham%re "ue la cesantía primero, los meses de prisi0n pre#enti#a despu2s, ' por ltimola li%ertad condicional o :#i$ilada: esta%an metiendo en casa

6a%ía "ue se$uir #i#iendo La aecci0n cardíaca de &solina ' la menin$itis de Al%a "uela arranc0 de la 5acultad ' la sumi0 en la ne%ulosa ra$ilidad del d2%il mental, a$ra#aronlas cosas 7i muer ' mi hia esta%an conmi$o dentro de la muralla de li%ros ' papelesTenía "ue se$uir d!ndoles de comer, por lo menos 1 al inal encontr2 "ue ni si"uieraeso era posi%le, sal#o "ue entre los tres empe*!ramos a comer la muralla

>os2 7aría 5unes se con#irti0 en el principal comprador de mis li%ros El mismo lote0 lae.istencia, como si se tratara de esos terrenos %aldíos "ue compra%a ' #endía, eli$i0 'deri#0 a su casa los lotes "ue m!s le con#enían en los cinco a9os "ue dur0 lali"uidaci0n de la %i%lioteca del :po%re puritano intelectual:

La muerte de &solina, a "uien el síncope ulmin0 una tarde en el tran#ía, cuandore$resa%a del sanatorio (en la terminal, el $uarda ue a despertarla cre'2ndola dormida' no pudo co%rarle el %oleto adicional por"ue la sorprendi0 'a sumida en el otro #iae),desmoron0 el resto de la muralla

5unes, "ue adelant0 el dinero para el pa$o de las acturas del sanatorio ' de laempresa de pompas ne%res, no esper0 sino "ue aca%ara el no#enario de la inadapara en#iar un cami0n a retirar los saldos "ue le pertenecían

De la muralla no "ueda%a m!s "ue el descarnado es"ueleto Con los li%ros se ha%íanido los mue%les4 toda la herencia de las #ieas tías de /illarrica del Espíritu +anto Una%utaca con el tapi*ado roto, la mesa de no$al oscuro ' un armario era todo lo "ueresta%a, deando al descu%ierto $randes #acíos donde lota%a el pol#o "ue el sol hacíadan*ar a ciertas horas, mientras 'o atendía la secci0n de compra ' #enta de li%ros#ieos en La 7undial, cu'o propietario me dio ese empleo casi por l!stima

5rente a la mesa, en el armario, %ao lla#e, los dos nicos so%re#i#ientes del naura$ioeste manuscrito al "ue no podía a$re$ar una sola letra m!s, concluso, cerrado so%re símismo, ' la pie*a maestra de mi e.tin$uido tesoro la primera parte del uiote, conanotaciones mar$inales del propio Cer#antes



5unes le tenía echado el oo desde hacía mucho tiempo, ' despu2s de la muerte de&solina lo lle#0 a su casa para #eriicar si esas anotaciones eran $enuinas o alsiicadas

Al$o a%surdo No ha%ía m!s "ue #erlas para sa%er, uera de toda duda, "ue lamismísima diestra del 7anco las ha%ía escrito allí, letra por letra, ' "ue su espíritu ha%íasoplado so%re ellas +i hasta el propio 5unes esta%a ascinado, por al$o sería

En esa anotaci0n esta%an prei$urados al$unos elementos de la utura o%ra cer#antinaciertos conceptos "ue lue$o i$urarían en el pr0lo$o de la se$unda parte, con los cualesCer#antes contest0 a los insultos del autor del also uiote +i por #entura lle$ares aconocerle, dile de mi parte "ue no me ten$o por a$ra#iado4 "ue %ien s2 lo "ue sontentaciones del demonio ' "ue una de las ma'ores es ponerle a un hom%re en elentendimiento "ue puede componer e imprimir un li%ro

1 tam%i2n el %orrador, acaso, de esas misteriosas rases "ue m!s tarde i%an aaparecer en la dedicatoria del 3ersiles al Conde de Lemos, como escritas pocos díasantes de su muerte, pero "ue de se$uro le ha%ían $astado toda la #ida para re#elarle alinal su ltimo sentido el tiempo es %re#e Las ansias crecen las esperan*asamen$uan

La ltima #e* "ue estu#o 5unes, acompa9ado por su hia, me #ol#i0 a repetir

;?Cu!ndo me #ende el uiote@

;Oh, eso no est! en #enta ;se lo die sin nin$una intenci0n meta0rica, por"ue enrealidad no pensa%a desprenderme de 2l por m!s "ue arreciaran el ham%re ' lasnecesidades

;+iempre esto' dispuesto a pa$arle un %uen precio

;3ero, pap! ;terci0 Delmira 5unes;, no insistas Al$una ra*0n tendr! el proesor para no"uerer separarse de ese li%ro

;+í ;die;, la #erdad es "ue no puedo separarme de 2l

5unes mir0 a su hia con se#eridad4 lue$o $ir0 hacia mí ' repiti0

;3ero, ?por "u2@;Es "ue ;titu%e24 no sa%ía mu' %ien c0mo e.plic!rselo; Es un li%ro "ue 'a est! %aomi piel

;/amos, don Antonio ;dio 5unes; Usted siempre haciendo %romas

;Es "ui*!s el mismo caso "ue el de mi toca'o en la pie*a de +haMespeare ;+iempremi manía de repetir rases, de sacar analo$ías ' sím%olos de los li%ros4 el hom%re es lo"ue hace, dicen, ' 'o no ha%ía hecho en mi #ida otra cosa "ue leer

;No entiendo ;dio 5unes sospechando tal #e* "ue me esta%a %urlando de 2l

;El de Antonio, en El 7ercader de /enecia A mi toca'o le e.i$ieron una li%ra de carne"ue de%ía ser arrancada del sitio m!s pr0.imo al cora*0n 1 entonces #ino la dulce

3orcia ;me interrumpí un instante por"ue desde adentro lle$0 la deshilachadamelopea de Al%a, "ue se e.tin$ui0 en se$uida; 3orcia ha%l0 de esas amosas $otas desan$re "ue no esta%an estipuladas en el contrato Un soisma le$al, una chicana dele$ule'o "ue arruin0 el ne$ocio al prestamista

;No s2 "u2 est! "ueriendo insinuar ;dio 5unes, atu!ndose

;No "uiero insinuar nada ;die; Esto' tratando de e.plicar un hecho

3or otra parte a"uello pas0 hace mucho tiempo, ' no pas0 sino en la ima$inaci0n de un$ran poeta Lo hi*o para di#ertir a la $ente "ue i%a a su teatro, como usted sa%e



El canto disparatado de al%a recomen*0 en los ondos de la casa Ces0 de pronto otra#e*, como de costum%re, ' entonces se escucharon los $olpes sordos de sus pu9os enel port0n de hierro 5unes ' su hia se #ol#ieron hacia mí

;Es mi hia +e pone así cuando no #iene su p!aro mosca

Delmira 5unes se le#ant0 despacio ' se asom0 a la #entana "ue da%a al ardín

in#adido de male*a +us acciones se ensom%recieron De se$uro #ería mo#erse contralos a*mines de la tapia los ca%ellos enmara9ados de Al%a

;Decídase ;dio 5unes; 1 #a'a a #isitarme Con el uiote, ?eh@

El l!ccido sem%lante de 5unes esta%a intensamente p!lido, sem%rado de manchasoscuras del tama9o de una ha%ichuela, ' el asma le ponía una e.tra9a in$ur$itaci0n enla $ar$anta como un estertor "ue le ara9a%a los cartíla$os +e desprendi0 el posti*o

;<3o%re im%2cil= ;dio, m!s ali#iado; <No has sa%ido hacer otra cosa en toda tu #ida m!s"ue el estraalario arsante= <Antonio O*una, no#elista a= Esta %roma casi p0stuma nome la espera%a, te lo ase$uro Dentro de un rato #o' a poder retri%uirte a"uellacorrosi#a acusaci0n de hace cuarenta a9os en el Colonial, cuando delante de lasmeores inteli$encias del país "uisiste aplastarme en el ridículo 3ero no te %ast0

a"uello 6as "uerido perse$uirme hasta el inal con tu do%le*, con tu mala e ina$ota%leEsto' se$uro de "ue al escri%ir esto te ha importado menos poner tu #ida al desnudo"ue la de los "ue tu#imos la mala suerte de tratarte4 especialmente la mía Esta inectadelaci0n no #ol#er! a salir de a"uí La destruir2 en tu presencia <Te ha salido el tiro porla culata, Antonio O*una=

Casi escupi2ndose en los dedos, pas0 las p!$inas ' se detu#o en las ltimas

;Todo lo has puesto a"uí, detalles m!s, detalles menos 3ero no te has contentado con$arrapatear tu pasado como "uien recuerda un mal sue9o 6as puesto tam%i2n unepílo$o en el "ue relatas los hechos "ue toda#ía no han sucedido, incluso el de tumuerte En tu or$ullo dia%0lico has "uerido recordar el uturo Era uno de tus temaspreeridos, tu o%sesi0n del tiempo "ue se muerde la cola, sacada de los presocr!ticos,

de Lao;Tse, de tantos otros, por"ue la ori$inalidad, mi "uerido O*una, no esprecisamente tu uerte

1 entonces ;le'0; sa%iendo "ue todo esta%a terminado, tom2 el re#0l#er ' ui alport0n de hierro donde Al%a llama%a a su p!aro mosca Ahora no la oiría m!s, ' ellasaldría ' #a$aría toda la tarde por las calles hasta lle$ar al tumulto de la pla*a

El estampido re%ot0 sin ruido en mi conciencia, el cho"ue de una semilla so%re un#ell0n de lana la %ala entr0 en mi rente como un planeta inmenso cuaado de anillosul$urantes 3ero el dolor ces0 en el acto 1 la pa* comen*0 en se$uida /ino Al%a,escuch2 su arrullo ' comprendí su sa%iduría Lue$o se ale0 ' #ol#i0 con otra persona,"ue al #erme empe*0 a llorar 3ero ?c0mo e.plicarle "ue 'o ha%ía deado de surir@

Al%a se$uía cantando Ella sí comprendía 7o0 un dedo en mi rente, lo mir0 'entonces dio a los "ue se esta%an reuniendo en el patio "ue su p!aro mosca ha%íalle$ado +ali0 lle#!ndolo posado en un dedo o so%re el aire de su dedo La se$uíamucha $ente $ritando ' riendo Era hermoso #er esto tam%i2n con oos nue#os, en los"ue toda la memoria de lo malo ha%ía desaparecido

;<Antonio O*una, proeta= </a'a tup2= Una %outade, una %roma l$u%re, llena de unsentimiento dul*0n "ue no suele ser su tono

La tos lo atac04 encendi0 en el cenicero otra media plancha de papel a*oado, ' se"ued0 con la mirada perdida, aspirando el humo espeso "ue entra%a en su %oca '



#ol#ía a salir como su propia respiraci0n cam%iada de color

;A no ser "ue este e.tra#a$ante impostor ha'a #i#ido copiando literalmente en larealidad el %orrador de una auto%io$raía ima$inada por 2l De todos modos, tampocose animar! a representar el inal copiado de uno de esos melodramas de /ar$as /ila,"ue ahora 'a no leen ni los perros A #er a #er ;e.clam0 despu2s en un respin$o,

como si de pronto hu%iera encontrado la cla#e de toda la charada-etrocedi0 de nue#o a las p!$inas anteriores, una marsopla resoplando entre el humopedre$oso

;A"uí nada dice de mis e.pedientes reser#ados "ue lo dearon sin la c!tedra 3or lotanto, O*una los i$nora%a La hilacha "ue muestra toda la mistiicaci0n <C0mo no ha%íareparado en eso=

5unes cerr0 el li%ro ' lo deposit0 so%re la mesa

;Bah, una chan*a ne%re demasiado e.tensa E#identemente, el #ieo li%repensador haenlo"uecido como su hia ;%oste*0 a%riendo mucho la %oca hasta desnudar el $alillo

7ir0 el relo de pie, ' entonces se dio cuenta de "ue era cerca de medianoche Lae.presi0n de %eatitud satisecha *am%ull0 en las %landas acciones

;1 2sa sin #ol#er +e anda tomando muchas li%ertades de un tiempo a esta parte /o' atener "ue ponerla en #ereda

3rendi0 otro ci$arro ' ech0 #arias %ocanadas de humo como "ueriendo desaho$ar suner#iosidad La tos lo ane$0 de nue#o En el ue$o del ci$arro "uem0 por uno de suse.tremos el resto de papel a*oado, ' poco a poco se "ued0 dormido con esa especiede $or$oteo ca#ernoso "ue parecía arrastrarse so%re piedras

3!lida ' desencaada, arrastrando los pies, los hom%ros, los %ra*os completamentecaídos, entr0 Delmira

5unes se incorpor0 so%resaltado, repas!ndose la cara con el dorso de las manos comosi la tu#iera llena de telara9as +e aust0 los anteoos ' mir0 el relo

;3or in te acordaste de #ol#er ?D0nde has estado@

Ella no contest0 en se$uida 5ue encendiendo todas las luces con una proliidad casilitr$ica, como si encendiera una por una todas las #elas de una i$lesia 5unes lamira%a hacer sin poder salir de su perpleidad

;6a sucedido lo "ue tenía "ue suceder ;dio ella, ' hasta su #o* era distinta

;3ero, ?"u2 es lo "ue ha sucedido@

Delmira tard0 mucho en responder +e desmoron0 en un so! ' aplast0 la cara contraun almohad0n +u #o* lle$0 de leos, sorda, transida, sin esperan*a

;Unos soldados del Batall0n Escolta #iolaron a Al%a en los *anones de la Chacarita7ientras el proesor estu#o a"uí, ella escap0 de la casa La encontraron all!, medio

muerta Tu#imos "ue %uscarla por toda la ciudad, los tres solos, el proesor, >ulio ''o Nadie sa%ía nada Nadie "uiso a'udarnos 3uertas ' #entanas se cerra%an anuestro llamado La lle#amos a 3rimeros Au.ilios Despu2s el proesor tam%i2ndesapareci0 Lo encontramos en un caetín, completamente %orracho >ulio ue adenunciar lo de Al%a a la 3olicía +e le rieron en la cara El los insult0 a todos Lodearon detenido

Esor*!ndose mucho ' $imiendo por los calam%res, 5unes se le#ant0 ' comen*0 apasearse con pasos cortos ' desi$uales, ' las manos a la espalda, como si %uscara un



rastro en el piso 3or un momento s0lo se escuch0 su adeo, el cruir de las ta%las Auera, en al$una parte, comen*a%a a clarear

Delmira se$uía tum%ada en el so! con el rostro hundido en el almohad0n, $olpeadainteriormente por un hipo silencioso Despu2s se incorpor0 ' empe*0 a recorrer laha%itaci0n con la mirada de sus oos como ardidos de ie%re, ios en un punto mo#edi*o

"ue se despla*a%a en el aire+e le#ant0 de un salto ' ue hasta la #entana Allí empe*0 a manotear contra el #idrioentre los #isillos, con una creciente ansiedad pero al mismo tiempo con una sua#idadcada #e* ma'or, con una alucinada ternura

5unes, alarmado, se$uía los e.tra9os mo#imientos de su hia

;?u2 te pasa@ ?u2 es lo "ue %uscas@

Ella no aparenta%a oírlo 'a +e$uía desli*ando la com%a de sus manos entre losreplie$ues del cortinado, rotando sua#emente los #idrios detr!s de los cuales an seapreta%a la noche con el tem%lor de una tenue iridiscencia en los %ordes

5unes se le acerc0 ' la sacudi0 por los hom%ros

;?3ero "u2 es lo "ue tienes@Delmira no contest0 Tenía las dos manos apretadas contra el pecho ' empe*0 aarrullar sua#emente a lo "ue esta%a adentro

Contar un cuento

?ui2n me puede decir "ue eso no sea cierto@ arull0 pausadamente, con suha%itual tono entre sarc!stico ' circunspecto, adelant!ndose a una impro%a%le o%eci0n

so%re lo "ue aca%a%a de decir ' "ue resulta%a increí%le aun contado por 2l 3ero ha' una realidad "ue no se puede alsear impunemente apunt0 al$uien nocon !nimo de re%atirle desde lue$o sino de a$uionearlo un poco

?C0mo@ se hi*o repetir la rase apantall!ndose la orea con la mano,despecti#amente Claro, eso "ue la $ente satisecha llama la #erdad de las cosas<Ahí los "uiero #er= ?Al$uien ha #i#ido demasiado para sa%er todo lo "ue ha' "uesa%er@ ?1 "u2 es lo "ue al inal le "ueda al "ue m!s sa%e@ Esto dio haciendosonar las u9as con el $esto irrisorio de matar una pul$a ?ui2n puede adi#inar losm0#iles de los actos m!s simples o m!s complicados ' desesperados@ El "ue estemosa"uí como moscas riolentas esperando al$o "ue no se produce, reunidos nada m!s"ue por la uer*a de la costum%re El de ese hom%re del %arrio de emer$encia "uecomien*a a de#orar a su muer a dentelladas ante un centenar de #ecinos aterrori*adosa los "ue amena*a con un re#0l#er ?Locura de amor, de celos@ ?A%erraciones de unpaladar cansado del $uisote casero@ Ahora est! de moda ha%lar de la realidad Típicoreleo de inse$uridad, de incertidum%re La $ente "uiere #er, oler, tocar, pinchar la%ur%ua de su soledad ?3ero "u2 es la realidad@ 3or"ue ha' lo real de lo "ue no se #e' hasta de lo "ue no e.iste toda#ía 3ara mí la realidad es lo "ue "ueda cuando hadesaparecido toda la realidad, cuando se ha "uemado la memoria de la costum%re, el%os"ue "ue nos impide #er el !r%ol +0lo podemos aludirla #a$amente, o so9arla, oima$inarla Una ce%olla Usted le saca una capa tras otra, ' ?"u2 es lo "ue "ueda@



Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tuo picante "ue nos hace la$rimear losoos To"uen la punta de esa mesa, o una tecla en el piano ?6a' al$o m!s ant!stico"ue el tacto de la madera en la 'ema de un dedo, "ue ese sonido "ue #i%ra unmomento ' se apa$a@ se puso los dedos so%re los la%ios para desinlar despacito lapompa de un eructo ?1 la #ida de un hom%re@ 3ero es "ue al$uien sa%e de esecondenado a muerte al$o m!s "ue los $ara%atos "ue dea ara9ados en las paredes de

su celda 1 a #eces esos %orrones despistan toda#ía m!s por"ue los car$amos connuestra propia a$onía o indierencia el picor de la acide* se le demor0 un instanteen el runcimiento del ce9o, en la comisura de los la%ios

Nos miramos disimuladamente4 era mu' raro "ue el $ordo se pusiera pat2tico osentimental Ahora mismo sus oillos semicerrados desmentían, sard0nicos, suspala%ras

?+a%en lo "ue pasa@ +e ha%la demasiado El mundo est! en#enenado por laspala%ras +on la uente de la ma'or parte de nuestros actos allidos, de nuestrosreleos, de nuestras rustraciones La pala%ra es la $ran trampa, la pala%ra #iea, lapala%ra usada Es mu' cierto eso de "ue empe*amos a morir por la %oca como lospeces 1o mismo ha%lo ' ha%lo ?3ara "u2@ 3ara sacar nue#as capas a la ce%olla 3or

ahí no se #a a nin$n lado 6a%ría "ue encontrar un nue#o len$uae, ' meor toda#ía unlen$uae de silencio en el "ue nos podamos comunicar por le#ísimos estremecimientos,como los animales ?no se dan cuenta "u2 li%res son ellos@ , por le#es alteracionesde esta acumulaci0n de ondas con$estionadas "ue ha' en nosotros como un ornculoa punto de re#entar Un pesta9eo apenas #isi%le resumiría todos los cantos de la &líada,incluso los "ue se perdieron Un plie$ue de la%ios, todo Dante, +haMespeare, oethe,Cer#antes, tan a%urridos e inentendi%les 'a Los $estos m!s lar$os e.presarían loshechos m!s simples el ham%re, el odio, la indierencia El amor sería an m!s simpleuna mirada ' en esa mirada, un hom%re ' una muer desnudos, pero desnudos de#eras, por dentro ' por uera, pero conser#ando todo su misterio <u2 s2 'o= Nadiesa%e nada de nada En esta carrera nadie tiene la precisa 30n$anle la irma sue.presi0n #ol#ía a ser apaci%le, neutra +i en el país de los cie$os te alta un oo,

"uítate el otro, solía decir mi a%uelo, un #ieo alcahuete "ue supo andar en la llu#ia sinmoarse 1 tenía ra*0n Lo "ue no "uiere decir "ue un cie$o sea precisamente el testi$ode lo in#isi%le, aun"ue a #eces se interrumpi0 como si de pronto se le hu%ieseescapado la idea "ue "uería e.presar4 ' tras una pausa, sem%lante!ndonos iamenteuno por uno 1a +2neca decía hace dos mil a9os ?Con "ui2n podríamoscomunicar@ ?1 "u2 corno s2 'o, por "u2 no se lo pre$untan a 7on$o@

Fl mismo tenía un aire de apaci%le, inerte, oa irrealidad Aun en el momento de ha%lar' mo#er unas manos p!lidas ' %landu*cas de pianista en relche O%eso ' enorme,des%orda%a el sill0n en "ue se ha%ía arrellanado +u cuerpo esta%a anclado en al$om!s "ue en el peso de la carne ' su in#enci%le molicie El mismo aire "ue se cerníaso%re 2l parecía aplastarlo, deormarlo, hinch!ndolo ' deshinch!ndolo desde adentro enla respiraci0n En el sem%lante apopl2tico la %oca, "ue no ha%ía perdido del todo su

%ello di%uo, era lo nico "ue resistía la des#astaci0n Encerrados en la masa del teidoadiposo parecía ha%er dos hom%res "ue no "uerían sa%er nada entre sí 6a%ían crecido

untos, se ha%ían undido inalmente, pero an trata%an de contradecirse, de i$norarse,' 'a nin$uno de los dos tenía remedio, al menos el uno en el otro La ronca ' mon0tona#o* ser#ía sin em%ar$o a uno ' a otro, por i$ual, sin a#oritismos

3ara "u2 entonces pre$untar, e.plicar nada a$re$0 tras una pausa en la "ueestu#o mordis"ueando la despachurrada punta del ha%ano Leonardo hi*o un le0nDa%a al$unos pasos, lue$o se a%ría el pecho ' lo mostra%a lleno de lirios 1 ese le0n



pero #ol#i0 a callarse +o%re la cara a%ota$ada u$a%a una sonrisa muerta

Creo "ue nin$uno de nosotros pensa%a en al$una o%eci0n en ese instante, 'aol#idados del cuento "ue ha%ía comen*ado a relatar a prop0sito de unos e.ilados "ueconsi$uen asesinar al em%aador de su país con la a'uda de un cie$o El $ordosostenía "ue el cie$o ha%ía apu9alado al militarote, sentenciado desde hacía mucho

tiempo por sus actos de se#icia ' por ha%er or$ani*ado ' diri$ido el aparato derepresi0n del r2$imen El atentado ' el crimen eran a%surdos e increí%les, se$n elrelato del $ordo 3ero a 2l no se le podían reutar sus ocurrencias 6a%ía "ue oírlosimplemente No por"ue uera incapa* de escuchar a su #e*, sino por"ue uno lo sentíaimpermea%le a las opiniones, a la incredulidad de los dem!s No era "ui*! e$oísmo oinatuaci0n Era un desinter2s, una indierencia parecida a la desesperan*a, "ue 2ltrata%a de disimular con el humor de un sarcasmo #uelto otra #e* inocente 7!s de una#e* sospech2 "ue era un poco sordo ' "ue se deendía de esa manera de lahumillaci0n de admitirlo

Lo "ue aca%a%a de decir, por eemplo, no tenía nin$una relaci0n con lo "ueanteriormente esta%a diciendo 3ero 2l salta%a así de un tema a otro sin transici0n, o%usc!ndonos el palpito en medio de %ruscas interrupciones, de lar$os e impenetra%les

silencios, entre sor%o ' sor%o de $ine%ra, tras los cuales hacía $irar la copa con unaespecie de rítmico tecleo de sus u9as en el #idrio Nunca se sa%ía cu!ndo decía unchiste o recorda%a una an2cdota, en "u2 momento concluía un cuento ' empe*a%a otrosac!ndolo del anterior, despelleando la ce%olla 3ero nunca conse$uimos hacerlecontar por "u2 ha%ía deado su carrera de concertista de piano en la "ue lle$0 aalcan*ar cierto renom%re, lue$o de a"uella $ira por las ciudades del interior en la "ue se#io en #uelto en un a%surdo lío con la esposa de un $o%ernador Lo "ue se sa%ía era#a$o e incierto, ' a pesar del escandalete "ue ado%aron en su momento al$unosdiaruchos de pro#incia, era casi se$uro "ue a 2l no le cupo otra culpa%ilidad "ue la "uela cona%ulaci0n de las circunstancias pudieron atri%uirle 6a%ían pasado muchos a9osFl nunca "uiso ha%lar de eso Cuando al$uien insinua%a la cosa, se "ueda%a calladoLos oillos enroecidos "ue parecían no tener iris, parpadea%an lacrimosos, renuentes, '

se "ueda%an amodorrados un lar$o rato 3ero uno de nosotros descu%ri0 una #e*, entrelas p!$inas de un diccionario de msica, la oto$raía de una hermosa muer con unadedicatoria un poco cursi e in$enua "ue delata%a a la dama pro#inciana de la historiaUn tiempo despu2s la oto$raía desapareci0 tam%i2n, ' en su lu$ar el $ordo coloc0 unao%scena #i9eta recortada de cual"uier re#ista de porno$raía %arata para irrisi0n deuturas indiscreciones

No teníamos m!s remedio "ue a$uantarlo Lo escuch!%amos impacientes ' !#idospor"ue siempre podíamos apro#echar al$o en nuestras cola%oraciones para lasre#istas +u repertorio era ina$ota%le, am!s repetía sus cuentos Creo "ue losin#enta%a ' ol#ida%a adrede Nosotros traic!%amos con su desmemoriada prodi$alidad,si %ien casi siempre teníamos "ue ima$inar ' rein#entar lo "ue 2l ima$ina%a ein#enta%a, completando esas rases "ue se comía, esas pala%ras "ue eran

inentendi%les $or$oteos, esos silencios car$ados de astuta intenci0n, a%iertos a todaciase de pistas alsas ' contradictorias alusiones Fl se di#ertía a nuestra costa, eso erase$uro, atorment!ndonos con su endia%lada, #olu%le, casi indescira%le manera decontar El $ordo se reiría en sus adentros de nosotros, pero el irre$ular %alanceo de sua%domen lo disimula%a mu' %ien Esa noche no 2ramos muchos Tres o cuatro a losumo 6acía calor Esta%a m!s lcido e inerte "ue de costum%re 6a%la%a, %e%ía 'calla%a La $ruesa nari* ' la rente "ue se e.tendía hacia la cal#a orlada de ralosca%ellos $rises, esta%an punteadas de inconta%les $otitas de sudor +e pasa%a la mano,%orronea%a la loa piel, pero las puntitas #ol#ían a %rotar en se$uida 7e parece estar



#i2ndolo toda#ía

PCont0 #arios cuentos ui*! ueran uno solo, como siempre, desdo%lado en hechoscontradictorios, des$aado capa tras capa ' emitiendo su picante ' ant!stico sa%orLue$o de la alusi0n a la realidad insonda%le ' al le0n lleno de lirios de Leonardo da/inci, empe*0 a relatarnos la historia del hom%re "ue ha%ía so9ado el lu$ar de su

muerte La cont0 de un tir0n, sin m!s interrupciones ni di$resiones El hom%re #io ensue9os el lu$ar donde ha%ía de morir Al principio no se entendía mu' %ien d0nde era3ero el $ordo, contra su costum%re, se e.pla'0 al inal en una prolia descripci0n Cont0"ue el hom%re #i#i0 despu2s tem%lando de encontrarse en la realidad con el sitiopredestinado ' atal Cont0 el sue9o a #arios ami$os Todos coincidieron en "ue node%ía darse importancia a los sue9os Acudi0 a un psicoanalista "ue s0lo consi$ui0aterrarlo an m!s Aca%0 encerr!ndose en su casa Una noche record0 %ruscamente elsitio del sue9o Era su propio cuarto en su casa

La #o* del $ordo se "ue%r0 en un estertor Tenía la cara lí#ida, #iscosa +e9al0 al$o conla mano, delante de sí iramos la mirada si$uiendo el $esto torpe ' pesado, sincomprender toda#ía No ha%ía nadie en el hueco de la puerta, pero por un instante 'osentí en la nuca una r!a$a ría 3ensamos en al$una nue#a ocurrencia del $ordo +0lo

cuando nos #ol#imos hacia 2l comprendimos de $olpe lo "ue el $ordo ha%ía descritopunto por punto era el cuarto en "ue est!%amos El hmedo ci$arro se le ha%ía caídoso%re el pecho "ue 'a ahora no se hamaca%a en el %lando adeo Los oillos #idriososse halla%an cla#ados en nosotros con una %urlona sonrisa

Documents

Roa Bastos Cuentos