Rokas Radzevičius

vilnius 2012

© Rokas Radzevičius, 2012© Leidykla VAGA, 2012

ISBN 978-5-415-02288-5

UDK 785(474.5)(091)Ra83

Knygos leidimą parėmė Lietuvos Respublikos Kultūros ministerija

Meninis apipavidalinimas Zigmo ButaučioMaketavo Ernestas Vinickas

Turinys

Pratarmė

Kęstutis Antanėlis

Audrius Balsys

Ričardas Bartusevičius

Norvydas Birulis

Vidmantas Blažys

Dmitrijus Bulybenko

Alfredas Bumblauskas

Audrius Čepas

Stasys Daugirdas

Jūratė Dineikaitė

Gediminas Grigaitis

Kęstutis Ignatavičius

Alvydas Jegelevičius

Aleksandras Jegorovas-Džyza

Jonas Jučas

Antanėliai

15-osios vidurinės mokyklos grupė, Butaforija, BaLaNa

Hiperbolė

Vacuum, Saulės laikrodis

Trejybė

Sartakovo trio, Brys

Vacuum

Gėlių vaikai

Roko festivalio „Opus“ vedėjas

Aitvarai

Jesus Blues Rock Band, Brys, Green Production Experiment, Nuogi ant slenksčio

Bitės

Aisčiai (Alytus)

Dainiai, Gėlės

9

12

22

30

40

54

62

70

84

92

102

114

118

124

134

144

Vydmantas Juronis

Raimondas Katinas

Vidminas Kėkštas

Vytautas Kernagis

Andrius Kulikauskas

Giedrius Kuprevičius

Romas Lileikis

Algirdas Lipskas

Arvydas Makauskas-Makys ir Gediminas Simniškis-Gedson

Arūnas Navakas

Zinaida Nutautaitė-Zinutė

Viktoras Prapras

Rimantas Pupeikis

Gintautas Rakauskas

Gediminas Simniškis, Jaunius Beinortas,

Artūras Bunys, Saulius Didžiulis

Helmantas Stanevičius-Helmis

Antanas Stancevičius

Kertukai

Bočiai (Vilnius)

Kėkštai (Favoritai)

Aisčiai (Vilnius), Rupūs miltai, Kabaretas tarp girnų, Dainos teatras

Plungės ansamblis, Dainos teatras

Vacuum

Lipskučiai, Juodai balti, EKB

Mind’s Disorder

Balana

Vilniaus plokštelių studijos literatūrinė redaktorė

Hiperbolė

Vilniaus plokštelių įrašų studijos vyriausiasis garso inžinierius

Saulės laikrodis

Mafija

Helmio grupė

Nuogi ant slenksčio

152

160

170

174

186

198

204

210

216

226

238

250

256

264

272

286

292

Lilija Milaševičiūtė-Stankevičienė ir Virginija Sidzikauskaitė-Čižienė

Viktoras Starošas ir Eduardas Daukantas

Mikas Suraučius

Algirdas Šiuipys-Meškis

Marijus Šnaras

Vidimantas Švabas ir Valerijus Šalyginas

Gintaras Tilvytis

Gediminas Trinkūnas

Edmundas Urbonas

Aida Zabotkaitė-Varnagirienė ir Algimantas Varnagiris

Olegas Zacharenkovas

Rūta Žalnieriūtė-Skudienė

Tebūnie rokas

Žargono žodynėlis

Rodyklė

Lietartūros sąrašas

Aisčiai (Vilnius), Rupūs miltai, Kabaretas tarp girnų, Dainos teatras

Priešistorė. Prievartos dirva ir maišto sėklosPlyšiai sienosePradžia. Pasidaryk pats! (1965–1968)Proveržis (1968–1972)Rokas po 1972 metų

Merginų bigbito grupė

B.A.S.S.V.I.M., Miko Suraučiaus ansamblis, Plius Minus

Šnaro ansamblis, Dainos teatras

Gintarėliai

Šnaro ansamblis, Dainos teatras

Vienuoliai

Dobilas

Gėlės, Žiogai, Aidos Zabotkaitės ansamblisBočiai (Kaunas)

Rupūs miltai

Eglutės

Geležinis Vilkas

Saulės vaikai, Plius Minus

300

306

316

332

338

348

354

370

380

396

408

416

433

459

460

462

9

Pratarmė

Jei reikėtų atsakyti į klausimą, kas davė pradžią šiai knygai, greičiausiai sa-kyčiau – Tikėjimas. Tikiu roku nuo tada, kai 1987 m. paėmiau gitarą į rankas ir sukūriau pirmas dainas. Tikiu juo kaip universalia priemone, skatinan-čia kūrybiškumą, originalumą, laisvą mintį. Tikiu juo kaip atsvara aplinkui klestinčiam pataikavimui, snobizmui, materializmui, veidmainiavimui. Dėl šių priežasčių rokas man visada buvo labiau idėja nei forma, labiau gyveni-mo būdas nei mados klyksmas, labiau dvasinė, o ne muzikinė sąvoka.

Tokia metafizinė ji ir būtų likusi, jei ne profesorius Alfredas Bumblaus-kas, kuris maždaug 1995 m. privertė iš padebesių trumpam nusileisti ant žemės. Būtent šis vyras, išvydęs mane grojant „Muzikinėje savaitėje“¬, pa-skatino grįžti į apleistas studijas Vilniaus universiteto Istorijos fakultete, o po kurio laiko imti tirti prietemose skendintį Lietuvos roko istorijos etapą – tai, kas vyko iki 1980 metų. Rašytinės informacijos ta tema buvo nedaug – muzikologo Liudo Šaltenio publikacijos spaudoje, jo mokinio Dariaus Už-kuraičio 1991 m. Muzikos akademijoje parašytas diplominis darbas „Roko muzikos raida Lietuvoje“, Margaritos Starkevičiūtės knygelė „Įvadas į lie-tuviško roko enciklopediją“ (1988). Šie darbai buvo stiprus atspirties taškas, bet jų nepakako, norint sudaryti išsamesnį to meto roko kultūros žemėlapį.

Tad bene vienintelis likęs kelias buvo užsiimti savotiška roko archeolo-gija – ieškoti pačių roko pionierių ir prašyti pasidalyti prisiminimais. Uoliai puoliau tai daryti ir 1998–2000 metais paėmiau 36 interviu, daugiausia Vil-niuje ir Kaune. Keletą jų publikavau to meto spaudoje Roko Doriečio sla-pyvardžiu. Per susitikimus su pašnekovais rinkau ir skenavau nuotraukas bei perdariau pas pašnekovus išlikusių jų grupių senų magnetinių juos-tų įrašus skaitmeniniu formatu. Padedant profesoriui tuo metu bandėm

¬ Aurimo Švedo ir Tomo Bartninko prie Dusetų ežero organizuota roko muzikos stovykla-seminaras.

10

apsibrėžti ir roko sąvoką. Įvardijom tai kaip jaunimo sąjūdį su jam būdingu jaunatvišku komunikatyvumu ir energija, kur aukščiausią vertybių statusą įgavo laisvės ir meilės idėjos. Ir iš tiesų, idealistais galima būtų pavadin-ti daugumą kalbintų žmonių, intuityviai tikėjusių pozityvia, kuriančia ir išlaisvinančia roko dvasia. Dabar dar pridurčiau, kad rokas – tai apskritai prabudusi žmonijos Sąžinė, skatinusi atsigręžti į pirmaprades, universalias vertybes, todėl jį pagrįstai galima būtų įvardinti prigimtinės kultūros (indi-genous culture) dalimi.

Taip besidarbuojant gimė šelmiška mintis surinktą medžiagą apiben-drinti ir įamžinti elektroninės knygos formatu, sudėti į ją ne tik tekstinę, bet ir vaizdinę bei garsinę medžiagą. Šia idėja užsidegė ir būrys Tikėjimo brolių ir sesių, kurie nesavanaudiškai talkino šifruojant interviu (Žilvinas Abara-vičius, Mindaugas Balčiūnas, Aistė Smilgevičiūtė), renkant tekstus (Justi-nas Bočiarovas, Kęstutis Činčikas, Irina Juškaitė), juos redaguojant (Vilma Šalčiūtė-Balčiūnienė, Mindaugas Balčiūnas), skaitmeninant įrašus (Giedrius Litvinas, Arūnas Žalalis), kuriant meninį apipavidalinimą (Agnė Dautar-taitė-Krutulienė), atliekant programavimo darbus (Vytautas Grenda), tvar-kant finansus (Danguolė Pivoriūtė) ir net verčiant į anglų kalbą (Remigijus Audiejaitis, Arvydas Pliučas). Šauniai padirbėjus, 2000 m. gimė darbas, kurį skambiai pavadinome „Elektroninė enciklopedija „Lietuvos roko pi-onieriai“. Šia kompaktine plokštele nešinas išdidžiai įžengiau į auditoriją, kur vyko magistrinių darbų gynimai. Mokslo dėdės teigiamai įvertino pa-stangas, paplekšnojo per petį, o tokio pavidalo darbo jie dar nebuvo regėję.

Įkvėptas šios sėkmės, puoliau dalintis atradimais ir su visuomene. Kny-gą padauginau 300 vienetų tiražu, bandžiau platinti. Deja, čia laukė nusi-vylimas – ją įsigijo gal kelios dešimtys smalsuolių. Mat 2000 m. mažai kas apskritai suprato, kas ta elektroninė knyga. Kadangi iš to duonos valgyt neketinau, likusį tiražą padovanojau Lietuvos mokykloms ir ramia sąžine grįžau prie ištakų – muzikavimo savo rūselyje.

Bet džinas iš butelio buvo paleistas. Laikui bėgant ši švietėjiška veikla nenuėjo veltui – surinkta medžiaga pasklido po interneto platybes. Ja ėmė naudotis įvairūs asmenys, kartais net neįvardydami šaltinio, o gal jo ir neži-nodami. Tačiau labiausiai man nerimą kėlė „Elektroninėje enciklopedijoje“

išryškėjusios spragos ir netikslumai. Mat tuo metu šifruojant pokalbius įsi-vėlė nemažai klaidų. Ne taip nugirstas vardas ar pavardė, supainiotos datos slėgė sąžinę kaip gyvas priekaištas.

Taip gimė mintis dar kartą nusileisti iš padebesių, imtis archeologo-sanitaro vaidmens ir, sutikrinus su buvusiais pašnekovais, publikuoti įdomiausią tyrimo dalį – interviu. Tik šį kartą tradiciniu, laiko patikrintu spausdintinio žodžio pavidalu. Dar kartą ėmęsis šios temos, negalėjau jos neišplėsti – norėjosi pakalbinti dar keletą svarbių žmonių, dar kelis ir dar... Įsismaginus buvo sunku sustoti. Darbymečiui įsismarkavus interviu ban-džiau papildyti pašnekovo biografijos faktais, grupių aprašymais, išnašo-mis ir paaiškinimais apie reiškinius, o knygos gale pateikti grupių rodyklę.

Dalis 1998–2000 m. darytų interviu tuometinės redaktorės buvo pateikti pasakojimo forma. Taip jie pateikiami ir dabar. Tiek šiuose, tiek naujai pa-imtuose interviu buvo stengiamasi išlaikyti kuo autentiškesnę pašnekovų kalbą, posakius, žargoną, kaip papildomą tą laikotarpį ir roko kultūrą cha-rakterizuojančią spalvą. Interviu šifravimui vėl teko sutelkti pajėgas (Ais-tė Dalangauskaitė, Artūras Katleris, Dora Plataunaitė, Eglė Stankevičiūtė). Darydamas ankstesnius interviu, siekiau daugiau rekonstruoti įvykių eigą, o naujuosiuose stengiausi išlaikyti gyvą pokalbį, atskleisti ne tik faktus, bet ir pašnekovo asmenybę, pamąstymus.

Papildomame skyriuje „Tebūnie rokas“, remdamasis paimtais interviu ir įvairia kita medžiaga, pabandžiau chronologiškai apžvelgti roko kultūrą Lietuvoje nuo 1965 iki 1980 metų, palyginti ją su nūdiena ir pasidalyti kai kuriomis įžvalgomis dėl ateities. Ruošiat šį skyrių už papildomas konsul-tacijas esu dėkingas Vydmantui Juroniui (Kertukai), Gintautui Rakauskui (Saulės laikrodis), Edmundui Urbonui (Dobilas), o už pagalbą suteikiant min-tims žvitrumo – dar vienam Tikėjimo broliui, plunksnos virtuozui Vytau-tui Bruveriui.

Na, o labiausiai esu dėkingas savo žmonai Aistei už kantrybę ir patari-mus visu šios knygos gimimo laikotarpiu, kuomet, nustūmus į šalį įprastus darbus, teko pajusti „saldžius“ visuomeninės veiklos privalumus.

Rokas Radzevičius2012 m., spalis, Skersinė

Kompozitorius, grupės Antanėliai įkūrėjas, vadovas ir narys Kęstutis Antanėlis (iš asmeninio K. Antanėlio archyvo)

13

Kęstutis Antanėlis

Gimė 1951 m. kovo 28 d. Vilniuje1958–1969 m. – Vilniaus Salomėjos Nėries vidurinė mokykla1967–1975 m. – grupės Antanėliai įkūrėjas, vadovas1969–1975 m. – Vilniaus inžinerinio statybos instituto (VISI) Miestų statybos fakultetas1971 gruodžio 25 d. Kalėdų vakarą Vilniaus dailės institute pastatyta A. Lloydo Weberrio roko opera „Jėzus Kristus superžvaigždė“1982 m. – roko opera „Meilė ir mirtis Veronoje“1986 m. – oratorija „Keturios lietaus šalys“1975–1990 m. – Vilniaus dailės akademijos Vaizduojamojo meno fakulteto Pedago-gikos katedra1997 m. – opera „Peras Giuntas“2003 m. – opera „Kalanta“

Antanėliai

Viena stipriausių 7-o dešimtmečio pabaigos – 8-o pradžios Vilniaus grupių, bene profesionaliausiai atlikusi vakarietiškas roko kompozicijas bei reper-tuare turėjusi nemažai savos kūrybos dainų.

Rimtai muzikuoti pradėjo 1967 m. sudėtis

Alfonsas Vaškevičius – solinė gitara, kūrė muziką, Kęstutis Antanėlis – ritminė gitara, vokalas, kūrė muziką, Donatas Bernotas – klavišiniai, Gediminas Bridikis –

mušamieji, Laimis Vilkončius – vokalas, Eduardas Ščesnavičius – gitara. Vėliau prisijungė Donatas Janušas – mušamieji, Antanas Obolėnas – bosinė gitara,

Balys Žiūraitis – klavišiniai, Rimas Songaila – vokalas.

14

Kaip prasidėjo jūsų pažintis su muzika?Vilniaus Salomėjos Nėries vidurinėje mokykloje, kurioje mokiausi, buvo

tokia tvarka: nedrausmingi, padūkę ir sunkiau auklėjami vaikai būdavo už-rašomi į įvairius būrelius, kad mažiau šėltų. Kadangi aš patekau į šią vaikų kategoriją, mane paskyrė į dūdų orkestrą, kuris repetavo mokyklos rūsyje. A. Storpirštis ir A. Ramanauskas buvo „komandiruoti“ į dramos būrelį. Aš pūčiau altą, tenorą, triūbą. Vėliau „Žinijos“ draugijoje buvusiame džiazo klube V. Ganelino diksilende grojau antrą triūbos partiją. Tačiau visas mano „džiazinis“ požiūris pasikeitė, kai 1964 m. per Liuksemburgo radiją išgirdau The Beatles dainą „Lome Me Do“. Apsėstas šios muzikos, vėliau, apie 1965 m., su kitais Salomėjos Nėries mokyklos pasiutėliais subūrėme roko grupę.

Rimtesnis muzikavimas prasidėjo nuo 1967 m., kai mus priglaudė kom-pozitorius, puikus melodistas Mikas Vaitkevičius savo jazz-combo orkestre Ritmas Ryšininkų kultūros klube. Koncertavome įvairiuose Lietuvos mies-tuose. Pradėjome dažnai groti ar koncertuoti Dailės instituto, Universite-to, Pedagoginio instituto, mokyklų, vėliau ir VISI šokių vakaruose. 1970 m. koncertavome Graikijoje, Turkijoje, Italijoje, Prancūzijoje, nuo 1972 m. kelis kartus Lenkijoje, VDR, Maskvoje, Rygoje. Įdomu, kad užsienyje grojome ką norėjome, o Lietuvoje ne viską – tik „praėję“ cenzorių kontrolę Kultūros ministerijoje, Glavlite¬ ar KGB. Pvz., dainos B. Brazdžionio, Salio Šemerio ar kai kuriais mano tekstais buvo kategoriškai uždraustos. Įsivaizduokite kaip cenzūrai atrodė mūsų tekstai: „nieko man nereik, man ir taip gerai...“, „ar tu lauki, ar nelauki, to, ko lauki, niekad nesulauki...“, „padegsiu savo kraujo sieną, padėsiu auką – širdį į ugnį“, B. Brazdžionio – „ir atsibus laisva Tėvy-nė, išeis sutikt dienos šviesios...“ ar S. Šemerio – „mėnulis idiotas, elektros viela pažabotas šypso“¬¬, „suruoškim šonkaulių koncertą... “ ir t. t.

Kuo jus sužavėjo grupės The Beatles kūryba?Iki The Beatles grupės atsiradimo muzika buvo orientuota grynai į ma-

sinės publikos skonį, o Bitlai grojo savo sukurtą genialią rock, soul, blues

¬ Главное управление по охране государственных тайн в печати – SSRS cenzūros įstaiga, Vy-riausioji valdyba literatūros ir meno reikalams.¬¬ Iš tikrųjų citata yra Kazio Binkio („O mėnuo, senas idiotas / Elektros viela pažabotas...“).

15

muziką savo kurtomis eilėmis. Kūrė ir grojo kompozicinius akibrokštus, dažnai šiurkštesnius nei buvo įprasta masinei – hedonistinei show kultūrai. Jų muzika ėjo savo keliu, o išsižiojęs, priblokštas ir juos dievinantis klau-sytojas ėjo paskui „mesijus“. Nedera pamiršti, kad The Beatles kaip Jackas Kerouacas, Johnas Osborne’as, Jeanas Paulis Sartre’as, Jamesas Joyce’as, Er-nestas Hemingway’us ar The Rolling Stones, Frankas Zappa, Bobas Dylanas priklausė „Angry Young Men“ judėjimui. Niekas Anglijoje nenustebo, kai Lennonas atsisakė priimti jam Karalienės Elžbietos II įteiktą Britų imperijos ordiną, garbingiausią Didžiosios Britanijos apdovanojimą. Jis sakė: „Ar čia šunų paroda? Kodėl man kabinti ordiną?...“ Kiti trys bitlai ordinų neatsisa-kė. Sero titulo neatsisakė nė vienas iš jų. Rokas, džiazas yra natūrali šiuo-laikinių žmonių liaudies muzika. Tiesiog bitlai atskleidė liaudies kūrybos elementą, kuris yra kiekvieno žmogaus viduje. Tai buvo nauja kūrybos for-ma, kuri tuo pačiu plėtė žmonių domėjimąsi šiuolaikine poezija. Įsivaizduo-kite – koncerte 100 000 ar 300 000 žiūrovų – klausytojų!

Kaip atsirado grupės pavadinimas Antanėliai?Pavadinimo neturėjome. Buvo keletas jo variantų, tačiau maniau, kad

dar nesam verti kaip nors vadintis. Man atrodė, kad iki pavadinimo dar toli. Na, o Antanėlius publika sugalvojo pati. Tais laikais nereikėjo skambaus pavadinimo ar ypatingos reklamos, kad pritrauktum žmones. Tokią mu-ziką grojančių grupių buvo nedaug, o žmonių entuziazmas buvo didelis, tad užtekdavo užrašo „Šokiai“ ar „Koncertas“, ir per langus jau kardavosi tūkstančiai žmonių.

O muzikavimas jums buvo tam tikra maištavimo forma?Sakyčiau, kad maištą daugiau kėlė ne patys muzikantai ar kitų profesijų

pažangūs, sveiko proto menininkai ar mokslininkai, kurie buvo sovietiniai „Angry Young Men“, o draudėjai – cenzoriai, kurie tūnojo KGB, Kultūros, Švietimo ministerijose, Glavlite, vykdomuosiuose komitetuose. Nes prieši-nimasis kontrolei buvo ne tik vienų ar kitų žmonių maištai, o požiūriai į idiotišką cenzūrą. Aš nenorėčiau to įvardinti kaip revoliucinio judėjimo. Tai buvo žmonių pasipriešinimas, kuris neįtilpo į ministerijų, įvairių kultūros

16

valdybų Maskvos suformuotas nuovokas. Nenoriu įvardint mūsų žinomų poetų, kurie įniko „kovot“ prieš mūsų estetines nuostatas. Tai buvo labiau ne tiek maištas, o tiesiog priešinimasis sunervintam „tarybinės lietuvių inteligentijos“ luomui, bandančiam pajungti meną save įkyriai mistifikuo-jančios „tarybų valdžios“ interesams, stumiantiems kultūrą į ezoterizmą, snobizmą, socialistinį realizmą ar tiesiog į rafinuotą pataikavimą pašlemė-kiškai LTSR ar TSRS nomenklatūrai.

Koks buvo jūsų santykis su hipių kultūra?Buvo žmonių, kurie prie visų šitų dalykų šliejosi labiau. Mes ne taip

smarkiai, tiesiog trūko laiko – dieną mokslai, vakare ir naktį kūryba ir re-peticijos bei koncertai ar įrašai. Kartais savo diskusijose tai nagrinėdavome, bet tai nebuvo programa. Prie hipių šliedavosi tie, kuriems hipių judėjimas tapo gyvenimo modeliu. Gal ne tiek muzikai hipių nuostatas plėtojo, o klausytojai. Jie buvo tikresni hipiai nei muzikantai.

Papasakokit apie neeilinį įvykį – pogrindinį roko operos „Jėzus Kristus superžvaigždė“ pastatymą Vilniuje?

Tai įvyko visiškai atsitiktinai. Vaikystės draugas Aidas Kupčinskas iš Anglijos gavo tik ką išleistą Webberio „Jesus Christ Superstar“ dvigubą vi-nilinį albumą. Pakvietė paklausyti. Iškart supratau – A. Lloydo Webberio muzika geniali, Timo Rice’o libretas, parašytas remiantis „Evangelija pagal Joną“ – puikus! Nei partitūros, nei klavyro Anglijoje dar nebuvo išleista. Nusirašiau muziką į lietuvišką magnetofoną „Aidas“ ir ėmiau iš klausos rašyti klavyrą ir partitūrą.

Suorganizavau „kastingą“ – ilgai teko rinkti tinkamo balso diapazono, tembro atlikėjus. Be to, jie turėjo mėgti bei išmanyti džiazo, soul ir bliuzo stilistiką, svinginį frazavimą. Jėzaus partiją atliko V. Petkevičius, Judo – A. Vaškevičius, tada jie „kabino“ beveik po tris oktavas. Simono Zelotie-čio arijas atliko – R. Jasenka, Šv. Petro – skulptorius M. Navakas, Marijos Magdelietės – Nelė Braun ir mano sesuo Milda Antanėlytė, tada dar vie-nuoliktokė. Pontijaus Piloto – A. Kavoliūnas, žydų sinedriono vado Kaifo boso partiją puikiai atliko restauratorius-mūrininkas V. Raišys, Aino –

17

G. Bridikis. Visų apaštalų nevardinsiu, pagrindiniai – A. Babkovskis, V. Kernagis, architektas V. Chlevickas. Erodą sudainavau pats. Scenografai buvo tapytojai R. Šližys ir G. Kličius.

Grojo gana didelis orkestras. Vakarais, kartais ir naktimis, repetuoda-vome Ryšių klube. Dieną mus vaikydavo, pvz. išjungdavo elektros skydi-nę. Operos premjera įvyko Kalėdų vakare 1971 m. gruodžio 25 d. Dailės institute. Vėliau pastatymą pakartojome VISI. Įdomiausia tai, kad šią operą pastatėme pirmi Europoje ir antri pasaulyje. Pirmas pasaulinis pastatymas buvo Brazilijoje, antri pastatėme mes, ir tik vėliau ši roko opera buvo pasta-tyta Niujorke.

Savaime aišku, dar repetuojant, mumis susidomėjo Saugumas, kurį baugino Jėzaus Kristaus vardas. Prasidėjo tampymai, tardymai. Jausda-mas, kad KGB rankų nesudės, sumaniau paprastą planą: plakate tapytojas G. Kličius užrašė, kad „koncertas“ (apie Kristų plakate negalėjo būti jokios užuominos!) įvyks 20 val. O tą pačią Kalėdų dieną paskleidėm gandą, kad rokoperos JCSS premjera bus 18 valandą. Būrys KGB „voronokų“ prisistatė 19 val., kai opera jau buvo įpusėjusi. Žiūrovų susirinko kelis kartus didesnė minia, negu galėjo tilpti į Dailės instituto aktų salę. Visi praėjimai buvo už-kimšti, palangės apsėstos, minia klausėsi stovėdama už durų. Jų buvo tiek, kad joks „operas“ (operatyvinis darbuotojas, lietuviškai – „mentas“) prasi-braut prie operos atlikėjų negalėjo nė svajot. Jie laukė, kol žiūrovai praretės, kad mus „susemtų“. Ogi mes, painiais arkiniais senojo Dailės instituto ko-ridoriais pro Vitražo katedros duris prasmukom į Bernardinų bažnyčią, iš kurios (gyvenau greta) išėjimus žinojau. Taigi nuo KGB mentų pasprukom.

Pirmadienį per vidurį paskaitos mane pasikvietė dekanas. Koridoriu-je laukė du saugumiečiai. Į Saugumą buvau nugabentas dėka dviejų savo profesorių – Mykolo Burokevičiaus ir rektoriaus Vincento Gečo budrumo. Mane išgrūdo iš VISI, bet po metų priėmė atgal, kai mokslinio komunizmo mokytojui M. Burokevičiui pasakiau, kad jo mokytinis (tai aš) labai atgai-lauja dėl savo ideologinių klaidų.

Beje, ši roko opera nebuvo religinė propaganda. Jos drama – pagrindi-nis herojus Judas ir Simonas Zelotietis ragino Kristų pasinaudoti savo iš-mintim ir populiarumu ir pakėlus žydų tautą išvyti okupantus romėnus iš

18

Jeruzalės ir kitų Judėjos žemių. Operos biblijinio motyvo traktavimas dali-nai konfrontavo su Romos bažnyčios požiūriu.

Ar be to, kad šauniai atlikote Webberio operą ir The Beatles kūrybą, kū-rėte savo dainas?

Savo dainas pradėjau kurti maždaug nuo 1968 m. Iki dabar – apie 200. Ta-čiau mūsų eilės, rimtųjų poetų nuomone, buvo niekam tikusios. Jiems mūsų tekstai buvo visiškas anachronizmas ir daugelį literatūros kritikų šokiravo.

Ar bandėte įrašyti savo muzikavimą?Aš kurdavau, bet įrašus darėm retai. Dabar gailiuosi. Buvo keletas ban-

dymų įrašyti buitinėmis sąlygomis. Įrašinėjome su „Aido“ magnetofonais ir panašiais į „muilinę“ mikrofonais, tačiau šių įrašų beveik neišliko. Atneša man kažkokius įrašus iš senų laikų. Neatsigręždavau atgal, neturėjau to-kio įpročio. Muzikavimas, kūryba – daugiau gyvenimo būdas ir procesas. Labiau rūpėjo grojimas, o fiksacija, įrašai buvo antrame plane. Tiek mums, tiek klausytojams rokas buvo sveikas būdas išlieti energijos perteklių, kurį ne visada gali išlieti sportuojant ar kapojant kažkam per ausis gatvėje. To-dėl rokas jaunimui vaidina savotišką teigiamą psichoterapinį vaidmenį. Tai buvo tam tikras indas emocijoms išsilieti. Grojant roką ar džiazą galima labai daug ko pasiekti. Dar reikėtų gerai pagalvoti, ar ne džinsai ir rokas sugriovė Sovietų Sąjungą. Klasikinė muzika, kad ir kokia būtų puiki ir lais-va, yra labiau kanonizuota. Džiazas, bliuzas ar rokas yra visai laisvi, neža-bojami JOKIŲ taisyklių. Tai mūsų amžiaus liaudies muzika gerąja prasme.

„Meilė ir mirtis Veronoje“ – kokius tiltus nutiesė pirmoji Lietuvoje gy-vai dainuota rokopera?

30 metų pralėkė nuo 1982 metais rugsėjo 15 dieną mano ir poeto Sigi-to Gedos sukurtos operos „Meilė ir mirtis Veronoje“ pasaulinės premjeros Valstybiniame Jaunimo teatre. Buvo labai paprasta: idėja kilo mano žmo-nai – aktorei Janinai Matekonytei. Ji sakė: pas mus atėjo labai gabus jaunas režisierius Eimuntas Nekrošius. Jis ruošiasi statyti Viljamo Šekspyro „Ro-meo ir Džuljetą“. Gal tu spektakliui muziką parašysi? Vėliau susitikau su

19

Eimuntu ir paklausiau: gal geriau visą spektaklį padaryt muzikinį? Jis sakė: bandyk, žiūrėsim, kas gausis. Kai kurios scenos jam patikdavo, kai kurias taisydavau. Toks darbas buvo rezultatyvus. 1980 m. LTSR Kultūros ministe-rijos meno taryba pareiškė nuomonę, kad operos partitūra nieko verta. Padė-tį išgelbėjo kompozitorius Eduardas Balsys: „Pažiūrėjau partitūrą, ji puiki. Aš pats padėjau jaunam kompozitoriui teisingai suorkestruoti styginius.“ Pradėjom repetuoti, kai dar ne visa muzika buvo sukurta. Buvau pagal V. Šekspyro dramą sukūręs ir libretą. Dalis eilių taip ir liko. Didžiausias Sigi-to Gedos nuopelnas, kad jis perredaguodamas mano tekstus surado ryškes-nių metaforų, kalba tapo išties turtingesnė. E. Nekrošius puikiai parinko ak-torius. Teatras ir režisierius turėjo parako. Aktoriai talentingi, pilni pasiuti-mo. Darant operos įrašą dviejų albumų vinilinei plokštelei „Melodijos“ įrašų studijoje, pagrindinėms Romeo ir Džuljetos partijoms atlikti buvo pasirinkti Kostas Smoryginas ir Janina Matekonytė – jie geriausiai jautė rock–soul mu-zikos stilių. Man irgi labiausiai patiko jie ir Merkucijus (Vladas Bagdonas), Fra Lorecas (Vidas Petkevičius) ir princas Eskalas (Vidas Petkevičius).

Pirmas „Veronos“ pastatymas įvyko Jaunimo teatre 1982 m., antras – Vokietijoje, Berlyne 1985 m., trečias – 1988 m. CTM teatre JAV, Viskonsino valstijos sostinėje Medisone, vėliau, 1990 m., rodoma Čikagoje. Ketvirtas – „LIFE“ festivalio atidarymui Vilniaus Kalnų parke 1996 m., vėliau dažnai vaidinama Nacionaliniame dramos teatre. Penktas – Vilniaus Keistuolių te-atre 2005 m. Šeštas – M. K. Čiurlionio nacionalinėje menų mokykloje. Šian-dien opera „Verona“ statoma septintą kartą – Alytuje. „Verona“ gastrolėse buvo rodoma Lenkijoje, Vokietijoje, Maskvoje ir t. t.

1988 m. „Verona“ laimėjo „Grand Prix“ pasauliniame Wiesbadeno festi-valyje ir įrašas buvo pripažintas vienu geriausių Europoje.

Tai sukurt gerą roko muziką nėra lengva?Kai kurie muzikantai, profesionalūs ir tikrai gabūs, bandė kurti roko

muziką. Sėdi, vargsta. Aš jiems sakau – jūs neparašysite roko. Tik be reikalo vargstate. Negali kadagys užaugint apelsino arba rugys išaugint obuolio. „Jei laivas nežino, kur plaukia, jam nepalankus bet koks vėjas“, kaip sakė Jackas Londonas.

20

O kaip viskas klostėsi vėliau?Keičiantis kai kuriems grupės muzikantams toliau koncertavome. Nebe

tokie aktyvūs, apie 1975 m. išsiskirstėme. Aš pradėjau individualios kūry-bos etapą. Nėra labai lengva. Būčiau jaunesnis ar žydų kilmės − gyvenčiau Niujorke. Gal kurčiau muziką, gal projektuočiau. O gal eičiau į konkursus ieškot darbo valstybinėje tarnyboje. Vien trečiojoje laisvoje Lietuvoje vals-tybės tarnyboje dirbau devynis metus. Nedera mistifikuoti kūrybos – sa-vaip įdomu rašyti muziką, savaip – projektuoti, savaip – kurti įstatymus. Tiek komponuojant muziką, tiek rašant įstatymų projektus tenka suderinti paradoksalius dalykus. Pavyzdžiui – puikią styginių liniją partitūroje ten-ka aukoti norint išryškinti stiprią choro partiją ar judrius, išraiškingus pu-čiamuosius.

Minėjote, kad po roko operos „Jesus Christ Superstar“ turėjote reikalų su Saugumu. Ar buvo tokių atvejų ir daugiau?

1972 m., kai susidegino Romas Kalanta, mane vėl tampė Saugumas. Bet tai buvo daugiau sutapimas, nes mano dainoje „Riksmas“ buvo tokie žodžiai: „Raudoną širdį į baltą ugnį, širdis seniai nuodėgulys.“ Tai buvo susinaikinimo tekstas, kuris nebuvo inspiruotas Kalantos mirties, bet jam lygiagretus. Aš padariau tekste tai, ką jis padarė gyvenime. Mes nebuvome susitarę ir aš parašiau ne dėl to, kad jis susidegino, ir jis susidegino ne dėl to, kad aš tai parašiau. Tai buvo tiesiog sutapimas laike.

Vėlesnis jūsų kūrinys – oratorija „Keturios lietaus šalys“. Papasakokit apie šį kūrybinį etapą.

Imtis šio kūrinio mane paskatino noras parodyti, kokie gali būti gilūs ryšiai tarp archajiškų lietuvių dialektų, mūsų senosios kalbos, įvairių Lie-tuvos regionų muzikinio paveldo ir šiuolaikinės muzikos formų.

Poetiniai tekstai buvo parašyti taip pat Sigito Gedos. Oratorija 1986 m. buvo atlikta Vilniaus ir Kauno filharmonijose ir po atviru dangumi Vilniaus universiteto Skargos kieme. Partitūrą, diriguojant maestro Vytautui Miški-niui, atliko J. Domarko vadovaujamo valstybinės filharmonijos simfoninio orkestro pučiamųjų, liaudies instrumentų, klavišinių ir mušamųjų grupės,

S. Sondeckio vadovaujamas Lietuvos kamerinis orkestras, berniukų ir jau-nuolių choras „Ąžuoliukas“, vyrų choras „Brevis“ ir choras „Jauna muzika“.

Ką apskritai dabar jums reiškia muzika, ką reiškia dailė, literatūra, filo-sofija, idealai?

Įvykiai laike – Muzika. Muzika yra vienintelis tikslus laiko matavimas. Laikrodžiai laiko nematuoja. Jie rodo laiką, kurį susigalvoja patys, o muzika yra įvykiai per laiko vienetą. Viskas vyksta tik laike. Todėl muzika leidžia priartėti mums prie amžinybės ir prie pagrindinės filosofinės problemos – kas yra laikas? Muzika to irgi nežino, bet ji bando atsakyti. Esu žmogus, ku-riam įdomu ieškoti atsakymo į šį klausimą. Literatūroje atsakymo nerandu. Ten viskas paremta žodžiais, o žodžiai labai netikslūs, jų kategorijos, meta-foros labai sąlyginės. Muzikoje, kaip ir dailėje, nėra dviprasmybių. Muzika nieko nereiškia. Jos tobulumo viršūnė, kurią vienas kitas jau yra pasiekęs – kai muzika kalba muzikos kalba muzikai apie muziką. Tai uždara sistema. Nesakau, kad ji įsileidžia klausytoją – ji tiesiog žmogų pasiima, kaip žvaigž-dėm apipiltas dangus. Tai struktūra, kaip ir visata, kuri nepriklauso nuo mūsų emocijų ar požiūrių. Ji tiesiog yra. Įvykiai laike – muzika. Laiką rodo ne laikrodis, ne istorija ir ne ateities ar praeities viltys. Laiką seikėja (rodo) muzika. Garso aukštis, tempas, tembras, harmonija, melodinė linija ir kūri-nio forma, pagaliau Jungtinio Visatos Orkestro Didysis Sprogimas, kuriuo Dievas tebežeria žvaigždes, visa tai – įvykiai laike. Rašydamas muziką aš savo jausmų neišreiškiu, per ją aš nuo jų išsivaduoju.

Man patinka du Imanuelio Kanto imperatyvai, kad muzika – tai žvaigž-dėtas dangus virš manęs ir muzika – moralės dėsnis manyje.

Ar laisvės idealai, kuriuos puoselėjome prieš kelis dešimtmečius, nenu-blanko?

Mūsų karta buvo priversta atsitraukti nuo idealų, kad galėtų užauginti vaikus. Dabar, kiek dar liko jėgų, bandome pagauti „degančią“ Lietuvą už uodegos. Kaip kokį gaidį, kuris lekia nuo liepsnojančio stogo.

O idealai visuomet blanksta – kaip žmogaus akys.

1998 m., 2012 m., Vilnius

Audrius Balsys, 1980 m. (iš asmeninio A. Balsio archyvo)

23

Audrius Balsys

Gimė 1960 m. balandžio 6 d. Vilniuje1967–1975 m. – Vilniaus M. K. Čiurlionio vidurinė meno mokykla1975–1976 m. – Vilniaus Antano Vienuolio vidurinė mokykla1975–1977 m. – Vilniaus 15-osios vidurinės mokyklos grupės klavišininkas1976–1977 m. – grupės Butaforija klavišininkas1976–1978 m. – Vilniaus 23-ioji vidurinė mokykla1978–1984 m. – studijos Lietuvos valstybinėje konservatorijoje, kompozicijos klasėje1979–1987 m. – grupės Balana klavišininkas1985–1989 m. – garso režisierius Valstybiniame akademiniame dramos teatreNuo 1994 m. – individualios A. Balsio įmonės „Nona Music“ įkūrėjas ir savininkasNuo 2010 m. – atsikūrusios džiazroko grupės Balana klavišininkas

Vilniaus 15-osios vidurinės mokyklos grupė1975–1977 m.: Dalius Čekuolis – vokalas, Giedrius Čekuolis – gitara,

Giedrius Laurušas – bosinė gitara, Jonas Gaižauskas – mušamieji, A. Balsys – klavišiniai, Gintaras Kairiūkštis – perkusiniai instrumentai,

Giedrius Mažūnaitis – perkusiniai instrumentai.

Butaforija1976–1977 m.: Vidas Babenskas – vokalas, Dainius Blažys – gitara, vokalas,

Andrius Žebrauskas – bosinė gitara, vokalas, Audrius Namajūnas – mušamieji, A. Balsys – klavišiniai.

Balana Balana sudėtį žr. 227 p.

24

Ką gi, tai buvo seniai, labai seniai... Pirmą ansamblį, kuriame teko laimė su-dalyvauti, įkūrė kiemo draugai Laurušas, Gaižauskas ir Lileikis. Pasiprašiau priimamas į ansamblį. Tai sukėlė šiokių tokių abejonių – kuo aš grosiu?.. Pia-ninu? Koks gi tai ansamblis? Juk norėjosi groti kaip bitlai ar roulingai – gi-tara. Jokių klavišinių. (Tik neseniai sužinojau, kas pastūmėjo mano draugus suburti grupę – ogi nenaudojamos gitaros Jono Gaižausko namuose: bosinė (savadarbė) ir elektrinė. Tai buvo neseniai baigusių groti Vienuolių instrumen-tai.) Tačiau viską pataisė tuo metu rodytas filmas „O laimės kūdiki!“ (O Lucky Man!), kuriame Alanas Price’as su ansambliu atliko filmui sukurtas dainas. Grojo pianinu ir vargonais. O nufilmuotas keliaujantis ansamblis, lyg koks Brėmeno miesto kolektyvas, ilgiems dešimtmečiams tapo mūsų siekiamybe... Taip ansamblyje atsirado vieta ir man. Pianistui. Filme skambančias dainas „O Lucky Man!“ ir „Poor People“ įtraukėme į savo ruošiamų kūrinių reper-tuarą. Taip pat repetavom The Doors dainą „Alabama song“, grupės Chicago – „Colour My World“, grupės Slade – „Find Yourself a Rainbow“, „Everyday“.

Tačiau dirbant pradėjo ryškėti šios, pirmosios, sudėties trūkumai. Ne-žiūrint į begalinį entuziazmą, mes vis dėlto tebuvome jauni, žali, pradedan-tieji instrumentalistai ir dar silpnesni vokalistai. Į tai atkreipė dėmesį Jurgis Gaižauskas-Gutis – to laikotarpio mūsų ansamblio vadovas ir mokytojas. Ansambliai arba grupės kūrėsi dvejopai: iš kiemo ir (arba) vaikystės drau-gų arba mokyklose. Mūsų ansamblis turėjo savitą kelią. Repetuodavom savo gyvenamųjų butų rūsiuose (tėvų ir kaimynų siaubui), o įgarsinimui naudodavome senus lempinius radijo imtuvus ir juostinius magnetofonus. „Užlaužę“ įrašo lygį iki galo, išgaudavom nuostabų, kraipytą solinės gitaros garsą. Mušamųjų sąrašas irgi buvo egzotiškas. Kaimo kapeloje naudojamą didįjį būgną ir lėkštę papildė savadarbiai pedalai, kurių vienas, mušdamas į tambūriną, atstodavo haihetą¬, na, o kitas pagal paskirtį buvo naudojamas bosiniam būgnui. Vietoj solinuko buvo naudojama didoka tuščia „Ivasi“ sil-kių konservų dėžė.

Rudenį Romas Lileikis paliko mus ir įsiliejo Salomėjos Nėries vidurinėje mokykloje besikuriančio ansamblio gretas. Na, o mūsų ansamblį papildė

¬ Pedalu valdoma lėkščių pora, užmaunama ant specialaus stovo ir statoma šalia solinio būgnelio.

25

kaimynystėje gyvenantys ir savą ansamblį kuriantys broliai Čekuoliai. Tai-gi ši sudėtis buvo muzikaliai išsilavinusi ir pajėgi ne tik groti, bet ir dai-nuoti. Giedrius Čekuolis savo bendramokslio, bendraklasio ir bendrasuo-lio draugo Giedriaus Laurušo per vieną pamoką buvo įkalbėtas persikva-lifikuoti ir iš bosisto tapti gitaristu. Laimei, iš Vienuolių paveldėjom labai gražią raudoną pusiau akustinę, pusiau elektrinę čekišką „Jolanos“ gitarą. Dalius, mano naudai atsisakęs pianino, tapo pagrindiniu ansamblio voka-listu ir perkusininku. Kadangi naujieji nariai ruošėsi studijuoti anglų kal-bą, tai ir repetuojamų koverių tekstai pagaliau tapo aiškūs... Tobulinom ir įgarsinimą. Iš nurašytų mokyklinių suolų patys gaminome kolonėlių dėžes ir į jas montavom garsiakalbius, skirtus įgarsinti kino teatruose (pirkom... vogtus, žinoma). Turėjom ir „meistrą“, kuris gamino stiprintuvus. Todėl jau po pusės metų tapome grupe, kuri turėjo nuosavą įgarsinimą, transportą (raudonos spalvos zaporožietį) ir surepetuotą 12 kūrinių programą. Prie jau minėtų dainų pridėjom Santanos „Black Magic Woman“ ir „Samba Pa Ti“ bei Paulo McCartney’o finalinę dainą iš albumo „Band on the Run“. Pasiro-dymo prisistatymui sukūriau rifinį rokinės pakraipos kūrinėlį, kurį iki šiol vadinu „Opus 1“. Jis buvo visų ansamblių, kuriuose dalyvavau, pasirody-mų vinjetė. Neseniai sužinojau, kad jį savo programos pristatymui naudojo (ką veikė autorinės teisės!!!) ir mūsų pagrindiniai konkurentai – Salomėjos Nėries vidurinės mokyklos Vacuum ansamblis. Vadinasi, rifas buvo vykęs...

Repertuaras plėtėsi. Norėjosi pagroti vis daugiau muzikos, kurios klau-sydavomės ir kuria žavėdavomės. Taip atsirado War, The Temptations an-samblių kūriniai. Jiems atlikti jau ėmė trūkti rankų ir balsų. Prie esamo branduolio įvairiu metu epizodiškai prisidėdavo Tomas Jokūbonis (gitara), Rolandas Jovaiša-Snifas (mušamieji), Gintaras Kairiūkštis (perkusiniai ins-trumentai, pritariamasis vokalas) ir Giedrius Mažūnaitis (perkusiniai ins-trumentai). Turėjom problemų ir su repeticijų vieta. Mano buto 12 kvadra-tinių metrų rūsys jau sunkiai talpino ir žmones, ir garsą. Kaimynai skam-bindavo telefonu ir prašydavo sumažinti decibelus. Mano Tėtis kompozito-rius Eduardas Balsys kreipėsi į kompozitorių Vytautą Laurušą prašydamas leisti mums vakarais repetuoti Kompozitorių sąjungoje (Laurušas tuo metu buvo jos pirmininkas).

26