Roland Barthes: A SZERZ HALLA
Roland Barthes: A SZERZ HALLA
A Sarrasine cm novellban Balzac egy nnek ltztt kasztrltrl rja le
ezt a mondatot: Valdi n volt, a hirtelen riadozsban, az oktalan
szeszlyeiben, az sztns zavarban, az alaptalan vakmersgben, a kihv
dacban s az rzseinek gynyr finomsgaiban is. Ki mondja ezt? A
novella hse, akinek megvan r az oka, hogy ne vegye szre a n mgtt
megbj kasztrltat? A Balzac nev egyn, akit szemlyes tapasztalata
tantott meg a n filozfijra? Balzac, az r, aki irodalmi
gondolatoknak ad hangot a niessggel kapcsolatban? Az egyetemes
blcsessg? A romantikus llektan? Sosem fogjuk megtudni, azon rthet
oknl fogva, hogy az rs lerombol minden mindenfle hangot, minden
eredetet. Az rs ppen e semleges, e kompozitum, a mellksvny, amelyen
t szubjektumunk elillan, a fehren-fekete, amelyben minden
szemlyazonossg felolddik, s mindjrt elsknt az ri test
azonossga.
Minden bizonnyal mindig is gy volt: mihelyt egy tnyt elmesltek,
trgy nlkli clok rdekben, s nem azrt, hogy kzvetlenl hassanak a
valsgra, azaz vgssoron kikapcsolva minden ms funkcit, egyszeren a
szimblum mkdtetse vgett, ltrejn ez az elszakads: a hang elveszti
eredett, a szerz belp sajt hallba, s elkezddik az rs. E jelensget
ugyanakkor klnflekppen lhetjk meg; az etnografikus trsadalmakban az
elbeszlst sohasem egy szemly vllalja magra, hanem mindig egy
kzvett, a smn vagy az nekmond, akit kellkppen megcsodlhatunk az
eladsrt (azaz a narratv kd mesteri hasznlatrt), de nem csodlhatjuk
benne a zsenit. A szerz modern szerepl, aki minden bizonnyal azzal
prhuzamosan jtt ltre, hogy, kilpvn a kzpkorbl, a trsadalom az angol
empirizmussal, a francia racionalizmussal s a reformci szemlyes
hitvel felfedezte az egyn presztizst, vagy, mint fennkltebben
mondjk, az emberi szemlyt. Logikus teht, hogy az irodalom terletn a
pozitivizmus, a kapitalista ideolgia foglalata s betetzse
tulajdontotta a legnagyobb jelentsget a szerz szemlynek. Mg mindig
a szerz uralja az irodalomtrtneti kziknyveket, az rk letrajzait, a
magazinok interjit, de mg az irodalmrok tudatt is, akik bens
naplikban igyekeznek sszekapcsolni szemlyket s mvket; a jelenlegi
kultra irodalomkpe zsarnokian a szerz kr pl, szemlye, trtnete,
zlse, szenvedlyei kr; a kritika tbbnyire ma is abban ll, hogy
kijelentik: Baudelaire letmve nem ms, mint Baudelaire, az ember
kudarca, Van Gogh letmve sajt rltsge, Csajkovszkij pedig a bnei; a
m magyarzatt mindig abban keresik, aki ltrehozta, mintha a fikci
tbb-kevsb ttetsz allegrijn tl vgs soron mindig egyetlen szemly
hangjt hallannk, a szerzt, aki feltrja titkait.
Noha a Szerz uralma mg szilrd (az j kritika gyakran csak tovbb
erstette), egyes rk termszetesen mr rgta prbljk megingatni.
Franciaorszgban minden bizonnyal Mallarm volt az els, aki teljes
mlysgben ltta s megjsolta, hogy a nyelvet kell majd annak helybe
lltani, akit mindeddig birtokosnak vltek; szmra, ahogy a szmunkra
is, a nyelv beszl, nem a szerz; rni annyit jelent, hogy egy elzetes
szemlytelensgen t amelyet egy pillanatig sem szabad sszetvesztennk
a realista regny kasztrlt objektivitsval eljutunk addig a pontig,
ahol a nyelv cselekszik, teljest, s nem n: Mallarm egsz potikja
abban ll, hogy megsemmistse a szerzt az rs rdekben (azaz, mint ltni
fogjuk, visszaadja az olvasnak a sajt helyt). Valry, aki alaposan
belekeveredett az n pszicholgijba, meglehetsen felvizezte a
Mallarm-fle elmlete, de mivel klasszicista zlse a retorika
tanulmnyozshoz vonzotta maga is minduntalan megkrdjelezte s
kifigurzta a Szerzt, az ri tevkenysg nyelvi termszett s mintegy
hazardrozst hangslyozta, s przai mveiben mindig killt az irodalom
alapveten verblis jellege mellett, amelyhez kpest az r lelki
mlysgeihez val folyamods mer babonnak tnik. Proust gynevezett
elemzseinek ltszlagos pszicholgiai jellege ellenre nyilvnvalan arra
a feladatra vllalkozik, hogy vgleges szubtilitsval krlelhetetlenl
sszezavarja az r s szerepli viszonyt, amikor a narrtort nem gy
mutatja be, mint aki ltott vagy rzett, vagy akr aki megr valamit,
hanem olyasvalakiknt, aki rni fog (a regny fiatalembere de
voltakppen mennyi ids s ki ? rni akar, de nem tud, s a regny akkor
r vget, amikor az rs vgl is lehetsgess lesz), Proust alkotta meg a
modern rs eposzt: egy radiklis fordulattal, ahelyett hogy sajt lett
tenn t a regnybe, mint gyakran mondjk, sajt letbl is mvet csinlt,
amelynek modellje sajt knyve volt, s gy aztn nyilvnval, hogy nem
Charlus utnozza Montesquiou-t, hanem Montesquiou a maga anekdotikus
s trtneti valsgban pusztn Charlus msodlagos, szrmazkos tredke. Vgl
a szrrealizmus, hogy mg a modernits eltrtnetnl maradjunk, ktsgkvl
nem tulajdonthatott a nyelvnek szuvern szerepet, mivel a nyelv
rendszer, e mozgalom pedig, romantikus szellemben, a kdok kzvetlen
felforgatsra trekedett ami illzi egybknt, hiszen a kd nem
rombolhatja le magt, legfeljebb jtszani tudunk vele ; de azzal,
hogy folytonosan a vrt rtelem megtrsre buzdtott (ez a nevezetes
szrrealista kizkkents), s azzal, hogy a kzre bzta azt a feladatot,
hogy a lehet leggyorsabban lerja, aminek a fej maga sincs tudatban
(ez az automatikus rs), s hogy elfogadta a tbbszerzs rs gondolatt,
a szrrealizmus hozzjrult a Szerz kpnek deszakralizlshoz. Vgezetl,
az irodalmon tl (az igazat megvallva ezek a klnbsgttelek is rvnyket
vesztik), a nyelvszet pontos elemzi eszkztrat knlt a Szerz
lerombolshoz, mivel kimutatta, hogy a nyelvi megnyilatkozs
[nonciation] a maga egszben res folyamat, amely tkletesen mkdik
anlkl is, hogy megtltennk a beszlgetk szemlyvel: nyelvszeti
szempontbl a szerz pusztn az, aki r, ahogy az n is pusztn, az aki
kimondja, hogy n: a nyelvnek alanya, nem szemlye van, s ez az
alany, amelyben semmi sincs, pusztn az t meghatroz nyelvi
megnyilatkozs, egymaga is megtartja, azaz kimerti a nyelvet.
A Szerz eltvoltsa (beszlhetnnk Brecht nyomn distancirl is, a
Szerz egyre zsugorod szobrocska az irodalom sznpadnak legszln) nem
pusztn az rs aktusnak trtneti tnye: tettl talpig tformlja a modern
szveget (vagy ami ugyanaz a szveget gy hozzk ltre s olvassk, hogy
minden szinten hinyzik belle a szerz). Az idbelisg is megvltozik.
Amg hisznk a Szerzben, mindig gy fogjuk fel, mint sajt knyvnek
mltjt: a knyv s a szerz egy vonalban helyezkednek el, mint egy
eltte s egy utna: a Szerz tpllja a knyvet, azaz a knyvet megelzen
ltezik, a knyvrt gondolkodik, szenved s l; ugyangy korbbi a knyvnl,
mint az apa a gyermeknl. A modern r viszont sajt szvegvel egy idben
szletik meg: nem tekinthetjk olyasvalakinek, aki megelzi sajt rst
vagy tbb, mint ez az rs, nem alany, amelynek a knyv volna az
lltmnya; kizrlag a megnyilatkozs idejben l, s minden szveget rkk
itt s most rnak. Azrt van ez gy, mert (vagy ebbl kvetkezik, hogy)
az rs nem a lejegyzs, a megllapts, a bemutats, a lefsts (ahogy a
klasszikusok mondtk) mvelett jelli, hanem azt, amit a nyelvszek az
oxfordi filozfia nyomn performatv aktusnak neveznek ritka verblis
forma (amelyet kizrlag els szemlyben s jelenben hasznlhatunk),
amelyben a megnyilatkozsnak nincs ms tartalma (ms kzlemnye [nonc]),
mint a megnyilatkozs aktusa maga: gy valahogy, ahogy a kirlyok
kinyilvntomja s a rges-rgi kltk megneklemje. A modern r, miutn
elfldelte a Szerzt, nem hiheti mr, eldeinek patetikus elkpzelsei
szerint, hogy keze tlsgosan lassan kveti gondolatait vagy
szenvedlyeit, s hogy ezrt a szksgbl ernyt kovcsolva hangslyoznia
kell e ksedelmet s vghetetlenl dolgoznia kell a formn; az szemben
sajt keze, amely levlik mindenfle hangrl, s amelyet a lers puszta
gesztusa irnyt (s nem a kifejezs), egy eredet nlkli terletet jr be
legalbbis nincs ms eredete, mint maga a nyelv, vagyis ppen az, ami
folytonosan megkrdjelez mindenfle eredetet.
Tudjuk most mr, hogy egy szveg nem szavak egyetlen vonalra
illeszthet sorozata, amelyek sorra tadjk egyetlen jelentsket,
mintegy teolgiai mintra (azaz a Szerz-Isten zeneteknt), hanem
sokdimenzis tr, amelyben sokfle rs verseng s fondik ssze, s ezek
kzl egyik sem eredeti: a szveg idzetek szvedke, amelyek a kultra
ezernyi forrsbl rajzanak el. Mint Bouvard s Pcuchet, ezen egyszerre
fensges s komikus rks msolk, akiknek mlysges nevetsgessge pontosan
az rs igazsgt nevezi meg, az r sem tehet mst, mint hogy egy mindig
korbbi, sosem eredeti gesztust utnoz; egyetlen tehetsge az rsok
vegytsben ll, abban, hogy az egyiket kijtssza a msikkal szemben,
oly mdon, hogy ekzben egyikre se tmaszkodjk; ha magt szeretn
kifejezni, azt mindenesetre tudnia kell, hogy az a bels dolog, amit
hite szerint lefordt, magban is csak egy sztr, amely az egyes
szavakat csak ms szavak segtsgvel kpes megmagyarzni, s gy tovbb a
vgtelensgig: a fiatal Thomas de Quincey pldaszer kalandja, aki
olyan jl tudott grgl, hogy az abszolt modern gondolatok s kpek
grgre fordtshoz, mint Baudelaire mondja, olyan napra ksz sztrat
teremtett, mely egszen mskpp volt sokrt s terjedelmes, mint az,
amely a tisztn irodalmi tmkkal folytatott szokvnyos trelemjtkbl
szrmazik.* az rban, a Szerz utdban, nem szenvedlyek, hangulatok,
rzelmek, benyomsok lnek, hanem ez a hatalmas sztr, amelybl vget nem
ismer rst merti: az let mindig csak utnozza a knyvet, s a knyv maga
is pusztn jelek szvedke, egyre bonyold, a vgtelenbe vesz utnzs.
A Szerz eltvoltstl fogva tkletesen hibaval vlik az az igyekezet,
hogy megfejtsk a szveget. Ha Szerzt adunk egy szvegnek, azzal
valamifle vgpontot jellnk ki szmra, vgs jelltet tallunk neki,
lezrjuk az rst. E felfogs nagyon jl megfelel a kritiknak, amely
mindig fontos feladatnak tekintette a Szerz (vagy hiposztzisai: a
trsadalom, a trtnelem, a llek, a szabadsg) feltrst a m mgtt:
mihelyt megvan a szerz, a szveget mris megmagyarztuk, s a kritikus
gyzelmet aratott: egyltaln nem meglep, hogy trtnetileg a Szerz
uralma egyben a Kritikus uralma is, s az sem, hogy a kritika
(legyen akr j kritika) a Szerzvel mindig egy idben inog meg. A
sokszint rsban minden kibogozand, de semmi sem megfejtend; a
struktrt nyomon kvethetjk, minden szln s minden szintjn
felszedhetjk (mint a harisnya lefutott szemrl mondjk), de alapja
nincsen; az rs tert bejrni kell, nem thatolni rajta; az rs
folytonosan felknl valamilyen rtelmet, de csak azrt, hogy azutn
mindig elenysszen: a jelents szisztematikus kioltsa fel halad.
Ugyanakkor az irodalom (br helyesebb volna mostantl rsrl beszlnnk),
mivel nem hajland arra, hogy a szveget (s a vilgot mint szveget)
egy titokkal, azaz valamilyen vgs rtelemmel ruhzza fel, olyan
tevkenysget szabadt fel, amelyet teolgiaellenesnek nevezhetnnk, egy
valban forradalmi tevkenysget, hiszen ha nem vagyunk hajlandak
meglltani a jelentst, azzal vgs soron Istent s az hiposztzisait, az
szt, a tudomnyt, a trvnyt is elutastjuk.
Trjnk most vissza Balzac mondathoz. Senki (azaz egyetlen szemly)
sem mondja: forrsa, hangja nem az rs valdi helye, hanem az olvass.
Egy nagyon pontos pldval szemlltethetjk ezt: a legjabb kutatsok
(J.-P. Vernant kutatsai) rvilgtottak a grg tragdia lnyegi
tbbrtelmsgre; a szveget ktrtelm szavakbl szttk ssze, amelyeket az
egyes szereplk egyoldalan fognak fel (ppen ez az rks flrerts a
tragikum); s mgis van valaki, aki minden szt a maga ktrtelmsgvel
egytt rt meg, s megrti ha lehet gy mondani a szeme eltt megszlal
szereplk sketsgt is: ez pedig az olvas (vagy ebben az esetben a
nz). gy bontakozik ki az rs teljes lte: a szveg tbb rsbl ll ssze,
klnfle kultrk termkeibl, amelyek dialgusba, pardiba, versengsbe
kezdenek egymssal; van azonban egy olyan hely, ahol e sokflesg
egybegylik, ez pedig nem a szerz, mint mindeddig mondogattk, hanem
az olvas: az olvas az a hely, amelybe az rst alkot idzetek
belerdnak, anlkl hogy akr egy is elvesznk kzlk; a szveg egysgt nem
az eredete, hanem a rendeltetse adja, ez a rendeltetsi hely azonban
maga sem szemlyes: az olvasnak nincs trtnelme, letrajza vagy lelki
alkata, az olvas pusztn az a valaki, aki egybegyjti mindazon
nyomokat, amelyekbl egy rs sszell. Ezrt hangzik komikusan, amikor
az j rst valamifle humanizmus nevben tlik el, amely kpmutat mdon az
olvas jogainak bajnokaknt lp fel. A klasszikus kritika sosem
foglalkozott az olvasval; szmra nincs ms ember az irodalomban, csak
az, aki rja. Ma mr nem dlnk be az ilyen szfacsarsnak, amikor jobb
krkben ppen azt kezdik nagy garral vdelmezni, amit kiszortanak,
elnyomnak vagy tnkretesznek; tudjuk, hogy az rsnak csak akkor lesz
ismt jvje, ha megfordtjuk a mtoszt: az olvas szletsnek ra a Szerz
halla.
1968
Babarczy Eszter fordtsa
* Baudelaire: A mestersges mennyorszgok, Gondolat, Budapest,
1990, 66. old. Hrs Ern fordtst enyhn mdostottam.
