en oüasturales l

UNA HISTORIA DEL PRESTNTE / 41

gares son lo suficientemente parecidos como para permitirme ha-blar, en ciertos casos, de tendencias estructurales que catacterízana ambas. también me lleva a suponer qqe {nU_qhog de-lolap-

serán. familiaresmodernas, aun cuando sus respuestas cul-

rñs'ffib-¿stantedifFrentes.' @Fágiñ-as, il patr6n*ae ñés-goi, inseguridades y problemas de control frente a los que losgobiernos, corporaciones y ciudadanos estadounidenses y británi-cos han estado reaccionando son aquellos que generan típicamen-te las instancias sociales, económicas y culturales de la modernidadtardía, aun cuando las políticas, instituciones y adaptaciones cul-turales que modelan sus respuestas no lo son.

A partir de la extensa literatura sobre control del delito y jus-ticia penal en Estados Unidos y Gran Bretaía se pueden indicar lascorrientes de cambios más importantes que se han dado en los úl-timos treinta años.

EL decl.ive deL ideal. de La rehabiLitación

Si se le pide que.describan los cambios más importantes en la política penal en los últimos treinta años, los operadores sin duda mencio-na{tan "el declive del ideal de la rehabilitación", frase que FrancisAllen popularizó alwilizarla como el título de su libro de'1.98'1..7 Unadescripción más cautelosa de lo ocurrido escrita veinte años despuéspodría hablar, en cambio, del debilitamiento en las intervenciones de lajusticia penal de argumentos correccionalistas y welfaristas; de una re-ducción del énfasis puesto en la rehabilitación como objetivo de las ins-tituciones penales y de cambios en las leyes que regulan las condenaspenales que divorcian la participación en programas de tratamiento dela extensión de la condena que se está cumpliendo.

Como veremos, siguen funcionando programas de "rehabilita-ción" en las prisiones y en otros lugares, con tratamientos particular-mente dirigidos hacia ,,.individuos de alto riesgo" como los agresoressexuales, los drogodependientes y los ofensores violentos. Y la déca-da de 1,990 ha visto un resurgimiento del interés en los estudios acer-s¿ de "¿qué funciona?" que desafían algunas de las conclusiones máspesimistas de la década de L970.8 Pero hoy los programas de rehabi-litación ya no pretenden expresar la ideología dominante del sistema

42 / LA cIxfURA DEL COi{TROr

y ni siquiera pretenden ser el propósito principal de ciertas medidaspenales. Las leyes que regulan las condenas penales ya no se aiustan aideas correccionalistas tales como la indeterminación v la liberaciónanticipada. Y las posibilidades rehabilitadoras de las medidas de lajusticia penal rutinariamente se subordinan a otros objetivos penales,en particular, la retribución, la incapacitación y la gestión del riesgo.

Aún así, Allen tenía razón al observar que, desde finales de ladécada de 1.970 en adelante, se esraba produciendo un debilitamien-to asombrosamente repentino del ideal de la rehabilitación. Estecambio de opinión se dio primero y de modo más acusado enrre losacadémicos pero, eventualmente con más dudas, también af.ect6 alas aspiraciones de los operadores, el razonamiento práctico de lasautoridades políticas y las expectativas del público en general.e Enun período muy corto se volvió común considerar el valor central detodo el .,complejo penal-welfare> no sólo como un ideal imposiblesino, mucho más radicalmente, como un objetivo político que novale la pena :ratar de alcanzar, incluso peligroso, ya que era con-traproducente en sus efectos y equivocado en sos p.e*isar.

Esta caída en desgracia de la rehabilitación ha sido inmensa-. mente significativa. su declive fue el primer indicador de que el es-quema de la modernidad -que se había fortalecido incesantementea lo largo de un siglo- estaba comenzando a desarticularse. La rc-habilitación había sido el soporre esrrucrural cenrral del campo, lapiedra basal en un arco de prácticas e ideologías que se sostiníanrecíprocamente. cuando se vino abajo la fe en este ideal, comenzóa deshacerse todo el tejido de supuestos, valores y prácticas sobrelos que se había construido la penalidad moderna.

-

E[ resurgimiento de las sanciones punitivas y La <justicia expresiva>o

Durante la mayor parte del siglo xx, las penalidades que apare-cían como explícitamente retributivas o deliberadamente dural fue-

n Por oiusticia expresiva, se entiende, en la literatura contemporánea de la so-ciología del castigo de lengua inglesa, una forma de funcionamiento de la justicia pe-nal que coloca en un primer plano la tarea de <expresar>, justamente, la ira y elie-sentimiento provocados por el delito en el público a través de la faz simbólica delcastigo, sin intentar, instrumentalmente, articular medidas destinadas al fin de la re-ducción del delito. [N. del T.]

UNA HISTORIA DEL PRESENTE / 43

ron ampliamente criticadas como anacronismos en un sistema penal..modernou. Pero en los últimos veinte años hemos visto en EstadosUnidos y Gran Bretaña la reaparición de la retribución, del .,mereci-miento justor', como un objetivo político genenlizado, promovidoinicialmente contra la supuesta injusticia de las condenas individua-lizadas.10 Este desarrollo, por cierto, promovió la preocupación porla proporcionalidad y la determinación de la sentencia penal queguiaba a sus impulsores liberales. Pero también ha reestablecido lalegitimidad de un discurso explícitamente retributivo que, a su vez,le ha hecho más fácil a los políticos y las legislaturas expresar abier-tamente sentimientos punitivos y aprobar leyes más draconianas. Enunos pocos ejemplos, pero simbólicamente significativos, hemos vis-to la reaparición de medidas decididamente "punitivas" tales comola pena de muerte, la cadena de forzados y el castigo corporal. Y sibien las autoridades políticas británicas han evitado los excesos delos Estados del sur de Estados Unidos, se ve de todos modos un cier-to eco de aquéllos en el lenguaje adoptado por los ministros del go-bierno del Reino Unido cuando sostienen que deberíamos ...conde-nar más y comprender menos' y esforzarnos por asegurar que lascondiciones en las prisiones sean adecuadamente <austeras>. For-mas de desacreditación y humillación pública que durante décadashan sido consideradas obsoletas y excesivamente denigratorias sonvaloradas por quienes hoy las impulsan políticamente, precisamente,por su clarc carácter punitivo. De ahí las nuevas leyes estadouniden-ses sobre la notificación pública de la identidad de los agresores se-xuales, el uso del uniforme rayado por parte del convicto o el traba-jo en la cadena de forzados, y también sus equivalentes británicosmás moderados: el registro de pedófilos y el requisito del uso de uni-forme y de trabajos denigratorios para quienes rcalizan trabajo co-munitario obligatorio.ll

Durante la mayor parte del siglo xx era virtualmente tabú laexpresión abiertamente asumida de sentimientos vengativos, almenos por parte de los funcionarios del Estado. En los últimosaños los intentos explícitos de expresar la ka y el resentimiento pú-blicos se han convertido en un tema recurrente de la retórica queacompaña la legislación y la toma de decisiones en materia penal.Actualmente, se invocan frecuentemente los sentimientos de la víc-tima o de la familia de la víctima o de un público temeroso e in-dignado para apoyar nuevas leyes o políticas penales. Ha habidoun visible cambio en el tono del discurso oficial. El castigo -en el

44 / LA CULTURA DEL CONTRO-

sentido de castigo expresivo que transmite el sentimiento del pú-blico- es una vez mas un propósito respetable, abrazado abierta-mente, llegando a afectar no sólo a las condenas más graves paralas ofensas más serias, sino también ala justicia juvenil y las pena-lidades comunitarias. El lenguaje de la condena y el castigo ha re-tornado al discurso oficial y lo que se presenta como la "expresióndel sentimiento público> a menudo se ha impuesto a los pareceresprofesionales de los expertos de la penología.12

Esta adopción explícita de objetivos antes desacreditados tam-bién ha transformado el discurso académico, más formal, de la fi-losofía del castigo. La última ola de teoría normativa destaca losaspectos simbólicos, expresivos y comunicativos de la sanción pe-nal; de esta forma los filósofos comienzan a crear argumentos enfavor de las medidas retributivas que mejor expresan los supuestosculturales e intereses políticos que moldean actualmente la prácti-ca del castigo.l3

Cambios en e[ tono emocional de ta política criminal

Las políticas públicas que regulan el delito y el castigo siempreinvocan y expresan una gama de sentimientos colectivos. A lo largodel período en que predominaba el "complejo penal-welfare", eltono dominante de las autoridades era Ia confianza en el progresode la lucha contra el delito y de la rucionalízación de la justicia pe-nal. El sentimiento invocado para justificar las reformas penales eraen la mayoría de los casos un sentido progresista de justicia, unaevocación de la "dignidad" y la "humanidad" y una compasión porlas necesidades y los derechos de los menos afortunados. Estos sen-timientos eran, sin duda, los valores a los que aspiraban las élitespolíticas más que la sensibilidad del público en general ¡ en un cier-to sentido, su evocación era una forma de encubrir intereses pro-fesionales y estrategias de poder. Pero la invocación sistemática deestos sentimientos servía para profundízar su dominio sobre la ima-ginación moral y justificar muchas de las cosas que se hacían en sunombre. Todavía hoy tales sentimientos siguen presentes y se los si-gue invocando, en particular por los partidarios de la "justicia res-taurativa>, cuyas propuestas comienzan a lograr pequeños avancesen los márgenes de la justicia penal.la Pero ya no expresa el tonoemocional del discurso público sobre el delito y el castigo.

UNA HISTORIA DEL PRESENTE / 45

Desde la década de t970 el temor al delito ha venido adqui-riendo una mayor relevancia. Lo que en un tiempo se veía comouna ansiedad situacional y localizada, que afectaba a los indivi-duos y vecindarios en peores condiciones, ha llegado a considerar-se como un problema social fundamental y una característica de lacultura contemporánea.rs El temor al delito ha llegado a conside-rarse como un problema en y por sí mismo, claramente distinto deldelito y la victimizaci6nreales, y se han desarrollado políticas par-ticulares que no apuntan a reducir el delito, sino los niveles de te-mor. Actualmente, estudios promovidos por los gobiernos analizanregularmente los niveles y el carácter de este temor, categorizandoy midiendo las reacciones emocionales provocadas por el delito-temores concretos, temores provocados, inseguridad generaliza-da, íra, resentimiento- correlacionándolos con los patrones realesde riesgo y victimización.16

La apaúciln del temor al delito como tema cultural importan-te es confirmada por estudios de opinión pública que han relevadoque hay una presunción difundida en La gran mayoría del públicoen Estados Unidos y Gran Bretaña de que las tasas de delito estánaumentando -mas allá de su evolución real-, así como también deque hay una escasa confianza del público en la capacidad del siste-ma de justicia penal para hacer algo al respecto.lT Esta sensaciónde un público temeroso y resentido ha tenido fuerte impacto en elestilo y el contenido de las políticas públicas en los últimos años.Se ha redramatizado el delito. La imagen común vinculada al wel-farismo, del delincuente como un sujeto necesitado y desfavoreci-do, merecedor de aytda, ha desaparecido prácticamente en la ac-tualidad. En cambio, las imágenes coniuradas para acompañar lanueva legislación tienden a ser descripciones estereotípicas de jóve-nes ingobernables, depredadores peligrosos y delincuentes de ca-rrera incorregibles. Acompañando estas imágenes proyectadas ycomo una respuesta retórica a ellas, el nuevo discurso de la políti-ca criminal invoca sistemáticamente un público lleno de ira, cansa-do de vivir con temor, que exige medidas fuertes de castigo y pro-tección. El sentimiento que atraviesa la política criminal es ahoracon más frecuencia un enojo colectivo y una exigencia moral de re-tribución en lugar del compromiso por buscar una solución justa,de carácter social. La temperatura emocional de las políticas pú-blicas se ha elevado.

46 / LA CULTURA DEL CONTROL

E[ retorno de [a víctima

A lo largo de las últimas tres décadas ha habido un claro re-greso de la víctima al centro de la escena enla política de la justi-cia penal. En el "complejo penal-welfare'r, las víctimas individua-les apenas aparccían como miembros del público cuyos reclamosprovocaban la acción del Estado. Sus intereses estaban subsumidosen el interés general del público y, por cierto, no se contraponían alos intereses del delincuente. Todo esto ha cambiado ahora. Los in-tereses y los sentimientos de las víctimas -las víctimas mismas, lasfamilias de las víctimas, las víctimas potenciales, la figura abstrac-ta de "la víctimar- se invocan ahora rutinariamente para apoyarmedidas de segregación punitiva. En Estados Unidos los políticosllaman a conferencias de prensa para anunciar leyes que establecencondenas obligatorias y son acompañados en el podio por los fa-miliares de las víctimas del delito. Se aprueba leyes que llevan elnombre de las víctimas: Laley Megan; la leyJenna,la ley Brady. EnGran Bretaña las víctimas del delito aparecen como oradores en lasconferencias de los partidos políticos y se ha creado un "Estatutode las, Víctimas', con amplio ápoyo bipartidista.

El nuevo imperativo político es que las víctimas deben ser pro-tegidas, se deben escuchar sus voces, honrar su memoria, debenpoder expresar su ira y debe haber respuestas a sus temores. La re-t6úca del debate penal frecuentemente invoca la figura de la vícti-ma -típicamente un niño o una mujer o un familiar en duelo-como alguien que tiene derechos, que debe poder expresar su su-frimiento y cuya seguridad en el futuro debe ser ganntizada. Todaatención inapropiada de los derechos o del bienestar del delin-cuente se considera como algo que va en contra de la justa medidade respeto por las víctimas. Se asume un juego político de sumacero, en el que lo que el delincuente gana 1o pierde la víctima y es-tar "de parte> de las víctimas automáticamente significa ser durocon los delincuentes.l8

La figwa simbólica de la víctima ha cobrado vida propia ycumple un papel en los debates políticos y en los argumentos sobrepolíticas públicas que a menudo se aleja de lo que reclama el mo-vimiento organizado de las víctimas o de las opiniones manifesta-das por las víctimas encuestadas.le Este es un hecho social nuevo ysignificativo. La víctimayano es un ciudadano desafortunado quesoporta los efectos de un acto delictivo dañino y cuyas preocupa-