SIDDHARTHA: An Indian Tale. By Hermann Hesse. The cover art and theHermann Hesse Chronology are Copyright © 2009 by Michael Pastore, and maynot be reproduced without permission from Zorba Press.

This edition as a whole may not be reproduced or sold without permission fromZorba Press.

Contact Zorba Press: ZorbaPress@gmail.com

For your own personal use, you may print this ebook; and you may enable thisebook for reading aloud to you and your family.

This is version 3.1 of this work.

For the latest edition of this book, and all our books, see the Zorba Website:

http://www.ZorbaPress.com

Contents

Hermann Hesse: A Chronology of His Life and Works (by Michael Pastore) . . 4

Siddartha Conents . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Siddartha (in German and English) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Hermann Hesse: A Chronology of His Life and Works

1877 Born on July 2, in the town of Calw, Germany.

1890 Hesse, aged 13, reads the poem "Die Nacht" by Hölderlin, and resolves atall costs to become a poet.

1895 Begins working in a bookstore, where he reads Goethe and the GermanRomantics, especially Novalis.

1896 Hesse is published for the first time: his poems appear in a magazine inVienna.

1899 Two books published, a book of poems ("Romantic Songs") and prose (AnHour After Midnight).

1904 Peter Camenzind, Hesse's first novel, brings him immediate fame andfinancial independence. Marries Maria Bernoulli, who is 9 years olderthan Hesse. Moves to the German Shore of Lake Constance.

1906 Beneath the Wheel (novel).

1910 Gertrude (novel).

1911 Travels to southeast Asia -- Ceylon, Malaya, Sumatra with his friend, thepainter Hans Sturzenegger. After bouts of dysentery and discouragementfrom the living conditions and pseudo-spirituality, Hesse returns homebefore reaching his ultimate destination, India. After the trip he writesan autobiographical essay "Pidurutalagala" about a revelation on thehighest summit of Ceylon (now Sri Lanka).

1914 Germany declares war on Russia and France, and then invades Belgium.Rosshalde (novel) reflects Hesse's troubled marriage. Hesse's pacifistwritings over the next years lead to the decline in his literary popularity,and financial troubles in the early 1920s.

1915 Knulp (novel).

1916 Death of his father. Wife enters mental hospital. In April (and untilNovember of the next year) Hesse himself becomes a patient ofpsychoanalysis with a disciple of Carl Jung, Dr. J. B. Lang. Hesse writesthe autobiographical essay: "Remembrance of India".

Hermann Hesse: A Chronology of His Life and Works (continued)

1919 Demian (novel) written in 4 weeks. Writes, about the year 1919, "my lasthigh point ... the fullest, most exuberant, most industrious and mostglowing year of my life." Begins writing Siddartha.

1920 Klingsor's Last Summer (novel). In Zarathustra's Return (non-fiction),Hesse asks German youth to abandon the false gods of greed andwar-mongering.

1922 Siddartha (novel). The book's title is a Sanskrit word that means: "he whohas achieved his aim". In this year and the next one, inflation inGermany makes Hesse's income from royalties almost worthless, and hestruggles to make a living by borrowing from friends, and selling his bookPiktor's Metamorphosis, each book illustrated with different watercolorspainted by Hesse.

1923 Becomes a citizen of Switzerland. Divorce from Maria Bernoulli.

1924 Marries Ruth Wegner, who is half his age. The official divorce comesthree years later, but the actual marriage lasts approximately threemonths.

1926 Upset by his failed marriage, for about six months Hesse visits dancehalls in Zurich, seeking distraction and forgetting in sex, jazz, andalcohol.

1927 Steppenwolf (novel).

1930 Narcissus and Goldmund (novel).

1931 Marries Ninon Dolbin and then moves to Montagnola, Switzerland. Beginswriting The Glass Bead Game, a utopian novel set in the year 2400,which he will work on for the next 11 years.

1932 Journey to the East (novel).

1943 The Glass Bead Game [Magister Ludi] (novel). For the next 18 years,Hesse will write essays, letters, short fiction and reviews.

1946 Awarded both the Goethe-Preis and the Nobel Prize for Literature.

1962 August 9. At age 85, Hesse -- from a hemorrhage in his brain caused byleukemia -- dies in his sleep.

SIDDHARTHA

Eine indische Dichtung An Indian Tale

von Hermann Hesse by Hermann Hesse

Inhalt ContentsERSTER TEIL FIRST PART

Der Sohn Des Brahmanen The Son of the Brahman

Bei Den Samanas With the Samanas

Gotama Gotama

Erwachen Awakening

ZWEITER TEIL SECOND PART

Kamala Kamala

Bei Den Kindermenschen With the Childlike People

Sansara Sansara

Am Flusse By the River

Der Fährmann The Ferryman

Der Sohn The Son

Om Om

Govinda Govinda

Romain Rolland dem verehrtenFreunde gewidmet

To Romain Rolland, my dear friend

ERSTER TEIL

FIRST PART

Der Sohn Des Brahmanen The Son of the Brahman

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flußufers Booten, im Schatten desSalwaldes, im Schatten des Feigenbaumeswuchs Siddhartha auf, der schöneBrahmanen, der junge Falke, zusammenmit seinem Freunde, demBrahmanensohn. Sonne “bräunte seinelichten Schultern am Flußufer, beim Bade,bei den heiligen Waschungen, bei denheiligen Opfern. Schatten floß in seineschwarzen Augen im Mangohain, bei denKnabenspielen, beim Gesang der Mutter,bei den heiligen Opfern, bei den Lehrenseines Vaters, des Gelehrten, beimGespräch der Weisen. Lange schon nahmSiddhartha am Gespräch der Weisen teil,übte sich mit Govinda im Redekampf, übtesich mit Govinda in der Kunst derBetrachtung, im Dienst der Versenkung. Schon verstand er, lautlos das Om zusprechen, das Wort der Worte, es lautlosin sich hinein zu sprechen mit demEinhauch, es lautlos aus sich heraus zusprechen mit dem Aushauch, mitgesammelter Seele, die Stirn umgeben—

In the shade of the house, in thesunshine of the riverbank near theboats, in the shade of the Sal-woodforest, in the shade of the fig tree iswhere Siddhartha grew up, thehandsome son of the Brahman, theyoung falcon, together with hisfriend Govinda, son of a Brahman. The sun tanned his light shouldersby the banks of the river whenbathing, performing the sacredablutions, the sacred offerings. Inthe mango grove, shade poured intohis black eyes, when playing as aboy, when his mother sang, whenthe sacred offerings were made,when his father, the scholar, taughthim, when the wise men talked. Fora long time, Siddhartha had beenpartaking in the discussions of thewise men, practicing debate withGovinda, practicing with Govindathe art of reflection, the service ofmeditation. He already knew howto speak the Om silently, the word

vom Glanz des klardenkenden Geistes. Schon verstand er, im Innern seinesWesens Atman zu wissen, unzerstörbar,eins mit dem Weltall.

of words, to speak it silently intohimself while inhaling, to speak itsilently out of himself whileexhaling, with all the concentrationof his soul, the forehead surroundedby the glow of the clear-thinkingspirit. He already knew to feelAtman in the depths of his being,indestructible, one with theuniverse.

Freude sprang in seines Vaters Herzenüber den Sohn, den Gelehrigen, denWissensdurstigen, einen großen Weisenund Priester sah er in ihm heranwachsen,einen Fürsten unter den Brahmanen.

Joy leapt in his father’s heart for hisson who was quick to learn, thirstyfor knowledge; he saw him growingup to become great wise man andpriest, a prince among theBrahmans.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wennsie ihn sah, wenn sie ihn schreiten, wennsie ihn niedersitzen und aufstehen sah,Siddhartha, den Starken, den Schönen,den auf schlanken Beinen Schreitenden,den mit vollkommenem Anstand sieBegrüßenden.

Bliss leapt in his mother’s breastwhen she saw him, when she sawhim walking, when she saw him sitdown and get up, Siddhartha,strong, handsome, he who waswalking on slender legs, greeting herwith perfect respect.

Liebe rührte sich in den Herzen der jungenBrahmanentöchter, wenn Siddhartha durchdie Gassen der Stadt ging, mit derleuchtenden Stirn, mit dem Königsauge,mit den schmalen Hüften.

Love touched the hearts of theBrahmans’ young daughters whenSiddhartha walked through the lanesof the town with the luminousforehead, with the eye of a king,with his slim hips.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda,sein Freund, der Brahmanensohn. Erliebte Siddharthas Auge und holde Stimme,er liebte seinen Gang und denvollkommenen Anstand seinerBewegungen, er liebte alles, wasSiddhartha tat und sagte, und am meistenliebte er, seinen Geist, seine hohen,feurigen Gedanken, seinen glühendenWillen, seine hohe Berufung. Govindawußte: dieser wird kein gemeinerBrahmane werden, kein faulerOpferbeamter, kein habgieriger Händlermit Zaubersprüchen, kein eitler, leererRedner, kein böser, hinterlistiger Priester,und auch kein gutes, dummes Schaf in derHerde der Vielen. Nein, und auch er,Govinda, wollte kein solcher werden, keinBrahmane, wie es zehntausend gibt. Erwollte Siddhartha folgen, dem Geliebten,dem Herrlichen. Und wenn Siddharthaeinstmals ein Gott würde, wenn ereinstmals eingehen würde zu denStrahlenden, dann wollte Govinda ihmfolgen, als sein Freund, als sein Begleiter,als sein Diener, als sein Speerträger, seinSchatten.

But more than all the others he wasloved by Govinda, his friend, the sonof a Brahman. He lovedSiddhartha’s eye and sweet voice,he loved his walk and the perfectdecency of his movements, he lovedeverything Siddhartha did and saidand what he loved most was hisspirit, his transcendent, fierythoughts, his ardent will, his highcalling. Govinda knew: he wouldnot become a common Brahman, nota lazy official in charge of offerings;not a greedy merchant with magicspells; not a vain, vacuous speaker;not a mean, deceitful priest; andalso not a decent, stupid sheep inthe herd of the many. No, and he,Govinda, as well did not want tobecome one of those, not one ofthose tens of thousands ofBrahmans. He wanted to followSiddhartha, the beloved, thesplendid. And in days to come,when Siddhartha would become agod, when he would join theglorious, then Govinda wanted tofollow him as his friend, hiscompanion, his servant, hisspear-carrier, his shadow.

So liebten den Siddhartha alle. Allenschuf er Freude, allen war er zur Lust.

Siddhartha was thus loved byeveryone. He was a source of joyfor everybody, he was a delight forthem all.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nichtFreude, er war sich nicht zur Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen desFeigengartens, sitzend im bläulichenSchatten des Hains der Betrachtung,waschend seine Glieder im täglichenSühnebad, opfernd im tiefschattigenMangowald, von vollkommenem Anstandder Gebärden, von allen geliebt, allerFreude, trug er doch keine Freude imHerzen. Träume kamen ihm und rastloseGedanken aus dem Wasser des Flussesgeflossen, aus den Sternen der Nachtgefunkelt, aus den Strahlen der Sonnegeschmolzen, Träume kamen ihm undRuhelosigkeit der Seele, aus den Opferngeraucht, aus den Versen der Rig-Vedagehaucht, aus den Lehren der altenBrahmanen geträufelt.

But he, Siddhartha, was not a sourceof joy for himself, he found nodelight in himself. Walking the rosypaths of the fig tree garden, sittingin the bluish shade of the grove ofcontemplation, washing his limbsdaily in the bath of repentance,sacrificing in the dim shade of themango forest, his gestures ofperfect decency, everyone’s loveand joy, he still lacked all joy in hisheart. Dreams and restless thoughtscame into his mind, flowing fromthe water of the river, sparklingfrom the stars of the night, meltingfrom the beams of the sun, dreamscame to him and a restlessness ofthe soul, fuming from the sacrifices,breathing forth from the verses ofthe Rig-Veda, being infused intohim, drop by drop, from theteachings of the old Brahmans.

Siddhartha hatte begonnen,Unzufriedenheit in sich zu nähren, Erhatte begonnen zu fühlen, daß die Liebeseines Vaters, und die Liebe seiner Mutter,und auch die Liebe seines Freundes,Govindas, nicht immer und für alle Zeitihn beglücken, ihn stillen, ihn sättigen,ihm genügen werde. Er hatte begonnen zuahnen, daß sein ehrwürdiger Vater undseine anderen Lehrer, daß die weisenBrahmanen ihm von ihrer Weisheit dasmeiste und beste schon mitgeteilt, daß sieihre Fülle schon in sein wartendes Gefäßgegossen hätten, und das Gefäß war nichtvoll, der Geist war nicht begnügt, die

Siddhartha had started to nursediscontent in himself, he hadstarted to feel that the love of hisfather and the love of his mother,and also the love of his friend,Govinda, would not bring him joy forever and ever, would not nurse him,feed him, satisfy him. He hadstarted to suspect that his venerablefather and his other teachers, thatthe wise Brahmans had alreadyrevealed to him the most and bestof their wisdom, that they hadalready filled his expecting vesselwith their richness, and the vessel

Seele war nicht ruhig, das Herz nichtgestillt. Die Waschungen waren gut, abersie waren Wasser, sie wuschen nicht Sündeab, sie heilten nicht Geistesdurst, sielösten nicht Herzensangst. Vortrefflichwaren die Opfer und die Anrufung derGötter aber war dies alles? Gaben dieOpfer Glück? Und wie war das mit denGöttern? War es wirklich Prajapati, derdie Welt erschaffen hat? War es nicht derAtman, Er, der Einzige, der Alleine? Waren nicht die Götter Gestaltungen,erschaffen wie ich und du, der Zeituntertan, vergänglich? War es also gut,war es richtig, war es ein sinnvolles undhöchstes Tun, den Göttern zu opfern? Wem anders war zu opfern, wem anderswar Verehrung darzubringen als Ihm, demEinzigen, dem Atman? Und wo war Atmanzu finden, wo wohnte Er, wo schlug Seinewiges Herz, wo anders als im eigenen Ich,im Innersten, im Unzerstörbaren, das einjeder in sich trug? Aber wo, wo war diesIch, dies Innerste, dies Letzte? Es warnicht Fleisch und Bein, es war nichtDenken noch Bewußtsein, so lehrten dieWeisesten. Wo, wo also war es? Dorthinzu dringen, zum Ich, ZU mir, zum Atman,gab es einen andern Weg, den zu suchensich lohnte? Ach, und niemand zeigtediesen Weg, niemand wußte ihn, nicht derVater, nicht die Lehrer und Weisen, nichtdie heiligen Opfergesänge! Alles wußtensie, die Brahmanen und ihre heiligenBücher, alles wußten sie, um alles hattensie sich gekümmert und um mehr als alles,die Erschaffung der Welt, das Entstehender Rede, der Speise, des Einatmens, desAusatmens, die Ordnungen der Sinne, die

was not full, the spirit was notcontent, the soul was not calm, theheart was not satisfied. Theablutions were good, but they werewater, they did not wash off the sin,they did not heal the spirit’s thirst,they did not relieve the fear in hisheart. The sacrifices and theinvocation of the gods wereexcellent—but was that all? Did thesacrifices give a happy fortune? Andwhat about the gods? Was it reallyPrajapati who had created theworld? Was it not the Atman, He,the only one, the singular one? Were the gods not creations,created like me and you, subject totime, mortal? Was it thereforegood, was it right, was it meaningfuland the highest occupation to makeofferings to the gods? For whomelse were offerings to be made, whoelse was to be worshipped but Him,the only one, the Atman? Andwhere was Atman to be found,where did He reside, where did hiseternal heart beat, where else butin one’s own self, in its innermostpart, in its indestructible part,which everyone had in himself? Butwhere, where was this self, thisinnermost part, this ultimate part? It was not flesh and bone, it wasneither thought nor consciousness,thus the wisest ones taught. So,where, where was it? To reach thisplace, the self, myself, the Atman,there was another way, which wasworthwhile looking for? Alas, and

Taten der Götter unendlich vieles wußtensie—aber war es wertvoll, dies alles zuwissen, wenn man das Eine und Einzigenicht wußte, das Wichtigste, das alleinWichtige?

nobody showed this way, nobodyknew it, not the father, and not theteachers and wise men, not the holysacrificial songs! They kneweverything, the Brahmans and theirholy books, they knew everything,they had taken care of everythingand of more than everything, thecreation of the world, the origin ofspeech, of food, of inhaling, ofexhaling, the arrangement of thesenses, the acts of the gods, theyknew infinitely much—but was itvaluable to know all of this, notknowing that one and only thing, themost important thing, the solelyimportant thing?

Gewiß, viele Verse der heiligen Bücher,zumal in den Upanishaden des Samaveda,sprachen von diesem Innersten undLetzten, herrliche Verse. “Deine Seele istdie ganze Welt”, stand da geschrieben,und geschrieben stand, daß der Mensch imSchlafe, im Tiefschlaf, zu seinemInnersten eingehe und im Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand in diesenVersen, alles Wissen der Weisesten standhier in magischen Worten gesammelt, reinwie von Bienen gesammelter Honig. Nein,nicht gering zu achten war das Ungeheurean Erkenntnis, das hier von unzählbarenGeschlechterfolgen weiser Brahmanengesammelt und bewahrt lag.—Aber wowaren die Brahmanen, wo die Priester, wodie Weisen oder Büßer, denen es gelungenwar, dieses tiefste Wissen nicht bloß zuwissen, sondern zu leben? Wo war der

Surely, many verses of the holybooks, particularly in theUpanishades of Samaveda, spoke ofthis innermost and ultimate thing,wonderful verses. “Your soul is thewhole world”, was written there,and it was written that man in hissleep, in his deep sleep, would meetwith his innermost part and wouldreside in the Atman. Marvellouswisdom was in these verses, allknowledge of the wisest ones hadbeen collected here in magic words,pure as honey collected by bees. No, not to be looked down upon wasthe tremendous amount ofenlightenment which lay herecollected and preserved byinnumerable generations of wiseBrahmans.— But where were the

Kundige, der das Daheimsein im Atman ausdem Schlafe herüberzauberte insWachsein, in das Leben, in Schritt undTritt, in Wort und Tat? Viele ehrwürdigeBrahmanen kannte Siddhartha, seinenVater vor allen, den Reinen, denGelehrten, den höchst Ehrwürdigen. Zubewundern war sein Vater, still und edelwar sein Gehaben, rein sein Leben, weisesein Wort, feine und adlige Gedankenwohnten in seiner Stirn—aber auch er, derso viel Wissende, lebte er denn inSeligkeit, hatte er Frieden, war er nichtauch nur ein Suchender, ein Dürstender? Mußte er nicht immer und immer wiederan heiligen Quellen, ein Durstender,trinken, am Opfer, an den Büchern, an derWechselrede der Brahmanen? Warummußte er, der Untadelige, jeden TagSünde abwaschen, jeden Tag sich umReinigung mühen, jeden Tag von neuem? War denn nicht Atman in ihm, floß dennnicht in seinem eigenen Herzen derUrquell? Ihn mußte man finden, denUrquell im eigenen Ich, ihn mußte man zueigen haben! Alles andre war Suchen, warUmweg, war Verirrung.

Brahmans, where the priests, wherethe wise men or penitents, who hadsucceeded in not just knowing thisdeepest of all knowledge but also tolive it? Where was theknowledgeable one who wove hisspell to bring his familiarity with theAtman out of the sleep into thestate of being awake, into the life,into every step of the way, intoword and deed? Siddhartha knewmany venerable Brahmans, chieflyhis father, the pure one, thescholar, the most venerable one. His father was to be admired, quietand noble were his manners, purehis life, wise his words, delicate andnoble thoughts lived behind its brow--but even he, who knew so much,did he live in blissfulness, did hehave peace, was he not also just asearching man, a thirsty man? Didhe not, again and again, have todrink from holy sources, as a thirstyman, from the offerings, from thebooks, from the disputes of theBrahmans? Why did he, theirreproachable one, have to wash offsins every day, strive for a cleansingevery day, over and over every day? Was not Atman in him, did not thepristine source spring from hisheart? It had to be found, thepristine source in one’s own self, ithad to be possessed! Everythingelse was searching, was a detour,was getting lost.

So waren Siddharthas Gedanken, dies warsein Durst, dies sein Leiden.

Thus were Siddhartha’s thoughts,this was his thirst, this was hissuffering.

Oft sprach er aus einemChandogya-Upanishad sich die Worte vor:

Often he spoke to himself from aChandogya-Upanishad the words:

“Fürwahr, der Name des Brahman istsatyam—wahrlich, wer solches weiß, dergeht täglich ein in die himmlische Welt.” Oft schien sie nahe, die himmlische Welt,aber niemals hatte er sie ganz erreicht,nie den letzten Durst gelöscht. Und vonallen Weisen und Weisesten die er kannteund deren Belehrung er genoß, von ihnenallen war keiner, der sie ganz erreichthatte, die himmlische Welt, der ihn ganzgelöscht hatte, den,ewigen Durst.

“Truly, the name of the Brahman issatyam—verily, he who knows such athing, will enter the heavenly worldevery day.” Often, it seemed near,the heavenly world, but never hehad reached it completely, never hehad quenched the ultimate thirst. And among all the wise and wisestmen, he knew and whoseinstructions he had received, amongall of them there was no one, whohad reached it completely, theheavenly world, who had quenchedit completely, the eternal thirst.

“Govinda,” sprach Siddhartha zu seinemFreunde, “Govinda, Lieber, komm mit mirunter den Banyanenbaum, wir wollen derVersenkung pflegen.”

“Govinda,” Siddhartha spoke to hisfriend, “Govinda, my dear, comewith me under the Banyan tree,let’s practice meditation.”

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setztensich nieder, hier Siddhartha, zwanzigSchritte weiter Govinda. Indem er sichniedersetzte, bereit, das Om zu sprechen,wiederholte Siddhartha murmelnd denVers:

They went to the Banyan tree, theysat down, Siddhartha right here,Govinda twenty paces away. Whileputting himself down, ready tospeak the Om, Siddhartha repeatedmurmuring the verse:

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,

Om is the bow, the arrow is soul,

Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,

The Brahman is the arrow’s target,

Das soll man unentwegt treffen.

That one should incessantly hit.

Als die gewohnte Zeit derVersenkungsübung hingegangen war, erhobsich Govinda. Der Abend war gekommen,Zeit war es, die Waschung derAbendstunde vorzunehmen. Er riefSiddharthas Namen. Siddhartha gab nichtAntwort. Siddhartha saß versunken, seineAugen standen starr auf ein sehr fernesZiel gerichtet, seine Zungenspitze standein wenig zwischen den Zähnen hervor, erschien nicht zu atmen. So saß er, inVersenkung gehüllt, Om denkend, seineSeele als Pfeil nach dem Brahmanausgesandt.

After the usual time of the exercisein meditation had passed, Govindarose. The evening had come, it wastime to perform the evening’sablution. He called Siddhartha’sname. Siddhartha did not answer. Siddhartha sat there lost in thought,his eyes were rigidly focusedtowards a very distant target, thetip of his tongue was protruding alittle between the teeth, he seemednot to breathe. Thus sat he,wrapped up in contemplation,thinking Om, his soul sent after theBrahman as an arrow.

Einst waren Samanas durch SiddharthasStadt gezogen, pilgernde Asketen, dreidürre, erloschene Männer, nicht alt nochjung, mit staubigen und blutigenSchultern, nahezu nackt von der Sonneversengt, von Einsamkeit umgeben, fremdund feind der Welt, Fremdlinge undhagere Schakale im Reich der Menschen. Hinter ihnen her wehte heiß ein Duft von

Once, Samanas had travelledthrough Siddhartha’s town, asceticson a pilgrimage, three skinny,withered men, neither old noryoung, with dusty and bloodyshoulders, almost naked, scorchedby the sun, surrounded byloneliness, strangers and enemies tothe world, strangers and lank jackals

stiller Leidenschaft, von zerstörendemDienst, von mitleidloser Entselbstung.

in the realm of humans. Behindthem blew a hot scent of quietpassion, of destructive service, ofmerciless self-denial.

Am Abend, nach der Stunde derBetrachtung, sprach Siddhartha zuGovinda: “Morgen in der Frühe, meinFreund, wird Siddhartha zu den Samanasgehen. Er wird ein Samana werden.”

In the evening, after the hour ofcontemplation, Siddhartha spoke toGovinda: “Early tomorrow morning,my friend, Siddhartha will go to theSamanas. He will become aSamana.”

Govinda erbleichte, da er die Worte hörteund im unbewegten Gesicht seinesFreundes den Entschluß los, unablenkbarwie der vom Bogen losgeschnellte Pfeil. Alsbald und beim ersten Blick erkannteGovinda: Nun beginnt es, nun gehtSiddhartha seinen Weg, nun beginnt seinSchicksal zu sprossen, und mit seinem dasmeine. Und er wurde bleich wie einetrockene Bananenschale.

Govinda turned pale, when he heardthese words and read the decision inthe motionless face of his friend,unstoppable like the arrow shotfrom the bow. Soon and with thefirst glance, Govinda realized: Nowit is beginning, now Siddhartha istaking his own way, now his fate isbeginning to sprout, and with his,my own. And he turned pale like adry banana-skin.

“O Siddhartha,” rief er, “wird das deinVater dir erlauben?”

“O Siddhartha,” he exclaimed, “willyour father permit you to do that?”

Siddhartha blickte herüber wie einErwachender. Pfeilschnell las er inGovindas Seele, las die Angst, las dieErgebung.

Siddhartha looked over as if he wasjust waking up. Arrow-fast he readin Govinda´s soul, read the fear,read the submission.

“O Govinda,” sprach er leise, “wir wollennicht Worte verschwenden. Morgen mitTagesanbruch werde ich das Leben derSamanas beginnen. Rede nicht mehrdavon.”

“O Govinda,” he spoke quietly,“let’s not waste words. Tomorrow,at daybreak I will begin the life ofthe Samanas. Speak no more of it.”

Siddhartha trat in die Kammer, wo seinVater auf einer Matte aus Bast saß, undtrat hinter seinen Vater und blieb dastehen, bis sein Vater fühlte, daß einerhinter ihm stehe. Sprach der Brahmane:“Bist du es, Siddhartha? So sage, was zusagen du gekommen bist.”

Siddhartha entered the chamber,where his father was sitting on amat of bast, and stepped behind hisfather and remained standing there,until his father felt that someonewas standing behind him. Quoth theBrahman: “Is that you, Siddhartha? Then say what you came to say.”

Sprach Siddhartha: “Mit deiner Erlaubnis,mein Vater. Ich bin gekommen, dir zusagen, daß mich verlangt, morgen deinHaus zu verlassen und zu den Asketen zugehen. Ein Samana zu werden ist meinVerlangen. Möge mein Vater dem nichtentgegen sein.”

Quoth Siddhartha: “With yourpermission, my father. I came totell you that it is my longing toleave your house tomorrow and goto the ascetics. My desire is tobecome a Samana. May my fathernot oppose this.”

Der Brahmane schwieg, und schwieg solange, daß im kleinen Fenster die Sternewanderten und ihre Figur veränderten,ehe das Schweigen in der Kammer einEnde fand. Stumm und regungslos standmit gekreuzten Armen der Sohn, stummund regungslos saß auf der Matte derVater, und die Sterne zogen am Himmel. Da sprach der Vater: “Nicht ziemt es demBrahmanen, heftige und zornige Worte zureden. Aber Unwille bewegt mein Herz. Nicht möchte ich diese Bitte zum zweiten

The Brahman fell silent, andremained silent for so long that thestars in the small window wanderedand changed their relative positions,‘ere the silence was broken. Silentand motionless stood the son withhis arms folded, silent andmotionless sat the father on themat, and the stars traced theirpaths in the sky. Then spoke thefather: “Not proper it is for aBrahman to speak harsh and angry

Male aus deinem Munde hören.”

words. But indignation is in myheart. I wish not to hear thisrequest for a second time from yourmouth.”

Langsam erhob sich der Brahmane,Siddhartha stand stumm mit gekreuztenArmen.

Slowly, the Brahman rose;Siddhartha stood silently, his armsfolded.

“Worauf wartest du?” fragte der Vater.

“What are you waiting for?” askedthe father.

Sprach Siddhartha: “Du weißt es.”

Quoth Siddhartha: “You knowwhat.”

Unwillig ging der Vater aus der Kammer,unwillig suchte er sein Lager auf und legtesich nieder.

Indignant, the father left thechamber; indignant, he went to hisbed and lay down.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seineAugen kam, stand der Brahmane auf, tatSchritte hin und her, trat aus dem Hause. Durch das kleine Fenster der Kammerblickte er hinein, da sah er Siddharthastehen, mit gekreuzten Armen,unverrückt. Bleich schimmerte sein hellesObergewand. Unruhe im Herzen, kehrteder Vater zu seinem Lager zurück.

After an hour, since no sleep hadcome over his eyes, the Brahmanstood up, paced to and fro, and leftthe house. Through the smallwindow of the chamber he lookedback inside, and there he sawSiddhartha standing, his armsfolded, not moving from his spot. Pale shimmered his bright robe. With anxiety in his heart, the fatherreturned to his bed.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seineAugen kam, stand der Brahmane vonneuem auf, tat Schritte hin und her, tratvor das Haus, sah den Mond aufgegangen. Durch das Fenster der Kammer blickte erhinein, da stand Siddhartha, unverrückt,mit gekreuzten Armen, an seinen bloßenSchienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis im Herzen, suchte der Vater seinLager auf.

After another hour, since no sleephad come over his eyes, theBrahman stood up again, paced toand fro, walked out of the houseand saw that the moon had risen. Through the window of the chamberhe looked back inside; there stoodSiddhartha, not moving from hisspot, his arms folded, moonlightreflecting from his bare shins. Withworry in his heart, the father wentback to bed.

Und er kam wieder nach einer Stunde, undkam wieder nach zweien Stunden, blicktedurchs kleine Fenster, sah Siddharthastehen, im Mond, im Sternenschein, in derFinsternis. Und kam wieder von Stunde zuStunde, schweigend, blickte in dieKammer, sah den unverrückt Stehenden,füllte sein Herz mit Zorn, füllte sein Herzmit Unruhe, füllte sein Herz mit Zagen,füllte es mit Leid.

And he came back after an hour, hecame back after two hours, lookedthrough the small window, sawSiddhartha standing, in the moonlight, by the light of the stars, in thedarkness. And he came back hourafter hour, silently, he looked intothe chamber, saw him standing inthe same place, filled his heart withanger, filled his heart with unrest,filled his heart with anguish, filled itwith sadness.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe derTag begann, kehrte er wieder, trat in dieKammer, sah den Jüngling stehen, der ihmgroß und wie fremd erschien.

And in the night’s last hour, beforethe day began, he returned, steppedinto the room, saw the young manstanding there, who seemed tall andlike a stranger to him.

“Siddhartha,” sprach er, “worauf wartest “Siddhartha,” he spoke, “what are

du?”

you waiting for?”

“Du weißt es.”

“You know what.”

“Wirst du immer so stehen und warten, bises Tag wird, Mittag wird, Abend wird?”

“Will you always stand that way andwait, until it’ll becomes morning,noon, and evening?”

“Ich werde stehen und warten.”

“I will stand and wait.

“Du wirst müde werden, Siddhartha.”

“You will become tired,Siddhartha.”

“Ich werde müde werden.”

“I will become tired.”

“Du wirst einschlafen, Siddhartha.”

“You will fall asleep, Siddhartha.”

“Ich werde nicht einschlafen.”

“I will not fall asleep.”

“Du wirst sterben, Siddhartha.”

“You will die, Siddhartha.”

“Ich werde sterben.”

“I will die.”

“Und willst lieber sterben, als deinem “And would you rather die, than

Vater gehorchen?”

obey your father?”

“Siddhartha hat immer seinem Vatergehorcht.”

“Siddhartha has always obeyed hisfather.”

“So willst du dein Vorhaben aufgeben?”

“So will you abandon your plan?”

“Siddhartha wird tun, was sein Vater ihmsagen wird.”

“Siddhartha will do what his fatherwill tell him to do.”

Der erste Schein des Tages fiel in dieKammer. Der Brahmane sah, daßSiddhartha in den Knien leise zitterte. InSiddharthas Gesicht sah er kein Zittern,fernhin blickten die Augen. Da erkannteder Vater, daß Siddhartha schon jetztnicht mehr bei ihm und in der Heimatweile, daß er ihn schon jetzt verlassenhabe.

The first light of day shone into theroom. The Brahman saw thatSiddhartha was trembling softly inhis knees. In Siddhartha’s face hesaw no trembling, his eyes werefixed on a distant spot. Then hisfather realized that even nowSiddhartha no longer dwelt with himin his home, that he had already lefthim.

Der Vater berührte Siddharthas Schulter.

The Father touched Siddhartha’sshoulder.

“Du wirst,” sprach er, “in den Wald gehenund ein Samana sein. Hast du Seligkeitgefunden im Walde, so komm und lehremich Seligkeit. Findest du Enttäuschung,dann kehre wieder und laß uns wiedergemeinsam den Göttern opfern. Nun gehe

“You will,” he spoke, “go into theforest and be a Samana. Whenyou’ll have found blissfulness in theforest, then come back and teachme to be blissful. If you’ll finddisappointment, then return and let

und küsse deine Mutter, sage ihr, wohin dugehst. Für mich aber ist es Zeit, an denFluß zu gehen und die erste Waschungvorzunehmen.”

us once again make offerings to thegods together. Go now and kiss yourmother, tell her where you are goingto. But for me it is time to go tothe river and to perform the firstablution.”

Er nahm die Hand von der Schulter seinesSohnes und ging hinaus. Siddharthaschwankte zur Seite, als er zu gehenversuchte. Er bezwang seine Glieder,verneigte sich vor seinem Vater und gingzur Mutter, um zu tun, wie der Vatergesagt hatte.

He took his hand from the shoulderof his son and went outside. Siddhartha wavered to the side, ashe tried to walk. He put his limbsback under control, bowed to hisfather, and went to his mother to doas his father had said.

Als er im ersten Tageslicht langsam auferstarrten Beinen die noch stille Stadtverließ, erhob sich bei der letzten Hütteein Schatten, der dort gekauert war, undschloß sich an den Pilgernden an—Govinda.

As he slowly left on stiff legs in thefirst light of day the still quiet town,a shadow rose near the last hut,who had crouched there, and joinedthe pilgrim—Govinda.

“Du bist gekommen”, sagte Siddhartha undlächelte.

“You have come,” said Siddharthaand smiled.

“Ich bin gekommen,” sagte Govinda.

“I have come,” said Govinda.

Bei Den Samanas With the Samanas

Am Abend dieses Tages holten sie dieAsketen ein, die dürren Samanas, undboten ihnen Begleitschaft und—Gehorsaman. Sie wurden angenommen.

In the evening of this day theycaught up with the ascetics, theskinny Samanas, and offered themtheir companionshipand—obedience. They wereaccepted.

Siddhartha schenkte sein Gewand einemarmen Brahmanen auf der Straße. Er trugnur noch die Schambinde und denerdfarbenen ungenähten Überwurf. Er aßnur einmal am Tage, und niemalsGekochtes. Er fastete fünfzehn Tage. Erfastete acht und zwanzig Tage. DasFleisch schwand ihm von Schenkeln undWangen. Heiße Träume flackerten ausseinen vergrößerten Augen, an seinendorrenden Fingern wuchsen lang die Nägelund am Kinn der trockne, struppige Bart.Eisig wurde sein Blick, wenn er Weibernbegegnete; sein Mund zuckte Verachtung,wenn er durch eine Stadt mit schöngekleideten Menschen ging. Er sahHändler handeln, Fürsten zur Jagd gehen,Leidtragende ihre Toten beweinen, Hurensich anbieten, Ärzte sich um Krankemühen, Priester den Tag für die Aussaatbestimmen, Liebende lieben, Mütter ihreKinder stillen—und alles war nicht denBlick seines Auges wert, alles log, allesstank, alles stank nach Lüge, allestäuschte Sinn und Glück und Schönheitvor, und alles war uneingestandeneVerwesung. Bitter schmeckte die Welt. Qual war das Leben.

Siddhartha gave his garments to apoor Brahman in the street. Hewore nothing more than theloincloth and the earth-coloured,unsown cloak. He ate only once aday, and never something cooked. He fasted for fifteen days. Hefasted for twenty-eight days. Theflesh waned from his thighs andcheeks. Feverish dreams flickeredfrom his enlarged eyes, long nailsgrew slowly on his parched fingersand a dry, shaggy beard grew on hischin. His glance turned to icy whenhe encountered women; his mouthtwitched with contempt, when hewalked through a city of nicelydressed people. He saw merchantstrading, princes hunting, mournerswailing for their dead, whoresoffering themselves, physicianstrying to help the sick, priestsdetermining the most suitable dayfor seeding, lovers loving, mothersnursing their children—and all of thiswas not worthy of one look from hiseye, it all lied, it all stank, it allstank of lies, it all pretended to bemeaningful and joyful and beautiful,and it all was just concealedputrefaction. The world tasted

bitter. Life was torture.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges:leer werden, leer von Durst, leer vonWunsch, leer von Traum, leer von Freudeund Leid. Von sich selbst wegsterben,nicht mehr Ich sein, entleerten HerzensRuhe zu finden, im entselbsteten Denkendem Wunder offen zu stehen, das war seinZiel. Wenn alles Ich überwunden undgestorben war, wenn jede Sucht und jederTrieb im Herzen schwieg, dann mußte dasLetzte erwachen, das Innerste im Wesen,das nicht mehr Ich ist, das großeGeheimnis.

A goal stood before Siddhartha, asingle goal: to become empty,empty of thirst, empty of wishing,empty of dreams, empty of joy andsorrow. Dead to himself, not to bea self any more, to find tranquilitywith an emptied heard, to be opento miracles in unselfish thoughts,that was his goal. Once all of myself was overcome and had died,once every desire and every urgewas silent in the heart, then theultimate part of me had to awake,the innermost of my being, which isno longer my self, the great secret.

Schweigend stand Siddhartha imsenkrechten Sonnenbrand, glühend vorSchmerz, glühend vor Durst, und stand, biser nicht Schmerz noch Durst mehr fühlte. Schweigend stand er in der Regenzeit, ausseinem Haare troff das Wasser überfrierende Schultern, über frierende Hüftenund Beine, und der Büßer stand, bisSchultern und Beine nicht mehr froren, bissie schwiegen, bis sie still waren. Schweigend kauerte er im Dorngerank, ausder brennenden Haut tropfte das Blut, ausSchwären der Eiter, und Siddharthaverweilte starr, verweilte regungslos, biskein Blut mehr floß, bis nichts mehr stach,bis nichts mehr brannte.

Silently, Siddhartha exposed himselfto burning rays of the sun directlyabove, glowing with pain, glowingwith thirst, and stood there, until heneither felt any pain nor thirst anymore. Silently, he stood there inthe rainy season, from his hair thewater was dripping over freezingshoulders, over freezing hips andlegs, and the penitent stood there,until he could not feel the cold inhis shoulders and legs any more,until they were silent, until theywere quiet. Silently, he cowered inthe thorny bushes, blood drippedfrom the burning skin, fromfestering wounds dripped pus, andSiddhartha stayed rigidly, stayed

motionless, until no blood flowedany more, until nothing stung anymore, until nothing burned anymore.

Siddhartha saß aufrecht und lernte denAtem sparen, lernte mit wenig Atemauskommen, lernte den Atem abzustellen. Er lernte, mit dem Atem beginnend,seinen Herzschlag beruhigen, lernte dieSchläge seines Herzens vermindern, bis eswenige und fast keine mehr waren.

Siddhartha sat upright and learnedto breathe sparingly, learned to getalong with only few breathes,learned to stop breathing. Helearned, beginning with the breath,to calm the beat of his heart,leaned to reduce the beats of hisheart, until they were only a fewand almost none.

Vom Ältesten der Samanas belehrt, übteSiddhartha Entselbstung, übte Versenkung,nach neuen Samanaregeln. Ein Reiher flogüberm Bambuswald—und Siddhartha nahmden Reiher in seine Seele auf, flog überWald und Gebirg, war Reiher, fraß Fische,hungerte Reiherhunger, sprachReihergekrächz, starb Reihertod. Ein toterSchakal lag am Sandufer, und SiddharthasSeele schlüpfte in den Leichnam hinein,war toter Schakal, lag am Strande, blähtesich, stank, verweste, ward von Hyänenzerstückt, ward von Geiern enthäutet,ward Gerippe, ward Staub, wehte insGefild. Und Siddharthas Seele kehrtezurück, war gestorben, war verwest, warzerstäubt, hatte den trüben Rausch desKreislaufs geschmeckt, harrte in neuemDurst wie ein Jäger auf die Lücke, wo demKreislauf zu entrinnen wäre, wo das Endeder Ursachen, wo leidlose Ewigkeit

Instructed by the oldest if theSamanas, Siddhartha practicedself-denial, practiced meditation,according to a new Samana rules. Aheron flew over the bambooforest—and Siddhartha accepted theheron into his soul, flew over forestand mountains, was a heron, atefish, felt the pangs of a heron’shunger, spoke the heron’s croak,died a heron’s death. A dead jackalwas lying on the sandy bank, andSiddhartha’s soul slipped inside thebody, was the dead jackal, lay onthe banks, got bloated, stank,decayed, was dismembered byhyaenas, was skinned by vultures,turned into a skeleton, turned todust, was blown across the fields. And Siddhartha’s soul returned, haddied, had decayed, was scattered as

begänne. Er tötete seine Sinne, er töteteseine Erinnerung, er schlüpfte aus seinemIch in tausend fremde Gestaltungen, warTier, war Aas, war Stein, war Holz, warWasser, und fand sich jedesmal erwachendwieder, Sonne schien oder Mond, warwieder Ich, schwang im Kreislauf, fühlteDurst, überwand den Durst, fühlte neuenDurst.

dust, had tasted the gloomyintoxication of the cycle, awaited innew thirst like a hunter in the gap,where he could escape from thecycle, where the end of the causes,where an eternity without sufferingbegan. He killed his senses, hekilled his memory, he slipped out ofhis self into thousands of otherforms, was an animal, was carrion,was stone, was wood, was water,and awoke every time to find his oldself again, sun shone or moon, washis self again, turned round in thecycle, felt thirst, overcame thethirst, felt new thirst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas,viele Wege vom Ich hinweg lernte ergehen. Er ging den Weg der Entselbstungdurch den Schmerz, durch das freiwilligeErleiden und Überwinden des Schmerzes,des Hungers, des Dursts, der Müdigkeit. Erging den Weg der Entselbstung durchMeditation, durch das Leerdenken desSinnes von allen Vorstellungen. Diese undandere Wege lernte er gehen, tausendmalverließ er sein Ich, stundenlang undtagelang verharrte er im Nicht-Ich. Aberob auch die Wege vom Ich hinwegführten,ihr Ende führte doch immer zum Ichzurück. Ob Siddhartha tausendmal demIch entfloh, im Nichts verweilte, im Tier,im Stein verweilte, unvermeidlich war dieRückkehr, unentrinnbar die Stunde, da ersich wiederfand, im Sonnenschein oder imMondschein, im Schatten oder im Regen,und wieder Ich und Siddhartha war, und

Siddhartha learned a lot when hewas with the Samanas, many waysleading away from the self helearned to go. He went the way ofself-denial by means of pain,through voluntarily suffering andovercoming pain, hunger, thirst,tiredness. He went the way ofself-denial by means of meditation,through imagining the mind to bevoid of all conceptions. These andother ways he learned to go, athousand times he left his self, forhours and days he remained in thenon-self. But though the ways ledaway from the self, their endnevertheless always led back to theself. Though Siddhartha fled fromthe self a thousand times, stayed innothingness, stayed in the animal, inthe stone, the return was inevitable,

wieder die Qual des auf erlegtenKreislaufes empfand.

inescapable was the hour, when hefound himself back in the sunshineor in the moonlight, in the shade orin the rain, and was once again hisself and Siddhartha, and again feltthe agony of the cycle which hadbeen forced upon him.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten,ging dieselben Wege, unterzog sichdenselben Bemühungen. Selten sprachensie anderes miteinander, als der Dienstund die Übungen erforderten. Zuweilengingen sie zu zweien durch die Dörfer, umNahrung für sich und ihre Lehrer zubetteln.

By his side lived Govinda, hisshadow, walked the same paths,undertook the same efforts. Theyrarely spoke to one another, thanthe service and the exercisesrequired. Occasionally the two ofthem went through the villages, tobeg for food for themselves andtheir teachers.

“Wie denkst du, Govinda,” sprach einstauf diesem Bettelgang Siddhartha, “wiedenkst du, sind wir weiter gekommen? Haben wir Ziele erreicht?”

“How do you think, Govinda,”Siddhartha spoke one day whilebegging this way, “how do you thinkdid we progress? Did we reach anygoals?”

Antwortete Govinda: “Wir haben gelernt,und wir lernen weiter. Du wirst ein großerSamana sein, Siddhartha. Schnell hast dujede Übung gelernt, oft haben die altenSamanas dich bewundert. Du wirst einstein Heiliger sein, o Siddhartha.”

Govinda answered: “We havelearned, and we’ll continuelearning. You’ll be a great Samana,Siddhartha. Quickly, you’ve learnedevery exercise, often the oldSamanas have admired you. Oneday, you’ll be a holy man, ohSiddhartha.”

Sprach Siddhartha: “Mir will es nicht soerscheinen, mein Freund. Was ich bis zudiesem Tage bei den Samanas gelernthabe, das, o Govinda, hätte ich schnellerund einfacher lernen können. In jederKneipe eines Hurenviertels, mein Freund,unter den Fuhrleuten und Würfelspielernhätte ich es lernen können.”

Quoth Siddhartha: “I can’t help butfeel that it is not like this, myfriend. What I’ve learned, beingamong the Samanas, up to this day,this, oh Govinda, I could havelearned more quickly and by simplermeans. In every tavern of that partof a town where the whorehousesare, my friend, among carters andgamblers I could have learned it.”

Sprach Govinda: “Siddhartha macht sicheinen Scherz mit mir. Wie hättest duVersenkung, wie hättest du Anhalten desAtems, wie hättest du Unempfindsamkeitgegen Hunger und Schmerz dort bei jenenElenden lernen sollen?”

Quoth Govinda: “Siddhartha isputting me on. How could you havelearned meditation, holding yourbreath, insensitivity against hungerand pain there among thesewretched people?”

Und Siddhartha sagte leise, als spräche erzu sich selber: “Was ist Versenkung? Wasist Verlassen des Körpers? Was ist Fasten? Was ist Anhaltendes Atems? Es ist Fluchtvor dem Ich, es ist ein kurzes Entrinnenaus der Qual des Ichseins, es ist eine kurzeBetäubung gegen den Schmerz und dieUnsinnigkeit des Lebens. Dieselbe Flucht,dieselbe kurze Betäubung findet derOchsentreiber in der Herberge, wenn ereinige Schalen Reiswein trinkt odergegorene Kokosmilch. Dann fühlt er seinSelbst nicht mehr, dann fühlt er dieSchmerzen des Lebens nicht mehr, dannfindet er kurze Betäubung. Er findet, überseiner Schale mit Reisweineingeschlummert, dasselbe, wasSiddhartha und Govinda finden, wenn sie

And Siddhartha said quietly, as if hewas talking to himself: “What ismeditation? What is leaving one’sbody? What is fasting? What isholding one’s breath? It is fleeingfrom the self, it is a short escape ofthe agony of being a self, it is ashort numbing of the senses againstthe pain and the pointlessness oflife. The same escape, the sameshort numbing is what the driver ofan ox-cart finds in the inn, drinkinga few bowls of rice-wine orfermented coconut-milk. Then hewon’t feel his self any more, thenhe won’t feel the pains of life anymore, then he finds a short numbingof the senses. When he falls asleep

in langen Übungen aus ihrem Körperentweichen, im Nicht-Ich verweilen. So istes, o Govinda.”

over his bowl of rice-wine, he’ll findthe same what Siddhartha andGovinda find when they escape theirbodies through long exercises,staying in the non-self. This is howit is, oh Govinda.”

Sprach Govinda: “So sagst du, o Freund,und weißt doch, daß Siddhartha keinOchsentreiber ist und ein Samana keinTrunkenbold. Wohl findet der TrinkerBetäubung, wohl findet er kurze Fluchtund Rast, aber er kehrt zurück aus demWahn und, findet alles beim alten, istnicht weiser geworden, hat nichtErkenntnis gesammelt, ist nicht um Stufenhöher gestiegen.”

Quoth Govinda: “You say so, ohfriend, and yet you know thatSiddhartha is no driver of an ox-cartand a Samana is no drunkard. It’strue that a drinker numbs hissenses, it’s true that he brieflyescapes and rests, but he’ll returnfrom the delusion, finds everythingto be unchanged, has not becomewiser, has gathered noenlightenment,--has not risenseveral steps.”

Und Siddhartha sprach mit Lächeln: “Ichweiß es nicht, ich bin nie ein Trinkergewesen. Aber daß ich, Siddhartha, inmeinen Übungen und Versenkungen nurkurze Betäubung finde und ebenso weitvon der Weisheit, von derErlösung—entfernt bin wie als Kind imMutterleibe, das weiß ich, o Govinda, dasweiß ich.”

And Siddhartha spoke with a smile: “I do not know, I’ve never been adrunkard. But that I, Siddhartha,find only a short numbing of thesenses in my exercises andmeditations and that I am just as farremoved from wisdom, fromsalvation, as a child in the mother’swomb, this I know, oh Govinda, thisI know.”

Und wieder ein anderes Mal, da Siddharthamit Govinda den Wald verließ, um imDorfe etwas Nahrung für ihre Brüder undLehrer zu betteln, begann Siddhartha zu

And once again, another time, whenSiddhartha left the forest togetherwith Govinda, to beg for some foodin the village for their brothers and

sprechen—und sagte:.”Wie nun, oGovinda, sind wir wohl auf dem rechtenWege? Nähern wir uns wohl derErkenntnis? Nähern wir uns wohl derErlösung?. Oder eben wir nicht vielleichtim Kreise—wir, die wir doch dem Kreislaufzu entrinnen dachten?”

teachers, Siddhartha began to speakand said: “What now, oh Govinda,might we be on the right path? Might we get closer toenlightenment? Might we get closerto salvation? Or do we perhaps livein a circle— we, who have thoughtwe were escaping the cycle?”

Sprach Govinda: “Viel haben wir gelernt,Siddhartha, viel bleibt noch zu lernen. Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nachoben, der Kreis ist eine Spirale, mancheStufe sind wir schon gestiegen.”

Quoth Govinda: “We have learned alot, Siddhartha, there is still muchto learn. We are not going aroundin circles, we are moving up, thecircle is a spiral, we have alreadyascended many a level.”

Antwortete Siddhartha: “Wie alt wohl,meinst du, ist unser ältester Samana,unser ehrwürdiger Lehrer?”

Siddhartha answered: “How old,would you think, is our oldestSamana, our venerable teacher?”

Sprach Govinda: “Vielleicht sechzig Jahremag unser Ältester zählen.”

Quoth Govinda: “Our oldest onemight be about sixty years of age.”

Und Siddhartha: “Sechzig Jahre ist er altgeworden und hat Nirwana nicht erreicht. Er wird siebzig werden und achtzig, und duund ich, wir werden ebenso alt werdenund werden uns üben, und werden fasten,und werden meditieren. Aber Nirwanawerden wir nicht erreichen, er nicht, wirnicht. O Govinda, ich glaube, von allenSamanas, die es gibt, wird vielleicht nichteiner, nicht einer Nirwana erreichen. Wir

And Siddhartha: “He has lived forsixty years and has not reached thenirvana. He’ll turn seventy andeighty, and you and me, we willgrow just as old and will do ourexercises, and will fast, and willmeditate. But we will not reach thenirvana, he won’t and we won’t. OhGovinda, I believe out of all theSamanas out there, perhaps not a

finden Tröstungen, wir findenBetäubungen, wir lernenKunstfertigkeiten,”, mit denen wir unstäuschen. Das Wesentliche aber, den Wegder Wege finden wir nicht.”

single one, not a single one, willreach the nirvana. We find comfort,we find numbness, we learn feats,to deceive others. But the mostimportant thing, the path of paths,we will not find.”

“Mögest du doch,” sprach Govinda, “nichtso erschreckende Worte aussprechen,Siddhartha! Wie sollte denn unter sovielen gelehrten Männern, unter so vielBrahmanen, unter so vielen strengen undehrwürdigen Samanas, unter so vielsuchenden, so viel innig beflissenen, soviel heiligen Männern keiner den Weg derWege finden?”

“If you only,” spoke Govinda,“wouldn’t speak such terriblewords, Siddhartha! How could it bethat among so many learned men,among so many Brahmans, among somany austere and venerableSamanas, among so many who aresearching, so many who are eagerlytrying, so many holy men, no onewill find the path of paths?”

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme,welche so viel Trauer wie Spott enthielt,mit einer leisen, einer etwas traurigen,einer etwas spöttischen Stimme: “Bald,Govinda, wird dein Freund diesen Pfad derSamanas verlassen, den er so lang mit dirgegangen ist. Ich leide Durst, o Govinda,und auf diesem langen Samanawege istmein Durst um nichts kleiner geworden. Immer habe ich nach Erkenntnis gedürstet,immer bin ich voll von Fragen gewesen. Ich habe die Brahmanen befragt, Jahr umJahr, und habe die heiligen Vedas befragt,Jahr um Jahr, und habe die frommenSamanas befragt, Jahr um Jahr. Vielleicht, o Govinda, wäre es ebenso gut,wäre es ebenso klug und ebenso heilsamgewesen, wenn ich den Nashornvogel oder

But Siddhartha said in a voice whichcontained just as much sadness asmockery, with a quiet, a slightlysad, a slightly mocking voice: “Soon, Govinda, your friend willleave the path of the Samanas, hehas walked along your side for solong. I’m suffering of thirst, ohGovinda, and on this long path of aSamana, my thirst has remained asstrong as ever. I always thirsted forknowledge, I have always been fullof questions. I have asked theBrahmans, year after year, and Ihave asked the holy Vedas, yearafter year, and I have asked thedevote Samanas, year after year. Perhaps, oh Govinda, it had been

den Schimpansen befragt hätte. LangeZeit habe ich gebraucht und bin noch nichtdamit zu Ende, um dies zu lernen, oGovinda: daß man nichts lernen kann! Esgibt, so glaube ich, in der Tat jenes Dingnicht, das wir ‘Lernen’ nennen. Es gibt, omein Freund, nur ein Wissen, das istüberall, das ist Atman, das ist in mir undin dir und in jedem Wesen. Und sobeginne ich zu glauben dies Wissen hatkeinen ärgeren Feind als dasWissenwollen, als das Lernen.”

just as well, had been just as smartand just as profitable, if I had askedthe hornbill-bird or thechimpanzee. It took me a long timeand am not finished learning thisyet, oh Govinda: that there isnothing to be learned! There isindeed no such thing, so I believe,as what we refer to as ‘learning’. There is, oh my friend, just oneknowledge, this is everywhere, thisis Atman, this is within me andwithin you and within everycreature. And so I’m starting tobelieve that this knowledge has noworser enemy than the desire toknow it, than learning.”

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen,erhob die Hände und sprach: “Mögest du,Siddhartha, deinen Freund doch nicht mitsolchen Reden beängstigen! Wahrlich,Angst erwecken deine Worte in meinemHerzen. Und denke doch nur: wo bliebedie Heiligkeit der Gebete, wo bliebe dieEhrwürdigkeit des Brahmanenstandes, wodie Heiligkeit der Samanas, wenn es sowäre wie du sagst, wenn es kein Lernengäbe?! Was, o Siddhartha, was würdedann aus alledem werden, was auf Erdenheilig, was wertvoll, was ehrwürdig ist?!”

At this, Govinda stopped on thepath, rose his hands, and spoke: “Ifyou, Siddhartha, only would notbother your friend with this kind oftalk! Truly, you words stir up fear inmy heart. And just consider: whatwould become of the sanctity ofprayer, what of the venerability ofthe Brahmans’ caste, what of theholiness of the Samanas, if it was asyou say, if there was no learning?! What, oh Siddhartha, what wouldthen become of all of this what isholy, what is precious, what isvenerable on earth?!”

Und Govinda murmelte einen Vers vor sichhin, einen Vers aus einer Upanishad:

And Govinda mumbled a verse tohimself, a verse from an Upanishad:

Wer nachsinnend, geläuterten Geistes, inAtman sich versenkt, Unaussprechlichdurch Worte ist seines Herzens Seligkeit.

He who ponderingly, of a purifiedspirit, loses himself in themeditation of Atman, unexpressableby words is his blissfulness of hisheart.

Siddhartha aber schwieg. Er dachte derWorte, welche Govinda zu ihm gesagthatte, und dachte die Worte bis an ihrEnde.

But Siddhartha remained silent. Hethought about the words whichGovinda had said to him and thoughtthe words through to their end.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend,was bliebe noch übrig von allem, was unsheilig schien? Was bleibt? Was bewährtsich? Und er schüttelte den Kopf.

Yes, he thought, standing there withhis head low, what would remain ofall that which seemed to us to beholy? What remains? What canstand the test? And he shook hishead.

Einstmals, als die beiden Jünglinge gegendrei Jahre bei den Samanas gelebt undihre Übungen geteilt hatten, da erreichtesie auf mancherlei Wegen und Umwegeneine Kunde, ein Gerücht, eine Sage: Einersei erschienen, Gotama genannt, derErhabene, der Buddha, der habe in sichdas Leid der Welt überwunden und das Radder Wiedergeburten zum Stehengebracht. Lehrend ziehe er, von Jüngernumgeben, durch das Land, besitzlos,heimatlos, weiblos, im gelben Manteleines Asketen, aber mit heiterer Stirn, einSeliger, und Brahmanen und Fürstenbeugten sich vor ihm und würden seine

At one time, when the two youngmen had lived among the Samanasfor about three years and hadshared their exercises, some news, arumour, a myth reached them afterbeing retold many times: A man hadappeared, Gotama by name, theexalted one, the Buddha, he hadovercome the suffering of the worldin himself and had halted the cycleof rebirths. He was said to wanderthrough the land, teaching,surrounded by disciples, withoutpossession, without home, without awife, in the yellow cloak of an

Schüler.

ascetic, but with a cheerful brow, aman of bliss, and Brahmans andprinces would bow down before himand would become his students.

Diese Sage, dies Gerücht, dies Märchenklang auf, duftete empor, hier und dort, inden Städten sprachen die Brahmanendavon, im Wald die Samanas, immerwieder drang der Name Gotamas, desBuddha, zu den Ohren der Jünglinge, imGuten und im Bösen, in Lobpreisung und inSchmähung.

This myth, this rumour, this legendresounded, its fragrants rose up,here and there; in the towns, theBrahmans spoke of it and in theforest, the Samanas; again andagain, the name of Gotama, theBuddha reached the ears of theyoung men, with good and with badtalk, with praise and withdefamation.

Wie wenn in einem Lande die Pestherrscht, und es erliebt sich die Kunde, daund dort sei ein Mann, ein Weiser, einKundiger, dessen Wort und Anhauchgenüge, um jeden von der SeucheBefallenen zu heilen, und wie dann dieseKunde das Land durchläuft und jedermanndavon spricht, viele glauben, vielezweifeln, viele aber sich alsbald auf denWeg machen, um den Weisen, den Helferaufzusuchen, so durchlief das Land jeneSage, jene duftende Sage von Gotama,dem Buddha, dem Weisen aus demGeschlecht der Sakya. Ihm war, sosprachen die Gläubigen, höchsteErkenntnis zu eigen, er erinnerte sichseiner vormaligen Leben, er hatte Nirwanaerreicht und kehrte nie mehr in denKreislauf zurück, tauchte nie mehr in dentrüben Strom der Gestaltungen unter.

It was as if the plague had brokenout in a country and news had beenspreading around that in one oranother place there was a man, awise man, a knowledgeable one,whose word and breath was enoughto heal everyone who had beeninfected with the pestilence, and assuch news would go through the landand everyone would talk about it,many would believe, many woulddoubt, but many would get on theirway as soon as possible, to seek thewise man, the helper, just like thisthis myth ran through the land, thatfragrant myth of Gotama, theBuddha, the wise man of the familyof Sakya. He possessed, so thebelievers said, the highestenlightenment, he remembered his

Vieles Herrliche und Unglaubliche wurdevon ihm berichtet, er hatte Wunder getan,hatte den Teufel überwunden, hatte mitden Göttern gesprochen. Seine Feindeund Ungläubigen aber sagten, dieserGotama sei ein eitler Verführer, er bringeseine Tage in Wohlleben hin, verachte dieOpfer, sei ohne Gelehrsamkeit und kenneweder Übung noch Kasteiung.

previous lives, he had reached thenirvana and never returned into thecycle, was never again submerged inthe murky river of physical forms. Many wonderful and unbelievablethings were reported of him, he hadperformed miracles, had overcomethe devil, had spoken to the gods. But his enemies and disbelieverssaid, this Gotama was a vainseducer, he would spent his days inluxury, scorned the offerings, waswithout learning, and knew neitherexercises nor self-castigation.

Süß klang die Sage von Buddha, Zauberduftete aus diesen Berichten. Krank warja die Welt, schwer zu ertragen war dasLeben—und siehe, hier schien eine Quellezu springen, hier schien ein Botenruf zutönen, trostvoll, mild, edlerVersprechungen voll. Überall, wohin dasGerücht vom Buddha erscholl, überall inden Ländern Indiens horchten dieJünglinge auf, fühlten Sehnsucht, fühltenHoffnung, und unter denBrahmanensöhnen der Städte und Dörferwar jeder Pilger und Fremdlingwillkommen, wenn er Kunde von ihm, demErhabenen, dem Sakyamuni, brachte.

The myth of Buddha soundedsweet. The scent of magic flowedfrom these reports. After all, theworld was sick, life was hard tobear—and behold, here a sourceseemed to spring forth, here amessenger seemed to call out,comforting, mild, full of noblepromises. Everywhere where therumour of Buddha was heard,everywhere in the lands of India,the young men listened up, felt alonging, felt hope, and among theBrahmans’ sons of the towns andvillages every pilgrim and strangerwas welcome, when he broughtnews of him, the exalted one, theSakyamuni.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zuSiddhartha, auch zu Govinda war die Sage

The myth had also reached theSamanas in the forest, and also

gedrungen, langsam, in Tropfen, jederTropfen schwer von Hoffnung, jederTropfen schwer von Zweifel. Sie sprachenwenig davon, denn der Älteste derSamanas war kein Freund dieser Sage. Erhatte vernommen, daß jener angeblicheBuddha vormals Asket gewesen und imWalde gelebt, sich dann aber zuWohlleben und Weltlust zurückgewendethabe, und er hielt nichts von diesemGotama.

Siddhartha, and also Govinda,slowly, drop by drop, every dropladen with hope, every drop ladenwith doubt. They rarely talkedabout it, because the oldest one ofthe Samanas did not like this myth. He had heard that this allegedBuddha used to be an ascetic beforeand had lived in the forest, but hadthen turned back to luxury andworldly pleasures, and he had nohigh opinion of this Gotama.

“O Siddhartha”, sprach einst Govinda zuseinem Freunde. “Heute war ich im Dorf,und ein Brahmane lud mich ein, in seinHaus zu treten, und in seinem Hause warein Brahmanensohn aus Magadha, dieserhat mit seinen eigenen Augen den Buddhagesehen und hat ihn lehren hören. Wahrlich, da schmerzte mich der Atem inder Brust, und ich dachte bei mir: Möchtedoch auch ich, möchten doch auch wirbeide, Siddhartha und ich, die Stundeerleben, da wir die Lehre aus dem Mundejenes Vollendeten vernehmen! Sprich,Freund, wollen wir nicht auch dorthingehen und die Lehre aus dem Munde desBuddha anhören?”

“Oh Siddhartha,” Govinda spoke oneday to his friend. “Today, I was inthe village, and a Brahman invitedme into his house, and in his house,there was the son of a Brahmanfrom Magadha, who has seen theBuddha with his own eyes and hasheard him teach. Verily, this mademy chest ache when I breathed, andthought to myself: If only I wouldtoo, if only we both would too,Siddhartha and me, live to see thehour when we will hear theteachings from the mouth of thisperfected man! Speak, friend,wouldn’t we want to go there tooand listen to the teachings from theBuddha’s mouth?”

Sprach Siddhartha: “Immer, o Govinda,hatte ich gedacht, Govinda würde bei denSamanas bleiben, immer hatte ichgeglaubt, es wäre sein Ziel, sechzig und

Quoth Siddhartha: “Always, ohGovinda, I had thought, Govindawould stay with the Samanas,always I had believed his goal was to

siebzig Jahre alt zu worden und immerweiter die Künste und Übungen zu treiben,welche den Samana zieren. Aber sieh, ichhatte Govinda zu wenig gekannt, wenigwußte ich von seinem Herzen. Nun alsowillst du, Teuerster, einen neuen Pfadeinschlagen und dorthin gehen, wo derBuddha seine Lehre verkündet. “

live to be sixty and seventy years ofage and to keep on practicing thosefeats and exercises, which arebecoming a Samana. But behold, Ihad not known Govinda well enough,I knew little of his heart. So nowyou, my faithful friend, want to takea new path and go there, where theBuddha spreads his teachings.”

Sprach Govinda: “Dir beliebt es zuspotten. Mögest du immerhin spotten,Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir einVerlangen, eine Lust erwacht, diese Lehrezu hören? Und hast du nicht einst zu mirgesagt, nicht lange mehr werdest du denWeg der Samanas gehen?”

Quoth Govinda: “You’re mockingme. Mock me if you like,Siddhartha! But have you not alsodeveloped a desire, an eagerness, tohear these teachings? And have younot at one time said to me, youwould not walk the path of theSamanas for much longer?”

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise,wobei der Ton seiner Stimme einenSchatten von Trauer und einen Schattenvon Spott annahm, und sagte: “Wohl,Govinda, wohl haßt du gesprochen, richtighast du dich erinnert. Mögest du dochauch des andern dich erinnern, das du vonmir gehört hast, daß ich nämlichmißtrauisch und müde gegen Lehre undLernen geworden bin, und daß meinGlaube klein ist an Worte, die von Lehrernzu uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ichbin bereit, jene Lehre zu hören—obschonich im Herzen glaube, daß wir die besteFrucht jener Lehre schon gekostet haben.

At this, Siddhartha laughed in hisvery own manner, in which his voiceassumed a touch of sadness and atouch of mockery, and said: “Well,Govinda, you’ve spoken well, you’veremembered correctly. If you onlyremembered the other thing as well,you’ve heard from me, which is thatI have grown distrustful and tiredagainst teachings and learning, andthat my faith in words, which arebrought to us by teachers, is small. But let’s do it, my dear, I am willingto listen to these teachings—thoughin my heart I believe that we’vealready tasted the best fruit ofthese teachings.”

Sprach Govinda: “Deine Bereitschafterfreut mein Herz. Aber sage, wie solltedas möglich sein? Wie sollte die Lehre desGotama, noch ehe wir sie vernommen, unsschon ihre beste Frucht erschlossenhaben?”

Quoth Govinda: “Your willingnessdelights my heart. But tell me, howshould this be possible? How shouldthe Gotama’s teachings, evenbefore we have heard them, havealready revealed their best fruit tous?”

Sprach Siddhartha: “Laß diese Frucht unsgenießen und das weitere abwarten, oGovinda! Diese Frucht aber, die wir schonjetzt dem Gotama verdanken, bestehtdarin, daß er uns von den Samanashinwegruft! Ob er uns noch anderes undBesseres zu geben hat, o Freund, darauflaß uns ruhigen Herzens warten.”

Quoth Siddhartha: “Let us eat thisfruit and wait for the rest, ohGovinda! But this fruit, which wealready now received thanks to theGotama, consisted in him calling usaway from the Samanas! Whetherhe has also other and better thingsto give us, oh friend, let us awaitwith calm hearts.”

An diesem selben Tage gab Siddharthadem Ältesten der Samanas seinenEntschluß zu wissen, daß er ihn verlassenwollte. Er gab ihn dem Ältesten zu wissenmit der Höflichkeit und Bescheidenheit,welche dem Jüngeren und Schüler ziemt. Der Samana aber geriet in Zorn, daß diebeiden Jünglinge ihn verlassen wollten,und redete laut und brauchte grobeSchimpfworte.

On this very same day, Siddharthainformed the oldest one of theSamanas of his decision, that hewanted to leave him. He informedthe oldest one with all the courtesyand modesty becoming to a youngerone and a student. But the Samanabecame angry, because the twoyoung men wanted to leave him,and talked loudly and used crudeswearwords.

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit,Siddhartha aber neigte den Mund zuGovindas Ohr und flüsterte ihm zu: “Nun

Govinda was startled and becameembarrassed. But Siddhartha put hismouth close to Govinda’s ear and

will ich dem Alten zeigen, daß ich etwasbei ihm gelernt habe.”

whispered to him: “Now, I want toshow the old man that I’ve learnedsomething from him.”

Indem er sich nahe vor dem Samanaaufstellte, mit gesammelter Seele, fing erden Blick des Alten mit seinen Blicken ein,bannte ihn, machte ihn stumm, machteihn willenlos, unterwarf ihn seinem Willen,befahl ihm, lautlos zu tun, was er von ihmverlangte. Der alte Mann wurde stumm,sein Auge wurde starr, sein Wille gelähmt,seine Arme hingen herab, machtlos war erSiddharthas Bezauberung erlegen. Siddharthas Gedanken aber bemächtigtensich des Samana, er mußte vollführen, wassie befahlen. Und so verneigte sich derAlte mehrmals, vollzog segnendeGebärden, sprach stammelnd einenfrommen Reisewunsch. Und die Jünglingeerwiderten dankend die Verneigungen,erwiderten den Wunsch, zogen grüßendvon dannen.

Positioning himself closely in frontof the Samana, with a concentratedsoul, he captured the old man’sglance with his glances, deprivedhim of his power, made him mute,took away his free will, subdued himunder his own will, commanded him,to do silently, whatever hedemanded him to do. The old manbecame mute, his eyes becamemotionless, his will was paralysed,his arms were hanging down;without power, he had fallen victimto Siddhartha’s spell. ButSiddhartha’s thoughts brought theSamana under their control, he hadto carry out, what theycommanded. And thus, the old manmade several bows, performedgestures of blessing, spokestammeringly a godly wish for agood journey. And the young menreturned the bows with thanks,returned the wish, went on theirway with salutations.

Unterwegs sagte Govinda:,0 Siddhartha,du hast bei den Samanas mehr gelernt, alsich wußte. Es ist schwer, es ist sehrschwer, einen alten Samana zubezaubern. Wahrlich, wärest du dortgeblieben, du hättest bald gelernt, auf

On the way, Govinda said: “OhSiddhartha, you have learned morefrom the Samanas than I knew. It ishard, it is very hard to cast a spellon an old Samana. Truly, if you hadstayed there, you would soon have

dem Wasser zu gehen.”

learned to walk on water.”

“Ich begehre nicht, auf dem Wasser zugehen”, sagte Siddhartha. “Mögen alteSamanas mit solchen Künsten sichzufrieden geben!”

“I do not seek to walk on water,”said Siddhartha. “Let old Samanasbe content with such feats!”

Gotama

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen Buddha, und jedes Haus war gerüstet, denJüngern Gotamas, den schweigendBittenden, die Almosenschale zu füllen. Nahe bei der Stadt lag Gotamas liebsterAufenthalt, der Hain Jetavana, welchender reiche Kaufherr Anathapindika, einergebener Verehrer des Erhabenen, ihmund den Seinen zum Geschenk gemachthatte.

In the town of Savathi, every childknew the name of the exaltedBuddha, and every house wasprepared to fill the alms-dish ofGotama’s disciples, the silentlybegging ones. Near the town wasGotama’s favourite place to stay,the grove of Jetavana, which therich merchant Anathapindika, anobedient worshipper of the exaltedone, had given him and his peoplefor a gift.

Nach dieser Gegend hatten alleErzählungen und Antworten hingewiesen,welche den beiden jungen Asketen auf derSuche nach Gotamas Aufenthalt zuteilwurden. Und da sie in Savathi ankamen,ward ihnen gleich im ersten Hause, vordessen Tür sie bittend stehen blieben,Speise angeboten, und sie nahmen Speise

All tales and answers, which the twoyoung ascetics had received in theirsearch for Gotama’s abode, hadpointed them towards this area. Andarriving at Savathi, in the very firsthouse, before the door of whichthey stopped to beg, food has beenoffered to them, and they accepted

an, und Siddhartha fragte die Frau, welcheihnen die Speise reichte:

the food, and Siddhartha asked thewoman, who handed them the food:

“Gerne, du Mildtätige, gerne möchten wirerfahren, wo der Buddha weilt, derEhrwürdigste, denn wir sind zwei Samanasaus dem Walde, und sind gekommen, umihn, den Vollendeten, zu sehen und dieLehre aus seinem Munde zu vernehmen.”

“We would like to know, ohcharitable one, where the Buddhadwells, the most venerable one, forwe are two Samanas from the forestand have come, to see him, theperfected one, and to hear theteachings from his mouth.”

Sprach die Frau: “Am richtigen Ortewahrlich seid Ihr hier abgestiegen, IhrSamanas aus dem Walde. Wisset, inJetavana, im Garten Anathapindikas, weiltder Erhabene. Dort möget Ihr, Pilger, dieNacht verbringen, denn genug Raum istdaselbst für die Unzähligen, dieherbeiströmen, um aus seinem Munde dieLehre zu hören.”

Quoth the woman: “Here, you havetruly come to the right place, youSamanas from the forest. Youshould know, in Jetavana, in thegarden of Anathapindika is wherethe exalted one dwells. There youpilgrims shall spent the night, forthere is enough space for theinnumerable, who flock here, tohear the teachings from his mouth.”

Da freute sich Govinda, und voll Freuderief er: “Wohl denn, so ist unser Zielerreicht und unser Weg zu Ende! Aber sageuns, du Mutter der Pilgernden, kennst duihn” den Buddha, hast du ihn mit deinenAugen gesehen?”

This made Govinda happy, and fullof joy he exclaimed: “Well so, thuswe have reached our destination,and our path has come to an end! But tell us, oh mother of thepilgrims, do you know him, theBuddha, have you seen him withyour own eyes?”

Sprach die Frau: “Viele Male habe ich ihngesehen, den Erhabenen. An vielen Tagen

Quoth the woman: “Many times Ihave seen him, the exalted one. On

habe ich ihn gesehen, wie er durch dieGassen geht, schweigend, im gelbenMantel, wie er schweigend an denHaustüren seine Almosenschale darreicht,wie er die gefüllte Schale von dannenträgt.”

many days, I have seen him, walkingthrough the alleys in silence,wearing his yellow cloak, presentinghis alms-dish in silence at the doorsof the houses, leaving with a filleddish.”

Entzückt lauschte Govinda und wollte nochvieles fragen und hören. Aber Siddharthamahnte zum Weitergehen. Sie sagtenDank und gingen und brauchten kaum nachdem Wege zu fragen, denn nicht wenigePilger und auch Mönche aus GotamasGemeinschaft waren nach dem Jetavanaunterwegs. Und da sie in der Nacht dortanlangten, war daselbst ein beständigesAnkommen, Rufen und Reden von solchen,welche Herberge heischten und bekamen. Die beiden Samanas, des Lebens im Waldegewohnt, fanden schnell und geräuschloseinen Unterschlupf und ruhten da bis zumMorgen.

Delightedly, Govinda listened andwanted to ask and hear much more. But Siddhartha urged him to walkon. They thanked and left andhardly had to ask for directions, forrather many pilgrims and monks aswell from Gotama’s communitywere on their way to the Jetavana. And since they reached it at night,there were constant arrivals, shouts,and talk of those who sought shelterand got it. The two Samanas,accustomed to life in the forest,found quickly and without makingany noise a place to stay and restedthere until the morning.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mitErstaunen, welch große Schar, Gläubigeund Neugierige, hier genächtigt hatte. Inallen Wegen des herrlichen Haineswandelten Mönche im gelben Gewand,unter den Bäumen saßen sie hier und dort,in Betrachtung versenkt—oder imgeistlichen Gespräch, wie eine Stadtwaren die schattigen Gärten zu sehen, vollvon Menschen, wimmelnd wie Bienen. DieMehrzahl der Mönche zog mit derAlmosenschale aus, um in der Stadt

At sunrise, they saw withastonishment what a large crowd ofbelievers and curious people hadspent the night here. On all pathsof the marvellous grove, monkswalked in yellow robes, under thetrees they sat here and there, indeep contemplation—or in aconversation about spiritualmatters, the shady gardens lookedlike a city, full of people, bustlinglike bees. The majority of the

Nahrung für die Mittagsmahlzeit, dieeinzige des Tages, zu sammeln. Auch derBuddha selbst, der Erleuchtete, pflegteam Morgen den Bettelgang zu tun.

monks went out with theiralms-dish, to collect food in townfor their lunch, the only meal of theday. The Buddha himself, theenlightened one, was also in thehabit of taking this walk to beg inthe morning.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihnalsbald, als hätte ihm ein Gott ihngezeigt. Er sah ihn, einen schlichten Mannin gelber Kutte, die Almosenschale in derHand tragend, still dahin gehen.

Siddhartha saw him, and heinstantly recognised him, as if a godhad pointed him out to him. He sawhim, a simple man in a yellow robe,bearing the alms-dish in his hand,walking silently.

“Sieh hier!” sagte Siddhartha leise zuGovinda. “Dieser hier ist der Buddha.”

“Look here!” Siddhartha said quietlyto Govinda. “This one is theBuddha.”

Aufmerksam blickte Govinda den Mönch inder gelben Kutte, an der sich in nichts von-den Hunderten der Mönche zuunterscheiden schien. Und bald erkannteauch Govinda: Dieser ist es. Und siefolgten ihm nach und betrachteten ihn.

Attentively, Govinda looked at themonk in the yellow robe, whoseemed to be in no way differentfrom the hundreds of other monks. And soon, Govinda also realized: This is the one. And they followedhim and observed him.

Der Buddha ging seines Weges bescheidenund in Gedanken versunken, sein stillesGesicht war weder fröhlich noch traurig,es schien leise nach innen zu lächeln. Miteinem verborgenen Lächeln, still, ruhig,einem gesunden Kinde nicht unähnlich,

The Buddha went on his way,modestly and deep in his thoughts,his calm face was neither happy norsad, it seemed to smile quietly andinwardly. With a hidden smile,quiet, calm, somewhat resembling a

wandelte der Buddha, trug das Gewandund setzte den Fuß gleich wie alle seineMönche, nach genauer Vorschrift. Abersein Gesicht und sein Schritt, sein stillgesenkter Blick, seine still herabhängendeHand, und noch jeder Finger an seiner stillherabhängenden Hand sprach Friede,sprach Vollkommenheit, suchte nicht,ahmte nicht nach, atmete sanft in einerunverwelklichen Ruhe, in einemunverwelklichen Licht, einemunantastbaren Frieden.

healthy child, the Buddha walked,wore the robe and placed his feetjust as all of his monks did,according to a precise rule. But hisface and his walk, his quietlylowered glance, his quietly danglinghand and even every finger of hisquietly dangling hand expressedpeace, expressed perfection, did notsearch, did not imitate, breathedsoftly in an unwhithering calm, in anunwhithering light, an untouchablepeace.

So wandelte Gotama, der Stadt entgegen,um Almosen zu sammeln, und die beidenSamanas erkannten ihn einzig an derVollkommenheit seiner Ruhe, an der Stilleseiner Gestalt, in welcher kein Suchen,kein Wollen, kein Nachahmen, keinBemühen zu erkennen war, nur Licht undFrieden.

Thus Gotama walked towards thetown, to collect alms, and the twoSamanas recognised him solely bythe perfection of his calm, by thequietness of his appearance, inwhich there was no searching, nodesire, no imitation, no effort to beseen, only light and peace.

“Heute werden wir die Lehre aus seinemMunde vernehmen,” sagte Govinda.

“Today, we’ll hear the teachingsfrom his mouth.” said Govinda.

Siddhartha gab nicht Antwort. Er warwenig neugierig auf die Lehre, er glaubtenicht, daß sie ihn Neues lehren werde,hatte er doch, ebenso wie Govinda,wieder und wieder den Inhalt dieserBuddhalehre vernommen, wenn schon ausBerichten von zweiter und dritter Hand. Aber er blickte aufmerksam auf GotamasHaupt, auf seine Schultern, auf seine

Siddhartha did not answer. He feltlittle curiosity for the teachings, hedid not believe that they wouldteach him anything new, but he had,just as Govinda had, heard thecontents of this Buddha’s teachingsagain and again, though thesereports only represented second- orthird-hand information. But

Füße, auf seine still herabhängende Hand,und ihm schien, jedes Glied an jedemFinger dieser Hand war Lehre, sprach,atmete, duftete, glänzte Wahrheit. DieserMann, dieser Buddha, war wahrhaftig bisin die Gebärde seines letzten Fingers. Dieser Mann war heilig. Nie hatteSiddhartha einen Menschen so verehrt, niehatte er einen Menschen so geliebt wiediesen.

attentively he looked at Gotama’shead, his shoulders, his feet, hisquietly dangling hand, and itseemed to him as if every joint ofevery finger of this hand was ofthese teachings, spoke of, breathedof, exhaled the fragrant of,glistened of truth. This man, thisBuddha was truthful down to thegesture of his last finger. This manwas holy. Never before, Siddharthahad venerated a person so much,never before he had loved a personas much as this one.

Die beiden folgten dem Buddha bis zurStadt und kehrten schweigend zurück,denn sie selbst gedachten diesen Tag sichder Speise zu enthalten. Sie sahenGotama wiederkehren, sahen ihn im Kreiseseiner Jünger die Mahlzeiteinnehmen—was er aß, hätte keinen Vogelsatt gemacht und sahen ihn sichzurückziehen in den Schatten derMangobäume.

They both followed the Buddha untilthey reached the town and thenreturned in silence, for theythemselves intended to abstain fromon this day. They saw Gotamareturning—what he ate could noteven have satisfied a bird’sappetite, and they saw him retiringinto the shade of the mango-trees.

Am Abend aber, als die Hitze sich legteund alles im Lager lebendig ward und sichversammelte, hörten sie den Buddhalehren. Sie hörten seine Stimme, undauch sie war vollkommen, war vonvollkommener Ruhe, war voll von Frieden. Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, vonder Herkunft des Leidens, vom Weg zurAufhebung des Leidens. Ruhig floß undklar seine stille Rede. Leiden war das

But in the evening, when the heatcooled down and everyone in thecamp started to bustle about andgathered around, they heard theBuddha teaching. They heard hisvoice, and it was also perfected,was of perfect calmness, was full ofpeace. Gotama taught theteachings of suffering, of the originof suffering, of the way to relieve

Leben, voll Leid war die Welt, aberErlösung vom Leid war gefunden: Erlösungfand, wer den Weg des Buddha ging. Mitsanfter, doch fester Stimme sprach derErhabene, lehrte die vier Hauptsätze,lehrte den achtfachen Pfad, geduldig ginger den gewohnten Weg der Lehre, derBeispiele, der Wiederholungen, hell undstill schwebte seine Stimme über denHörenden, wie ein Licht, wie einSternhimmel.

suffering. Calmly and clearly hisquiet speech flowed on. Sufferingwas life, full of suffering was theworld, but salvation from sufferinghad been found: salvation wasobtained by him who would walk thepath of the Buddha. With a soft, yetfirm voice the exalted one spoke,taught the four main doctrines,taught the eightfold path, patientlyhe went the usual path of theteachings, of the examples, of therepetitions, brightly and quietly hisvoice hovered over the listeners,like a light, like a starry sky.

Als der Buddha—es war schon Nachtgeworden—seine Rede schloß, tratenmanche Pilger hervor und baten umAufnahme in die Gemeinschaft, nahmenihre Zuflucht zur Lehre. Und Gotamanahm sie auf, indem er sprach: “Wohl habtihr die Lehre vernommen, wohl ist sieverkündigt. Tretet denn herzu undwandelt in Heiligkeit, allem Leid ein Endezu bereiten.”

When the Buddha—night had alreadyfallen—ended his speech, many apilgrim stepped forward and askedto accepted into the community,sought refuge in the teachings. AndGotama accepted them byspeaking: “You have heard theteachings well, it has come to youwell. Thus join us and walk inholiness, to put an end to allsuffering.”

Siehe, da trat auch Govinda hervor, derSchüchterne, und sprach: “Auch ich nehmemeine Zuflucht zum Erhabenen und zuseiner Lehre,” und bat um Aufnahme indie Jüngerschaft, und ward aufgenommen.

Behold, then Govinda, the shy one,also stepped forward and spoke: “Ialso take my refuge in the exaltedone and his teachings,” and heasked to accepted into thecommunity of his disciples and wasaccepted.

Gleich darauf, da sich der Buddha zurNachtruhe zurückgezogen hatte, wendetesich Govinda zu Siddhartha und spracheifrig: “Siddhartha, nicht steht es mir zu,dir einen Vorwurf zu machen. Beidehaben wir den Erhabenen gehört, beidehaben wir die Lehre vernommen. Govindahat die Lehre gehört, er hat seine Zufluchtzu ihr genommen. Du aber, Verehrter,willst denn nicht auch du den Pfad derErlösung gehen? Willst du zögern, willstdu noch warten?”

Right afterwards, when the Buddhahad retired for the night, Govindaturned to Siddhartha and spokeeagerly: “Siddhartha, it is not myplace to scold you. We have bothheard the exalted one, be have bothperceived the teachings. Govindahas heard the teachings, he hastaken refuge in it. But you, myhonoured friend, don’t you alsowant to walk the path of salvation? Would you want to hesitate, do youwant to wait any longer?”

Siddhartha erwachte wie aus einemSchlafe, als er Govindas Worte vernahm. Lange blickte er in Govindas Gesicht. Dann sprach er leise, mit einer Stimmeohne Spott: “Govinda, mein Freund, nunhast du den Schritt getan, nun hast du denWeg erwählt. Immer, o Govinda, bist dumein Freund gewesen, immer bist dueinen Schritt hinter mir gegangen. Ofthabe ich gedacht: Wird Govinda nicht aucheinmal einen Schritt allein tun, ohne mich,aus der eigenen Seele? Siehe, nun bist duein Mann geworden und wählst selberdeinen Weg. Mögest du ihn zu Ende gehen,o mein Freund! Mögest du Erlösungfinden!”

Siddhartha awakened as if he hadbeen asleep, when he heardGovinda’s words. For a long tome,he looked into Govinda’s face. Thenhe spoke quietly, in a voice withoutmockery: “Govinda, my friend, nowyou have taken this step, now youhave chosen this path. Always, ohGovinda, you’ve been my friend,you’ve always walked one stepbehind me. Often I have thought: Won’t Govinda for once also take astep by himself, without me, out ofhis own soul? Behold, now you’veturned into a man and are choosingyour path for yourself. I wish thatyou would go it up to its end, oh myfriend, that you shall findsalvation!”

Govinda, welcher noch nicht völlig Govinda, not completely

verstand, wiederholte mit einem Ton vonUngeduld seine Frage: “Sprich doch, ichbitte dich, mein Lieber! Sage mir, wie esja nicht anders sein kann, daß auch du,mein gelehrter Freund, deine Zufluchtzum erhabenen Buddha nehmen wirst!”

understanding it yet, repeated hisquestion in an impatient tone: “Speak up, I beg you, my dear! Tellme, since it could not be any otherway, that you also, my learnedfriend, will take your refuge withthe exalted Buddha!”

Siddhartha legte seine Hand auf dieSchulter Govindas: “Du hast meinenSegenswunsch überhört, o Govinda. Ichwiederhole ihn: Mögest du diesen Weg zuEnde gehen! Mögest du Erlösung finden!”

Siddhartha placed his hand onGovinda’s shoulder: “You failed tohear my good wish for you, ohGovinda. I’m repeating it: I wishthat you would go this path up to itsend, that you shall find salvation!”

In diesem Augenblick erkannte Govinda,daß sein Freund ihn, verlassen habe, under begann zu weinen.

In this moment, Govinda realizedthat his friend had left him, and hestarted to weep.

“Siddhartha!” rief er klagend.

“Siddhartha!” he exclaimedlamentingly.

Siddhartha sprach freundlich zu ihm:“Vergiß nicht, Govinda, daß du nun zu denSamanas des Buddha gehörst! Abgesagthast du Heimat und Eltern, abgesagtHerkunft und Eigentum, abgesagt deinemeigenen Willen, abgesagt derFreundschaft. So will es die Lehre, so willes der Erhabene. So hast du selbst esgewollt. Morgen, o Govinda, werde ichdich verlassen.”

Siddhartha kindly spoke to him: “Don’t forget, Govinda, that you arenow one of the Samanas of theBuddha! You have renounced yourhome and your parents, renouncedyour birth and possessions,renounced your free will, renouncedall friendship. This is what theteachings require, this is what theexalted one wants. This is what youwanted for yourself. Tomorrow, oh

Govinda, I’ll leave you.”

Lange noch wandelten die Freunde imGehölz, lange lagen sie und fanden nichtden Schlaf. Und immer von neuem drangGovinda in seinen Freund, er möge ihmsagen, warum er nicht seine Zuflucht zuGotamas Lehre nehmen wolle, welchenFehler denn er in dieser Lehre finde. Siddhartha aber wies ihn jedesmal zurückund sagte: “Gib dich zufrieden, Govinda! Sehr gut ist des Erhabenen Lehre, wiesollte ich einen Fehler an ihr finden?”

For a long time, the friendscontinued walking in the grove; for along time, they lay there and foundno sleep. And over and over again,Govinda urged his friend, he shouldtell him why he would not want toseek refuge in Gotama’s teachings,what fault he would find in theseteachings. But Siddhartha turnedhim away every time and said: “Becontent, Govinda! Very good arethe teachings of the exalted one,how could I find a fault in them?”

Am frühesten Morgen ging ein NachfolgerBuddhas, einer seiner ältesten Mönche,durch den Garten und rief alle jene zusich, welche als Neulinge ihre Zuflucht zurLehre genommen hatten, um ihnen dasgelbe Gewand anzulegen und sie in denersten Lehren und Pflichten ihres Standeszu unterweisen. Da riß Govinda sich los,umarmte noch einmal den Freund seinerJugend und schloß sich dem Zuge derNovizen an.

Very early in the morning, a followerof Buddha, one of his oldest monks,went through the garden and calledall those to him who had as novicestaken their refuge in the teachings,to dress them up in the yellow robeand to instruct them in the firstteachings and duties of theirposition. Then Govinda broke loose,embraced once again his childhoodfriend and left with the novices.

Siddhartha aber wandelte in Gedankendurch den Hain.

But Siddhartha walked through thegrove, lost in thought.

Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene,und als er ihn mit Ehrfurcht begrüßte und

Then he happened to meet Gotama,the exalted one, and when he

der Blick des Buddha so voll Güte undStille war, faßte der Jüngling Mut und batden Ehrwürdigen um Erlaubnis, zu ihm zusprechen. Schweigend nickte derErhabene Gewährung.

greeted him with respect and theBuddha’s glance was so full ofkindness and calm, the young mansummoned his courage and askedthe venerable one for thepermission to talk to him. Silentlythe exalted one nodded hisapproval.

Sprach Siddhartha: “Gestern, o Erhabener,war es mir vergönnt, deine wundersameLehre zu hören. Zusammen mit meinemFreunde kam ich aus der Ferne her, um dieLehre zu hören. Und nun wird meinFreund bei den Deinen bleiben, zu dir hater seine Zuflucht genommen. Ich abertrete meine Pilgerschaft aufs neue an.”

Quoth Siddhartha: “Yesterday, ohexalted one, I had been privilegedto hear your wondrous teachings. Together with my friend, I had comefrom afar, to hear your teachings. And now my friend is going to staywith your people, he has taken hisrefuge with you. But I will againstart on my pilgrimage.”

“Wie es dir beliebt”, sprach derEhrwürdige höflich.

“As you please,” the venerable onespoke politely.

“Allzu kühn ist meine Rede,” fuhrSiddhartha fort, “aber ich möchte denErhabenen nicht verlassen, ohne ihmmeine Gedanken in Aufrichtigkeitmitgeteilt zu haben. Will mir derEhrwürdige noch einen Augenblick Gehörschenken?”

“Too bold is my speech,” Siddharthacontinued, “but I do not want toleave the exalted one withouthaving honestly told him mythoughts. Does it please thevenerable one to listen to me forone moment longer?”

Schweigend nickte der Buddha Gewährung.

Silently, the Buddha nodded hisapproval.

Sprach Siddhartha: “Eines, oEhrwürdigster, habe ich an deiner Lehrevor allem bewundert. Alles in deinerLehre ist vollkommen klar, ist bewiesen;als eine vollkommene, als eine nie undnirgends unterbrochene Kette zeigst dudie Welt als eine ewige Kette, gefügt ausUrsachen und Wirkungen. Niemals ist diesso klar gesehen, nie so unwiderleglichdargestellt worden; höher wahrlich mußjedem Brahmanen das Herz im Leibeschlagen, wenn er, durch deine Lehrehindurch, die Welt erblickt alsvollkommenen Zusammenhang, lückenlos,klar wie ein Kristall, nicht vom Zufallabhängig, nicht von Göttern abhängig. Obsie gut oder böse, ob das Leben in ihr Leidoder Freude sei, möge dahingestelltbleiben, es mag vielleicht sein, daß diesnicht wesentlich ist—aber die Einheit derWelt, der Zusammenhang allesGeschehens, das Umschlossensein allesGroßen und Kleinen vom selben Strome,vom selben Gesetz der Ursachen, desWerdens und des Sterbens, dies leuchtethell aus deiner erhabenen Lehre, oVollendeter. Nun aber ist, deiner selbenLehre nach, diese Einheit undFolgerichtigkeit aller Dinge dennoch aneiner Stelle unterbrochen, durch einekleine Lücke strömt in diese Welt derEinheit etwas Fremdes, etwas Neues,etwas, das vorher nicht war, und das nichtgezeigt und nicht bewiesen werden kann:das ist deine Lehre von der Überwindungder Welt, von der Erlösung. Mit dieserkleinen Lücke, mit dieser kleinenDurchbrechung aber ist das ganze ewige

Quoth Siddhartha: “One thing, ohmost venerable one, I have admiredin your teachings most of all. Everything in your teachings isperfectly clear, is proven; you arepresenting the world as a perfectchain, a chain which is never andnowhere broken, an eternal chainthe links of which are causes andeffects. Never before, this has beenseen so clearly; never before, thishas been presented so irrefutably;truly, the heart of every Brahmanhas to beat stronger with love, oncehe has seen the world through yourteachings perfectly connected,without gaps, clear as a crystal, notdepending on chance, not dependingon gods. Whether it may be good orbad, whether living according to itwould be suffering or joy, I do notwish to discuss, possibly this is notessential—but the uniformity of theworld, that everything whichhappens is connected, that the greatand the small things are allencompassed by the same forces oftime, by the same law of causes, ofcoming into being and of dying, thisis what shines brightly out of yourexalted teachings, oh perfectedone. But according to your very ownteachings, this unity and necessarysequence of all things isnevertheless broken in one place,through a small gap, this world ofunity is invaded by something alien,something new, something which

und einheitliche Weltgesetz wiederzerbrochen und aufgehoben. Mögest dumir verzeihen, wenn ich diesen Einwandausspreche.”

had not been there before, andwhich cannot be demonstrated andcannot be proven: these are yourteachings of overcoming the world,of salvation. But with this smallgap, with this small breach, theentire eternal and uniform law ofthe world is breaking apart againand becomes void. Please forgiveme for expressing this objection.”

Still hatte Gotama ihm zugehört,unbewegt. Mit seiner gütigen, mit seinerhöflichen und klaren Stimme sprach ernun, der Vollendete: “Du hast die Lehregehört, o Brahmanensohn, und wohl dir,daß du über sie so tief nachgedacht hast. Du hast eine Lücke in ihr gefunden, einenFehler. Mögest du weiter darübernachdenken. Laß dich aber warnen, duWißbegieriger, vor dem Dickicht derMeinungen und vor dem Streit um Worte. Es ist an Meinungen nichts gelegen, siemögen schön oder häßlich, klug odertöricht sein, jeder kann ihnen anhängenoder sie verwerfen. Die Lehre aber, diedu von mir gehört hast, ist nicht eineMeinung, und ihr Ziel ist nicht, die Weltfür Wißbegierige zu erklären. Ihr Ziel istein anderes; ihr Ziel ist Erlösung vomLeiden. Diese ist es, welche Gotamalehrt, nichts anderes.”

Quietly, Gotama had listened tohim, unmoved. Now he spoke, theperfected one, with his kind, withhis polite and clear voice: “You’veheard the teachings, oh son of aBrahman, and good for you thatyou’ve thought about it thusdeeply. You’ve found a gap in it, anerror. You should think about thisfurther. But be warned, oh seekerof knowledge, of the thicket ofopinions and of arguing aboutwords. There is nothing to opinions,they may be beautiful or ugly, smartor foolish, everyone can supportthem or discard them. But theteachings, you’ve heard from me,are no opinion, and their goal is notto explain the world to those whoseek knowledge. They have adifferent goal; their goal is salvationfrom suffering. This is what Gotamateaches, nothing else.”

“Mögest du mir, o Erhabener, nicht “I wish that you, oh exalted one,

zürnen”, sagte der Jüngling. “Nicht umStreit mit dir zu suchen, Streit um Worte,habe ich so zu dir gesprochen. Du hastwahrlich recht, wenig ist an Meinungengelegen. Aber laß mich dies eine nochsagen: Nicht einen Augenblick habe ich andir gezweifelt. Ich habe nicht einenAugenblick gezweifelt, daß du Buddhabist, daß du das Ziel erreicht hast, dashöchste, nach welchem so viel tausendBrahmanen und Brahmanensöhneunterwegs sind. Du hast die Erlösung,vomTode gefunden. Sie ist dir geworden ausdeinem eigenen Suchen, auf deinemeigenen Wege, durch Gedanken, durchVersenkung, durch Erkenntnis, durchErleuchtung. Nicht ist sie dir gewordendurch Lehre! Und—so ist mein Gedanke, oErhabener—keinem wird Erlösung zu teildurch Lehre! Keinem, o Ehrwürdiger,wirst du in Worten und durch Lehremitteilen und sagen können, was dirgeschehen ist in der Stunde deinerErleuchtungt Vieles enthält die Lehre deserleuchteten Buddha, viele lehrt sie,rechtschaffen zu leben, Böses zu meiden. Eines aber enthält die so klare, die soehrwürdige Lehre nicht: sie enthält nichtdas Geheimnis dessen, was der Erhabeneselbst erlebt hat, er allein unter denHunderttausenden. Dies ist es, was ichgedacht und erkannt habe, als ich dieLehre hörte. Dies ist es, weswegen ichmeine Wanderschaft fortsetze—nicht umeine andere, eine bessere Lehre zusuchen, denn ich weiß, es gibt keine,sondern um alle Lehren und alle Lehrer zuverlassen und allein mein Ziel zu erreichenoder zu sterben. Oftmals aber werde ich

would not be angry with me,” saidthe young man. “I have not spokento you like this to argue with you, toargue about words. You are trulyright, there is little to opinions. Butlet me say this one more thing: Ihave not doubted in you for a singlemoment. I have not doubted for asingle moment that you are Buddha,that you have reached the goal, thehighest goal towards which so manythousands of Brahmans and sons ofBrahmans are on their way. Youhave found salvation from death. Ithas come to you in the course ofyour own search, on your own path,through thoughts, throughmeditation, through realizations,through enlightenment. It has notcome to you by means of teachings! And—thus is my thought, oh exaltedone,--nobody will obtain salvationby means of teachings! You will notbe able to convey and say toanybody, oh venerable one, in wordsand through teachings what hashappened to you in the hour ofenlightenment! The teachings ofthe enlightened Buddha containmuch, it teaches many to liverighteously, to avoid evil. But thereis one thing which these so clear,these so venerable teachings do notcontain: they do not contain themystery of what the exalted one hasexperienced for himself, he aloneamong hundreds of thousands. Thisis what I have thought and realized,when I have heard the teachings.

dieses Tages denken, o Erhabener, unddieser Stunde, da meine Augen einenHeiligen sahen.”

This is why I am continuing mytravels—not to seek other, betterteachings, for I know there arenone, but to depart from allteachings and all teachers and toreach my goal by myself or to die. But often, I’ll think of this day, ohexalted one, and of this hour, whenmy eyes beheld a holy man.”

Die Augen des Buddha blickten still zuBoden, still in vollkommenem Gleichmutstrahlte sein unerforschliches Gesicht.

The Buddha’s eyes quietly looked tothe ground; quietly, in perfectequanimity his inscrutable face wassmiling.

“Mögen deine Gedanken,” sprach derEhrwürdige langsam, “keine Irrtümersein! Mögest du ans Ziel kommen! Abersage mir: Hast du die Schar meinerSamanas gesehen, meiner vielen Brüder,welche ihre Zuflucht zur Lehre genommenhaben? Und glaubst du, fremder Samana,glaubst du, daß es diesen allen besserwäre, die Lehre zu verlassen und in dasLeben der Welt und der Lüstezurückzukehren?”

“I wish,” the venerable one spokeslowly, “that your thoughts shall notbe in error, that you shall reach thegoal! But tell me: Have you seenthe multitude of my Samanas, mymany brothers, who have takenrefuge in the teachings? And do youbelieve, oh stranger, oh Samana, doyou believe that it would be betterfor them all the abandon theteachings and to return into the lifethe world and of desires?”

“Fern ist ein solcher Gedanke von mir”,rief Siddhartha. “Mögen sie alle bei derLehre bleiben, mögen sie ihr Zielerreichen! Nicht steht mir zu, über einesandern Leben zu urteilen. Einzig für mich,für mich allein muß ich urteilen, muß ichwählen, muß ich ablehnen. Erlösung vom

“Far is such a thought from mymind,” exclaimed Siddhartha. “Iwish that they shall all stay with theteachings, that they shall reachtheir goal! It is not my place tojudge another person’s life. Onlyfor myself, for myself alone, I must

Ich suchen wir Samanas, o Erhabener. Wäre ich nun einer deiner Jünger, oEhrwürdiger, so fürchte ich, es möchte mirgeschehen, daß nur scheinbar, nurtrügerisch mein Ich zur Ruhe käme underlöst würde, daß es aber in Wahrheitweiterlebte und groß würde, denn ichhätte dann die Lehre, hätte meineNachfolge, hätte meine Liebe zu dir, hättedie Gemeinschaft der Mönche zu meinemIch gemacht!”

decide, I must chose, I must refuse. Salvation from the self is what weSamanas search for, oh exaltedone. If I merely were one of yourdisciples, oh venerable one, I’d fearthat it might happen to me that onlyseemingly, only deceptively my selfwould be calm and be redeemed,but that in truth it would live on andgrow, for then I had replaced myself with the teachings, my duty tofollow you, my love for you, and thecommunity of the monks!”

Mit halbem Lächeln, mit einerunerschütterten Helle und Freundlichkeitsah Gotama dem Fremdling ins Auge undverabschiedete ihn mit einer kaumsichtbaren Gebärde.

With half of a smile, with anunwavering openness and kindness,Gotama looked into the stranger’seyes and bid him to leave with ahardly noticeable gesture.

“Klug bist du, o Samana”, sprach derEhrwürdige.

“You are wise, oh Samana.”, thevenerable one spoke.

“Klug weißt du zu reden, mein Freund. Hüte dich vor allzu großer Klugheit!”

“You know how to talk wisely, myfriend. Be aware of too muchwisdom!”

Hinweg wandelte der Buddha, und seinBlick und halbes Lächeln blieb für immerin Siddharthas Gedächtnis eingegraben.

The Buddha turned away, and hisglance and half of a smile remainedforever etched in Siddhartha’smemory.

So habe ich noch keinen Menschen blickenund lächeln, sitzen und schreiten sehen,dachte er, so wahrlich wünsche auch ichblicken und lächeln, sitzen und schreitenzu können, so frei, so ehrwürdig, soverborgen, so offen, so kindlich undgeheimnisvoll. So wahrlich blickt undschreitet nur der Mensch, der ins Innersteseines Selbst gedrungen ist. Wohl, auchich werde ins Innerste meines Selbst zudringen suchen.

I have never before seen a personglance and smile, sit and walk thisway, he thought; truly, I wish to beable to glance and smile, sit andwalk this way, too, thus free, thusvenerable, thus concealed, thusopen, thus child-like andmysterious. Truly, only a personwho has succeeded in reaching theinnermost part of his self wouldglance and walk this way. Well so, Ialso will seek to reach the innermostpart of my self.

Einen Menschen sah ich, dachteSiddhartha, einen einzigen, vor dem ichmeine Augen niederschlagen mußte. Vorkeinem andern mehr will ich meine Augenniederschlagen, vor keinem mehr. KeineLehre mehr wird mich verlocken, da diesesMenschen Lehre mich nicht verlockt hat.

I saw a man, Siddhartha thought, asingle man, before whom I wouldhave to lower my glance. I do notwant to lower my glance before anyother, not before any other. Noteachings will entice me any more,since this man’s teachings have notenticed me.

Beraubt hat mich der Buddha, dachteSiddhartha, beraubt hat er mich, und mehrnoch hat er mich beschenkt. Beraubt hater mich meines Freundes, dessen, der anmich glaubte und der nun an ihn glaubt,der mein Schatten war und nun GotamasSchatten ist, Geschenkt aber hat er mirSiddhartha, mich selbst.

I am deprived by the Buddha,thought Siddhartha, I am deprived,and even more he has given to me. He has deprived me of my friend,the one who had believed in me andnow believes in him, who had beenmy shadow and is now Gotama’sshadow. But he has given meSiddhartha, myself.

Erwachen Awakening

Als Siddhartha den Hain verließ, inwelchem der Buddha, der Vollendete,zurückblieb, in welchem Govindazurückblieb, da fühlte er, daß in diesemHain auch sein bisheriges Leben hinter ihmzurückblieb und sich von ihm trennte. Dieser Empfindung, die ihn ganz erfüllte,sann er im langsamen Dahingehen nach. Tief sann er nach, wie durch ein tiefesWasser ließ er sich bis auf den Bodendieser Empfindung hinab, bis dahin, wo dieUrsachen ruhen, denn Ursachen erkennen,so schien ihm, das eben ist Denken, unddadurch allein werden Empfindungen zuErkenntnissen und gehen nicht verloren,sondern werden wesenhaft und beginnenauszustrahlen, was in ihnen ist.

When Siddhartha left the grove,where the Buddha, the perfectedone, stayed behind, where Govindastayed behind, then he felt that inthis grove his past life also stayedbehind and parted from him. Hepondered about this sensation,which filled him completely, as hewas slowly walking along. Hepondered deeply, like diving into adeep water he let himself sink downto the ground of the sensation,down to the place where the causeslie, because to identify the causes,so it seemed to him, is the veryessence of thinking, and by thisalone sensations turn intorealizations and are not lost, butbecome entities and start to emitlike rays of light what is inside ofthem.

Im langsamen Dahingehen dachteSiddhartha nach. Er stellte fest, daß erkein Jüngling mehr, sondern ein Manngeworden sei. Er stellte fest, daß einesihn verlassen hatte, wie die Schlange vonihrer alten Haut verlassen wird, daß einesnicht mehr in ihm vorhanden war, dasdurch seine ganze Jugend ihn begleitetund zu ihm gehört hatte: der Wunsch,

Slowly walking along, Siddharthapondered. He realized that he wasno youth any more, but had turnedinto a man. He realized that onething had left him, as a snake is leftby its old skin, that one thing nolonger existed in him, which hadaccompanied him throughout hisyouth and used to be a part of him:

Lehrer zu haben und Lehren zu hören. Den letzten Lehrer, der an seinem Wegeihm erschienen war, auch ihn, denhöchsten und weisesten Lehrer, denHeiligsten, Buddha, hatte er verlassen,hatte sich von ihm trennen müssen, hatteseine Lehre nicht annehmen können.

the wish to have teachers and tolisten to teachings. He had also leftthe last teacher who had appearedon his path, even him, the highestand wisest teacher, the most holyone, Buddha, he had left him, hadto part with him, was not able toaccept his teachings.

Langsamer ging der Denkende dahin undfragte sich selbst: “Was nun ist es aber,das du aus Lehren und von Lehrern hattestlernen wollen, und was sie, die dich vielgelehrt haben, dich doch nicht lehrenkonnten?” Und er fand: “Das Ich war es,dessen Sinn und Wesen ich lernen wollte.Das Ich war es, von dem ich loskommen,das ich überwinden wollte. Ich konnte esaber nicht überwinden, konnte es nurtäuschen, konnte nur vor ihm fliehen,mich nur vor ihm verstecken. Wahrlich,kein Ding in der Welt hat so viel meineGedanken beschäftigt wie dieses mein Ich,dies Rätsel, daß ich lebe, daß ich einerund von allen andern getrennt undabgesondert bin, daß ich Siddhartha bin! Und über kein Ding in der Welt weiß ichweniger als über mich, über Siddhartha!”

Slower, he walked along in histhoughts and asked himself: “Butwhat is this, what you have soughtto learn from teachings and fromteachers, and what they, who havetaught you much, were still unableto teach you?” And he found: “Itwas the self, the purpose andessence of which I sought to learn. It was the self, I wanted to freemyself from, which I sought toovercome. But I was not able toovercome it, could only deceive it,could only flee from it, only hidefrom it. Truly, no thing in this worldhas kept my thoughts thus busy, asthis my very own self, this mysteryof me being alive, of me being oneand being separated and isolatedfrom all others, of me beingSiddhartha! And there is no thing inthis world I know less about thanabout me, about Siddhartha!”

Der im langsamen Dahingehen Denkendeblieb stehen, von diesem Gedankenerfaßt, und alsbald sprang aus diesem

Having been pondering while slowlywalking along, he now stopped asthese thoughts caught hold of him,

Gedanken ein anderer hervor, ein neuerGedanke, der lautete: “Daß ich nichts von mir weiß, daß Siddhartha mir so fremdund unbekannt geblieben ist, das kommtaus einer Ursache, einer einzigen: Ichhatte Angst vor mir, ich war auf derFlucht vor mir! Atman suchte, ich,Brahman suchte ich, ich war gewillt, meinIch zu zerstücken und auseinander zuschälen, um in seinem unbekanntenInnersten den Kern aller Schalen zufinden, den Atman, das Leben, dasGöttliche, das Letzte. Ich selbst aber gingmir dabei verloren.”

and right away another thoughtsprang forth from these, a newthought, which was: “That I knownothing about myself, thatSiddhartha has remained thus alienand unknown to me, stems from onecause, a single cause: I was afraidof myself, I was fleeing frommyself! I searched Atman, Isearched Brahman, I was willing toto dissect my self and peel off all ofits layers, to find the core of allpeels in its unknown interior, theAtman, life, the divine part, theultimate part. But I have lostmyself in the process.”

Siddhartha schlug die Augen auf und sahum sich, ein Lächeln erfüllte sein Gesicht,und ein tiefes Gefühl von Erwachen auslangen Träumen durchströmte ihn bis indie Zehen. Und alsbald lief er wieder, liefrasch, wie ein Mann, welcher weiß, was erzu tun hat.

Siddhartha opened his eyes andlooked around, a smile filled hisface and a feeling of awakeningfrom long dreams flowed throughhim from his head down to his toes. And it was not long before hewalked again, walked quickly like aman who knows what he has got todo.

“O,” dachte er aufatmend mit tiefemAtemzug, “nun will ich mir den Siddharthanicht mehr entschlüpfen lassen! Nichtmehr will ich mein Denken und meinLeben beginnen mit Atman und mit demLeid der Welt. Ich will mich nicht mehrtöten und zerstücken, um hinter denTrümmern ein Geheimnis zu finden. NichtYoga-Veda mehr soll mich lehren, noch

“Oh,” he thought, taking a deepbreath, “now I would not letSiddhartha escape from me again! No longer, I want to begin mythoughts and my life with Atman andwith the suffering of the world. I donot want to kill and dissect myselfany longer, to find a secret behindthe ruins. Neither Yoga-Veda shall

Atharva-Veda, noch die Asketen, nochirgendwelche Lehre. Bei mir selbst willich lernen, will ich Schüler sein, will ichmich kennen lernen, das GeheimnisSiddhartha.”

teach me any more, norAtharva-Veda, nor the ascetics, norany kind of teachings. I want tolearn from myself, want to be mystudent, want to get to knowmyself, the secret of Siddhartha.”

Er blickte um sich, als sähe er zum erstenMale die Welt. Schön war die Welt, buntwar die Welt, seltsam und rätselhaft wardie Welt! Hier war Blau, hier war Gelb,hier war Grün, Himmel floß und Fluß,Wald starrte und Gebirg, alles schön, allesrätselvoll und magisch, und inmitten er,Siddhartha, der Erwachende, auf demWege zu sich selbst. All dieses, all diesGelb und Blau, Fluß und Wald, ging zumerstenmal durchs Auge in Siddhartha ein,war nicht mehr Zauber Maras, war nichtmehr der Schleier der Maya, war nichtmehr sinnlose und zufällige Vielfalt derErscheinungswelt, verächtlich dem tiefdenkenden Brahmanen, der die Vielfaltverschmäht, der die Einheit sucht. Blauwar Blau, Fluß war Fluß, und wenn auchim Blau und Fluß in Siddhartha das Eineund Göttliche verborgen lebte, so war esdoch eben des Göttlichen Art und Sinn,hier Gelb, hier Blau, dort Himmel, dortWald und hier Siddhartha zu sein. Sinnund Wesen war nicht irgendwo hinter denDingen, sie waren in ihnen, in allem.

He looked around, as if he wasseeing the world for the first time. Beautiful was the world, colourfulwas the world, strange andmysterious was the world! Here wasblue, here was yellow, here wasgreen, the sky and the river flowed,the forest and the mountains wererigid, all of it was beautiful, all of itwas mysterious and magical, and inits midst was he, Siddhartha, theawakening one, on the path tohimself. All of this, all this yellowand blue, river and forest, enteredSiddhartha for the first time throughthe eyes, was no longer a spell ofMara, was no longer the veil ofMaya, was no longer a pointless andcoincidental diversity of mereappearances, despicable to thedeeply thinking Brahman, whoscorns diversity, who seeks unity. Blue was blue, river was river, and ifalso in the blue and the river, inSiddhartha, the singular and divinelived hidden, so it was still that verydivinity’s way and purpose, to behere yellow, here blue, there sky,there forest, and here Siddhartha. The purpose and the essentialproperties were not somewhere

behind the things, they were inthem, in everything.

“Wie bin ich taub und stumpf gewesen!”dachte der rasch dahin Wandelnde. “Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinner suchen will, so verachtet er nicht dieZeichen und Buchstaben und nennt sieTäuschung, Zufall und wertlose Schale,sondern er liest sie, er studiert und liebtsie, Buchstabe um Buchstabe. Ich aber,der ich das Buch der Welt und das Buchmeines eigenen Wesens lesen wollte, ichhabe, einem im voraus vermuteten Sinnzuliebe, die Zeichen und Buchstabenverachtet, ich nannte die Welt derErscheinungen Täuschung, nannte meinAuge und meine Zunge zufällige undwertlose Erscheinungen. Nein, dies istvorüber, ich bin erwacht, ich bin in derTat erwacht und heute erst geboren.”

“How deaf and stupid have I been!”he thought, walking swiftly along. “When someone reads a text, wantsto discover its meaning, he will notscorn the symbols and letters andcall them deceptions, coincidence,and worthless hull, but he will readthem, he will study and love them,letter by letter. But I, who wantedto read the book of the world andthe book of my own being, I have,for the sake of a meaning I hadanticipated before I read, scornedthe symbols and letters, I called thevisible world a deception, called myeyes and my tongue coincidentaland worthless forms withoutsubstance. No, this is over, I haveawakened, I have indeed awakenedand have not been born before thisvery day.”

Indem Siddhartha diesen Gedankendachte, blieb er abermals stehen,plötzlich, als läge eine Schlange vor ihmauf dem Weg.

In thinking this thoughts, Siddharthastopped once again, suddenly, as ifthere was a snake lying in front ofhim on the path.

Denn plötzlich war auch dies ihm klargeworden: Er, der in der Tat wie einErwachter oder Neugeborener war, ermußte sein Leben neu und völlig von vornbeginnen. Als er an diesem selben Morgen

Because suddenly, he had alsobecome aware of this: He, who wasindeed like someone who had justwoken up or like a new-born baby,he had to start his life anew and

den Hain Jetavana, den Hain jenesErhabenen, verlassen hatte, schonerwachend, schon auf dem Wege zu sichselbst, da war es seine Absicht gewesenund war ihm natürlich undselbstverständlich erschienen, daß er,nach den Jahren seines Asketentums, inseine Heimat und zu seinem Vaterzurückkehre. Jetzt aber, erst in diesemAugenblick, da er stehen blieb, als lägeeine Schlange auf seinem Wege, erwachteer auch zu dieser Einsicht: “Ich bin janicht mehr, der ich war, ich bin nichtmehr Asket, ich bin nicht mehr Priester,ich bin nicht mehr Brahmane. Was dennsoll ich zu Hause und bei meinem Vatertun? Studieren? Opfern? Die Versenkungpflegen? Dies alles ist ja vorüber, diesalles liegt nicht mehr an meinem Wege.”

start again at the very beginning. When he had left in this verymorning from the grove Jetavana,the grove of that exalted one,already awakening, already on thepath towards himself, he he hadevery intention, regarded as naturaland took for granted, that he, afteryears as an ascetic, would return tohis home and his father. But now,only in this moment, when hestopped as if a snake was lying onhis path, he also awoke to thisrealization: “But I am no longer theone I was, I am no ascetic any more,I am not a priest any more, I am noBrahman any more. Whatevershould I do at home and at myfather’s place? Study? Makeofferings? Practice meditation? Butall this is over, all of this is nolonger alongside my path.”

Regungslos blieb Siddhartha stehen, undeinen Augenblick und Atemzug lang frorsein Herz, er fühlte es in der Brust innenfrieren wie ein kleines Tier, einen Vogeloder einen Hasen, als er sah, wie allein ersei. Jahrelang war er heimatlos gewesenund hatte es nicht gefühlt. Nun fühlte eres. Immer noch, auch in der fernstenVersenkung, war er seines Vaters Sohngewesen, war Brahmane gewesen, hohenStandes, ein Geistiger. Jetzt war er nurnoch Siddhartha, der Erwachte, sonstnichts mehr. Tief sog er den Atem ein,und einen Augenblick fror er undschauderte. Niemand war so allein wie

Motionless, Siddhartha remainedstanding there, and for the time ofone moment and breath, his heartfelt cold, he felt a cold in his chest,as a small animal, a bird or a rabbit,would when seeing how alone hewas. For many years, he had beenwithout home and had felt nothing. Now, he felt it. Still, even in thedeepest meditation, he had been hisfather’s son, had been a Brahman,of a high caste, a cleric. Now, hewas nothing but Siddhartha, theawoken one, nothing else was left. Deeply, he inhaled, and for a

er. Kein Adliger, der nicht zu den Adligen,kein Handwerker, der nicht zu denHandwerkern gehörte und Zuflucht beiihnen fand, ihr Leben teilte, ihre Sprachesprach. Kein Brahmane, der nicht zu denBrahmanen zählte und mit ihnen lebte,kein Asket, der nicht im Stande derSamanas seine Zuflucht fand, und auch derverlorenste Einsiedler im Walde war nichteiner und allein, auch ihn umgabZugehörigkeit, auch er gehörte einemStande an, der ihm Heimat war. Govindawar Mönch geworden, und tausend Mönchewaren seine Brüder, trugen sein Kleid,glaubten seinen Glauben, sprachen seineSprache. Er aber, Siddhartha, wo War erzugehörig? Wessen Leben würde erteilen? Wessen Sprache würde ersprechen?

moment, he felt cold and shivered. Nobody was thus alone as he was. There was no nobleman who did notbelong to the noblemen, no workerthat did not belong to the workers,and found refuge with them, sharedtheir life, spoke their language. NoBrahman, who would not beregarded as Brahmans and lived withthem, no ascetic who would not findhis refuge in the caste of theSamanas, and even the most forlornhermit in the forest was not just oneand alone, he was also surroundedby a place he belonged to, he alsobelonged to a caste, in which he wasat home. Govinda had become amonk, and a thousand monks werehis brothers, wore the same robe ashe, believed in his faith, spoke hislanguage. But he, Siddhartha,where did he belong to? With whomwould he share his life? Whoselanguage would he speak?

Aus diesem Augenblick, wo die Welt ringsvon ihm wegschmolz, wo er allein standwie ein Stern am Himmel, aus diesemAugenblick einer Kälte und Verzagtheittauchte Siddhartha empor, mehr Ich alszuvor, fester geballt. Er fühlte: Dies warder letzte Schauder des Erwachensgewesen, der letzte Krampf der Geburt. Und alsbald schritt er wieder aus, begannrasch und ungeduldig zu gehen, nicht mehrnach Hause, nicht mehr zum Vater, nichtmehr zurück.

Out of this moment, when the worldmelted away all around him, whenhe stood alone like a star in the sky,out of this moment of a cold anddespair, Siddhartha emerged, morea self than before, more firmlyconcentrated. He felt: This hadbeen the last tremor of theawakening, the last struggle of thisbirth. And it was not long until hewalked again in long strides, startedto proceed swiftly and impatiently,heading no longer for home, no

longer to his father, no longer back.

ZWEITER TEIL

SECOND PART

Wilhelm Gundert meinem Vetter in Japangewidmet

Dedicated to Wilhelm Gundert, mycousin in Japan

KAMALA

Siddhartha lernte Neues auf jedem Schrittseines Weges, denn die Welt warverwandelt, und sein Herz war bezaubert. Er sah die Sonne überm Waldgebirgeaufgehen und überm fernenPalmenstrande untergehen. Er sah nachtsam Himmel die Sterne geordnet, und denSichelmond wie ein Boot im Blauenschwimmend. Er sah Bäume, Sterne,Tiere, Wolken, Regenbogen, Felsen,Kräuter, Blumen, Bach und Fluß, Taublitzim morgendIichen Gesträuch, ferne hoheBerge blau und bleich, Vögel sangen undBienen, Wind wehte silbern im Reisfelde. Dies alles, tausendfalt und bunt, warimmer dagewesen, immer hatten Sonneund Mond geschienen, immer Flüssegerauscht und Bienen gesummt, aber eswar in den früheren Zeiten für Siddharthadies alles nichts gewesen als ein flüchtigerund trügerischer Schleier vor seinem Auge,mit Mißtrauen betrachtet, dazu bestimmt,

Siddhartha learned something newon every step of his path, for theworld was transformed, and hisheart was enchanted. He saw thesun rising over the mountains withtheir forests and setting over thedistant beach with its palm-trees. At night, he saw the stars in the skyin their fixed positions and thecrescent of the moon floating like aboat in the blue. He saw trees,stars, animals, clouds, rainbows,rocks, herbs, flowers, stream andriver, the glistening dew in thebushes in the morning, distant hightmountains which were blue andpale, birds sang and bees, windsilverishly blew through therice-field. All of this, athousand-fold and colourful, hadalways been there, always the sunand the moon had shone, always

vom Gedanken durchdrungen undvernichtet zu werden, da es nicht Wesenwar, da das Wesen jenseits derSichtbarkeit lag. Nun aber weilte seinbefreites Auge diesseits, es sah underkannte die Sichtbarkeit, suchte Heimatin dieser Welt, suchte nicht das Wesen,zielte in kein Jenseits. Schön war dieWelt, wenn man sie so betrachtete, soohne Suchen, so einfach, so kinderhaft. Schön war Mond und Gestirn, schön warBach und Ufer, Wald und Fels, Ziege undGoldkäfer, Blume und Schmetterling. Schön und lieblich war es, so durch dieWelt zu gehen, so kindlich, so erwacht, sodem Nahen aufgetan, so ohne Mißtrauen. Anders brannte die Sonne aufs Haupt,anders kühlte der Waldschatten, andersschmeckte Bach und Zisterne, andersKürbis und Banane. Kurz waren die Tage,kurz die Nächte, jede Stunde floh schnellhinweg wie ein Segel auf dem Meere,unterm Segel ein Schiff voll von Schätzen,voll von Freuden. Siddhartha sah einAffenvolk im hohen Waldgewölbewandern, hoch im Geäst, und hörte seinenwilden, gierigen Gesang. Siddhartha saheinen Schafbock ein Schaf verfolgen undbegatten. Er sah in einem Schilfsee denHecht im Abendhunger jagen, vor ihm herschnellten angstvoll, flatternd undblitzend die jungen Fische in Scharen ausdem Wasser, Kraft und Leidenschaftduftete dringlich aus den hastigenWasserwirbeln, die der ungestüm Jagendezog.

rivers had roared and bees hadbuzzed, but in former times all ofthis had been nothing more toSiddhartha than a fleeting,deceptive veil before his eyes,looked upon in distrust, destined tobe penetrated and destroyed bythought, since it was not theessential existence, since thisessence lay beyond, on the otherside of, the visible. But now, hisliberated eyes stayed on this side,he saw and became aware of thevisible, sought to be at home in thisworld, did not search for the trueessence, did not aim at a worldbeyond. Beautiful was this world,looking at it thus, withoutsearching, thus simply, thuschildlike. Beautiful were the moonand the stars, beautiful was thestream and the banks, the forestand the rocks, the goat and thegold-beetle, the flower and thebutterfly. Beautiful and lovely itwas, thus to walk through the world,thus childlike, thus awoken, thusopen to what is near, thus withoutdistrust. Differently the sun burntthe head, differently the shade ofthe forest cooled him down,differently the stream and thecistern, the pumpkin and the bananatasted. Short were the days, shortthe nights, every hour sped swiftlyaway like a sail on the sea, andunder the sail was a ship full oftreasures, full of joy. Siddharthasaw a group of apes moving through

the high canopy of the forest, highin the branches, and heard theirsavage, greedy song. Siddharthasaw a male sheep following a femaleone and mating with her. In a lakeof reeds, he saw the pike hungrilyhunting for its dinner; propellingthemselves away from it, in fear,wiggling and sparkling, the youngfish jumped in droves out of thewater; the scent of strength andpassion came forcefully out of thehasty eddies of the water, which thepike stirred up, impetuouslyhunting.

All dieses war immer gewesen, und erhatte es nicht gesehen; er war nicht dabeigewesen. Jetzt war er dabei, er gehörtedazu. Durch sein Auge lief Licht undSchatten, durch sein Herz lief Stern undMond.

All of this had always existed, andhe had not seen it; he had not beenwith it. Now he was with it, he waspart of it. Light and shadow ranthrough his eyes, stars and moon ranthrough his heart.

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auchalles dessen, was er im Garten Jetavanaerlebt hatte, der Lehre, die er dortgehört, des göttlichen Buddha, desAbschiedes von Govinda, des Gesprächesmit dem Erhabenen. Seiner eigenenWorte, die er zum Erhabenen gesprochenhatte, erinnerte er sich wieder, jedesWortes, und mit Erstaunen wurde erdessen inne, daß er da Dinge gesagt hatte,die er damals noch gar nicht eigentlichwußte. Was er zu Gotama gesagt hatte:sein, des Buddha, Schatz und Geheimnissei nicht die Lehre, sondern das

On the way, Siddhartha alsoremembered everything he hadexperienced in the GardenJetavana, the teaching he had heardthere, the divine Buddha, thefarewell from Govinda, theconversation with the exalted one. Again he remembered his ownwords, he had spoken to the exaltedone, every word, and withastonishment he became aware ofthe fact that there he had saidthings which he had not reallyknown yet at this time. What he

Unaussprechliche und nicht Lehrbare, daser einst zur Stunde seiner Erleuchtungerlebt habe—dies war es ja eben, was zuerleben er jetzt auszog, was zu erleben erjetzt begann. Sich selbst mußte er jetzterleben. Wohl hatte er schon langegewußt, daß sein Selbst Atman sei, vomselben ewigen Wesen wie Brahman. Abernie hatte er dies Selbst wirklich gefunden,weil er es mit dem Netz des Gedankenshatte fangen wollen. War auch gewiß derKörper nicht das Selbst, und nicht dasSpiel der Sinne, so war es doch auch dasDenken nicht, nicht der Verstand, nichtdie erlernte Weisheit, nicht die erlernteKunst, Schlüsse zu ziehen und aus schonGedachtem neue Gedanken zu spinnen. Nein, auch diese Gedankenwelt war nochdiesseits, und es führte zu keinem Ziele,wenn man das zufällige Ich der Sinnetötete, dafür aber das zufällige Ich derGedanken und Gelehrsamkeiten mästete. Beide, die Gedanken wie die Sinne, warenhübsche Dinge, hinter beiden lag derletzte Sinn verborgen, beide galt es zuhören, mit beiden zu spielen, beide wederzu verachten noch zu überschätzen, ausbeiden die geheimen Stimmen desInnersten zu erlauschen. Nach nichtswollte er trachten, als wonach die Stimmeihm zu trachten beföhle, bei nichtsverweilen, als wo die Stimme es riete. Warum war Gotama einst, in der Stundeder Stunden, unter dem Bo-Baumeniedergesessen, wo die Erleuchtung ihntraf? Er hatte eine Stimme gehört, eineStimme im eigenen Herzen, die ihmbefahl, unter diesem Baume Rast zusuchen, und er hatte nicht Kasteiung,

had said to Gotama: his, theBuddha’s, treasure and secret wasnot the teachings, but theunexpressable and not teachable,which he had experienced in thehour of his enlightenment—it wasnothing but this very thing which hehad now gone to experience, whathe now began to experience. Now,he had to experience his self. It istrue that he had already known for along time that his self was Atman, inits essence bearing the same eternalcharacteristics as Brahman. Butnever, he had really found this self,because he had wanted to capture itin the net of thought. With thebody definitely not being the self,and not the spectacle of the senses,so it also was not the thought, notthe rational mind, not the learnedwisdom, not the learned ability todraw conclusions and to developprevious thoughts in to new ones. No, this world of thought was alsostill on this side, and nothing couldbe achieved by killing the randomself of the senses, if the random selfof thoughts and learned knowledgewas fattened on the other hand. Both, the thoughts as well as thesenses, were pretty things, theultimate meaning was hidden behindboth of them, both had to belistened to, both had to be playedwith, both neither had to be scornednor overestimated, from both thesecret voices of the innermost truthhad to be attentively perceived. He

Opfer, Bad oder Gebet, nicht Essen nochTrinken, nicht Schlaf noch Traumvorgezogen, er hatte der Stimmegehorcht. So zu gehorchen, nicht äußermBefehl, nur der Stimme, so bereit zu sein,das war gut, das war notwendig, nichtsanderes war notwendig.

wanted to strive for nothing, exceptfor what the voice commanded himto strive for, dwell on nothing,except where the voice would advisehim to do so. Why had Gotama, atthat time, in the hour of all hours,sat down under the bo-tree, wherethe enlightenment hit him? He hadheard a voice, a voice in his ownheart, which had commanded him toseek rest under this tree, and hehad neither preferredself-castigation, offerings,ablutions, nor prayer, neither foodnor drink, neither sleep nor dream,he had obeyed the voice. To obeylike this, not to an externalcommand, only to the voice, to beready like this, this was good, thiswas necessary, nothing else wasnecessary.

In der Nacht, da er in der strohernenHütte eines Fährmanns am Flusse schlief,hatte Siddhartha einen Traum: Govindastand vor ihm, in einem gelbenAsketengewand. Traurig sah Govinda aus,traurig fragte er: Warum hast du michverlassen? Da umarmte er Govinda,schlang seine Arme um ihn, und indem erihn an seine Brust zog und küßte, war esnicht Govinda mehr, sondern ein Weib,und aus des Weibes Gewand quoll einevolle Brust, an der lag Siddhartha undtrank, süß und stark schmeckte die Milchdieser Brust. Sie schmeckte nach Weibund Mann, nach Sonne und Wald, nach Tierund Blume, nach jeder Frucht, nach jeder

In the night when he slept in thestraw hut of a ferryman by the river,Siddhartha had a dream: Govindawas standing in front of him,dressed in the yellow robe of anascetic. Sad was how Govindalooked like, sadly he asked: Whyhave you forsaken me? At this, heembraced Govinda, wrapped hisarms around him, and as he waspulling him close to his chest andkissed him, it was not Govinda anymore, but a woman, and a fullbreast popped out of the woman’sdress, at which Siddhartha lay anddrank, sweetly and strongly tasted

Lust. Sie machte trunken undbewußtlos.—Als Siddhartha erwachte,schimmerte der bleiche Fluß durch die Türder Hütte, und im Walde klang tief undwohllaut ein dunkler Eulenruf.

the milk from this breast. It tastedof woman and man, of sun andforest, of animal and flower, ofevery fruit, of every joyful desire. It intoxicated him and rendered himunconscious.—When Siddharthawoke up, the pale river shimmeredthrough the door of the hut, and inthe forest, a dark call of an owlresounded deeply and pleasantly.

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinenGastgeber, den Fährmann, ihn über denFluß zu setzen. Der Fährmann setzte ihnauf seinem Bambusfloß über den Fluß,rötlich schimmerte im Morgenschein dasbreite Wasser.

When the day began, Siddharthaasked his host, the ferryman, to gethim across the river. The ferrymangot him across the river on hisbamboo-raft, the wide watershimmered reddishly in the light ofthe morning.

“Das ist ein schöner Fluß,” sagte er zuseinem Begleiter.

“This is a beautiful river,” he said tohis companion.

“Ja,” sagte der Fährmann, “ein sehrschöner Fluß, ich liebe ihn über alles. Ofthabe ich ihm zugehört, oft in seine Augengesehen, und immer habe ich von ihmgelernt. Man kann viel von einem Flusselernen.”

“Yes,” said the ferryman, “a verybeautiful river, I love it more thananything. Often I have listened toit, often I have looked into its eyes,and always I have learned from it. Much can be learned from a river.”

“Ich danke dir, mein Wohltäter,” sprachSiddhartha, da er ans andere Ufer stieg.“Kein Gastgeschenk habe ich dir zu geben,Lieber, und keinen Lohn zu geben. Ein

“I than you, my benefactor,” spokeSiddhartha, disembarking on theother side of the river. “I have nogift I could give you for your

Heimatloser bin ich, ein Brahmanensohnund Samana.”

hospitality, my dear, and also nopayment for your work. I am a manwithout a home, a son of a Brahmanand a Samana.”

“Ich sah es wohl,” sprach der Fährmann,“und ich habe keinen Lohn vor direrwartet, und kein Gastgeschenk. Duwirst mir das Geschenk ein anderes Malgeben.”

“I did see it,” spoke the ferryman,“and I haven’t expected anypayment from you and no gift whichwould be the custom for guests tobear. You will give me the giftanother time.”

“Glaubst du?” sagte Siddhartha lustig.

“Do you think so?” asked Siddharthaamusedly.

“Gewiß. Auch das habe ich vom Flussegelernt: alles kommt wieder! Auch du,Samana, wirst wieder kommen. Nun lebewohl! Möge deine Freundschaft mein Lohnsein. Mögest du meiner gedenken, wenndu den Göttern opferst.”

“Surely. This too, I have learnedfrom the river: everything is comingback! You too, Samana, will comeback. Now farewell! Let yourfriendship be my reward. Commemorate me, when you’llmake offerings to the gods.”

Lächelnd schieden sie voneinander. Lächelnd freute sich Siddhartha über dieFreundschaft und Freundlichkeit desFährmanns. “Wie Govinda ist er,” dachteer lächelnd, “alle, die ich auf meinemWege antreffe, sind wie Govinda. Allesind dankbar, obwohl sie selbst Anspruchauf Dank hätten. Alle sind unterwürfig,alle mögen gern Freund sein, gerngehorchen, wenig denken. Kinder sind die

Smiling, they parted. Smiling,Siddhartha was happy about thefriendship and the kindness of theferryman. “He is like Govinda,” hethought with a smile, “all I meet onmy path are like Govinda. All arethankful, though they are the oneswho would have a right to receivethanks. All are submissive, allwould like to be friends, like to

Menschen.”

obey, think little. Like children areall people.”

Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den Lehmhütten wälzten sich Kinderauf der Gasse, spielten mit Kürbiskernenund Muscheln, schrien und balgten sich,flohen aber alle scheu vor dem fremdenSamana. Am Ende des Dorfes führte derWeg durch einen Bach, und am Rande desBaches kniete ein junges Weib und wuschKleider. Als Siddhartha sie grüßte, hob sieden Kopf, und blickte mit Lächeln zu ihmauf, daß er das Weiße in ihrem Augeblitzen sah. Er rief einen Segensspruchhinüber, wie er unter Reisenden üblich ist,und fragte, wie weit der Weg bis zurgroßen Stadt noch sei. Da stand, sie aufund trat zu ihm her, schön schimmerte ihrfeuchter Mund im jungen Gesicht. Sietauschte Scherzreden mit ihm, fragte, ober schon gegessen habe, und ob es wahrsei, daß die Samanas nachts allein imWalde schliefen und keine Frauen bei sichhaben dürfen. Dabei setzte sie ihrenlinken Fuß auf seinen rechten und machteeine Bewegung, wie die Frau sie macht,wenn sie den Mann zu jener Art desLiebesgenusses auffordert, welchen dieLehrbücher “das Baumbesteigen” nennen. Siddhartha fühlte sein Blut erwarmen, undda sein Traum ihm in diesem Augenblickwieder einfiel, bückte er sich ein wenig zudem Weibe herab und küßte mit denLippen die braune Spitze ihrer Brust. Aufschauend sah er ihr Gesicht vollVerlangen lächeln und die verkleinertenAugen in Sehnsucht flehen.

At about noon, he came through avillage. In front of the mudcottages, children were rollingabout in the street, were playingwith pumpkin-seeds and sea-shells,screamed and wrestled, but they alltimidly fled from the unknownSamana. In the end of the village,the path led through a stream, andby the side of the stream, a youngwoman was kneeling and washingclothes. When Siddhartha greetedher, she lifted her head and lookedup to him with a smile, so that hesaw the white in her eyesglistening. He called out a blessingto her, as it is the custom amongtravellers, and asked how far he stillhad to go to reach the large city. Then she got up and came to him,beautifully her wet mouth wasshimmering in her young face. Sheexchanged humorous banter withhim, asked whether he had eatenalready, and whether it was truethat the Samanas slept alone in theforest at night and were not allowedto have any women with them. While talking, she put her left footon his right one and made amovement as a woman does whowould want to initiate that kind ofsexual pleasure with a man, whichthe textbooks call “climbing atree”. Siddhartha felt his blood

heating up, and since in thismoment he had to think of hisdream again, he bend slightly downto the woman and kissed with hislips the brown nipple of her breast. Looking up, he saw her face smilingfull of lust and her eyes, withcontracted pupils, begging withdesire.

Auch Siddhartha fühlte Sehnsucht und denQuell des Geschlechts sich bewegen; da eraber noch nie ein Weib berührt hatte,zögerte er einen Augenblick, währendseine Hände schon bereit waren, nach ihrzu greifen. Und in diesem Augenblickhörte er, erschauernd, die Stimme seinesInnern, und die Stimme sagte Nein. Dawich vom lächelnden Gesicht der jungenFrau aller Zauber, er sah nichts mehr alsden feuchten Blick eines brünstigenTierweibchens. Freundlich streichelte erihre Wange, wandte sich von ihr undverschwand vor der Enttäuschtenleichtfüßig in das Bambusgehölze.

Siddhartha also felt desire and feltthe source of his sexuality moving;but since he had never touched awoman before, he hesitated for amoment, while his hands werealready prepared to reach out forher. And in this moment he heard,shuddering with awe, the voice if hisinnermost self, and this voice saidNo. Then, all charms disappearedfrom the young woman’s smilingface, he no longer saw anything elsebut the damp glance of a femaleanimal in heat. Politely, he pettedher cheek, turned away from herand disappeared away from thedisappointed woman with light stepsinto the bamboo-wood.

An diesem Tage erreichte er vor Abendeine große Stadt, und freute sich, denn erbegehrte nach Menschen. Lange hatte erin den Wäldern gelebt, und die stroherneHütte des Fährmanns, in welcher er dieseNacht geschlafen hatte, war seit langerZeit das erste Dach, das er über sich

On this day, he reached the largecity before the evening, and washappy, for he felt the need to beamong people. For a long time, hehad lived in the forests, and thestraw hut of the ferryman, in whichhe had slept that night, had been

gehabt hatte.

the first roof for a long time he hashad over his head.

Vor der Stadt, bei einem schönenumzäunten Haine, begegnete demWandernden ein kleiner Troß von Dienernund Dienerinnen, mit Körben beladen. Inmitten in einer geschmückten Sänfte,von Vieren getragen, saß auf roten Kissenunter einem bunten Sonnendach eineFrau, die Herrin. Siddhartha blieb beimEingang des Lusthaines stehen und sahdem Aufzuge zu, sah die Diener, dieMägde, die Körbe, sah die Sänfte, und sahin der Sänfte die Dame. Unterhochgetürmten schwarzen Haaren sah erein sehr helles, sehr zartes, sehr klugesGesicht, hellroten Mund wie eine frischaufgebrochene Feige, Augenbrauengepflegt und gemalt in hohen Bogen,dunkle Augen klug und wachsam, lichtenhohen Hals aus grün und goldenemOberkleide steigend, ruhende helle Händelang und schmal mit breiten Goldreifenüber den Gelenken.

Before the city, in a beautifullyfenced grove, the traveller cameacross a small group of servants,both male and female, carryingbaskets. In their midst, carried byfour servants in an ornamentalsedan-chair, sat a woman, themistress, on red pillows under acolourful canopy. Siddharthastopped at the entrance to thepleasure-garden and watched theparade, saw the servants, themaids, the baskets, saw thesedan-chair and saw the lady in it. Under black hair, which made totower high on her head, he saw avery fair, very delicate, very smartface, a brightly red mouth, like afreshly cracked fig, eyebrows whichwere well tended and painted in ahigh arch, smart and watchful darkeyes, a clear, tall neck rising from agreen and golden garment, restingfair hands, long and thin, with widegolden bracelets over the wrists.

Siddhartha sah, wie schön sie war, undsein Herz lachte. Tief verneigte er sich,als die Sänfte nahe kam, und sich wiederaufrichtend blickte er in das helle holdeGesicht, las einen Augenblick in denklugen hochüberwölbten Augen, atmeteeinen Hauch von Duft, den er nicht

Siddhartha saw how beautiful shewas, and his heart rejoiced. Hebowed deeply, when the sedan-chaircame closer, and straightening upagain, he looked at the fair,charming face, read for a moment inthe smart eyes with the high arcs

kannte. Lächelnd nickte die schöne Frau,einen Augenblick, und verschwand imHain, und hinter ihr die Diener.

above, breathed in a slight fragrant,he did not know. With a smile, thebeautiful women nodded for amoment and disappeared into thegrove, and then the servant as well.

So betrete ich diese Stadt, dachteSiddhartha, unter einem holden Zeichen. Es zog ihn, sogleich in den Hain zu treten,doch bedachte er sich, und nun erst wardihm bewußt, wie ihn die Diener und Mägdeam Eingang betrachtet hatten, wieverächtlich, wie mißtrauisch, wieabweisend.

Thus I am entering this city,Siddhartha thought, with a charmingomen. He instantly felt drawn intothe grove, but he thought about it,and only now he became aware ofhow the servants and maids hadlooked at him at the entrance, howdespicable, how distrustful, howrejecting.

Noch bin ich ein Samana, dachte er, nochimmer, ein Asket und Bettler. Nicht sowerde ich bleiben dürfen, nicht so in denHain treten. Und er lachte.

I am still a Samana, he thought, Iam still an ascetic and beggar. Imust not remain like this, I will notbe able to enter the grove like this. And he laughed.

Den nächsten Menschen, der des Wegeskam, fragte er nach dem Hain und nachdem Namen dieser Frau, und erfuhr, daßdies der Hain der Kamala war, derberühmten Kurtisane, und daß sie außerdem Haine ein Haus in der Stadt besaß.

The next person who came alongthis path he asked about the groveand for the name of the woman, andwas told that this was the grove ofKamala, the famous courtesan, andthat, aside from the grove, sheowned a house in the city.

Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun einZiel.

Then, he entered the city. Now hehad a goal.

Sein Ziel verfolgend, ließ er sich von derStadt einschlürfen, trieb im Strom derGassen, stand auf Plätzen still, ruhte aufSteintreppen am Flusse aus. Gegen denAbend befreundete er sich mit einemBarbiergehilfen, den er im Schatten einesGewölbes hatte arbeiten sehen, den erbetend in einem Tempel Vishnuswiederfand, dem er von den GeschichtenVishnu’s und der Lakschmi erzählte. Beiden Booten am Flusse schlief er die Nacht,und früh am Morgen, ehe die erstenKunden in seinen Laden kamen, ließ ersich von dem Barbiergehilfen den Bartrasieren und das Haar beschneiden, dasHaar kämmen und mit feinem Öle salben. Dann ging er im Flusse baden.

Pursuing his goal, he allowed thecity to suck him in, drifted throughthe flow of the streets, stood still onthe squares, rested on the stairs ofstone by the river. When theevening came, he made friends withbarber’s assistant, whom he hadseen working in the shade of an archin a building, whom he found againpraying in a temple of Vishnu, whomhe told about stories of Vishnu andthe Lakshmi. Among the boats bythe river, he slept this night, andearly in the morning, before thefirst customers came into his shop,he had the barber’s assistant shavehis beard and cut his hair, comb hishair and anoint it with fine oil. Then he went to take his bath in theriver.

Als am Spätnachmittag die schöne Kamalain der Sänfte sich ihrem Haine näherte,stand am Eingang Siddhartha, verbeugtesich und empfing den Gruß der Kurtisane. Demjenigen Diener aber, der zuletzt imZuge ging, winkte er und bat ihn, derHerrin zu melden, daß ein jungerBrahmane mit ihr zu sprechen begehre. Nach einer Weile kam der Diener zurück,forderte den Wartenden auf, ihm zufolgen, führte den ihm Folgendenschweigend in einen Pavillon, wo Kamalaauf einem Ruhebette lag, und ließ ihn beiihr allein.

When late in the afternoon,beautiful Kamala approached hergrove in her sedan-chair, Siddharthawas standing at the entrance, madea bow and received the courtesan’sgreeting. But that servant whowalked at the very end of her trainhe motioned to him and asked himto inform his mistress that a youngBrahman would wish to talk to her. After a while, the servant returned,asked him, who had been waiting, tofollow him conducted him, who wasfollowing him, without a word into apavilion, where Kamala was lying on

a couch, and left him alone withher.

“Bist du nicht gestern schon da draußengestanden und hast mich begrüßt?” fragteKamala.

“Weren’t you already standing outthere yesterday, greeting me?”asked Kamala.

“Wohl habe ich gestern schon dichgesehen und begrüßt.”

“It’s true that I’ve already seen andgreeted you yesterday.”

“Aber trugst du nicht gestern einen Bart,und lange Haare, und Staub in denHaaren?”

“But didn’t you yesterday wear abeard, and long hair, and dust inyour hair?”

“Wohl hast du beobachtet, alles hast dugesehen. Du hast Siddhartha gesehen, denBrahmanensohn, welcher seine Heimatverlassen hat, um ein Samana zu werden,und drei Jahre lang ein Samana gewesenist. Nun aber habe ich jenen Pfadverlassen, und kam in diese Stadt, und dieerste, die mir noch vor dem Betreten derStadt begegnete, warst du. Dies zu sagen,bin ich zu dir gekommen, o Kamala! Dubist die erste Frau, zu welcher Siddharthaanders als mit niedergeschlagenen Augenredet. Nie mehr will ich meine Augenniederschlagen, wenn eine schöne Fraumir begegnet.”

“You have observed well, you haveseen everything. You have seenSiddhartha, the son of a Brahman,who has left his home to become aSamana, and who has been aSamana for three years. But now, Ihave left that path and came intothis city, and the first one I met,even before I had entered the city,was you. To say this, I have come toyou, oh Kamala! You are the firstwoman whom Siddhartha is notaddressing with his eyes turned tothe ground. Never again I want toturn my eyes to the ground, whenI’m coming across a beautifulwoman.”

Kamala lächelte und spielte mit ihremFächer aus Pfauenfedern. Und fragte:“Und nur um mir dies zu sagen, istSiddhartha zu mir gekommen?”

Kamala smiled and played with herfan of peacocks’ feathers. Andasked: “And only to tell me this,Siddhartha has come to me?”

“Um dir dies zu sagen, und um dir zudanken, daß du so schön bist. Und wennes dir nicht mißfällt, Kamala, möchte ichdich bitten, meine Freundin und Lehrerinzu sein, denn ich weiß noch nichts von derKunst, in welcher du Meisterin bist.”

“To tell you this and to thank youfor being so beautiful. And if itdoesn’t displease you, Kamala, Iwould like to ask you to be myfriend and teacher, for I knownothing yet of that art which youhave mastered in the highestdegree.”

Da lachte Kamala laut.

At this, Kamala laughed aloud.

“Nie ist mir das geschehen, Freund, daßein Samana aus dem Walde zu mir kamund von mir lernen wollte! Nie ist mir dasgeschehen, daß ein Samana mit langenHaaren und in einem alten zerrissenenSchamtuche zu mir kam! Viele Jünglingekommen zu mir, und auchBrahmanensöhne sind darunter, aber siekommen in schönen Kleidern, sie kommenin feinen Schuhen, sie haben Wohlgeruchim Haar und Geld in den Beuteln. So, duSamana, sind die Jünglinge beschaffen,welche zu mir kommen.”

“Never before this has happened tome, my friend, that a Samana fromthe forest came to me and wantedto learn from me! Never before thishas happened to me, that a Samanacame to me with long hair and anold, torn loin-cloth! Many youngmen come to me, and there are alsosons of Brahmans among them, butthey come in beautiful clothes, theycome in fine shoes, they haveperfume in their hair and money intheir pouches. This is, oh Samana,how the young men are like whocome to me.”

Sprach Siddhartha: “Schon fange ich an, Quoth Siddhartha: “Already I am

von dir zu lernen. Auch gestern schonhabe ich gelernt. Schon habe ich den Bartabgelegt, habe das Haar gekämmt, habeÖl im Haare. Weniges ist, das mir nochfehlt, du Vortreffliche: feine Kleider, feineSchuhe, Geld im Beutel. Wisse,Schwereres hat Siddhartha sichvorgenommen, als solche Kleinigkeitensind, und hat es erreicht. Wie sollte ichnicht erreichen, was ich gestern mirvorgenommen habe: dein Freund zu seinund die Freuden der Liebe von dir zulernen! Du wirst mich gelehrig sehen,Kamala, Schwereres habe ich gelernt, alswas du mich lehren sollst. Und nun also:Siddhartha genügt dir nicht, so wie er ist,mit Öl im Haar, aber ohne Kleider, ohneSchuhe, ohne Geld?”

starting to learn from you. Evenyesterday, I was already learning. Ihave already taken off my beard,have combed the hair, have oil inmy hair. There is little which is stillmissing in me, oh excellent one:fine clothes, fine shoes, money inmy pouch. You shall know,Siddhartha has set harder goals forhimself than such trifles, and he hasreached them. How shouldn’t Ireach that goal, which I have set formyself yesterday: to be your friendand to learn the joys of love fromyou! You’ll see that I’ll learnquickly, Kamala, I have alreadylearned harder things than whatyou’re supposed to teach me. Andnow let’s get to it: You aren’tsatisfied with Siddhartha as he is,with oil in his hair, but withoutclothes, without shoes, withoutmoney?”

Lachend rief Kamala: “Nein, Werter, ergenügt noch nicht. Kleider muß er haben,hübsche Kleider, und Schuhe, hübscheSchuhe, und viel Geld im Beutel, undGeschenke für Kamala. Weißt du es nun,Samana aus dem Walde? Hast du es dirgemerkt?”

Laughing, Kamala exclaimed: “No,my dear, he doesn’t satisfy me yet. Clothes are what he must have,pretty clothes, and shoes, prettyshoes, and lots of money in hispouch, and gifts for Kamala. Do youknow it now, Samana from theforest? Did you mark my words?”

“Wohl habe ich es mir gemerkt,” riefSiddhartha. “Wie sollte ich mir nichtmerken, was aus einem solchen Munde

“Yes, I have marked your words,”Siddhartha exclaimed. “How shouldI not mark words which are coming

kommt! Dein Mund ist wie eine frischaufgebrochene Feige, Kamala. Auch meinMund ist rot und frisch, er wird zu deinempassen, du wirst sehen.—Aber sage, schöneKamala, hast du gar keine Furcht vor demSamana aus dem Walde, der gekommenist, um Liebe zu lernen?”

from such a mouth! Your mouth islike a freshly cracked fig, Kamala. My mouth is red and fresh as well, itwill be a suitable match for yours,you’ll see.—But tell me, beautifulKamala, aren’t you at all afraid ofthe Samana from the forest, whohas come to learn how to makelove?”

“Warum sollte ich denn Furcht vor einemSamana haben, einem dummen Samanaaus dem Walde, der von den Schakalenkommt und noch gar nicht weiß, wasFrauen sind?”

“Whatever for should I be afraid of aSamana, a stupid Samana from theforest, who is coming from thejackals and doesn’t even know yetwhat women are?”

“O, er ist stark, der Samana, und erfürchtet nichts. Er könnte dich zwingen,schönes Mädchen. Er könnte dich rauben. Er könnte dir weh tun.”

“Oh, he’s strong, the Samana, andhe isn’t afraid of anything. He couldforce you, beautiful girl. He couldkidnap you. He could hurt you.”

“Nein, Samana, das fürchte ich nicht. Hatje ein Samana oder ein Brahmanegefürchtet, Einer könnte kommen und ihnpacken und ihm seine Gelehrsamkeit, undseine Frömmigkeit, und seinen Tiefsinnrauben? Nein, denn die gehören ihm zueigen und er gibt davon nur, was er gebenwill und wem er geben will. So ist es,genau ebenso ist es auch mit Kamala, undmit den Freuden der Liebe. Schön und rotist Kamalas Mund, aber versuche, ihngegen Kamalas Willen zu küssen, und nichteinen Tropfen Süßigkeit wirst du von ihmhaben, der so viel Süßes zu geben

“No, Samana, I am not afraid ofthis. Did any Samana or Brahmanever fear, someone might come andgrab him and steal his learning, andhis religious devotion, and his depthof thought? No, for they are his veryown, and he would only give awayfrom those whatever he is willing togive and to whomever he is willingto give. Like this it is, precisely likethis it is also with Kamala and withthe pleasures of love. Beautiful andred is Kamala’s mouth, but just tryto kiss it against Kamala’s will, and

versteht! Du bist gelehrig, Siddhartha, solerne auch dies: Liebe kann manerbetteln, erkaufen, geschenktbekommen, auf der Gasse finden, aberrauben kann man sie nicht. Da hast du direinen falschen Weg ausgedacht. Nein,schade wäre es, wenn ein hübscherJüngling wie du es so falsch angreifenwollte.”

you will not obtain a single drop ofsweetness from it, which knows howto give so many sweet things! Youare learning easily, Siddhartha, thusyou should also learn this: love canbe obtained by begging, buying,receiving it as a gift, finding it inthe street, but it cannot be stolen. In this, you have come up with thewrong path. No, it would be a pity,if a pretty young man like you wouldwant to tackle it in such a wrongmanner.”

Siddhartha verneigte sich lächelnd. “Schade wäre es, Kamala, wie sehr hast durecht! Überaus schade wäre es. Nein, vondeinem Munde soll mir kein TropfenSüßigkeit verloren gehen, noch dir vondem meinen! Es bleibt also dabei:Siddhartha wird wiederkommen, wenn erhat, was ihm noch fehlt: Kleider, Schuhe,Geld. Aber sprich, holde Kamala, kannstdu mir nicht noch einen kleinen Ratgeben?”

Siddhartha bowed with a smile. “Itwould be a pity, Kamala, you are soright! It would be such a greatpity. No, I shall not lose a singledrop of sweetness from your mouth,nor you from mine! So it is settled:Siddhartha will return, once he’llhave have what he still lacks:clothes, shoes, money. But speak,lovely Kamala, couldn’t you still giveme one small advice?”

“Einen Rat? Warum nicht? Wer wolltenicht gerne einem armen, unwissendenSamana, der von den Schakalen aus demWalde kommt, einen Rat geben?”

“An advice? Why not? Whowouldn’t like to give an advice to apoor, ignorant Samana, who iscoming from the jackals of theforest?”

“Liebe Kamala, so rate mir wohin soll ichgehen, daß ich am raschesten jene dreiDinge finde?”

“Dear Kamala, thus advise me whereI should go to, that I’ll find thesethree things most quickly?”

“Freund, das möchten viele wissen. Dumußt tun, was du gelernt hast, und dirdafür Geld geben lassen, und Kleider, undSchuhe. Anders kommt ein Armer nicht zuGeld. Was kannst du denn?”

“Friend, many would like to knowthis. You must do what you’velearned and ask for money, clothes,and shoes in return. There is noother way for a poor man to obtainmoney. What might you be able todo?”

“Ich kann denken. Ich kann warten. Ichkann fasten.”

“I can think. I can wait. I canfast.”

“Nichts sonst?”

“Nothing else?”

“Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir für ein Gedicht einen Kußgeben?”

“Nothing. But yes, I can also writepoetry. Would you like to give me akiss for a poem?”

“Das will ich tun, wenn dein Gedicht mirgefällt. Wie heißt es denn?”

“I would like to, if I’ll like yourpoem. What would be its title?”

Siddhartha sprach, nachdem er sich einenAugenblick besonnen hatte, diese Verse:

Siddhartha spoke, after he hadthought about it for a moment,these verses:

In ihren schattigen Hain trat die schöneKamala, An Haines Eingang stand derbraune Samana.

Into her shady grove stepped thepretty Kamala, At the grove’sentrance stood the brown Samana.

Tief, da er die Lotusblüte erblickte,

Deeply, seeing the lotus’s blossom,

Beugte sich jener, lächelnd dankteKamala. Lieblicher, dachte der Jüngling,als Göttern zu opfern, Lieblicher ist es zuopfern der schönen Kamala.

Bowed that man, and smilingKamala thanked. More lovely,thought the young man, thanofferings for gods, More lovely isoffering to pretty Kamala.

Laut klatschte Kamala in die Hände, daßdie goldenen Armringe klangen.

Kamala loudly clapped her hands, sothat the golden bracelets clanged.

“Schön sind deine Verse, brauner Samana,und wahrlich, ich verliere nichts, wenn ichdir einen Kuß für sie gebe.”

“Beautiful are your verses, oh brownSamana, and truly, I’m losingnothing when I’m giving you a kissfor them.”

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, erbeugte sein Gesicht auf ihres, und legteseinen Mund auf den Mund, der wie einefrisch aufgebrochene Feige war. Langeküßte ihn Kamala, und mit tiefemErstaunen fühlte Siddhartha, wie sie ihnlehrte, wie sie weise war, wie sie ihnbeherrschte, ihn zurückwies, ihn lockte,und wie hinter diesem ersten eine lange,eine wohlgeordnete, wohlerprobte Reihevon Küssen stand, jeder vom andernverschieden, die ihn noch erwarteten. Tief atmend blieb er stehen, und war indiesem Augenblick wie ein Kind erstauntüber die Fülle des Wissens und

She beckoned him with her eyes, hetilted his head so that his facetouched hers and placed his mouthon that mouth which was like afreshly cracked fig. For a long time,Kamala kissed him, and with a deepastonishment Siddhartha felt howshe taught him, how wise she was,how she controlled him, rejectedhim, lured him, and how after thisfirst one there was to be a long, awell ordered, well tested sequenceof kisses, everyone different fromthe others, he was still to receive. Breathing deeply, he remained

Lernenswerten, die sich vor seinen Augenerschloß.

standing where he was, and was inthis moment astonished like a childabout the cornucopia of knowledgeand things worth learning, whichrevealed itself before his eyes.

“Sehr schön sind deine Verse,” riefKamala, “wenn ich reich wäre, gäbe ichdir Goldstücke dafür. Aber schwer wird esdir werden, mit Versen so viel Geld zuerwerben, wie du brauchst. Denn dubrauchst viel Geld, wenn du KamalasFreund sein willst.”

“Very beautiful are your verses,”exclaimed Kamala, “if I was rich, Iwould give you pieces of gold forthem. But it will be difficult for youto earn thus much money withverses as you need. For you need alot of money, if you want to beKamala’s friend.”

“Wie kannst du küssen, Kamala!”stammelte Siddhartha.

“The way you’re able to kiss,Kamala!” stammered Siddhartha.

“Ja, das kann ich schon, darum fehlt esmir auch nicht an Kleidern, Schuhen,Armbändern und allen schönen Dingen. Aber was wird aus dir werden? Kannst dunichts als denken, fasten, dichten?”

“Yes, this I am able to do, thereforeI do not lack clothes, shoes,bracelets, and all beautiful things. But what will become of you? Aren’t you able to do anything elsebut thinking, fasting, makingpoetry?”

“Ich kann auch die Opferlieder,” sagteSiddhartha, “aber ich will sie nicht mehrsingen. Ich kann auch Zaubersprüche,aber ich will sie nicht mehr sprechen. Ichhabe die Schriften gelesen—“

“I also know the sacrificial songs,”said Siddhartha, “but I do not wantto sing them any more. I also knowmagic spells, but I do not want tospeak them any more. I have readthe scriptures—“

“Halt,” unterbrach ihn Kamala. “Dukannst lesen? Und schreiben?”

“Stop,” Kamala interrupted him. “You’re able to read? And write?”

“Gewiß kann ich das. Manche könnendas.”

“Certainly, I can do this. Manypeople can do this.”

“Die meisten können es nicht. Auch ichkann es nicht. Es ist sehr gut, daß dulesen und schreiben kannst, sehr gut. Auch die Zaubersprüche wirst du nochbrauchen können.”

“Most people can’t. I also can’t doit. It is very good that you’re ableto read and write, very good. Youwill also still find use for the magicspells.”

In diesem Augenblick kam eine Dieneringelaufen und flüsterte der Herrin eineNachricht ins Ohr.

In this moment, a maid camerunning in and whispered a messageinto her mistress’s ear.

“Ich bekomme Besuch,” rief Kamala. “Eile und verschwinde, Siddhartha,niemand darf dich hier sehen, das merkedir! Morgen sehe ich dich wieder.”

“There’s a visitor for me,”exclaimed Kamala. “Hurry and getyourself away, Siddhartha, nobodymay see you in here, rememberthis! Tomorrow, I’ll see you again.”

Der Magd aber befahl sie, dem frommenBrahmanen ein weißes Obergewand zugeben. Ohne zu wissen, wie ihm geschah,sah sich Siddhartha von der Magdhinweggezogen, auf Umwegen in einGartenhaus gebracht, mit einem Oberkleidbeschenkt, ins Gebüsch geführt unddringlich ermahnt, sich alsbald ungesehen

But to the maid she gave the orderto give the pious Brahman whiteupper garments. Without fullyunderstanding what was happeningto him, Siddhartha found himselfbeing dragged away by the maid,brought into a garden-houseavoiding the direct path, being given

aus dem Hain zu verlieren.

upper garments as a gift, led intothe bushes, and urgentlyadmonished to get himself out ofthe grove as soon as possiblewithout being seen.

Zufrieden tat er, wie ihm geheißen war. Des Waldes gewohnt, brachte er sichlautlos aus dem Hain und über die Hecke. Zufrieden kehrte er in die Stadt zurück,das zusammengerollte Kleid unterm Armetragend. In einer Herberge, wo Reisendeeinkehrten, stellte er sich an die Tür, batschweigend um Essen, nahm schweigendein Stück Reiskuchen an. Vielleicht schonmorgen, dachte er, werde ich niemandmehr um Essen bitten.

Contently, he did as he had beentold. Being accustomed to theforest, he managed to get out of thegrove and over the hedge withoutmaking a sound. Contently, hereturned to the city, carrying therolled up garments under his arm. At the inn, where travellers stay, hepositioned himself by the door,without words he asked for food,without a word he accepted a pieceof rice-cake. Perhaps as soon astomorrow, he thought, I will ask noone for food any more.

Stolz flammte plötzlich in ihm auf. Er warkein Samana mehr, nicht mehr stand esihm an, zu betteln. Er gab den Reiskucheneinem Hunde und blieb ohne Speise.

Suddenly, pride flared up in him. He was no Samana any more, it wasno longer becoming to him to beg. He gave the rice-cake to a dog andremained without food.

“Einfach ist das Leben, das man in derWelt hier führt,” dachte Siddhartha. “Eshat keine Schwierigkeiten. Schwer waralles, mühsam und am Ende hoffnungslos,als ich noch Samana war. Nun ist allesleicht, leicht wie der Unterricht imKüssen, den mir Kamala gibt. Ich braucheKleider und Geld, sonst nichts, das sind

“Simple is the life which people leadin this world here,” thoughtSiddhartha. “It presents nodifficulties. Everything wasdifficult, toilsome, and ultimatelyhopeless, when I was still aSamana. Now, everything is easy,easy like that lessons in kissing,

kleine nahe Ziele, sie stören einem nichtden Schlaf.”

which Kamala is giving me. I needclothes and money, nothing else;this a small, near goals, they won’tmake a person lose any sleep.”

Längst hatte er das Stadthaus Kamalaserkundet, dort fand er sich am andernTage ein.

He had already discovered Kamala’shouse in the city long before, therehe turned up the following day.

“Es geht gut,” rief sie ihm entgegen. “Duwirst bei Kamaswami erwartet, er ist derreichste Kaufmann dieser Stadt. Wenn duihm gefällst, wird er dich in Dienstnehmen. Sei klug, brauner Samana. Ichhabe ihm durch andre von dir erzählenlassen. Sei freundlich gegen ihn, er istsehr mächtig. Aber sei nicht zubescheiden! Ich will nicht, daß du seinDiener wirst, du sollst seinesgleichenwerden, sonst bin ich nicht mit dirzufrieden. Kamaswami fängt an, alt undbequem zu werden. Gefällst du ihm, sowird er dir viel anvertrauen.”

“Things are working out well,” shecalled out to him. “They areexpecting you at Kamaswami’s, he isthe richest merchant of the city. Ifhe’ll like you, he’ll accept you intohis service. Be smart, brownSamana. I had others tell him aboutyou. Be polite towards him, he isvery powerful. But don’t be toomodest! I do not want you tobecome his servant, you shallbecome his equal, or else I won’t besatisfied with you. Kamaswami isstarting to get old and lazy. If he’lllike you, he’ll entrust you with alot.”

Siddhartha dankte ihr und lachte, und dasie erfuhr, er habe gestern und heutenichts gegessen, ließ sie Brot und Früchtebringen und bewirtete ihn.

Siddhartha thanked her and laughed,and when she found out that he hadnot eaten anything yesterday andtoday, she sent for bread and fruitsand treated him to it.

“Du hast Glück gehabt,” sagte sie beim “You’ve been lucky,” she said when

Abschied, “eine Tür um die andre tut sichdir auf. Wie kommt das wohl? Hast dueinen Zauber?”

they parted, “I’m opening one doorafter another for you. How come? Do you have a spell?”

Siddhartha sagte: “Gestern erzählte ichdir, ich verstünde zu denken, zu wartenund zu fasten, du aber fandest, das sei zunichts nütze. Es ist aber zu vielem nütze,Kamala, du wirst es sehen. Du wirstsehen, daß die dummen Samanas im Waldeviel Hübsches lernen und können, das Ihrnicht könnet. Vorgestern war ich noch einstruppiger Bettler, gestern habe ich schonKamala geküßt, und bald werde ich einKaufmann sein und Geld haben und alldiese Dinge, auf die du Wert legst.”

Siddhartha said: “Yesterday, I toldyou I knew how to think, to wait,and to fast, but you thought this wasof no use. But it is useful for manythings, Kamala, you’ll see. You’llsee that the stupid Samanas arelearning and able to do many prettythings in the forest, which the likesof you aren’t capable of. The daybefore yesterday, I was still a shaggybeggar, as soon as yesterday I havekissed Kamala, and soon I’ll be amerchant and have money and allthose things you insist upon.”

“Nun ja,” gab sie zu. “Aber wie stünde esmit dir ohne mich? Was wärest du, wennKamala dir nicht hülfe?”

“Well yes,” she admitted. “Butwhere would you be without me? What would you be, if Kamalawasn’t helping you?”

“Liebe Kamala,” sagte Siddhartha undrichtete sich hoch auf, “als ich zu dir indeinen Hain kam, tat ich den erstenSchritt. Es war mein Vorsatz, bei dieserschönsten Frau die Liebe zu lernen. Vonjenem Augenblick an, da ich den Vorsatzfaßte, wußte ich auch, daß ich ihnausführen werde. Ich wußte, daß du mirhelfen würdest, bei deinem ersten Blickam Eingang des Haines wußte ich esschon.”

“Dear Kamala,” said Siddhartha andstraightened up to his full height,“when I came to you into yourgrove, I did the first step. It was myresolution to learn love from thismost beautiful woman. From thatmoment on when I had made thisresolution, I also knew that I wouldcarry it out. I knew that you wouldhelp me, at your first glance at theentrance of the grove I already knew

it.”

“Wenn ich aber nicht gewollt hätte?”

“But what if I hadn’t been willing?”

“Du hast gewollt. Sieh, Kamala: Wenn dueinen Stein ins Wasser wirfst, so eilt er aufdem schnellsten Wege zum Grunde desWassers. So ist es, wenn Siddhartha einZiel, einen Vorsatz hat. Siddhartha tutnichts, er wartet, er denkt, er fastet, aberer geht durch die Dinge der Welt hindurchwie der Stein durchs Wasser, ohne etwaszu tun, ohne sich zu rühren; er wirdgezogen, er läßt sich fallen. Sein Zielzieht ihn an sich, denn er läßt nichts inseine Seele ein, was dem Zielwiderstreben könnte. Das ist es, wasSiddhartha bei den Samanas gelernt hat. Es ist das, was die Toren Zauber nennenund wovon sie meinen, es werde durch dieDämonen bewirkt. Nichts wird vonDämonen bewirkt, es gibt keine Dämonen. Jeder kann zaubern, jeder kann seineZiele erreichen, wenn er denken kann,wenn er warten kann, wenn er fastenkann.”

“You were willing. Look, Kamala: When you throw a rock into thewater, it will speed on the fastestcourse to the bottom of the water. This is how it is when Siddhartha hasa goal, a resolution. Siddharthadoes nothing, he waits, he thinks,he fasts, but he passes through thethings of the world like a rockthrough water, without doinganything, without stirring; he isdrawn, he lets himself fall. His goalattracts him, because he doesn’t letanything enter his soul which mightoppose the goal. This is whatSiddhartha has learned among theSamanas. This is what fools callmagic and of which they think itwould be effected by means of thedaemons. Nothing is effected bydaemons, there are no daemons. Everyone can perform magic,everyone can reach his goals, if he isable to think, if he is able to wait, ifhe is able to fast.”

Kamala hörte ihm zu. Sie liebte seineStimme, sie liebte den Blick seiner Augen.

Kamala listened to him. She lovedhis voice, she loved the look fromhis eyes.

“Vielleicht ist es so,” sagte sie leise, “wiedu spriehst, Freund. Vielleicht ist es aberauch so, daß Siddhartha ein hübscher Mannist, daß sein Blick den Frauen gefällt, daßdarum das Glück ihm entgegenkommt.”

“Perhaps it is so,” she said quietly,“as you say, friend. But perhaps itis also like this: that Siddhartha is ahandsome man, that his glancepleases the women, that thereforegood fortune is coming towardshim.”

Mit einem Kuß nahm Siddhartha Abschied. “Möge es so sein, meine Lehrerin. Mögeimmer mein Blick dir gefallen, mögeimmer von dir mir Glückentgegenkommen!”

With one kiss, Siddhartha bid hisfarewell. “I wish that it should bethis way, my teacher; that myglance shall please you, that alwaysgood fortune shall come to me outof your direction!”

BEI DENKINDERMENSCHEN

WITH THECHILDLIKE PEOPLE

Siddhartha ging zum KaufmannKamaswami, in ein reiches Haus ward ergewiesen, Diener führten ihn zwischenkostbaren Teppichen in ein Gemach, wo erden Hausherrn erwartete.

Siddhartha went to Kamaswami themerchant, he was directed into arich house, servants led himbetween precious carpets into achamber, where he awaited themaster of the house.

Kamaswami trat ein, ein rascher,geschmeidiger Mann mit starkergrauendem Haar, mit sehr klugen,vorsichtigen Augen, mit einembegehrlichen Mund. Freundlich begrüßtensich Herr und Gast.

Kamaswami entered, a swiftly,smoothly moving man with very grayhair, with very intelligent, cautiouseyes, with a greedy mouth. Politely, the host and the guestgreeted one another.

“Man hat mir gesagt,” begann derKaufmann, “daß du ein Brahmane bist, einGelehrter, daß du aber Dienste bei einemKaufmann suchst. Bist du denn in Notgeraten, Brahmane, daß du Dienstesuchst?”

“I have been told,” the merchantbegan, “that you were a Brahman, alearned man, but that you seek tobe in the service of a merchant. Might you have become destitute,Brahman, so that you seek toserve?”

“Nein,” sagte Siddhartha, “ich bin nicht inNot geraten und bin nie in Not gewesen.

“No,” said Siddhartha, “I have notbecome destitute and have never

Wisse, daß ich von den Samanas komme,bei welchen ich lange Zeit gelebt habe.”

been destitute. You should knowthat I’m coming from the Samanas,with whom I have lived for a longtime.”

“Wenn du von den Samanas kommst, wiesolltest du da nicht in Not sein? Sind nichtdie Samanas völlig besitzlos?”

“If you’re coming from the Samanas,how could you be anything butdestitute? Aren’t the Samanasentirely without possessions?”

“Besitzlos bin ich,” sagte Siddhartha,“wenn es das ist, was du meinst. Gewißbin ich besitzlos. Doch bin ich esfreiwillig, bin also nicht in Not.”

“I am without possessions,” saidSiddhartha, “if this is what youmean. Surely, I am withoutpossessions. But I am so voluntarily,and therefore I am not destitute.”

“Wovon aber willst du leben, wenn dubesitzlos bist?”

“But what are you planning to liveof, being without possessions?”

“Ich habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr als drei Jahre besitzlosgewesen, und habe niemals darangedacht, wovon ich leben solle.”

“I haven’t thought of this yet, sir. For more than three years, I havebeen without possessions, and havenever thought about of what Ishould live.”

“So hast du vom Besitz anderer gelebt.”

“So you’ve lived of the possessionsof others.”

“Vermutlich ist es so. Auch der Kaufmannlebt ja von der Habe anderer.”

“Presumable this is how it is. Afterall, a merchant also lives of what

other people own.”

“Wohl gesprochen. Doch nimmt er vonden andern das ihre nicht umsonst; er gibtihnen seine Waren dafür.”

“Well said. But he wouldn’t takeanything from another person fornothing; he would give hismerchandise in return.”

“So scheint es sich in der Tat zuverhalten. Jeder nimmt, jeder gibt, so istdas Leben.”

“So it seems to be indeed. Everyonetakes, everyone gives, such is life.”

“Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, waswillst du da geben?”

“But if you don’t mind me asking:being without possessions, whatwould you like to give?”

“Jeder gibt, was er hat. Der Krieger gibtKraft, der Kaufmann gibt Ware, der LehrerLehre, der Bauer Reis, der Fischer Fische.”

“Everyone gives what he has. Thewarrior gives strength, the merchantgives merchandise, the teacherteachings, the farmer rice, thefisher fish.”

“Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zugeben hast? Was ist es, das du gelernthast, das du kannst?”

“Yes indeed. And what is it nowwhat you’ve got to give? What is itthat you’ve learned, what you’reable to do?”

“Ich kann denken. Ich kann warten. Ichkann fasten.”

“I can think. I can wait. I canfast.”

“Das ist alles?”

“That’s everything?”

“Ich glaube, es ist alles!”

“I believe, that’s everything!”

“Und wozu nützt es? Zum Beispiel dasFasten—wozu ist es gut?”

“And what’s the use of that? Forexample, the fasting—what is itgood for?”

“Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Menschnichts zu essen hat, so ist Fasten dasAllerklügste, was er tun kann. Wenn, zumBeispiel, Siddhartha nicht fasten gelernthätte, so müßte er heute noch irgendeinenDienst annehmen, sei es bei dir oder woimmer, denn der Hunger würde ihn dazuzwingen. So aber kann Siddhartha ruhigwarten, er kennt keine Ungeduld, er kenntkeine Notlage, lange kann er sich vomHunger belagern lassen und kann dazulachen. Dazu, Herr, ist Fasten gut.”

“It is very good, sir. When a personhas nothing to eat, fasting is thesmartest thing he could do. When,for example, Siddhartha hadn’tlearned to fast, he would have toaccept any kind of service beforethis day is up, whether it may bewith you or wherever, becausehunger would force him to do so. But like this, Siddhartha can waitcalmly, he knows no impatience, heknows no emergency, for a longtime he can allow hunger to besiegehim and can laugh about it. This,sir, is what fasting is good for.”

“Du hast Recht, Samana. Warte einenAugenblick.”

“You’re right, Samana. Wait for amoment.”

Kamaswami ging hinaus und kehrte miteiner Rolle wieder, die er seinem Gastehinreichte, indem er fragte: “Kannst dudies lesen?”

Kamaswami left the room andreturned with a scroll, which hehanded to his guest while asking: “Can you read this?”

Siddhartha betrachtete die Rolle, inwelcher ein Kaufvertrag niedergeschriebenwar, und begann ihren Inhalt vorzulesen.

Siddhartha looked at the scroll, onwhich a sales-contract had beenwritten down, and began to read outits contents.

“Vortrefflich”, sagte Kamaswami. “Undwillst du mir etwas auf dieses Blattschreiben?”

“Excellent,” said Kamaswami. “Andwould you write something for meon this piece of paper?”

Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, undSiddhartha schrieb und gab das Blattzurück.

He handed him a piece of paper anda pen, and Siddhartha wrote andreturned the paper.

Kamaswami las: “Schreiben ist gut,Denken ist besser. Klugheit ist gut,Geduld ist besser.”

Kamaswami read: “Writing is good,thinking is better. Being smart isgood, being patient is better.”

“Vorzüglich verstehst du zu schreiben,”lobte der Kaufmann. “Manches werdenwir noch miteinander zu sprechen haben. Für heute bitte ich dich, sei mein Gast undnimm in diesem Hause Wohnung.”

“It is excellent how you’re able towrite,” the merchant praised him. “Many a thing we will still have todiscuss with one another. Fortoday, I’m asking you to be my guestand to live in this house.”

Siddhartha dankte und nahm an, undwohnte nun im Hause des Händlers. Kleider wurden ihm gebracht, und Schuhe,und ein Diener bereitete ihm täglich dasBad. Zweimal am Tage wurde einereichliche Mahlzeit aufgetragen,

Siddhartha thanked and accepted,and lived in the dealers house fromnow on. Clothes were brought tohim, and shoes, and every day, aservant prepared a bath for him. Twice a day, a plentiful meal was

Siddhartha aber aß nur einmal am Tage,und aß weder Fleisch noch trank er Wein. Kamaswami erzählte ihm von seinemHandel, zeigte ihm Waren und Magazine,zeigte ihm Berechnungen. Vieles Neuelernte Siddhartha kennen, er hörte vielund sprach wenig. Und der Worte Kamalaseingedenk, ordnete er sich niemals demKaufmanne unter, zwang ihn, daß er ihnals seinesgleichen, ja als mehr dennseinesgleichen behandle. Kamaswamibetrieb seine Geschäfte mit Sorglichkeitund oft mit Leidenschaft, Siddhartha aberbetrachtete dies alles wie ein Spiel,dessen Regeln genau zu lernen er bemühtwar, dessen Inhalt aber sein Herz nichtberührte.

served, but Siddhartha only ate oncea day, and ate neither meat nor didhe drink wine. Kamaswami told himabout his trade, showed him themerchandise and storage-rooms,showed him calculations. Siddhartha got to know many newthings, he heard a lot and spokelittle. And thinking of Kamala’swords, he was never subservient tothe merchant, forced him to treathim as an equal, yes even more thanan equal. Kamaswami conducted hisbusiness with care and often withpassion, but Siddhartha looked uponall of this as if it was a game, therules of which he tried hard to learnprecisely, but the contents of whichdid not touch his heart.

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause,da nahm er schon an seines HausherrnHandel teil. Täglich aber zu der Stunde,die sie ihm nannte, besuchte er die schöneKamala, in hübschen Kleidern, in feinenSchuhen, und bald brachte er ihr auchGeschenke mit. Vieles lehrte ihn ihrroter, kluger Mund. Vieles lehrte ihn ihrezarte, geschmeidige Hand. Ihm, der in derLiebe noch ein Knabe war und dazu neigte,sich blindlings und unersättlich in die Lustzu stürzen wie ins Bodenlose, lehrte sievon Grund auf die Lehre, daß man Lustnicht nehmen kann, ohne Lust zu geben,und daß jede Gebärde, jedes Streicheln,jede Berührung, jeder Anblick, jedekleinste Stelle des Körpers ihr Geheimnishat, das zu wecken dem Wissenden Glück

He was not in Kamaswami’s housefor long, when he already took partin his landlords business. But daily,at the hour appointed by her, hevisited beautiful Kamala, wearingpretty clothes, fine shoes, and soonhe brought her gifts as well. Muchhe learned from her red, smartmouth. Much he learned from hertender, supple hand. Him, who was,regarding love, still a boy and had atendency to plunge blindly andinsatiably into lust like into abottomless pit, him she taught,thoroughly starting with the basics,about that school of thought whichteaches that pleasure cannot be betaken without giving pleasure, and

bereitet. Sie lehrte ihn, daß Liebendenach einer Liebesfeier nicht voneinandergehen dürfen, ohne eins das andere zubewundern, ohne ebenso besiegt zu sein,wie gesiegt zu haben, so daß bei keinemvon beiden Übersättigung und Ödeentstehe und das böse Gefühl, mißbrauchtzu haben oder mißbraucht worden zusein. Wunderbare Stunden brachte er beider schönen und klugen Künstlerin zu,wurde ihr Schüler, ihr Liebhaber, ihrFreund. Hier bei Kamala lag der Wert undSinn seines jetzigen Lebens, nicht imHandel des Kamaswami.

that every gesture, every caress,every touch, every look, every spotof the body, however small it was,had its secret, which would bringhappiness to those who know aboutit and unleash it. She taught him,that lovers must not part from oneanother after celebrating love,without one admiring the other,without being just as defeated asthey have been victorious, so thatwith none of them should startfeeling fed up or bored and get thatevil feeling of having abused orhaving been abused. Wonderfulhours he spent with the beautifuland smart artist, became herstudent, her lover, her friend. Herewith Kamala was the worth andpurpose of his present life, nit withthe business of Kamaswami.

Der Kaufmann übertrug ihm das Schreibenwichtiger Briefe und Verträge, undgewöhnte sich daran, alle wichtigenAngelegenheiten mit ihm zu beraten. Ersah bald, daß Siddhartha von Reis undWolle, von Schiffahrt und Handel wenigverstand, daß aber seine Hand eineglückliche war, und daß Siddhartha ihn,den Kaufmann, übertraf an Ruhe undGleichmut, und in der Kunst desZuhörenkönnens und Eindringens in fremdeMenschen. “Dieser Brahmane,” sagte erzu einem Freunde, “ist kein richtigerKaufmann und wird nie einer werden, nieist seine Seele mit Leidenschaft bei denGeschäften. Aber er hat das Geheimnis

The merchant passed to duties ofwriting important letters andcontracts on to him and got into thehabit of discussing all importantaffairs with him. He soon saw thatSiddhartha knew little about riceand wool, shipping and trade, butthat he acted in a fortunatemanner, and that Siddharthasurpassed him, the merchant, incalmness and equanimity, and in theart of listening and deeplyunderstanding previously unknownpeople. “This Brahman,” he said toa friend, “is no proper merchant andwill never be one, there is never any

jener Menschen, zu welchen der Erfolg vonselber kommt, sei das nun ein angeborenerguter Stern, sei es Zauber, sei es etwas,das er bei den Samanas gelernt hat. Immer scheint er mit den Geschäften nurzu spielen, nie gehen sie ganz in ihn ein,nie beherrschen sie ihn, nie fürchtet erMißerfolg, nie bekümmert ihn ein Verlust.”

passion in his soul when he conductsour business. But he has thatmysterious quality of those peopleto whom success comes all by itself,whether this may be a good star ofhis birth, magic, or something hehas learned among Samanas. Healways seems to be merely playingwith out business-affairs, they neverfully become a part of him, theynever rule over him, he is neverafraid of failure, he is never upsetby a loss.”

Der Freund riet dem Händler: “Gib ihmvon den Geschäften, die er für dich treibt,einen Drittel vom Gewinn, laß ihn aberauch denselben Anteil des Verlustestreffen, wenn Verlust entsteht. So wird ereifriger werden.”

The friend advised the merchant: “Give him from the business heconducts for you a third of theprofits, but let him also be liable forthe same amount of the losses,when there is a loss. Then, he’llbecome more zealous.”

Kamaswami folgte dem Rat. Siddharthaaber kümmerte sich wenig darum. Trafihn Gewinn, so nahm er ihn gleichmütighin; traf ihn Verlust, so lachte er undsagte: “Ei sieh, dies ist also schlechtgegangen!”

Kamaswami followed the advice. But Siddhartha cared little aboutthis. When he made a profit, heaccepted it with equanimity; whenhe made losses, he laughed andsaid: “Well, look at this, so this oneturned out badly!”

Es schien in der Tat, als seien dieGeschäfte ihm gleichgültig. Einmal reisteer in ein Dorf, um dort eine großeReisernte aufzukaufen. Als er ankam, waraber der Reis schon an einen andern

It seemed indeed, as if he did notcare about the business. At onetime, he travelled to a village to buya large harvest of rice there. Butwhen he got there, the rice had

Händler verkauft. Dennoch bliebSiddhartha manche Tage in jenem Dorf,bewirtete die Bauern, schenkte ihrenKindern Kupfermünzen, feierte eineHochzeit mit und kam überaus zufriedenvon der Reise zurück. Kamaswami machteihm Vorwürfe, daß er nicht sogleichumgekehrt sei, daß er Zeit und Geldvergeudet habe. Siddhartha antwortete:“Laß das Schelten, lieber Freund! Nochnie ist mit Schelten etwas erreichtworden. Ist Verlust entstanden, so laßmich den Verlust tragen. Ich bin sehrzufrieden mit dieser Reise. Ich habevielerlei Menschen kennengelernt, einBrahmane ist mein Freund geworden,Kinder sind auf meinen Knien geritten,Bauern haben mir ihre Felder gezeigt,niemand hat mich für einen Händlergehalten.”

already been sold to anothermerchant. Nevertheless, Siddharthastayed for several days in thatvillage, treated the farmers for adrink, gave copper-coins to theirchildren, joined in the celebrationof a wedding, and returnedextremely satisfied from his trip. Kamaswami held against him that hehad not turned back right away, thathe had wasted time and money. Siddhartha answered: “Stopscolding, dear friend! Nothing wasever achieved by scolding. If a losshas occurred, let me bear that loss. I am very satisfied with this trip. Ihave gotten to know many kinds ofpeople, a Brahman has become myfriend, children have sat on myknees, farmers have shown me theirfields, nobody knew that I was amerchant.”

“Sehr hübsch ist dies alles,” riefKamaswami unwillig, “aber tatsächlichbist du doch ein Händler, sollte ichmeinen! Oder bist du denn nur zu deinemVergnügen gereist?”

“That’s all very nice,” exclaimedKamaswami indignantly, “but infact, you are a merchant after all,one ought to think! Or might youhave only travelled for youramusement?”

“Gewiß,” lachte Siddhartha, “gewiß binich zu meinem Vergnügen gereist. Wozudenn sonst? Ich habe Menschen undGegenden kennen gelernt, ich habe,Freundlichkeit und Vertrauen genossen,ich habe Freundschaft gefunden. Sieh,

“Surely,” Siddhartha laughed,“surely I have travelled for myamusement. For what else? I havegotten to know people and places, Ihave received kindness and trust, Ihave found friendship. Look, my

Lieber, wenn ich Kamaswami gewesenwäre, so wäre ich sofort, als ich meinenKauf vereitelt sah, voll Ärger und in Eilewieder zurückgereist, und Zeit und Geldwäre in der Tat verloren gewesen. Soaber habe ich gute Tage gehabt, habegelernt, habe Freude genossen, habeweder mich noch andre durch Ärger unddurch Eilfertigkeit geschädigt. Und wennich jemals wieder dorthin komme,vielleicht um eine spätere Ernte zukaufen, oder zu welchem Zwecke es sei,so werden freundliche Menschen michfreundlich und heiter empfangen, und ichwerde mich dafür loben, daß ich damalsnicht Eile und Unmut gezeigt habe. Alsolaß gut sein, Freund, und schade dir nichtdurch Schelten! Wenn der Tag kommt, andem du sehen wirst: Schaden bringt mirdieser Siddhartha, dann sprich ein Wort,und Siddhartha wird seiner Wege gehen. Bis dahin aber laß uns einer mit demandern zufrieden sein.”

dear, if I had been Kamaswami, Iwould have travelled back, beingannoyed and in a hurry, as soon as Ihad seen that my purchase had beenrendered impossible, and time andmoney would indeed have beenlost. But like this, I’ve had a fewgood days, I’ve learned, had joy,I’ve neither harmed myself norothers by annoyance and hastiness. And if I’ll ever return there again,perhaps to buy an upcoming harvest,or for whatever purpose it might be,friendly people will receive me in afriendly and happy manner, and Iwill praise myself for not showingany hurry and displeasure at thattime. So, leave it as it is, myfriend, and don’t harm yourself byscolding! If the day will come, whenyou will see: this Siddhartha isharming me, then speak a word andSiddhartha will go on his own path. But until then, let’s be satisfiedwith one another.”

Vergeblich waren auch die Versuche desKaufmanns, Siddhartha zu überzeugen,daß er sein, Kamaswamis, Brot esse. Siddhartha aß sein eignes Brot, vielmehrsie beide aßen das Brot anderer, das Brotaller. Niemals hatte Siddhartha ein Ohrfür Kamaswamis Sorgen, und Kamaswamimachte sich viele Sorgen. War einGeschäft im Gange, welchem Mißerfolgdrohte, schien eine Warensendungverloren, schien ein Schuldner nicht zahlenzu können, nie konnte Kamaswami seinen

Futile were also the merchant’sattempts, to convince Siddharthathat he should eat his bread. Siddhartha ate his own bread, orrather they both ate other people’sbread, all people’s bread. Siddhartha never listened toKamaswami’s worries andKamaswami had many worries. Whether there was a business-dealgoing on which was in danger offailing, or whether a shipment of

Mitarbeiter überzeugen, daß es nützlichsei, Worte des Kummers oder des Zorneszu verlieren, Falten auf der Stirn zuhaben, schlecht zu schlafen. Als ihmKamaswami einstmals vorhielt, er habealles, was er verstehe, von ihm gelernt,gab er zur Antwort: “Wolle mich dochnicht mit solchen Späßen zum Bestenhaben! Von dir habe ich gelernt, wievielein Korb voll Fische kostet, und wievielZins man für geliehenes Geld fordernkann. Das sind deine Wissenschaften. Denken habe ich nicht bei dir gelernt,teurer Kamaswami, suche lieber du es vonmir zu lernen.”

merchandise seemed to have beenlost, or a debtor seemed to beunable to pay, Kamaswami couldnever convince his partner that itwould be useful to utter a few wordsof worry or anger, to have wrinkleson the forehead, to sleep badly. When, one day, Kamaswami heldagainst him that he had learnedeverything he knew from him, hereplied: “Would you please not kidme with such jokes! What I’velearned from you is how much abasket of fish costs and how muchinterests may be charged on loanedmoney. These are your areas ofexpertise. I haven’t learned tothink from you, my dearKamaswami, you ought to be theone seeking to learn from me.”

In der Tat war seine Seele nicht beimHandel. Die Geschäfte waren gut, um ihmGeld für Kamala einzubringen, und siebrachten weit mehr ein, als er brauchte. Im übrigen war Siddharthas Teilnahme undNeugierde nur bei den Menschen, derenGeschäfte, Handwerke, Sorgen,Lustbarkeiten und Torheiten ihm früherfremd und fern gewesen waren wie derMond. So leicht es ihm gelang, mit allenzu sprechen, mit allen zu leben, von allenzu lernen, so sehr ward ihm dennochbewußt, daß etwas sei, was ihn von ihnentrenne, und dies Trennende war seinSamanatum. Er sah die Menschen auf einekindliche oder tierhafte Art dahinleben,welche er zugleich liebte und auch

Indeed his soul was not with thetrade. The business was goodenough to provide him with themoney for Kamala, and it earnedhim much more than he needed. Besides from this, Siddhartha’sinterest and curiosity was onlyconcerned with the people, whosebusinesses, crafts, worries,pleasures, and acts of foolishnessused to be as alien and distant tohim as the moon. However easily hesucceeded in talking to all of them,in living with all of them, in learningfrom all of them, he was still awarethat there was something whichseparated him from them and this