A T A L A N T A

JOSÉ BIANCO

SOMBRAS SUELE VESTIR

LA PÉRDIDA DEL REINO

LAS RATAS

«Si hay justicia literaria –ya que nohay justicia divina–, creo que la obra deJosé Bianco, en lo futuro, subsistirá;será mucho más conocida y estimada,sobre todo, cuando obras más vistosaspero menos esenciales desaparezcan.»

Octavio Paz

Las ratas «no ha sido elaborada porel autor para obtener una módica sor-presa final; su tema es la prehistoria deun crimen, las delicadas circunstanciasgraduales que paran en la muerte de unhombre. En las novelas policiales lofundamental es el crimen, lo secunda-rio la motivación psicológica; en ésta, elcarácter de He redia es lo primordial; losubalterno, lo formal, el envenenamien-to de Julio. (Algo parecido ocurre en lasobras de Henry James…)».

Jorge Luis Borges

«Sombras suele vestir es una histo-ria de fantasmas en el estilo de HenryJames, que Bianco simplifica y perfec-ciona (…). Las ratas es el mejor ejemplode una novela de la inteligencia, ambi-gua e insondable pese a su límpida rea-lización, o gracias a ella.»

César Aira

José Bianco (1908-1986) nació enBue nos Aires, donde cursó estudios dederecho. Fue jefe de redacción de Sur–fundada y dirigida por Victoria Ocam -po– entre 1938 y 1961, durante los añosen los que la revista alcanzó su mayordifusión internacional, hasta que tuvo

AR S B R EV I S

ATALANTA

73

JOSÉ BIANCO

LA PÉRDIDA DEL REINO

ATA L A N TA2013

PÁGINA PRELIMINAR

JORGE LUIS BORGES

En cubierta: Éditor desconocido, Alemania, ca. 1907.

Colección Peter Weiss.

En contracubierta: Foto del autor, s. f.

Dirección y diseño: Jacobo Siruela

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o

transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización

de sus titulares, salvo ex cepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Repro gráficos,

www.cedro.org) si necesita fotocopiar

o escanear algún fragmento

de esta obra.

Todos los derechos reservados.

De Sombras suele vestir y Las ratas © El Cuenco de Platay del resto © Ana María Torres

© De la página preliminar: Jorge Luis Borges© EDICIONES ATALANTA, S. L.

Mas Pou. Vilaür 17483. Girona. EspañaTeléfono: 972 79 58 05 Fax: 972 79 58 34

atalantaweb.com

ISBN: 978-84-939635-9-0Depósito Legal: GI. 92-2013

Í N D I C E

Página preliminar9

El límite13

Sombras suele vestir27

Las ratas79

La pérdida del reino165

Ensayos y artículosCasanova

241

«Las vísperas de España», por Alfonso Reyes249

Visita a Julián Benda253

Proust y su madre263

Sur285

Victoria289

Sobre Ortega y Gasset299

Parafernaria307

Borges317

EntrevistasSobre la traducción

327

Cuestión de oficio335

Escritor y testigo349

Testigo y creador 363

PÁGINA PRELIMINAR

José Bianco es uno de los primeros escritores ar -gentinos y uno de los menos famosos. La explicaciónes fácil. Bianco no cuidó su fama, esa ruidosa cosa queShakespeare equiparó a una burbuja y que ahoracomparten las marcas de cigarrillos y los políticos.Prefirió la lectura y la escritura de buenos libros, lareflexión, el ejercicio íntegro de la vida y la generosaamistad. Su obra general es parca, ya que la ha pensa-do y limitado. Los manuscritos que precedieron altexto que el autor dio a la imprenta no se dejan sentir;lo que leemos de él nos parece espontáneo, aunque sinduda no lo es. Yeats dictaminó que un solo párrafopuede exigir muchas horas; pero si no parece el donde un momento, nuestro tejer y nuestro destejer soninútiles. Como el cristal o como el aire, el estilo deBianco es invisible. Las palabras, aunque armoniosas,no se interponen entre el autor y los lectores. Éste esun modo de afirmar que su estilo es clásico. En el caso

9

de lo barroco, se advierten más los medios que losfines; las palabras resaltan y su propósito es lo demenos. Las páginas de José Bianco nos confían, casiimperceptiblemente, una historia que nuestra imagi-nación agradece y de la que no podemos descreer.Esta virtud no es común.

He confesado alguna vez que soy demasiado tími-do para ser un buen lector de novelas. Me siento per-dido entre tanta gente. Cuando era joven me gus tabaolvidarme entre las multitudes de Dickens, de Hugoo de los rusos; ahora me siento tan incómodo en esasturbas como en una sesión acadé mica, en un banque-te o en una fiesta de fin de año. Decididamente, nosoy the man of the crowd. En las novelas de Biancono abundan los fastidiosos personajes; a los protago-nistas se les suman escasas personas, que tambiéncumplen roles protagónicos. Éste es otro de sus acier-tos de narrador. Re cuerdo gratamente la lectura de sunovela Sombras suele vestir, palabras que proceden deGóngora. En ella, Bianco nos cuenta una historiadonde, tal como sucede en la realidad, lo cotidiano ylo fantástico se entretejen. Ayuda a lo fantástico lagravitación de la Biblia, tantas veces recordada y cita-da por los protagonistas.

A José Bianco le debemos las siguientes obras: elvolumen de cuentos La pequeña Gyaros, las novelasLas ratas, La pérdida del reino, Sombras suele vestir ylos magníficos ensayos de Ficción y realidad. Mástiempo ha consagrado a la desinteresada y sutil tareade traductor. Ha vertido al cas tellano unos 40 textos;recuerdo ahora su admirable versión del más famoso

10

de los cuentos de Henry James. El título es, literal-mente, La vuelta de tuerca; Bianco, fiel a la compleji-dad de su artífice, nos da Otra vuelta de tuerca.

Quienes hoy se llaman intelectuales no lo son enverdad, ya que hacen de la inteligencia un oficio casiinsolente o un instrumento para la acción. Bianco,que sin duda lo es, jamás hace alarde de esa condicióny la mane ja con parquedad y prudencia. Pocos hom-bres de letras he conocido con la sensatez de JoséBianco.

Hace años que me honra con su clara amistad, du -rante esos años me ha sido dado comprobar su vastay viva curiosidad literaria, que abarca las más diversasy dispares épocas de la historia y de la geografía.

José Bianco nació en Buenos Aires, a finales de1908, año en que la esperanza era fácil. Cultivó condedicación especial el francés y el inglés. Durante mu -cho tiempo fue secretario de redacción de la revistaSur y, de hecho, director, ya que elegía los originalesy vigilaba la puntuación en casos de duda. Recuer douna polémica oral con Roger Caillois. Éste había afir-mado que Jesús nunca habló del infierno; Bianco, esamisma noche, le trajo una quincena de ejemplos deesa palabra terrorífica que los evangelios registran.

Jorge Luis BorgesBuenos Aires, 18 de septiembre de 1985

11

que abandonar su cargo por discrepan-cias políticas con su directora. Fue ami -go de Borges, de André Gide y Ju lienBenda. Su primer relato, titulado «El lí -mite», apareció en 1929 en La Nación, y55 años más tarde lo reescribió antesde ser entregado de nuevo a la impren-ta. En 1932 ganó un premio literario enBuenos Aires con un libro de relatos, Lapequeña Gyaros, que después repudia-ría. La revista Sur publicó por primeravez una de sus obras maestras, Som -bras suele vestir, relato de fantasmasescrito originalmente para la Antologíade la literatura fantástica que estabanpreparando Borges, Bioy Ca sares ySilvina Ocampo; Bianco se retrasó en laentrega y la an tología se publicó en1940 sin su cuento, que fue insertadoen la reedición de 1967. Ma yor suer tetuvo su segunda obra im por tante, Lasratas (1943), que logró buenas reseñas yfue llevada al cine en 1963 por el direc-tor argentino Luis Sas lav sky. Su últimanouvelle, La pérdida del reino, tambiénsiguió un destino azaroso: iniciada en1950, Bian co la abandonó cinco añosdespués para retomarla en 1970, «por-que andaba bastante aburrido».

Bianco escribió poco. Su obra litera-ria, breve, rigurosa, trabajada con es -mero, se complementa con una notablelabor ensayista, recogida en 1977 en unvolumen titulado Ficción y reflexión.Fue también un excelente traductor deHenry James, Stendhal, Ambrose Bier -ce, Sartre, Valéry, Beckett y T. S. Eliot.

Además de su obra en prosa más re -levante, este libro incluye nueve en sa -yos y cuatro entrevistas sobre el oficiode escribir y traducir.

www.atalantaweb.com

A r s b r e v i s