Đôi lời

Ebook được chia sẻ mang tính phi thương mại,bản quyền thuộc về tác giả và NXB

Ebook chưa được sự đồng ý của tác giả, mọithắc mắc có liên quan sẽ không được giải đáp

Khi chia sẻ trên bất kì diễn đàn nào vui lòng ghirõ tên tác giả và người làm ebook

Vui lòng không reup ebook lên bất cứ trangdownload/diễn đàn/mạng xã hội nào

Thương nhau để đó

Tác giả: Hamlet Trương & Iris Cao

NXB: Amun cùng NXB Văn Học

Nguồn: Hoài Thương

Đánh máy: dungseu + ngocphuong + Thy Nguyễn + YukiVũ

Fix audio: Yuki Vũ

Làm ebook: Yuki Vũ

Giới thiệu

Thể loại: tản văn Mục lục: 2 phần gồm 31 câu chuyện nhỏ, kèm bản audio

Phần 1 – Chiêm nghiệm

Hoa nở hoa tàn

Bình tĩnh

Hãy tin thế đi…

Thuốc giả

Tâm hồn hay thể xác?

Hiệp ước buông tay

Những điều anh ấy không nói!

Duyên từ đó mà tàn

Thấu hiểu

Mẹ về một góc

An toàn

Chân tình

Gánh nặng

Chiều sâu

Tờ năm mươi ngàn bay màu…

Đồng tiền có luân hồi

Kỳ thị

Hamlet Trương và Iris Cao

Phần 2 – Cảm xúc

Thương nhau để đó

Ít khi nhắc tới

Nếu là một cái phao

Ai cũng cần cô đơn

Tay trái phản bội

Những nỗi đau khác nhau

Là anh thương em

Anh yêu em thêm lần nữa…

Ướt nắng khô mưa

Chúng ta đã ngăn nắp chia tay nhau

Hãy yêu thương

Lạc giữa thiên đường

Bớt hoài nghi sẽ bé lại

Phần 1 – Chiêm nghiệm Hamlet Trương

Hoa nở hoa tàn

Hoa nở hết hoa bắt đầu tàn

Tình trọn vẹn, tình bắt đầu tan…

Đài ABC là kênh truyền hìnhăn khách thu hút một trăm hai mươitriệu lượt khán giả trên khắp thếgiới, trên đó có chiếu bộ phimNhững bà nội trợ kiểu Mỹ. Trongphim, các bà mẹ luôn phải lo đốiphó với các con của mình. Lúc cònbé thì chúng hiếu động phá tung

mọi thứ, khi lớn hơn chúng bắt đầuhỏi những câu khó trả lời và khi đếntuổi dậy thì thì ăn chơi và có quanhệ tình dục hết sức phúng túng dùba mẹ cấm cản.

Ai xem phim cũng cảm thôngvới sự tuyệt vọng của những ngườimẹ trong phim. Họ yêu con, sẵnsàng hy sinh mọi thứ cho bọn trẻ,nhưng có vẻ như tình yêu đó càngđẩy chúng ra xa họ hơn. Có mộtđoạn đối thoại trong phim làm tôinhớ mãi:

– Tại sao mẹ đã làm tất cảmọi thứ mà con vẫn không biếtđúng, sai?

– Không! Con biết. Chỉ là khi

mẹ bắt buộc con phải làm một điềugì đó thì phản đối có vẻ hấp dẫnhơn!

Nhắc đến đây tôi mới nhớ mộtchuyện làm tôi buồn cười mãi.Phòng ngủ của tôi ở tầng ba, mỗilần ba tôi lên phòng đều… búng tayra hiệu để tôi biết là ông đang tới.Ông làm thế để mỗi khi tôi làm điềugì mờ ám thì liệu mà “thu xếp”.Theo phép lịch sự, ông luôn gõ cửa,cho dù cửa phòng tôi không khóa.Có lần tôi buồn cười quá, định nóivới ba rằng tôi cũng đã qua cái tuổidậy thì lâu rồi nên cũng chả phải

che giấu điều gì cả! Nhưng đó đã làthói quen của ông. Mà có khi nhờ sựý nhị như vậy mà ngôi nhà luôn làmột chốn bình yên cho riêng tôi.

Cho nhau một khoảng cách,cho nhau sự riêng tư, đứng ở mộtnơi vừa đủ để chia sẻ nhưng tuyệtđối không “quấy rầy”. Khi đó, chúngta sẽ luôn ở bên nhau, đầm ấm,bình yên, không ai bị tổn thương!

Khi một bông hoa nở hết, nóbắt đầu tàn. Khi một vầng trăngtròn trịa, nó bắt đầu khuyết.

Khi ta biết hết mọi thứ tốt –xấu của nhau, ta sẽ dần mất đi cảm

giác tuyệt vời của sự khám phá.

Điều đó là sự thật mà ít ngườinghĩ tới.

Bình tĩnh

Chữ rằng: họa phước vô môn Sang giàu dễ kiếm, người khôn khó

tìm

(Ca dao)

Năm 1650, một bà nam tướcmang theo năm cô con gái đếnParis để diện kiến vua Louis XIV.Trong số năm cô gái đó, tài sắc vẹntoàn của bốn cô đầu đã làm chotriều đình sững sờ. Chỉ có cô con gái

thứ năm, dung mạo kém nhất, tênlà Marie. Cô bị gia đình ghét bỏ vìmọi người cho rằng sự xấu xí của côlàm xấu mặt họ.

Marie im lặng không phát biểugì khi diện kiến nhà vua, nàng chỉâm thầm tìm hiểu xem ngài thíchgì. Nàng phát hiện ra chàng là mộtngười rất lãng mạn! Chàng cai trịvương quốc trong tâm trạng uể oải,mỏi mệt vì sự khô khan, nông cạncủa đa số quần thần không gieo chochàng chút hứng thú nào. Marie đãlục tìm tất cả những cuốn tiểuthuyết thời đó, cố thuộc những câuthật triết lý, sâu sắc và tổng quát.Khi thời cơ đến, mặc cho bốn người

chị đua nhau khoe sắc, nàng chỉlàm ra vẻ vô tình phát biểu nhữngcâu mà nàng tin rằng nhà vua sẽnghe và để ý. Nhà vua thấy nàngkhác biệt, chàng được thỏa sức chiasẻ những điều mà hai người tâmđầu ý hợp. Thế nhưng vì lý do chínhtrị, vua Louis XIV phải kết hôn vớimột người con gái khác, chàng rấtđau lòng và nhận ra rằng người congái mà chàng thực sự yêu chính làMarie.

Một thương nhân trước khi đixa, gửi hết số vàng mình có chongười bạn thân nhất giữ. Đến khiông trở về, người bạn đã dùng hết

số vàng đó để trả nợ và trơ tráo bảorằng: “Tôi quá khờ, để vàng trongtủ mà không xem kĩ, bọn chuột ănhết vàng mất rồi.” Người thươngnhân buồn bã, động viên: “Ôi! Thậttiếc, vàng của tôi để dành bao nămnay. Nhưng thôi, tôi về vậy! Ôngcũng đừng suy nghĩ gì nữa!” Ngườibạn hí hửng vì cho rằng cú lừa củagã đã thành công. Hôm sau, ngườithương nhân ra chợ, bắt cóc đứacon nhỏ của người bạn lừa đảo đó,mang về nhà, nhốt lại. Buổi tối,người bạn đến nhà, tỏ vẻ đau khổ.Ông hỏi, gã rầu rĩ nói:

– Con trai tôi mất tích rồi!

– Trời! Tôi có trông thấy mộtcon chim cú cắp thằng bé đi! Nhưngtôi không cứu được, vì nó baynhanh quá!

– Đồ dối trá! Làm sao một concú nhỏ xíu lại có thể cắp thằng bémười tuổi được!

Người thương nhân lúc nàymới mỉm cười:

– Ở cái thành phố mà chuộtăn được vàng thì chim cú cũng cóthể cắp được người chứ ông bạn!

Vậy đó! Hãy sống trung thực,bình tĩnh trong mọi hoàn cảnh đểtìm ra đáp án cho chính con đường

mình đi, để sống và trải nghiệmthật tốt.

Hãy tin thế đi…

Niềm tin như nụ hồng, năm thángrồi sẽ làm nó nở hoa…

Trong bộ phim Lang quân nhưý của đài TVB, bác sĩ Cao cho cônàng Từ Tâm uống những viênthuốc bổ, nhưng anh đã nói dốibệnh nhân là thuốc trị bệnh. Rồianh yêu cầu Từ Tâm ghi lại chuyểnbiến hằng ngày của cô. Từ Tâm làmtheo, ngày nào bị đau, có sẽ ghivào nhật ký, đều đặn uống thuốc.Theo phương thức trị bệnh này, Từ

Tâm khỏi bệnh lúc nào không hay.

Khi cô kể về chuyển biến khảquan của mình với bác sĩ, anh bảo :Đó là thuốc bổ, chứ bệnh cô mắcphải là “bệnh cá heo”. Ở biển,những con cá heo rất ghét tiếngđộng cơ của thuyền, nhưng khổ nỗichúng không có trí thông minh củacon người, nên dần dần chúng hóađiên. Vì muốn tránh khỏi tiếng ồncủa động cơ mà chúng lao vào bờ,rồi chết. Từ Tâm cũng có thể chết,nếu cô lạc mất niềm tin vào chínhmình.

Khi mất niềm tin, con ngườicũng loạng choạng lao đến chỗ

nguy hiểm, như cá heo vậy!

Một ngôi nhà nhỏ ở nông thônbị trộm viếng thăm. Ông chủ nhàthức dậy đúng lúc tên trộm chuẩn bịmang những đồ ăn cắp ra khỏi cửa.Ông bình tĩnh gọi hắn lại. Nhìn mộtthoáng, ông nhận ra tên kẻ trộmnày rất nghèo đói. Nét mặt sợ hãicũng cho thấy rằng anh ta đang lâmvào cảnh khốn cùng. Ông bèn lấythêm thức ăn, đưa cho người đó, rồibảo: “Tôi bỏ qua cho anh đấy.” Mộtbuổi sáng, ông bất ngờ phát hiệntrước cửa nhà mình có một con cáto. Ông biết rõ người mang cá tớibáo đáp mình chính là người ăntrộm được ông tha hôm trước. Rồi

cứ thế, đều đặn hàng tuần trướccửa nhà ông luôn có cá.

Nhiều năm sau, con trai ôngquyết định thức dậy thật sớm đểgặp bằng được người cho cá. Anhngạc nhiên khi thấy đó là một thằngnhóc.

Thì ra gã ăn trộm ngày xưa đãchết, nhưng trước khi mất, anh tađã trăng trối con mình phải báo đápân nhân năm xưa bằng một con cámỗi khi đi đánh lưới về.

Mỗi khi ta đặt niềm tin vào aiđó, để họ sống tốt hơn thì đó cũnglà cách ta hướng thiện cho tâm hồn

mình. Gieo niềm tin về lòng tốt trênmảnh đất bạc màu, rồi sẽ có ngàynó kết trái, nở hoa.

Hãy tin thế đi...

Thuốc giả Sự thật không hấp dẫn có thể bị lời

nói dối ly kỳ làm cho lu mờ!

(Khuyết danh)

Nghiên cứu thứ nhất: Mộtphòng khám răng treo bảng quảngcáo: có thể chữa đau răng bằngmột loại mật quý hiếm trích từ conbướm. Bệnh nhân tò mò kéo đến,nha sĩ bôi vào chiếc răng đau thứthuốc thần kỳ. Sau đó, phòng khámliên lạc lại, các bệnh nhân đều bảo

rằng loại thuốc đó đã làm răng họbớt đau hẳn!

Bí mật động trời: Thứ thuốcthần kỳ ấy chỉ là phân của côntrùng, và dĩ nhiên, chẳng liên quanquái gì đến việc chữa bệnh!

Nghiên cứu thứ hai: Người tađược trả tiền để thử phản ứng sốcđiện. Một số người thử lần đầu tiên,họ kêu: “Đau đớn đến không thểchịu nổi.” Bác sĩ lập tức cung cấpcho họ một thứ thuốc gây ức chếthần kinh khiến họ không còn đaunữa. Bác sĩ nói thuốc sẽ phát huytác dụng trong vòng mười lăm phút.Họ uống thuốc, sau đó nghỉ ngơi hai

mười phút rồi bước vào đợt thử lầnhai. Lần này, vẫn với cường độ sốcđiện đó, nhưng họ cảm thấy bớtđau hẳn!

Viên thuốc đó thực ra chỉ làviên Vitamin C. Cũng chẳng liênquan gì đến giảm đau!

Nghiên cứu thứ ba: Một bác sĩphẫu thuật ngực đã thầm lặng tiếnhành các ca mổ. Trong đó, một nửalà ông làm phẫu thuật thật, nửa cònlại ông chỉ “giả vờ” rạch hai đường ởngực rồi thôi.

Sau một tháng, kết quả thậtbất ngờ: Tất cả bệnh nhân đều

thông báo rằng sau khi phẫu thuật,họ không còn đau nhiều nữa.

Bí mật động trời: Tất cả lànhững bệnh nhân, nghĩa là cả ngườiđược phẫu thuật thật lẫn người chỉđược phẫu thuật giả, đều khỏibệnh!

Một con ếch rớt xuống hố.Đám ếch trên bờ liên tục kêu gàobảo nó hãy bỏ cuộc và chấp nhậncái chết. Nó vẫn nhảy điên cuồng,mong phóng được lên. Cuối cùng,với cú nhảy quyết định, nó đã thoátkhỏi hố. Hóa ra con ếch bị điếc vàtrong cơn hoảng loạn, nó tưởng

những lời khuyên bỏ cuộc là nhữnglời động viên, nên nó quyết khôngbỏ cuộc. Con ếch kia đâu biết rằngnó cũng tự tạo ra cho mình liều“thuốc giả”.

Thuốc giả là thứ thuốc khôngdùng để chữa bệnh thể xác mà đểchữa bệnh tâm lý. Khoa học nghiêncứu ra thuốc giả để xoa dịu tinhthần con người. Ngày này, người takhông tiếc tiền mua những thứ đắtgiá để lấy lòng nhau, nhưng lạiquên mất thứ “thuốc giả” không cầntốn một xu. Lời an ủi, có lúc muốnnói lại thấy ngại nên thôi. Cứ vậymà người ta dần xa nhau, mất nhaulúc nào không hay.

Thuốc giả cũng có giá trị của

nó. Để mua được món hàng đó, bạnphải trả bằng những năm thángsống và thấu hiểu. Thuốc giả khôngphải là giả dối. Hãy nghĩ đến mộtlúc nào đó, bạn hoàn toàn mất kiểmsoát về lời nói, nói không suy nghĩ,câu nói nào cũng để lại một bãichiến trường phải thu dọn. Lúc đó,bạn mới hiểu giá trị của thuốc giả.

Đời đã chẳng có bao nhiêu,đừng làm mất nhau thêm nữa…

Tâm hồn hay thể xác?

Tình dục giống như rửa mặt –chỉ là thứ bạn làm vì bạn phải làm.

(Sophia Loren)

Có thể những dòng này sẽ làmbạn tổn thương. Vì thế, nếu chưa đủmười tám tuổi, chưa đủ tự tin đểbàn về sex, xin bạn dừng lại, đừngđọc nữa.

Có một thời gian, gặp ai tôicũng hỏi: “Anh/chị/em nghĩ gì về

sex?”

Câu trả lời đa số đều chungchung, người gọi sex là bản năng, làphân bón hữu cơ của tình yêu. Vàdù là bản năng hay lí trí thì cũng cómột nhận định: “Sex là bìnhthường.”

Nhưng tôi lại thấy sex khôngbình thường, trong một số hoàncảnh và với một số người.

Bạn tôi kể, có hôm, bạn tôiđang trên đường về nhà, suốtquãng đường dài đó cậu bị mộtchiếc xe máy khác đuổi theo, ngườiđó cứ nhìn chằm chằm vào cậu.

Quá bực bội, bạn tôi hỏi là người đómuốn gì. Sau một vài câu giới thiệu,làm quen, trao đổi, người đó đềnghị bạn tôi hãy đến… khách sạnvới hắn! Bạn tôi sợ quá, phóng xebỏ chạy.

Có lần, tôi nghe một ngườibạn khác của tôi kể về một nhómbạn chơi thân với nhau, trong đó cómột người anh lớn tuổi hơn. Khi đichơi cùng nhau, mọi thứ vẫn vui vẻvà bình thường. Nhưng một chuyệnbất ngờ xảy ra khi anh thẳng thắn“nhờ” một cô trong nhóm hãy giúpanh “thỏa mãn”. Anh nói điều đómột cách bình thường, mặc dù giữaanh và cô gái kia không hề có

chuyện yêu đương.

Rồi đâu đó họ kháo nhau vềclip: “Xóc lọ giữa đường” với cảnhmột gã thủ dâm nơi công cộng nhưở chỗ không người!

Những chuyện kể trên có bìnhthường không? Sex là bình thường,vậy vì sao nghe những chuyện đómọi người lại thấy không bìnhthường?

Làm tình là cách tạo ra thếgiới. Nếu con người không duy trìnòi giống, ngày nay đã không cómột thế giới sống động với Adam,Eva, cũng không có nhà máy, xe

hơi, điện thoại, internet… Nhưng cólẽ đó chỉ là một nút thắt, bởi vì sợidây tạo ra sự sống động của cuộcsống đâu phải có mỗi chuyện làmtình.

Làm tình để tạo ra sự sống,nhưng mọi người sống không chỉ cómỗi việc làm tình.

Vì sao khi chúng ta xem phim,nhất là những bộ phim kinh điển, cónhững “cảnh nóng”, dù ngại ngùngnhưng chúng ta vẫn không thể rờimắt khỏi những hình ảnh gợi cảmgiác dục vọng đó. Bởi vì họ yêunhau, trân trọng cơ thể nhau, họyêu đôi môi, khóe mắt, muốn sở

hữu cả thể xác và tâm hồn củangười mình yêu thương trongkhoảnh khắc đó. Sự hòa quyệntuyệt vời giữa tâm hồn và thể xác,lý trí và bản năng kỳ diệu ấy, bạnsẽ không thấy được ở những bộphim cấp ba rẻ tiền. Bởi những“cảnh nóng” bạn xem trên màn ảnhnhỏ đã được những đạo diễn tài hoadụng công đầy nghệ thuật, đưa conngười đến tận cùng bản năng vàcảm xúc chân thật.

Đã là con người thì luôn phảigiằng xé giữa lý trí và bản năng,còn loài vật đến mùa thì giao phốinhư một phần quy luật của vòngđời.

Chúng ta hãy nhớ:

Ta rất muốn chia sẻ những gì

bí ẩn nhất trong cuộc sống này vớihọ và ta luôn trân trọng những khókhăn, thử thách mà ta đã cùng họtrải qua.

Ta chỉ yêu một người, vì thếkhi đã quyết định cùng ai đó bướcchân vào hôn nhân thì ta sẽ khôngcòn lựa chọn nào tối ưu hơn nữa.

Người đó yêu ta, đôi khi nhiềuhơn chính bản thân họ. Vì thế, họ sẽkhông bỏ rơi ta lúc khó khăn hayhoạn nạn. Bạn có thể yên tâm thứcdậy vào buổi sáng và thấy buổi

sáng đó thật trong lành khi bắt gặpngười ấy đang làm bữa điểm tâmcho mình…

Có những người làm tìnhtrước, nắm tay sau. Cũng có ngườihôn trước, rồi mới cầm tay. Nếu sauđó chúng ta yêu nhau, thì thứ tựtrên chẳng còn gì là quan trọngnữa. Nhưng bạn có phát hiện rarằng, rất nhiều người muốn bí mậtlàm tình cùng bạn, nhưng lại khôngđồng ý nắm tay bạn giữa đámđông?

(Trích Nắm tayvà làm tình – Trang Hạ dịch)

Hiệp ước buông tay

Tình yêu là thứ duy nhấtchúng ta có thể mang theo mình khira đi và nó khiến kết thúc trở thành

dễ dàng.

(Louisa May Alcott)

Tôi đun một ấm nước, đậy nắpvà bật lửa, đứng canh. Tôi sốt ruột,muốn sớm có cà phê uống nên cứmở nắp liên tục xem nước đã sôichưa. Tôi không biết mình đã vô

tình làm chậm đi chính cái việcmình đang chờ đợi. Trong khi đơngiản nhất là buông tay, vì những gìdiễn ra theo quy luật thì không cầnđến sự tác động của con người.

Một người bạn hỏi tôi, phảilàm sao khi người yêu muốn chiatay? Tôi nói với bạn tôi là hãy… chiatay trước! Để giữ thế chủ động.

Thế chủ động không phải chỉsự vuốt ve cái tôi kiêu hãnh của bảnthân, bảo toàn năng lượng chochính mình trong cuộc tình này vànhững cuộc tình sau đó nữa.

Bạn có muốn một mối quan hệ

kết thúc trong niềm đau và daydứt? Vậy thì sao bạn không buôngtay trước cho mọi thứ trở nên nhẹnhàng hơn?

Buông…

Buông sớm hay buông muộncũng là cả một nghệ thuật ứng xửcủa những người đang gặp phảinhững rạn vỡ trong tình yêu.

Buông sớm quá làm ta thấymình bất lực, buông muộn thì sẽcạn kiệt cảm xúc và khiến cả haicùng bế tắc. Vậy làm sao để buôngđúng lúc?

Đến một lúc nào đó, việc quantâm chăm sóc người ấy đã khôngcòn là một niềm hứng khởi mà bạnchỉ thấy mệt nhọc và trách nhiệm.Đến một lúc nào đó, việc chia sẻmọi thứ với người ấy khiến bạn thấykhông cần thiết dẫu họ vẫn muốnlắng nghe???

Tự nhiên, bạn quay trở lại thờikỳ nổi loạn, thích được tự do.

Tự nhiên mối quan hệ của bạntrở nên bình lặng, an toàn đến đángsợ.

Một mối quan hệ đều đều vàkhông có điểm nhấn là điều đáng sợ

nhất. Như điện tâm đồ, phải lên,xuống, chứ thẳng băng nghĩa là timbệnh nhân ngừng đập, y học tiến bộđến mấy cũng phải bó tay!

Lâu rồi tôi không gặp lại ngườibạn kia, nhưng tôi biết hai đứa, sauba đến bốn năm yêu nhau đã chínhthức chia tay. Tôi thấy điều này tốtcho cả hai, và cả tôi nữa. Vì tôikhông muốn mất đi người bạn nào,cuộc chia ly ấy diễn ra khi họ còn đủtỉnh táo để giữ gìn những giá trị cònlại, trong khi ở nhiều cuộc tình khác,ra đi là chấm dứt tình bạn. Bây giờhọ vẫn là bạn, vẫn hỗ trợ nhautrong công việc, họ cũng không ngạingần khi chia sẻ thông tin về…

người mới và sẵn sàng giúp đỡ nhaunhư trước. Đó chính là sự nhiệmmàu của một cuộc tình được “buôngđúng lúc”.

Tôi sống rất duy tâm và tinvào linh cảm. Tôi nghĩ rằng số phậnđã có sự sắp xếp nhất định vớiduyên nợ của mỗi con người. Cái gìđã là của mình, số phận sẽ có cáchđưa nó trở về mà bản thân mình cónỗ lực chối bỏ cũng không được.

Bạn cũng vậy nhé! Hãy ký mộthiệp ước với số phận. Sớm buôngnhững thứ không thuộc về mình đểnhận về những điều thiết thực. Đócũng có thể coi là một chân lý bất

biến của số phận.

Những điều anh ấy khôngnói!

Năm 1970, một nhà động vậthọc đã tìm thấy một con Gorilla “CủLạc” ở một vùng rừng rậm nhiệt đới.

Không biết ông nghĩ sao, màtự dưng ông lại… đưa tay ra cho nó!

Và bạn biết sao không? Nó đãtrở thành con Gorilla đầu tiên tronglịch sử dám… nắm tay con người…

(Những tín hiệu tình yêu – David

Givans)

Trên đời này, mỗi ngày trôiqua, có biết bao nhiêu lời yêu chưanói?

Bạn đã bao giờ yêu mà khôngnói ra?

Đôi khi câu hỏi ngớ ngẩn nhấtlại là “Anh có yêu em không?” Bởitình yêu không dừng lại ở nhữngcâu hỏi sáo rỗng, mà ở sự thể hiệncủa người kia. Vì thế, hãy quan sátđể có câu trả lời chính xác nhất.

Yêu là khi anh ấy biết bạnluôn trễ hẹn nhưng lần nào cũng

nhẫn nại chờ đợi.

Yêu là khi anh ấy thức đến tậnkhuya chỉ để nhắn tin liên tục hỏixem bạn đã về nhà an toàn chưa.

Yêu là khi anh ấy im lặngngắm nhìn bạn bằng ánh mắt saymê, dù ngày nào hai đứa cũng gặpnhau.

Anh ấy luôn chịu thua trongcác cuộc tranh cãi vì sợ bạn buồn.

Anh ấy vội vàng ôm bạn vàolòng lúc bạn suýt té ngã.

Anh ấy nhìn theo bạn đến khibạn vào trong nhà rồi mới quay xe

về.

Hoặc đơn giản là câu nói: “Emcúp máy trước đi!”, vì tiếng cúp máynghe rất buồn, anh ấy muốn mìnhlà người nghe thấy những âm thanhkhô khốc đó.

Mỗi hành động thay cho ngànlời yêu. Nếu bạn nhận được nhữngđiều tương tự, tôi tin bạn là mộtngười hạnh phúc!

Vì thế, bạn cứ quan sát hànhđộng của anh ấy để lắng nghenhững cảm xúc đang trào dângtrong bạn.

Duyên từ đó mà tàn

A, một người bạn của tôi, đemlòng yêu một người, chân thành vàsâu sắc. Nhưng người đó khước từ,mối duyên đơn phương vì thế chưabén đã nhạt.

A buồn bã, đau khổ, vật vãmột thời gian dài. Đến khi A vượtqua, sẵn sàng đón nhận tiếng gõcửa của tình yêu mới thì lúc nàyngười kia mới hiểu được tình cảmcủa A và nỗ lực cứu vãn tình yêumà chính anh ta đã từng khước từ.

Có những chuyện chẳng thểnào thay đổi! A của hôm nay đãchẳng còn bóng dáng của A ngàyhôm qua nữa. Thời điểm cũng gópphần tạo nên độ mặn nhạt của cảmxúc. Khi A mặn, người kia nhạt.Nhưng khi A nhạt rồi, người kiamặn, có gì thay đổi được không?

Duyên phận cũng vì thế màtàn…

Bạn của tôi nói, tình yêu cóbốn loại:

– Đúng lúc. Đúng người.

Thế thì quá viên mãn, miễnbàn!

– Sai lúc. Sai người.

Cũng không có gì để bàn tán.

– Đúng lúc. Sai người.

Đó là lúc lòng bạn trống trải,

cô đơn và cần một người ở bêncạnh để sẻ chia. Bất cứ ai xuất hiệntrong cuộc đời bạn lúc bấy giờ đềutrở thành chiếc phao cứu sinh đểbạn bám vào và bơi qua biển cả côđơn. Tình yêu vẫn như ngọn lửađược nhóm lên, nhưng duy trì sứcnóng của nó lại là chuyện khác.Khoảnh khắc người phù hợp nhấtxuất hiện, bạn sẽ nhận ra mình đãlựa chọn vội vàng.

– Đúng người. Sai lúc.

Bạn biết đó là người bạn sẽ

yêu thương hết mực. Bạn biết đó làhạnh phúc mà bạn đang mong chờ,khát khao. Bạn muốn ở cạnh họ mỗingày, muốn chăm sóc và hít hà mùitóc của họ. Nhưng khi bạn gặp họ,mọi thứ đã muộn: họ đã có ngườiyêu, có gia đình, hoặc đó là lúc họmuốn tập trung gây dựng sự nghiệphơn là vun đắp cho tình yêu.

Duyên phận cũng từ đó màtàn…

Thấu hiểu

Chúng ta cảm thương ngườikhác trong những bất hạnh màchính chúng ta đã trải nghiệm.

(Jean Jacques Rousseau)

Trong Motherhoood, bộ phimtâm lý xã hội đã tạo nên một UmaThurman khác biệt, cô ấy vào vaimột người mẹ trẻ, hết lòng vì giađình. Người mẹ này thường dậy khicác con còn ngủ, làm bữa sángtrong trạng thái còn uể oải. Nhưng

cô vẫn dành thời gian để chụp hình,ghi lại khoảnh khắc con đang ngủrồi chuẩn bị đồ đi học cho con, đồăn sáng cho chồng… Và lúc nàotrông cô cũng rất luộm thuộm, vộivã vì không có thời gian chăm sóccho chính mình.

Tôi nhớ mãi cảnh người mẹ ấybị kẹt xe, người đàn ông trong chiếcxe đằng sau gào lên, rồi hàng loạtxe khác nhấn còi inh ỏi. Người mẹcũng bực tức, mở cửa xe bướcxuống, cãi nhau với người đàn ôngthô lỗ đó. Lúc ấy cô chực khóc, vìdường như cô đã cố hết sức, nhưngkhông biết phải làm thế nào để giảiquyết tình trạng ùn tắc đó…

Người đang ông đang cáu

bỗng dịu lại. Ông quay lại mắngthằng cha ấn còi phía sau: “Thôi đi!Mày không thấy người mẹ trẻ nàyđã rất tội nghiệp rồi sao?”

Một câu chuyện tương tự vềngười giúp việc trong gia đình tôi.Chị ít nói, hay cười, làm việc rấtsiêng năng. Quần áo hằng ngày tôithay cả chục bộ nhưng chị giặt giũrất nhanh, phơi khô rồi xếp ngayngắn trong tủ.

Đột nhiên, chị xin phép nghỉhai hôm.

Nhà cửa bề bộn, mẹ tôi phát

cáu vì lau dọn cả buổi sáng mớixong. Mẹ bảo sẽ cho chị nghỉ, tìmngười khác.

Hôm sau, chị đi làm. Mẹ tôihỏi: “Sao hai ngày qua cháu nghỉvậy?”

Lúc này chị mới dám nói là chịốm, thời gian nghỉ ở nhà chị chỉ bòchứ không đi nổi.

Mẹ nghe xong, tự dưng thấycơn giận bay đi đâu mất.

Sáng sớm hôm sau, mẹ cònbảo tôi uống cà phê xong thì đemcốc xuống nhà dưới luôn dùm chị,chứ đừng bày bừa ra bàn như mọi

khi.

Muốn “thấu” một người, hãyđứng trong hoàn cảnh của người ta,như thế mới hiểu được chuyện gìđang xảy ra, để cảm thông và sẻchia với họ.

Nếu ai cũng nắm rõ nguyêntắc này để cư xử với nhau, có lẽ đãkhông có cãi vã và hiểu lầm. “Thấu”cũng là một nghệ thuật sống mà takhông dễ gì học được. Chỉ khi…

Khi yêu một người mà chỉmuốn chiếm hữu họ, không cần biếtđến cảm giác của người đó và mìnhđã làm phiền họ ra sao…

Khi ta tiết lộ bí mật của bạnbè mà mấy ngày trước ta còn khẳngđịnh với họ: “Chuyện này mình sẽgiữ kín.”

Khi ta muốn có một người vớimục đích khỏa lấp nỗi cô đơn chứchẳng yêu thương gì họ.

Khi ta vội vã trách móc màkhông cần quan tâm người khác đãtổn thương thế nào…

Khi ta đùa cợt, buôn dưa lê,bình phẩm về tình cảm của ngườikhác cứ như chuyện của mình.

Thấu cũng là thông điệp củamột hãng bảo hiểm, họ khuyên

chúng ta phải luôn luôn lắng nghe,có lắng nghe mới thấu hiểu…

Tình cảm của con người cũngkhông nằm ngoài quy luật đó.

Mẹ về một góc

Con ơi! Khi con còn thơ dại,

Mẹ đã mất rất nhiều thời gian,

Mẹ dạy con cầm thìa, dùngđũa ăn cơm;

Mẹ dạy con buộc dây giày,chải tóc, lau nước mũi;

Những kỷ niệm về những nămtháng mẹ con mình sống bên nhau

Làm mẹ nhớ thương da diết,

Vì thế, khi mẹ chóng quên, mẹchậm lời

Con hãy cho mẹ chút thờigian, xin con chờ mẹ chút,

Cho mẹ suy nghĩ thêm…

Cho dù cuối cùng ngay cả địnhnói gì

Mẹ cũng quên… (Bài thơ viết trên tường nhà dưỡng

lão – Thủy Khởi)

Thứ Bảy đẹp trời, bạn tôi đượcở nhà sau một thời gian dài bận rộnvà vắng nhà liên tục, thế là tôi qua

chơi. Đó là một ngôi nhà nhỏ xinh,cây lá um tùm và tràn đầy nắng gió,không gian rất đỗi yên bình và gầngũi với thiên nhiên.

Hôm nay cả nhà đi vắng hết,chỉ còn cô ấy ở nhà chăm sóc bà nộiđã già yếu. Tôi ngồi đó chơi một látthì đến giờ ăn cơm. Bạn tôi xới cơmcho bà, lựa những miếng thịt mềmnhất, xé nhỏ rồi trộn đều như chotrẻ con ăn. Vừa lúc ấy, bà nội đi từngoài cửa vào, nhìn tôi hỏi: “Con làai vậy?”

Tôi cười, đây là lần thứ n bàhỏi câu đó: “Dạ! Con, bạn củaTrang nè bà!”

Bà cười, hỏi tiếp: “Mấy giờ rồi

con?”

Và buổi sáng hôm đó bà liêntục hỏi hai câu này.

Nhìn bà, tôi lại nghĩ đến mẹ.Mẹ tôi mỗi lần trách mắng đều kểlể: “Ối cái thằng quỷ sứ này, màybiết mẹ nuôi mày cực khổ lắmkhông, mày đến tận lớp năm vẫn sờti mẹ, đến ngần ấy tuổi vẫn phảiđưa đón. Sau này trưởng thành,biết kiếm tiền, mày phải hiếu thảovới mẹ nhé!”

Mẹ tôi từng mắng yêu tôi nhưthế, cứ ngỡ đó là câu chuyện đùa

nên tôi đã lãng quên lời nhắn nhủsâu sắc của mẹ hôm nào.

Có lần, tôi cùng thằng Hiếu,thằng Châu, bạn trong xóm chơi tròcảnh sát bắt cướp. Hôm đó, tôi bịphân vào vai thằng cướp, bị cảnhsát đuổi chạy tóe khói, tôi chạy rồinúp mãi trong những cái hàng ràosắt, giật mình quáng quàng thế nàomà gót chân bị cứa vào rào sắt tóemáu. Cả bọn phải khiêng tôi về nhà.Mẹ vừa la mắng, vừa xót con trainhưng vẫn vội vã ôm tôi đi tiêmphòng. Ánh mắt của mẹ đầy vẻ lolắng.

Có lần, tôi chơi bắn bi thì viên

bi lăn vào nhà ông hàng xóm, tôichui vào nhặt thì bị con chó lông xùhung dữ trong nhà lao ra cắn tới tấplàm bắp chân bị thương, máu chảybe bét. Về nhà, tôi giấu mẹ vì sợ bịmắng, tới khi mẹ phát hiện ra, mẹhốt hoảng mắng tôi om sòm, làmcái xóm nhỏ cũng rùm beng bởi cơncáu giận của mẹ. Ngay lập tức mẹđưa tôi đi tiêm phòng, chân tôi đauquá không đi nổi nên mẹ phải cõng.Tới khi bà bác sĩ già chuẩn bị tiêm,mẹ còn ngăn lại: “Này, bà sử dụngống chích to như vậy, tôi còn khôngchịu nổi, nói gì một đứa trẻ? Bà làmơn đổi cái khác cho tôi đi!”

Có lần, tôi đánh nhau với chị

gái, hai chị em quẳng cả đồ ăn vàonhau, nhà cửa lúc ấy đã thành bãichiến trường hỗn loạn. Mẹ vừamắng hai đứa con nghịch ngợm vừacần mẫn dọn dẹp.

Nhiều hình ảnh thi nhau trànvề trong đầu chỉ vì nhìn thấy bà nộicủa bạn tôi lãng đãng hay quên vàsức khỏe giảm sút nhiều vì quy luậtnghiệt ngã của thời gian. Bà cũngtừng là một người mẹ, cũng đã trảiqua những sương gió, và bây giờ bàđang đứng ở chân dốc cuộc đời. Baonhiêu năm lăn lộn với thời gian chỉđể làm tốt vai trò của người mẹ, lúcấy không biết bà nội của bạn tôi cóđủ thời gian cho riêng mình không?

Người mẹ luôn phải làm chủ chonhững nỗi lo không đầu không cuối,lo từ ngày đầu tiên đến tận giâyphút cuối cuộc đời. Mẹ có thể mangđến cho con cả thế gian, rồi khi tuổigià, mẹ lại lặng lẽ trầm ngâm củatuổi già với những lãng đãng, mơ hồvề thời gian, về thế giới xungquanh, thậm chí với chính đứa conmình sinh ra.

An toàn

Với em chỉ có hai loại đàn ông.Một là ngủ với em xong rồi vội vãbỏ đi vào sáng mai, hai là ngườiđàn ông ấy ngủ với em xong rồi sẽôm em trong lòng vào tất cả cácbuổi sáng trong đời.

(Diễn viên Jennifer Garner)

Trong bộ phim Hồn ma bạngái cũ, bạn sẽ thấy một anh chàngnom khờ khạo, trong ngày cưới củamình đã lộ ra một bí mật to lớn:

“Anh ta đã từng ngủ với bạn thâncủa cô dâu!” Nếu bạn là cô dâutrong lễ cưới đó, khi biết được sựthật phũ phàng này, bạn có đủ baodung để tha thứ? Còn cô dâu trongphim đã hành xử giống như mộtviệc làm nhân quả được báo trước,nàng đập nát hoa cưới và lên xe bỏvề.

Điều đó làm tôi chợt nhớ tớicâu chuyện vui về… bao cao su.Người con gái biết người yêu củamình hôm nay đi công tác xa, đêmgọi không bắt máy, thế là cô nànggửi cho người yêu một tin nhắn:“Anh làm gì cũng nhớ mang bao caosu, em không muốn cưới một người

có bệnh.” Đó là một cô gái tinh tếvà nhạy cảm. Nhiều người còn cholà cô ấy thông mình, biết “giữ”người yêu từ xa và tỏ ra khá bìnhtĩnh trước mọi chuyện. Nhưng theotôi, đó là sự tinh tế một chiều vàkhông căn cứ, nếu chàng trai đó trảlời rằng: “Ok! Anh sẽ sử dụng đểem yên tâm!” thì phản ứng của côgái đó sẽ như thế nào? Cảm giác ởcạnh một người đã từng thuộc vềngười khác có… “sạch” không?

Chẳng ai muốn người mìnhyêu không toàn tâm toàn ý vớimình, và người ta có đủ lý do để tinrằng ước muốn đó là hoàn toàn hợplý.

Chân tình

Câu chuyện Luật cho ngườithay thế của tôi, nó nằm ở đâutrong cuộc đời này? Trái tim là mộttạo vật tự do, đôi khi bị lỗi nhịp đểchống lại những gò ép có phần lý trícủa con người. Thế nên, khi nàonghe thấy những nhịp đập lạ, taphải cảm ơn món quà Thượng Đếdành cho mình, và coi đó là mộttình bạn đẹp, chứ không phải là cóthêm một người – thay – thế.Chúng ta, hoặc phần đông chúng ta,đều có rất nhiều lần nuông chiều

bản thân quá mức, cho phép mìnhđược rung động nhiều lần mà ítngười biết cách dừng lại đúng lúc,để cho mọi chuyện đừng đi quá xa…

Trong bộ phim: Hồn ma bạngái cũ, nhân vật chính là một thợnhiếp ảnh của một tạp chí nổi tiếng,một tay sát gái có hạng, với đủ mọichiêu thức đưa các cô lên giườngcũng như việc dứt khoát chia tay khikhông còn hứng thú. Số lượng cáccô gái bị anh ta đá đầy cả mộtchuyến bay, còn kỳ tích yêu và đángười tình của anh chàng có thểviết thành một cuốn cẩm nang dàycả gang tay.

Câu chuyện khá hoang đường,khi người chú đã chết của anh ta trởvề thăm anh, mang theo ba hồnma, mỗi hồn ma sẽ đưa anh về mộtkhoảng thời gian trong quá khứ,hiện tại và tương lai, để xem anhđã có những gì tốt đẹp và đã đánhmất bản thân như thế nào? Cuốicùng anh ta mới vỡ lẽ, lý do khiếnanh ta luôn thức dậy với nỗi cô đơn,người anh ta yêu thương thực sự thìcoi anh ta như một kẻ bệnh hoạnchỉ vì lối sống và quan điểm sai lầmvề tình yêu, tình dục đó.

Tôi thích câu nói này: “Ngườichủ động trong tình yêu là người ítlo nghĩ cho đối phương nhất.” Lý do

tạo nên sức hút của một gã traiphớt đời là chẳng quan tâm đến côgái nào hết! Sau đó, anh ta thay đổiquan điểm: “Nhưng hạnh phúc đâucó đến từ sự chủ động! Hạnh phúcđến khi ta thật sự yêu thương vàquan tâm đến một người nào đóthật lòng.”

Gánh nặng

Cha mẹ nhận một đời bão tố

Để cho con mãi mãi bình yên…

(Khuyết danh)

Một người quen biết ba tôi, đủthân thiết để gia đình tôi có thể coianh ta như một người thân tronggia đình. Chuyện sẽ chẳng có gì totát nếu một ngày anh ta khôngmượn chiếc xe Wave của tôi và hômsau gọi điện cho mẹ tôi thông báo

là đã cầm chiếc xe lấy ba triệu đánhbạc. Chuyện này làm mẹ tôi giậnđến phát ốm. Sau đó, mọi thứ cũngđược giải quyết ổn thỏa khi gia đìnhtôi đưa sự việc ra công an phường,chiếc xe cũng đã trở về với chínhchủ.

Nhưng điều mà tôi trăn trởnhất là việc ba mẹ anh ta đến xinlỗi gia đình tôi đều đặn hàng ngày:sáng một lần, tối một lần. Họ đãcao tuổi, khuôn mặt không giấu nổisự lo lắng và sợ hãi, run run đứngtrước nhà năn nỉ ba mẹ tôi nhưchính bản thân họ đã làm việc đángxấu hổ ấy.

Khi còn học cấp hai, có lần tôicùng đám bạn trong lớp nghịchngợm khiến năm đứa bị nhà trườngkỷ luật, phải mời phụ huynh đến. Bốtôi tỏ ra bức xúc, hét vào mặt tôi:“Bố đã đi làm mệt mỏi, tại sao phảiđi họp phụ huynh cho con vì nhữngchuyện vớ vẩn này?” Sau lần đó, tôikhông dám làm điều gì quá quắttrong lớp nữa.

Chúng ta sống cuộc đời củariêng mình, nhưng phải ý thức cuộcđời chúng ta cũng là một mắt xíchquan trọng trong cuộc đời nhiềungười khác. Những gì chúng ta làmkhông chỉ một mình chúng ta chịutrách nhiệm mà còn ảnh hưởng đến

cuộc đời của người khác.

Vì trong cuộc sống hiện đại, bamẹ chúng ta chẳng có thời gian đểtìm hiểu về công nghệ internet,iPhone hay iPod, họ không thể xàihết chức năng của ti vi, muốn bậtđầu karaoke cũng khó khăn vì cóquá nhiều nút phải nhớ.

Vì con cái, đôi khi ba mẹ gạtbỏ danh dự cá nhân để gánh dùmnhững tội lỗi, những ô nhục hay sựchê trách của người đời, bởi câumặc định: “Con dại cái mang.”

Vì chúng ta, cha mẹ phải nhậnlấy những khó khăn, giải quyết

những rắc rối của con cái bên cạnhnhững rắc rối của chính bản thânmình. Với một đôi vai, liệu nhữngđiều ấy có quá nặng? Sao chúng talại tự biến mình thành gánh nặngcủa đấng sinh thành?

Chiều sâu

Thật dễ để yêu cầu một ngườisâu sắc giả ngu trong một lúc,

nhưng thật khó để bắt một kẻ ngutỏ ra là mình sâu sắc!

(Hamlet Trương)

Rất nhiều bạn thân từ hồi cấp3 của tôi vẫn đang hoàn thành nămcuối đại học, rất ít người đã đi làmvà tôi là một người trong số ít đilàm từ rất sớm. Thỉnh thoảng gặplại vài người bạn cũ, tôi gần như bị

lạc lõng bởi quan điểm, lối sống củahọ. Những điều tôi nói họ khônghiểu, còn những gì họ nói, tôi khônghứng thú. Những con đường khácnhau nên tư tưởng và suy nghĩ cũngkhác biệt, những câu chuyện khôngtìm ra tiếng nói chung và nụ cười xãgiao trở nên thường trực. Tôi chiasẻ với họ rằng, tôi rất yêu chuộngnhững người bạn lớn tuổi hơn, tôithích sự chậm rãi, từ tốn khi chiasẻ, hài hước, thâm thúy khi bìnhluận và chiều sâu trong suy tư.

Nói đến đây, tôi đã làm mộtngười bạn cũ tổn thương. Cậu ta nổigiận, suốt buổi gặp cậu ta khôngngớt nhắc đến hai chữ “chiều sâu”,

bởi đó là thứ mà tôi đã khẳng địngrằng cậu ta không có. Khi về nhà,cậu ta vẫn chưa chịu để tôi yên,tiếp tục “điều tra” về “chiều sâu” –thứ mà tôi chắc chắn đến bây giờcậu ta vẫn không thể hiểu rõ.

Cuộc sống này đa diện, đachiều. Tôi luôn nhìn nó ở góc độ cánhân và tiêu cực nhất. Tôi luôn dựtrù tình huống xấu nhất có thể xảyra, và từ đó, cuộc sống với tôi dùluôn vui vẻ, suôn sẻ nhưng luônphải suy nghĩ không ngừng. Tôi nóivới cậu bạn rằng tôi đã từng nhưthế. Đã từng suốt ngày bắt bẻ mộtcâu nói của người khác, và từng đaukhổ vì một cái đặt ly mạnh tay hơn

bình thường của người đối diện. Rồilấy đó làm dằn vặt mãi về sau.Nhưng cuối cùng, tôi vẫn là kẻ thiệtthòi nhất. Bởi tôi buồn bực, tôi dằnvặt, người ta cũng có biết gì đâu?Họ vô tư sống trong khi tôi khôngngừng buồn bực, điều đó khôngcông bằng. Chính lúc đó, tôi ngộ ra,một người thông minh, có chiều sâulà người biết sống vui vẻ và khôngđể trong lòng quá nhiều thứ vụn vặtkhông hay.

“Chiều sâu” của một con ngườiđược hội tụ qua nhiều yếu tố: sựtinh ý biết người khác cần gì, ngạigì mà kịp thời “stop” lại những tìnhhuống khó xử; biết buông những

chuyện vớ vẩn, để gặp nhau chỉ đểnói cười, biết nhường nhịn những gìđáng phải nhường; biết đưa mộtcánh tay ra những khi bạn cần; hiểubạn mình nói gì bằng cả trái tim chứkhông phải bằng sự xét nét đúngsai.

Sự im lặng đáng giá hơn mộtngàn lời nói vô nghĩa. Khi đúng thờiđiểm, một lời nói có thể giết chếtmột trái tim, cũng có thể làm sốnglại một cuộc đời. Khi nói, đừng chỉvận dụng cái miệng, hãy vận dụngsự kết hợp giữa bộ não, trái tim vàcái miệng để tạo cho người đối diệnmột sự tin cậy, ấm áp.

Tôi xin khẳng định bản thântôi rất khờ. Còn nói đến đây, độcgiả sẽ đặt câu hỏi về độ khờ củatôi? Điều ấy còn phải xét ở góc độtôi giả vờ là thằng khờ khá thànhcông hay tôi nỗ lực là một ngườithông minh trong mắt mọi ngườinhưng thất bại.

Nghi vấn này bạn vẫn chưa trảlời tôi và độc giả. Nhưng tôi tin chắcrằng độc giả sẽ không giống như tôivà bạn, họ sẽ không mất quá nhiềuthời gian để phán xét về khái niệmchiều sâu. Bởi điều ấy được thể hiệnrất rõ ở văn hóa ứng xử của mỗingười.

Tờ năm mươi ngàn bay màu…

Có một câu chuyện nhỏ vềmột tờ tiền đã cũ…

Ở cái xóm lao động nghèo,một thằng bé nghe người lớn nóituổi thọ của tiền xu là mười bốntháng. Tức là sau một thời gianđồng tiền xu sẽ bị hoen gỉ và khôngnhìn rõ giá trị của nó. Vì thế, ngườita sẽ không xài đồng tiền quá niênhạn đó nữa, cuối cùng nó về tay aithì coi như người đó xui, phải vứt đi.Còn tiền polymer thì không biết tuổi

thọ là bao nhiêu, nhưng cứ bị baymàu, nhòe hình ảnh là người tacũng liệt loại tiền đó vào loại tiềnkhông có khả năng lưu hành trên thịtrường.

Hôm trước, trong lúc nhận tiềnthừa do không xem kĩ, nó đã bịngười ta trả lại một đồng năm mươingàn bị nhòe hình, bay màu. Khổnỗi nó không biết ai đã trả nó tờtiền đó, cũng không nhớ nó nhận tờtiền đó khi mua hàng ở đâu.

Suy đi tính lại, nó quyết địnhkhông cố nghĩ xem nó đã nhận tờtiền này ở đâu mà phải làm thế nàođể tiêu thụ cho bằng được tờ năm

mươi ngàn đáng ghét này!

Với một thằng học sinh cấp 3,chưa biết làm ra tiền như nó thì tờpolymer năm mươi ngàn có thể làmđược nhiều việc. Nó có thể đổ xăngcho con Chaly cùn, ăn quà vặt trướccổng trường và mua một món đồchơi thú vị. Nghĩ vậy nên nó thayđồ, xách xe chạy một vòng để tìmcách “thủ tiêu” tờ năm mươi ngànđó bằng cách “nhét” cho người khácy như cách họ đã làm với nó. Nócòn khôn lỏi đem tờ mười ngàn vàtờ một trăm ngàn để nếu bị chấtvấn sẽ bảo là “không có tiền lẻ”,“chỉ có duy nhất một tờ năm mươingàn này”. Khà khà, kế hoạch khá

suôn sẻ, chỉ cần diễn “tỉnh bơ” làngười ta sẽ bị lừa ngay.

Nó đi mua bún thịt nướng,mười hai ngàn đồng một tô. Nhậnbún xong, nó móc năm mươi ngànra, gấp đôi lại, đưa mặt lành lặn rangoài. Con bé bán bún thịt nướngcầm tiền, mở tờ năm mươi ngàngấp đôi ra, định gộp lẫn vào cọctiền của nó thì phát hiện ra, rồi nótrả lại. Thằng bé lập tức: “À! Tôikhông phát hiện ra! Tại không cótiền lẻ.” Rồi nó đành phải đưa tờmột trăm ngàn cho cô bé, kế hoạchlần một thất bại thảm hại. Thằngbé tiếp tục cầm đồng tiền tội lỗi ấyđi mua bánh tráng trộn. Bà bán

hàng đó làm bánh tráng trộn xongthì thằng bé lấm lét đưa tiền, lầnnày nó không gấp lại nữa mà mở raluôn từ đầu, tất nhiên là chìa cáimặt không “bị lỗi’ lên trên, ngờ đâukhi đặt tiền vào tủ để trả lại, bà bánhàng đã phát hiện ra. Và nó lại phảiđưa tờ tiền khác cho bà ấy. Kếhoạch lần thứ hai cũng thất bại.Thế là trong túi nó lúc này toàn tiềnlẻ, nó tự nhủ phải giấu hết!

Thằng bé đi mua khoai langnướng. Đưa tờ năm mươi ngàn chobà bán khoai nhưng bà không nói gìrồi vô tư lấy khoai cho nó. Không cóchuyện gì nghiêm trọng xảy ra, trờiêm bể lặng, thế là phi vụ trót lọt.

Chợt nó suy nghĩ khi thấy bà

bán khoai có vẻ mệt mỏi, chắc dobà phải ngồi bán hàng suốt từ sángđến giờ, mà cái nghề buôn bánkhoai, tiền lời một ngày chắc cũngchỉ được hơn năm mươi ngàn mộtchút. Chưa kể bà cũng có con nhỏ ởnhà, chắc thế nào cũng đang đi học,sẽ rất cần tiền. Rồi bà còn phải muakhoai để bán mà! Công nướng khoaicoi như không tính, lấy công làm lãi.Mà đâu phải ngày nào cũng bán hếtkhoai, một mâm có khi còn nguyên,vì có ai còn ăn mấy cái món quêmùa này nữa. Nghĩ đến đó, nó giậtmình hét lên: “Ôi chết, Con quên dìơi, tờ tiền đó bị hư rồi, con có tiền

lẻ đây nè!”

Đồng tiền có luân hồi

Thời gian gần đây, đi đâu tôicũng nghe người ta than thở: tiềnlàm không đủ tiêu và đồng tiềnngày càng mất giá; người thì bị chủnợ thúc, người thì đòi nợ mãi khôngđược. Dường như ai cũng có vấn đềvề tiền.

Khi tôi còn bé, gia đình tôi cónăm người cùng chung sống trongmột ngôi nhà nhỏ chật hẹp. Lúc đótôi không ghét ngôi nhà nhỏ, tôi chỉnghĩ đơn giản là có sao thì sống

vậy, có những người còn không cólấy một ngôi nhà. Đến khi lớn hơnmột chút, tôi thấy quá nửa nhữngcuộc cãi vã của cha mẹ là vì tiền.Tiền đi chợ, tiền học của ba chị em,tiền điện, tiền nước, tiền ám ảnh bamẹ tôi từng ngày, vì trên vai họ cóquá nhiều thứ phải gánh vác và lotoan, tôi mơ hồ nghĩ rằng, có lẽ tiềnsẽ mang lại hạnh phúc cho mọingười, theo một cách nào đó.

Khi bạn trả thêm một chút tiềnthưởng cho người lái taxi để bày tỏsự hài lòng về cách phục vụ của anhấy.

Khi bạn chỉ trả một khoản tiền

lớn để có được món quà bạn mơước sau một thời gian làm việc rấtchăm chỉ.

Khi bạn bỏ một khoản tiền rađể giúp đỡ người bạn của mình vượtqua khó khăn.

Khi bạn gửi cho mẹ khoản tiềnchợ, như một phần phụ giúp giađình.

Hoặc thậm chí là chi trả chongười mình yêu thương nhất mộtkhoản tiền nhất định khi họ khôngđủ khả năng trang trải cho cuộcsống.

Tiền mang lại hạnh phúc theo

cách riêng của nó, và chúng ta dùvẫn nói những câu kinh điển như:“Tiền không mua được hạnh phúc.”hay “Tiền không mua được tìnhyêu.” nhưng thực ra trong lòng mỗingười đều thầm công nhận rằngđồng tiền có một quyền lực ngoàitầm kiểm soát của chúng ta.

Tôi từng lâm vào cảnh khôngcó một xu dính túi, có lẽ bạn cũngtừng rơi vào trạng thái như vậy. Đólà lúc bạn cảm thấy mình không cònkiểm soát được bất cứ điều gì, ngaycả chính bản thân mình. Cuộc sốngtrở nên quá ngột ngạt. Lúc ấy bạnnhư con thú hoang, trốn tránh điêncuồng những nhu cầu thiết yếu của

cuộc sống và cả những cái nhìn củangười xung quanh.

Tôi ca ngợi đồng tiền thì tôicũng cần đưa ra một góc nhìn kháccủa vấn đề, đó là cách tiêu tiền.

Có một câu chuyện vừa vuivừa buồn về tờ tiền mệnh giá nămtrăm ngàn gặp tờ tiền một ngànđồng, chúng buôn chuyện với nhau.Tờ một ngàn ngúng nguẩy hỏi rằngthời gian qua anh đã đi được nhữngđâu, tờ năm trăm ngàn tỏ vẻ kiêucăng, nó bảo với thân phận polymercao cấp nhất trong các mệnh giátiền giấy của Việt Nam hiện nay thìcuộc đời của nó sẽ chỉ lên xe xuống

ngựa ở những sòng bạc cao cấp,hoặc những trung tâm thương mạilớn bán các sản phẩm hàng hiệu.Rồi tờ năm trăm ngàn hỏi ngược lại,lúc này tờ một ngàn đồng mới thấybẽ bàng, cười buồn: “Phận tôi chỉđến được với những người nghèo!”

Câu chuyện đó làm tôi nhớđến những điều mà tôi từng nhìnthấy. Tôi thấy có những bà mẹ vàocác trung tâm mua sắm lớn, muanhững món đồ chơi đắt tiền chocon, một món đồ có khi trị giá bằngmột tháng thu nhập của nhữngngười lao động bình thường, mà cókhi một tháng sau thì món đồ chơiđó cũng bị vứt đi hoặc thay thế. (Tự

nhiên tôi nghĩ, những đứa trẻ quêtôi ngày xưa, chúng nó chơi cái gìnhỉ? Chúng cũng lớn lên bìnhthường và khỏe mạnh đấy thôi!) Tôisững sờ khi biết giá cái bật lửa củamột người bạn lên tới một ngàn đô.Tôi từng đi cùng những người bạnmà họ mua một chiếc nhẫn giả cógiá hai trăm triệu đồng, và tôi cũngvài lần tình cờ ở trong những cuộchội thoại xoay quanh chuyện họmua cái ví này ngàn đô, cái váy kiahàng trăm triệu.

Bạn khoan hãy nghĩ sai vấnđề, tôi không cho rằng người ta cótiền nhiều hơn mình thì đồng nghĩavới việc họ có tội với mình. Bởi nếu

họ làm việc đủ để hưởng thụ cuộcsống như thế thì đó là quyền củahọ. Tôi chợt nghĩ sao mà sự phânhóa giàu nghèo trong xã hội hiệnnay chênh lệch nhau nhiều quá!

Cô giáo tôi kể chuyện vui trênlớp trong giờ học môn Luật thươngmại, cô bảo kinh nghiệm cuộc đờivà sự trải nghiệm của cô cho thấy,những người giàu thật sự, vẻ bềngoài của họ rất giản dị. Còn nhữngngười cố tỏ ra sang trọng thì có khihọ còn đang phải che giấu vài mónnợ khổng lồ ngang bằng số tài sảnhọ đang có. Như vụ đám cưới rìnhrang ở tỉnh nọ, có ai mà ngờ đượcbà mẹ đó giờ ra tòa với món nợ

hàng triệu đô la. Cô giáo nói đếnđó, tôi bật cười, vì tôi từng biếttrong một cuộc điều tra với sáutrăm người giàu nhất nước Mỹ từngđề cập trong một cuốn sách củaAdam Khoo, cũng đã cho biết điểmchung mà những triệu phú đóthường có chính là họ biết cách trântrọng đồng tiền và không bao giờ sửdụng đồng tiền để làm trò lố cả!Không những thế, con cái họ cũngchỉ được đi những chiếc xe bìnhthường, có một cuộc sống giản dịnhư bao người và tôn trọng vớinhững giá trị vật chất mà chínhmình làm ra.

Cuốn sách đó còn khuyên

chúng ta nên tập theo lối sống này,không chỉ để trở thành một tỉ phútương lai mà còn để trở thành mộtcon người bình dị. Tôi làm việctrong giới showbiz, những tranh cãivà đổ vỡ trong giới này đều liênquan đến tiền bạc. Tôi nghĩ mọingười nên thay đổi cách nhìn vềnghệ sĩ, vì không phải ai trong giớinày cũng giàu có và sang trọng. Sốngười thực sự giàu có về nghề hátrất ít, nghệ sĩ đa số đều có nghề taytrái như kinh doanh, đầu tư vào mộtlĩnh vực nào đó. Cũng có người làmmãi chẳng có tiền, có người mắc nợngập đầu mà cố xài sang vì trótmang danh ca sĩ, một số người đi

hát mua được nhà, và cũng cónhiều người phải bán nhà để cótiền… đi hát!

Tiền bây giờ và mãi mãi sẽ làvấn đề nhức nhối nhất của cuộcsống nếu bản thân chúng ta khôngtìm ra cách cân bằng và sử dụng nómột cách hợp lý. Tôi chợt nhớ mộtcâu rất hay của người Do Thái:“Thà cả đời ăn rau, còn hơn ăn mộtbữa thịnh soạn rồi chết đói.” Câunày chỉ ra một bí quyết quan trọngtrong cách tiêu tiền, đó là bên cạnhviệc kiếm tiền, chúng ta còn phảihọc cách cân đối để đồng tiềnkhông trở thành một gánh nặng.Sếp tôi cũng từng nói với tôi một

câu thật hay dạo tôi mới đi làm màtôi không bao giờ quên: “Đừng baogiờ làm gì vượt quá khả năng củabạn!”

Tức là bạn có năm đồng, đừngdại với tới những món đồ trị giámười đồng, mà hãy chọn nhữngmón hàng từ một đến hai đồng thôi.Đến khi bạn kiếm ra nhiều tiền hơn,mức sống sẽ nâng lên tỷ lệ thuậnvới thu nhập của bạn.

Hôm trước, tôi nhìn thấy ởgiữa khu chợ sầm uất, một ngườibán vé số tàn tật đặt đồng tiềnkiếm được nhờ lao động khó nhọcvào tay một nhà sư già đi khất

thực, hình ảnh đẹp đó tôi nhớ đếnbây giờ. Tôi nghĩ rằng khi chúng tacó thể bằng lòng với khả năng tàichính hiện tại của mình, nỗ lựctrong cuộc sống, trân trọng đồngtiền đúng cách thì đồng tiền sẽ thựcsự có ý nghĩa với chúng ta…

Kỳ thị

Cao sang hay nghèo khó, cũngxong, cũng xong một chuyến đò

người…

(Nhạc kịch 12 bà mẹ – Nhạc sĩTuấn Khanh)

Có lần tôi xem Glee, seriephim truyền hình ca nhạc hiện đang“hot” dành cho tuổi teen ở Mỹ vàbất ngờ với cách họ xây dựng tìnhhuống. Những câu chuyện nói đi nóilại đến mức nhàm chán như giáo

dục giới tính, kỳ thị người đồng tính,bạo lực, bắt nạt, rượu, tiệc tùng,v.v… lại được đưa vào phim rất“ngọt”.

Trong phim Glee, Kurt, mộtchàng trai đồng tính lớn lên bìnhthường như bao người khác, chỉkhác ở chỗ Kurt rất mạnh mẽ vàkhông ngại khi che giấu về giới tínhcủa mình, ngoại trừ với gia đình.Một ngày, cậu thú nhận với gia đìnhvề giới tính thật của mình thì bố cậutrả lời: “Bố biết rồi, chỉ là chờ conthừa nhận mà thôi”, rồi sau đó, ôngcòn lúng túng mang về cho cậu contrai những tờ rơi hướng dẫn bảo vệsức khỏe sinh sản mà ông cho rằng

cái đó tốt hơn kiến thức mà ông cóvề người đồng tính. Đó là một ôngbố tuyệt vời đến mức… phi thường!Giải quyết được sự “kỳ thị” trong giađình, Kurt tiếp tục đối mặt với điềutế nhị ấy trong hàng loạt hành độngbắt nạt ở trường học. Rồi phim lênđến cao trào khi kẻ bắt nạt Kurt ởtrường cũng là người… đồng tính!

Cũng trong Glee, người tacũng thấy một cô giáo thể dục trôngcó vẻ to con, mạnh mẽ nhưng thựcra khi bị đồng nghiệp khác chơi xấu,cô đã khóc rất nhiều. Cũng vì bềngoài quá cỡ mà nhiều người đãthẳng thắn chế giễu cô là đàn ông,không cho cô ngồi cùng bàn, đối xử

lạnh nhạt chỉ vì giới tính của cô quákhác biệt.

Dường như sự kỳ thị hiện diệnkhắp nơi trong cuộc sống. Có lần tôingồi cùng chuyến xe với vài nghệ sĩtrẻ. Không hiểu cuộc nói chuyệngiữa họ bắt đầu từ chủ đề gì màcuối cùng lại thành ra thế này:

Những người câm, điếc họ nóichuyện với nhau bằng cái gì nhỉ?

Bằng động tác của cơ thể, tayhoặc chân, ánh mắt...

Như vậy hẳn khi họ đi uốngcafé với nhau họ sẽ im lặng!

Không hẳn như vậy, vì họ còncó những tiếng ú ớ trong miệngnữa.

Rồi họ phá lên cười…

Lẽ dĩ nhiên, làm sao khán giảcó thể tưởng tượng ra thần tượnglong lanh trên sân khấu của họ lạicó thể hành xử thiếu văn hóa nhưvậy. Lại còn không tưởng tượng rachính những con người này lại cóthể cười nói xinh tươi khi đi làm từthiện, hoặc có khi họ khóc trướcnhững mảnh đời bất hạnh. Nướcmắt đó có đáng tin không? Họ cóthể giàu có hơn, đẹp hơn, công việcổn định hơn, hay chỉ đơn giản là đầy

đủ tay chân hơn. Khi đã có tâm lýđó, cộng thêm chút kiêu ngạo và côđơn sẵn có, họ dễ dàng bắt tay vớinhau, đứng về cùng một phía vớiquỷ dữ và sẵn sàng “chà đạp”những kẻ khốn khổ hơn mình.

Minh Niệm, tác giả cuốn sáchHiểu về trái tim đã viết: “Người nàybình thường là để dồn sức chongười kia phi thường, sự phi thườngvà bình thường là một, hoàn toànkhông tách rời nhau.” Nếu không cónhững người làm công việc vệ sinhđể giảm bớt ô nhiễm môi trường,liệu mọi người có thể yên tâmhưởng thụ cuộc sống của mìnhtrong một môi trường nồng nặc ô

nhiễm và rác thải không? Tôi cómột anh bạn là du học sinh. Một lầnquá tức giận vì liên tục bị bắt nạt,anh đã điên tiết nói rằng: “Màykhinh tao, tức là mày khinh cái suynghĩ của mày về tao chứ đó chẳngphải con người tao, cho nên cuốicùng là mày tự khinh mày!”

Câu này rất hay. Vì tất cảnhững kẻ khinh thường hay chà đạpngười khác chỉ vì họ không maymắn như mình là những kẻ có tráitim khuyết tật!

Nếu bạn đang là một người bịkỳ thị, vì bất kỳ lý do gì thì tôi xinchân thành mong bạn hãy mạnh mẽ

hơn, chứ đừng dại khờ nghĩ đếnnhững việc làm mà những nhân vậttrong phim bi kịch thường chọn,chẳng hạn như kết thúc cuộc sống!Vì khác biệt là một dấu hiệu thầnthánh để phấn đấu, cũng nhưnhững lời miệt thị là nguồn nănglượng khổng lồ cho ta tiến gần đếnước mơ. (Tôi chợt nghĩ, nếu ngàyxưa không có người mỉa mai cáithân hình chín mươi kilôgam củatôi, chắc tôi đã chẳng thể nào phấnđấu để đưa trọng lượng về sáumươi ba kilôgam như bây giờ. Cũngnhư nếu không có người liên tụcbảo tôi không đủ khả năng để trởthành một ca sĩ thì tôi cũng chẳng

thiết tha phấn đấu để làm bằngđược điều tôi mơ ước như bây giờ!)

Còn nếu bạn là kẻ chuyên đikỳ thị người khác thì tôi xin chiabuồn với bạn. Vì xung quanh bạnluôn có những người bạn như vậy,và nếu một ngày bạn lỡ dại sa súthay khác biệt với họ, bạn sẽ thấuhiểu đến tận xương tủy thế nào làcô độc và chua cay. Đó gần giốngnhư quy luật nhân quả, gieo tínhcách sẽ gặt số phận.

Ngoài ra, không kỳ thị cũngkhông có nghĩa là tán dương quámức hay có thái độ đối xử đặc biệt.Vì những người “khác biệt” theo tôi

biết, chỉ mong được đối xử như mộtngười bình thường, công bằng nhưbao người khác.

Điều ước của họ chỉ đơn giảnnhư vậy mà thôi…

Hamlet Trương và Iris Cao

Cuộc đối thoại giữa hai ngòi bút…

Hamlet Trương: Các bạn cóbiết những gì mình sắp đọc là củamột học sinh cá biệt? Những gì cácbạn sắp cảm nhận là của một ngườitừng đứng trước hội đồng kỷ luật vàsuýt bị đuổi học?

Iris Cao: Vâng. Nếu biết tôi làtác giả những “chiến tích” hoảnghồn như vậy, các bạn có còn muốnđọc tiếp nữa không? Các bạn có thể

dừng tại đây nếu không có hứngthú…

Tôi không ngỗ ngược, ngangtàng nhưng lại quá ngịch ngợm nêngiáo viên chủ nhiệm luôn nhìn nhậntôi như một “học sinh cá biệt”. Phảichăng vì tôi học dốt môn văn mà côlà giáo viên bộ môn nên cô có mặcđịnh về tôi thế này: “Chắc cả cuộcđời em chẳng thể viết được cái gì rahồn.” Tôi nhớ câu nói đó suốtnhững năm tháng học trò như mộtvết thương sâu hoắm cứ âm ỉ tronglòng. Có lẽ vì thế khi đứng trướcđám đông, tôi không dám phát biểuquá nhiều, tôi luôn phải nghĩ thật kỹlưỡng trước khi nói.

Hamlet Trương: Nỗi ám ảnh

lớn nhất của bạn là gì?

Iris Cao: Tôi luôn ám ảnhnhững gì tôi viết sẽ chẳng ai thèmđọc. Mặc dù những điều tôi đặt bútviết đều là những cảm xúc thật vềcâu chuyện của chính tôi hay nhữngngười xung quanh tôi. Tôi viết, viếtnhiều lắm, viết mọi lúc mọi nơi.Chưa bao giờ tôi cảm thấy chữnghĩa sôi sục trong lòng, bỏng rátvà cứ chực tuôn ra như bây giờ. Tôiđi ngược lại nỗi ám ảnh tuổi thơ,mang về hiện tại cho tôi một conngười hoàn toàn khác…

Phần 2 – Cảm xúc

Iris Cao

Thương nhau để đó

Tôi có hai người bạn, họ rấtyêu thương nhau, thứ tình cảmkhông ồn ào chỉ có hai người hiểu.Tuy sống cách xa nhau một chuyếnbay dài sáu tiếng đồng hồ và mộtngười mang bệnh truyền nhiễmnhưng điều đó cũng chẳng là gì vớihọ. Họ vẫn viết về câu chuyện đờimình, về thứ tình yêu vơi đầy nàyđến khi có một người sẽ pải ra đimãi mãi, họ chẳng muộn phiền,chẳng u sầu. Với họ, gặp gỡ và yêuthương nhau đã là một niềm hạnh

phúc vô tận rồi.

Anh nhớ da diết Melbourne,nơi anh chưa từng đặt chân tới, nơianh chẳng biết nắng có gay gắt haymưa có âm ỉ như Sài Gòn haykhông, nơi anh đoán bầu trời sẽtrong xanh và cao vợi, nơi anh chỉbiết qua những tấm hình hay nhữngcâu chuyện em kể. Thế nhưng tronganh, mọi thứ thật gần gũi, rõ ràngvà có chút xót xa bởi chúng ta thựcsự chỉ có nhau về tinh thần. Để đếnđược với nhau chúng ta phải băngqua chặng đường bay dài tới6705.69 kilômét.

Ngày em về Sài Gòn, tronglòng anh là vô vàn xúc cảm. Hồihộp mỗi khi gặp lại em. Hạnh phúckhi được nhìn thấy ánh mắt củangười anh thương. Đau đớn khi nghĩrằng em sẽ lại kéo va li ra sân bayrồi chào tạm biệt anh khi chuyếnnghỉ phép kết thúc. Tủi thân khi anhsẽ ở lại lo liệu cuộc đời mình vớinhững tháng năm dài không em.Nhưng lúc này đây anh lại có thêmthứ xúc cảm mới lạ.

Có bao giờ em trải qua cảmgiác khi đứng trước mặt người emyêu thương nhất thế gian này và tựnói với bản thân rằng đã đến lúcmình phải ra đi? Còn với anh, đó

chính là phút giây này.

Hai người rõ ràng rất yêuthương nhau. Anh biết điều đó vàem cũng đã tỏ tường. Thế mà sự rađi như một định mệnh được báotrước ngay từ giây phút tình yêu vàniềm tin của chúng ta mỗi lúc mộtđầy.

Rồi mai đây, anh sẽ biết đượcgì về cuộc sống em phía xa nơi chântrời mà em đang sống?

Anh có được cười tươi khi emhạnh phúc?

Anh có được rùng mình đớnđau nhìn thấy em đang cố giấu

những giọt nước mắt tủi hờn? Em sẽchia sẻ cuộc đời này cùng ai nếukhông có anh? Em sẽ chôn vùinhững âu lo vào sâu thẳm lòngmình hay vứt vương vãi nơi số phậnthênh thang? Sau khoảnh khắc này,chuyến bay dài lại một lần nữa đưaem về nơi không có anh. Lúc đó,anh đã im lặng khi chúng ta quayđi, sự im lặng là lời giải thích thuyếtphục nhất cho tình yêu của chúngta.

Em. Vì anh biết trong cõi ngânhà này vẫn có những người thương– nhau – để – đó… như anh và em.

Ít khi nhắc tới

Cô ấy vội vội vàng vàng quệtnước mắt rồi tiễn anh đi một quãngđường biết chẳng bao giờ về lại, vìmất anh rồi, suốt đời này cô ấykhóc lúc nào chẳng được.

Thật ra em còn thương anh.

Thương nhiều lắm.

Dù nếu bây giờ tính xemchúng ta chia tay đã bao lâu thì echính em cũng chẳng rõ.

Chỉ là ít khi em nhắc tới.

Em nhớ về kỷ niệm của mình,những phút giây cuối cùng của sựchia ly. Em không biết anh có khóchay không? Còn em cảm nhận rõ sựbỏng rát nơi gò má.

Chỉ là em ít khi nhắc tới.

Có những nỗi đau được khắclên đá, vì thế thời gian cứ gồngmình trôi đi thì nó vẫn cứ trơ trơđứng đó và có thể em với nỗi đauvề anh gần như thế. Nó luôn lặng lẽnhưng âm ỉ khôn nguôi.

Chỉ là em ít khi nhắc tới.

Người ta đau khổ một lần chocả một đời, thế nên những niềm vuiđã qua em cất giữ từng ngày đểnhắc nhở mình về tình yêu với anh,vì đó là những thứ mà chẳng baogiờ em mua được lần thứ hai trongđời.

Chỉ là em ít khi nhắc tới.

Mỗi lần thấy gương mặt anh ởđâu đó, hay một ai đó trùng tên vớianh, trái tim lại không ngừng thổnthức. Em yêu ngày hôm qua củachúng ta – em yêu cái ngày chẳngbao giờ trở lại.

Chỉ là em ít khi nhắc tới.

Vì sợ… em lại yêu anh thêmlần nữa.

Em yêu anh tưởng chừng nhưvỡ nát trái tim em, dẫu anh có rờibước, mối tình từ song phươngthành đơn phương, em yêu anh nhưđiều ngang trái nhất trong tiểuthuyết, yêu nhiều đến nỗi… ít khinhắc tới.

Mọi thứ sẽ bình yên và quaytrở lại nơi nó vốn dĩ phải thuộc về.

Cũng như anh, như em chúngta vẫn sẽ bình yên sau tất cả, chỉ làhôm nay em muốn nhắc về anh saunhiều lần “ít khi nhắc tới”…

Thương anh!

Nếu là một cái phao

Khi chạm vào nhau, với anh,em chỉ là một cái phao để bám khisắp chìm. Anh lấp nỗi đau cũ bằngtình yêu mới, anh lấp những lỗ hổngtrần trụi nơi trái tim anh bằng sựnồng nhiệt nơi em. Tất cả những gìđang diễn ra: nụ hôn, câu chào haycái ôm siết buổi chiều tà đều là sựthay thế. Con người ta lúc cố cùngnếm được cả hương vị của nỗi đau,nó hanh hanh, nhạt nơi đầu lưỡinhưng chực trào nghẹn đắng khinuốt sâu. Khi tất cả mọi người nghĩ

đó là bất công thì em lại tin đó làhạnh phúc.

Hạnh phúc là hiện tại.

Ngay cả khi anh có một quákhứ vĩ đại, ngay cả khi anh vẫnđang cố chấp ôm lấy quá khứ thì cónghĩa gì khi em mới là hiện tại.

Anh chưa đi, sao biết đườngkhông thênh thang?

Anh chưa nếm, sao biết môiem chẳng dịu ngọt?

Anh chưa quay lại nhìn, saobiết thời gian trôi đi?

Anh chưa chạm vào, sao biếttim anh chai sạn?

Và anh chưa thử, sao biết lòngthôi thiết tha?

Khi em biết mình sắm vaingười thay thế thì việc tốt đẹp nhấtmà em có thể làm cho mình, choanh và cho chúng ta là chấp nhận.

Thời gian nếu không thể cuốnbay những vết cắt nơi tim anh thìem tin những cái ôm chặt vào mùamưa sẽ khiến anh ấm lòng, nhữngsẻ chia của bộn bề cuộc sống cùngem sẽ khiến anh vững chãi.

Em sẽ làm những điều mà quá

khứ quyền năng có muốn nhữngcũng không làm được.

Thế nên… nếu là một cái phao– em cũng thấy tự hào

Ai cũng cần cô đơn

Anh biết không, mọi thứ chẳngdễ dàng khi anh ra đi. Anh biếtkhông, mọi thứ chẳng dễ dàng khianh ra đi nhưng em vẫn sắp xếp nóổn thỏa, dù còn nhiều sứt mẻ.

Nhưng cũng chính từ dạo đó,em ngẫm nghĩ và tự nhủ: Ai cũngcần cô đơn. Những giây phút bị bỏrơi, đôi chân em bỗng cứng cáp lạthường. Những năm tháng đơn độctrên con đường, trái tim em bỗngmạnh mẽ hơn xưa.

Những khoảng lặng đơn chiếc

trong cuộc sống, khi em cười trướcgương để huyễn hoặc niềm vuiđang nhân đôi, còn nước mắt emchảy vào trong cho nỗi đau đừnglớn nữa.

Những thăng trầm xót xa từsuốt quãng đường đơn lẻ bướckhiến em muốn được ngủ yên.

Thế đấy, những yêu thươngtrao đến nhau có tiếc gì, chỉ là nỗiđau khi chia xa gom mãi không hết.

Và rồi em luôn tin: “Ai cũngcần cô đơn.”

Để tự mình sống với thế giớimà mọi thứ đều là số lẻ.

Để biết tạo hóa ban cho nhânloại những trái tim cứng cỏi.

Để biết rằng chẳng có aikhông có người bên cạnh mà khôngsống được.

Để thấu hiểu sự nhàm chán,mệt mỏi và tiều tụy của việc ôm tấtcả một mình.

Anh giờ có chắc đi xa đến mứclời hứa cho những năm sau trở lạicũng đủ nhạt màu.

Có những cái chết là để sống

mãi mãi. Em cảm thấy hạnh phúckhi mình chia tay vì dù sao đi nữa:“Ai cũng cần cô đơn.”

Chẳng phải để tự đau đớn chonhững chuyện đã qua mà để biếttrân trọng những điều tốt đẹp đangtới.

Em chúc anh đủ cô đơn nhưem, người thương!

Tay trái phản bội

Em vẫn giữa nguyên vẹnnhững thứ thuộc về anh ở giây phútanh bước đi không quay lại.

Em chẳng cần dằn vặt quá khứcủa mình về anh – người mà lầncuối em chỉ thấy bóng lưng vạm vỡẩn sau chiếc áo sơ mi sáng màu.

Không phải em ngờ ngệch màlà em mặc kệ.

Tay ôm không dám siết.

Môi hôn không dám thở.

Mắt nhắm không dám mở.

Và thời gian đã đồng lõa cùngnỗi đau, nên em mãi vẫn khôngbước qua được một nụ cười.

Ngày em gói ghém bản thândưới lòng đường tấp nập, vứt mìnhqua những ngã tư đông người hayđơn giản chỉ là treo tấm thân nàygiữa những ngọn đèn xanh đỏ nhằmđảo lộn hiện tại trần trụi rằng anhvẫn hiện diện trong cuộc sống củaem.

Em vờ quên nhưng lại nhớ hết.

Em vờ không biết những lạibiết đến tường tận.

Em vờ thôi yêu nhưng lại trìumến.

Nỗi đau là thứ xúc cảm vôhình trong tiểu thuyết mà muốn giãibày thế nào cũng không thể đặt bútbiết.

Dành cho những người canđảm yêu, can đảm nhận lại thứ cảmxúc vô hình ấy.

Ai chẳng muốn một tình yêunguyên lành.

Anh chưa bao giờ phản bội

em, em luôn cho rằng như thế.

Chưa bao giờ em thấy bầu trờithôi xanh.

Chưa bao giờ em thấy thànhphố này bớt đẹp.

Chưa bao giờ em thấy mình bịthay thế.

Chỉ là, khi quay đi, tay trái anhkhông đeo chiếc nhẫn đôi kỷ niệmcủa tình yêu chúng ta…

Chỉ thế thôi…

Anh chưa bao giờ phản bộiem…

Là tay trái phản bội anh à, làtay trái thôi.

Những nỗi đau khác nhau

Chúng ta chia tay.

Anh ở lại. Còn em ra đi. Chúngta bước qua nhau theo một góccạnh nào đó của cuộc đời.

Con đường bỗng chốc thênhthang dành đón hai người từ chốithuộc về nhau.

Có những người sau một cuộctình, sau một tiếng chia tay chẳngbao giờ muốn gặp lại.

Họ đơn thuần trở về thân phậnngười dưng.

Nếu không là lòng căm hận thìđó là sự ghen tuông thêm chút mùivị bại trận khiến cuộc đối mặt vớingười kia quả thật khó khăn.

Với em thì khác.

Em cũng không thật sự muốnnhững va vấp trong cuộc đời này vôtình đưa anh về và những yêuthương cũ chưa kịp nhạt nhòa lạiđược gợi nhớ.

Em cũng không thật sự muốnnhững con đường không chung lốigượng thêm phút giây nào nữa.

Và sự thật nhẫn tâm là:

Từ khi anh ra đi, mỗi lần anh

yêu một người mới, em lại đaunhững nỗi đau khác nhau.

Vì tất cả họ đi bên anh và đơngiản chẳng ai là em.

Vì tất cả họ rồi sẽ đau nhữngnỗi đau khác nhau.

Vẫn nguyên lành tuy không hyvọng nhưng chờ đợi là điều chưatừng chối từ.

Thế nên anh biết không, khianh thay lòng yêu một ai đó, em lại

đau những nỗi đau rất khác.

Nắng chẳng thể hong khô mộtvết thương ái tình.

Gió chẳng thể cuốn bay mộtnỗi nhớ muốn giữ.

Mưa chẳng thể xóa đi một tìnhyêu trong em.

Và phải chăng sau tất cả – nỗiđau là thứ em còn muốn giữ.

Là anh thương em

Em có biết ngay tại thời khắcnhìn thấy em, anh đã nghe timmình ngừng đập. Và rồi sau tất cảnhững suy nghĩ vụt qua, anh lạichẳng biết mình là ai giữa bộn bềđời em.

Có ai đó ngoài kia đang nói gìvề tình yêu?

Với riêng anh...

Tình yêu đôi khi lại chẳngdừng chân cùng một lúc ở hai

người, thế thì có gì phải đớn đau?

Tình yêu đôi khi lại chẳng lànụ cười nơi cuối con đường, thế thìcó gì phải xót xa?

Tình yêu đôi khi lại chẳngmang theo đắm say như trong tiểuthuyết, thế thì có gì phải hoài công?

Tình yêu đôi khi lại chẳng nhưmột sợi dây trói thắt tim người này,buộc lỏng người kia.

Tình yêu mang theo cùng mộtlúc niềm hạnh phúc tột cùng, kèmtheo mùi vị của ghen tuông rồikhông quên đính lên chút ít hơi hámphản bội.

Tình yêu không hứa về một

con đường dài.

Tình yêu là sự sở hữu, là íchkỉ, là mong muốn thuộc về nhau.

Tình yêu là trải nghiệm rộnglớn về nước mắt, sự thất vọng vànhững nỗi đau.

Tình yêu là sự hòa quyện giữahai cá thể riêng biệt nhưng sẽchẳng ai nói gì nhiều về ngày mai.

Sống trong cuộc đời này, biếtkhông em đến sỏi đá cũng cần cónhau.

Vậy nên anh không yêu em...

...mà là anh thương em.

Ngay như khi anh viết cho emchữ thương này, nó đã dài hơn rấtnhiều so với chữ yêu vốn tưởng vĩnhcửu.

Tình thương vượt qua nhữngranh giới của tình yêu.

Thương không đòi hỏi về sựchiếm hữu.

Thương không thiết tha gì vềmột danh phận nơi bộn bề cuộc đờingười còn lại.

Thương không lấy sự ích kỷ để

đong đếm mà đơn giản chỉ là nụcười người này là hạnh phúc củangười kia.

Thương không quan tâm đếncon đường dài hay ngắn, chỉ cầnđứng bên nhau thôi, hạnh phúccũng đủ đầy.

Thương là thứ vô hình giá trịnhất anh có thể dành riêng cho em.

Để khi em khóc, luôn có anhkề bên.

Để khi em nghĩ cả thế giới

quay lưng với mình, anh sẽ đưa emvề.

Để khi với em mọi giá trị vậtchất quay cuồng, anh nhận mình làtinh thần của em.

Và để khi em yêu một ngườikhác, anh vẫn sống cuộc sống củaanh và thương em nguyên vẹn nhưvậy.

Anh yêu em thêm lần nữa…

Mọi thứ vẫn y như ngày em rờiđi, em trở về nơi bầu trời luôn xanhtrong, những con đường không hềcũ kỹ, nơi em biết chắc mình chỉcách anh vài bước chân.

Như chưa từng có ngày hômqua, anh vẫn xuất hiện trước mặtem với nụ cười cháy rát cả nhữngnỗi đau.

Năm tháng có đôi phần in hằntrong ánh mắt anh nhưng có xá gì

khi vòng tay em ôm anh vẫn vừakhít.

Đó có phải là thương mộtngười cũ bằng thứ tình yêu mới?

Thời gian đã làm tròn bổnphận của mình cho cả em và anh.

Nếu em ngả đầu vào vai anhvà nhắm nghiền mắt, em biết mìnhcó thể để những xót xa vẫy taychào vì em vẫn yêu tha thiết bờ vaiấy, vẫn yêu tha thiết gương mặt ấyvà vẫn yêu tha thiết mối tình ấy.

Nếu em vờ hôn anh và chạmvào đôi môi ấy lâu hơn một cái chớpmắt, em biết bằng mọi giá em sẽ ở

lại. Chẳng phải để yêu anh thêm lầnnữa mà để lòng em thấy chưa baogiờ em ngừng yêu anh.

Nếu em siết lấy tay anh vàanh không buông tay em như ngàyhôm ấy, em biết trong cõi ngân hànày duy nhất có em sẽ dừng lại, cóem sẽ dang tay ngủ lại cùng nhữnggiấc mơ.

Nếu chưa từng có ngày hômqua thì chắc gì em biết mình lại yêuanh nhiều như thế. Và nếu chia taylà cái duyên tiền định thì gặp lạinhau thêm lần nữa có phải chăng làmột cái nợ chưa trả hết?

Nếu chúng ta quay lại cùngmột cơn mưa.

Anh sẽ lại yêu em chứ?

Lòng em chưa bao giờ ngừngyêu, vì thế hãy yêu em thêm mộtlần nữa…

Ướt nắng khô mưa

Tôi không khóc

Có câu nói: “Mây là của trời –hãy để gió mang đi.”

Chuyện ai kể mà nghe, lời aithấu mà thưa, cứ lê bước dài về conphố vắng rồi va đập vào những thứkhông hình dạng – tưởng quên.

Buồn mang trao đổi về thươnghại, vốn đã hạnh phúc có ai bán màmua. Em òa khóc khi năm tháng

trôi nhanh quá, mãi nhặt nhanhniềm đau em quên cả nắng, lạc cảmưa, cứ loay hoay tìm chỗ nhét vừamột trái tim bị vỡ.

Vì ngày ấy, chẳng có gì là đủđể ôm siết, chẳng có gì là vừa đểngừng đợi mong.

Vì ngày ấy, phải thêm rấtnhiều để thành yêu, còn bây giờphải bỏ đi rất nhiều để chấm dứt.

Mãi không yêu được một ngườitrọn vẹn.

Lá xanh nối tiếp những cọngvàng rơi xuống mặt đất vô tâmkhông báo trước.

Thế nên mây theo gió đi rồi,

thỉnh thoảng em ướt – nắng – khô –mưa.

Chúng ta đã ngăn nắp chiatay nhau

☪ Phần em:

Chúng ta yêu nhau đủ để emđợi chờ anh. Điều đó thật khó khănnhưng em còn gì ngoài anh và nếulời hứa được đổi bằng nụ cười bìnhan của anh, em sẽ hứa tất cả.

Ngày tiễn anh ở phi trường,ngày chiếc máy bay đưa anh lênbầu trời xanh cao vút kia em biết ởmột ý nghĩ nào đó chúng ta đã ngănnắp chia tay nhau.

Xúc cảm là điều khó tránh và

những tháng ngày cô đơn biết đâuđấy anh lại ngả vào vòng tay ngườikhác, không phải người anh yêunhư em nhưng cô ấy luôn ở bên vàlàm anh vui. Trong những cung bậckhó khăn trong cuộc sống, anh luônnhìn thấy nụ cười của cô ấy.

Em ghen.

Nhưng em không đủ lý lẽ đểgiận hờn anh, em cứ đúng thật xanhìn những thứ quen thuộc bị sansẻ cho người khác. Nhìn anh và côấy, nhìn yêu thương và cảm nhậnem đang bị sứt mẻ.

Em đã không nói một lời.

Nhưng hôm nay để viết đượcnhững dòng này thì một điều gì đóquá sức chịu đựng để vô ý len lỏivào tim em.

Em không bắt anh phải suốtđời yêu thương em, em không bắtanh phải hoãn những cuộc vui củaanh vì em, em không bắt anh bóbuộc tình cảm khi thương yêu mộtngười ở xa – chỉ là đừng để em nhìnthấy. Khoảng cách của những đêmđi về một mình đã là quá đau đớnrồi anh.

Em vô hình nắm tay anh mà

run lên bần bật, nếu ngày sau xanhnắng anh trở về, có lẽ em cũng vẫnđón anh như ngày đầu, chỉ khác là:Kỷ niệm có rách nát đôi phần vì quáyêu thương.

☪ Phần anh:

Anh hiểu rất rõ về những cốgắng nơi em, anh cũng nhận thứcđược về một người luôn chờ đợianh.

Em biết đấy, có quá nhiều khókhăn khi anh một mình ở nơi xa xôithế này, đã hơn một lần anh yếulòng, nhưng tất cả chỉ vì yêu thương

em mà anh vượt qua.

Nếu hôm nay em khóc, giọtnước mắt của những hờn ghen, tủigiận.

Nếu hôm nay em rạn nứt, vìnhững niềm tin bị thời gian tẩy xóa.

Thì anh biết tất cả là do anh,vì những khoảnh khắc không vữnglòng anh vô ý kéo em vào nhữngtổn thương, để mình em nơi đó chịuđựng những thứ hỗn độn xungquanh anh.

Nhưng em ơi, anh tin rằng banăm qua đã có quá nhiều thứ tháchđể chúng ta nắm chặt tay nhau hơn,

để đôi khi lòng tin nơi em bị vơi điphần nào thì em vẫn đủ bao dungđể đợi anh về.

Tháng tám, Sài Gòn nhiềumưa lắm không em? Anh ở đây chỉước sao một ngày lại được thấy emcười sau màn mưa – ngay cạnh bênanh.

Hãy yêu thương

Người thứ nhất:

Tôi hai mươi sáu tuổi. Bị ungthư máu giai đoạn cuối.

Những tháng ngày quả thật uám và tôi chẳng biết sao Chúa Trờilại chọn cho tôi nỗi đau này.

Đây là lần thứ bảy tôi phảichạy hóa trị, tóc rụng hết và chẳngtrông chờ gì vào một người có tủyphù hợp để ghép và cứu rỗi mạng

sống này.

Người thứ hai:

Em hai mươi hai tuổi. Bị ungthư thận giai đoạn cuối.

Lần đầu tiên gặp em là vào kỳthứ bảy của đợt chạy hóa trị. Emgầy gò nhưng đôi mắt ánh lên sựmạnh mẽ, tôi biết em và tôi cũngnhư những người mang căn bệnhnày đều tự nhiên có một sự chốngchọi kịch liệt để được sống.

– Lần thứ mấy rồi? – Tôi hỏi.

– Thứ năm… – Em lí nhí.

– Còn anh đã là lần thứ bảy.

Chẳng biết vì sao nhưng chúng

tôi quyết định ngồi lại bên nhau từhôm ấy. Em là một cô gái tuyệt vời.

Tôi thích nắm tay em, dù rằngchỉ toàn là những vết kim tiêmnhưng nó ấm áp và hợp kỳ lạ vớibàn tay tôi đầy sẹo.

Tôi thích vuốt tóc em, dù rằngnhững đợt chạy hóa trị đã làm nórụng gần hết nhưng nó là sự tươngđồng và thấu hiểu khi tôi cũng thế.

Tôi hiểu tận cùng nỗi đau củaem khi phải gồng mình để sống, để

được bên cạnh tôi, yêu thương tôi…dù chỉ thêm một ngày.

Chúng tôi yêu nhau, chỉ muốncho nhau trọn vẹn ngày hôm nay, vìngày mai chẳng thể nói trước đượcđiều gì.

Ngồi bên em bây giờ, tôi chỉchực khóc thật to. Tôi rất yêu emnhưng còn được bao ngày như thế.

Cuộc sống của những ngườiđược chọn trước cái chết thật đauđớn.

Tình yêu của những ngườiđược chọn trước cái chết thật xótxa.

Thế mà chưa một lần tôi thấy

em khóc, chưa một lần tôi thấy emthan đau.

Tất cả những gì em làm làngồi yên lặng bên cạnh tôi.

– Em có sợ chết không? – Tôilặng lẽ nhìn sang em.

– Em không sợ chết nhưng emmuốn được sống. – Giọng em ngậpngừng.

– Vừa đủ? – Tôi hỏi rồi vội ômem vào lòng.

Những người như chúng tôi –

những người mà hôm này có thể làngày cuối cùng trân trọng lắm cáigiá trị của yêu thương. Không suytính, không đắn đó, chẳng phânvân, lưỡng lự. Chúng tôi được đặcquyền thương bao la, yêu vĩ đại.

Yêu là yêu. Chẳng có thêmđịnh nghĩa dài dòng nào phía sau.

Nó xuất phát từ hai con ngườicó chung một nhịp đập.

Nó không phân biệt tuổi tác,giới tính, địa vị, sắc tộc.

Nó vốn dĩ thiêng liêng vàkhông cần tượng đài.

Có thể tôi sẽ chẳng sống quađược hôm nay và khi các bạn đọcđược những dòng này, chúng tôi đãvề một miền khác, nơi những nỗiđau sẽ chẳng thể chạm tới chúngtôi, nơi vĩnh viễn chúng tôi có thểngồi lại với nhau và mơ về ngàymai.

Bạn là người bình thường?

Bạn là người mắc bệnh hiểmnghèo?

Bạn là người đồng tính?

Thời gian không phải là kẻ hàophòng.

Đừng suy nghĩ, hãy cứ yêuthương…

Lạc giữa thiên đường

Anh có biết tại sao cuộc sốngthú vị không? Vì không ai biết trướcchuyện gì sẽ xảy ra. Đừng đổ lỗicho số phận, số phận là do chúng taquyết định.

Có lẽ cái kết không có hậu làđể câu chuyện sẽ còn day dứt mãi,vì một tình yêu bỏ ngỏ, một sốphận an bài, một tương lai khôngmuốn hứa.

Đồng tính.

Đôi khi ở một lăng kính bao

dung nào đó, họ đang sống rất vĩđại để đấu tranh cái giới tính tronghọ, để đấu tranh cho thứ tình yêumà người đời gọi là không bìnhthường, để được yêu người họ yêu.

Họ là những người đi ngượcchiều số phận để chúng ta thấy tìnhyêu tồn tại rất gai góc ở nhiều ngócngách vô hình.

Nếu không cảm thông đượcvới họ thì cũng đừng miệt thị vàđừng thương hại.

Hãy để họ tự tìm thiên đườngcho cuộc đời họ.

Cổ tích của chúng ta nếu thiên

đường tồn tại…

Cổ tích của người lớn khôngcòn là cái kết có hậu giữa côngchúa và hoàng tử.

Cổ tích với tôi là câu chuyệnmà mỗi chúng ta tự viết nên.

Cổ tích là do chúng ta, thiênđường là nơi chúng ta sống và tìmđược tình yêu của đời mình, thếthôi.

Bớt hoài nghi sẽ bé lại

Triều đại hoài nghi.

Từ bao giờ ấy nhỉ, chúng tanghĩ rằng ông già tuyết không cóthật, có phải từ khi chúng ta đủ lớnđể dẹp bỏ bớt những mơ mộng bécon. Hay vì chúng ta đang sốngtrong triều đại hoài nghi nên dần dàcũng tiêm nhiễm thói nghi ngờ vớvẩn.

Ký ức bé thơ.

Ngày xưa, tôi tin ông già tuyết

vào nhà qua cửa sổ vì tôi sống ởvùng nhiệt đới, nhà tôi không cóống khói thông xuống lò sưởi nênđêm Giáng sinh nào tôi cũng đứngchờ thật lâu ngoài cửa sổ, cho đếnkhi mẹ bảo: “Chỉ khi con ngủ đi thìông già tuyết mới đến.” Lúc ấy, tôimới tiếc nuối chui vào chăn. Chẳngcần ai phải nói tôi cũng có thểtưởng tượng ra hình ảnh một ônggià với chòm râu bạc phơ mặc mộtbộ quần áo màu đỏ, tay xách túiquà thật to, ông sẽ đến vào mỗi dịpcuối năm để phát quà cho nhữngđứa trẻ ngoan rồi lặng lẽ cưỡi contuần lộc, phóng vút đi.

Ai trong chúng ta ai mà chẳng

lớn lên với một niềm tin sắt son rấttrẻ con rằng: Ông già tuyết là cóthật.

Tôi đã thấy ông già tuyết.

Đúng đấy, tôi đã thấy ông giàtuyết vào năm tôi mười hai tuổi.Đêm Giáng sinh, tôi trở mình mãikhông ngủ được vì tôi muốn đượcthấy tận mắt ông già tuyết, thế làtôi trùm chăn nằm im trên giường,chờ đợi, tôi không dám thở mạnh vìsợ ông già tuyết biết tôi còn thức sẽkhông đến nữa. Tôi đã chờ đợi rấtlâu, rồi đến nửa đêm, có một ngườiđàn ông to cao, mập mạp đến bêngiường tôi và đặt hộp quà cạnh

giường như mọi khi rồi lặng lẽ rờiđi. Tôi còn nhớ như in tôi đã lảmnhảm hơn chục lần: “Ba là ông giàtuyết ư? Sao ba lại là ông giàtuyết?”

Tôi hoài nghi.

Có lẽ từ dạo ấy, hình ảnh ônggià với bộ đồ màu đỏ nhạt dầntrong suy nghĩ của tôi, vì tôi khôngcòn háo hức chờ đợi khi phát hiệnra ông già tuyết chính là người đànông cao to, mập mạp nhưng cởitrần và hay ngái ngủ.

Một năm trôi qua, tôi làm rấtnhiều chuyện tốt và nhiều chuyện

không tốt, tôi không cố gắng hếtmình để trở thành một đứa trẻngoan nữa, đâu đó trong tâm hồntôi bỗng dưng một phần tuổi thơ bịđánh cắp. Lúc ấy, tôi đã phải tự sắpxếp lại rất nhiều những viễn tưởngnon nớt của mình, tôi đã vứt bỏnhững ước mơ ngông cuồng vàomột xó.

Rồi tôi lớn lên.

Bức thư bất ngờ.

Khi đã trưởng thành, Giángsinh là dịp tôi đi chơi, tiệc tùng vớiđám bạn hay đơn giản chỉ là rađường nhìn thành phố rực ánh đèn,

ông già tuyết trong suy nghĩ của tôigiờ đây chỉ là một biểu tượng củaGiáng sinh, là hình mà người ta vẫnhay trang trí. Cho đến Giáng sinhnăm ngoái, tôi nhận được bức thưtừ ông già tuyết:

Chào con, đã hai mươi năm rồinhỉ, thời gian trôi thật nhanh, giờGiáng sinh đến lại chẳng biết phảitặng gì cho con. Ba đã biết connhận ra ba là ông già tuyết từ rấtlâu rồi nhưng ba vẫn đều đặn đặtquà cạnh giường con mỗi năm vì bakhông muốn rằng khi con lớn lên,cuộc đời xô đẩy, một nhịp sống vớibao hoài nghi sẽ vô tâm cướp mấtgiấc mơ thơ bé của con. Dù gì trong

tim con, hình ảnh về một ông giàtuyết luôn mang quà cho nhữngđứa trẻ ngoan mỗi năm sẽ còn mãi,để con luôn có gắng từ những việcnhỏ nhặt nhất, và còn là vì ba luônmong con là đứa con gái bé nhỏnhư năm nào. Vì thế, việc ba đặtmột món quà cạnh giường con đã làmột thói quen cũng như để tậnhưởng thứ hạnh phúc vô tận vàomỗi Giáng sinh của ba.

Ký tên

Ông già tuyết bị lộ tẩy

Bớt hoài nghi sẽ bé lại.

Và sau bức thư ấy, tôi biếtmình chỉ như một đứa trẻ lên năm,ba đã giữ lại nguyên vẹn giấc mơthơ bé cho tôi dù ông già tuyết cótồn tại hay không. Nếu bớt hoàinghi tôi sẽ có được hạnh phúc trànđầy như bao đứa trẻ khác nhân dịpGiáng sinh.