Tras recibirse de abogado enFrancia con un promedio brillante, alos veintitrés años Paul Besançonregresa desde París a Buenos Airespara asistir a un seminario delprestigioso criminalista Roberto F.Bermúdez. Al promediar el curso, elcadáver de una joven aparecedetrás de la Facultad. El profesorsospecha de su mejor alumno pero,por primera vez en su vida, no sabecómo probarlo. Éste, en cambio,entre el desprecio por el resto de laHumanidad y su obsesión devotapor la actriz Juliette Lewis, avanza

en la demostración de su tesissobre la imposibilidad de la Justicia.Tesis sobre un homicidio ganó elPremio de Novela del diario LaNación en 1998 entre doscientoscincuenta textos, por unanimidaddel jurado compuesto por TomásEloy Martínez, María Esther deMiguel, Martha Mercader, EduardoGudiño Kieffer y Martín Noel. Es laprimera novela que publica suautor.Según Tomás Eloy Martínez, lanovela de Paszkowski «marca uncierto renacimiento del relatoargentino, algo que no se veía

desde hace mucho tiempo. Hay unlenguaje muy personal y diferentee n Tesis sobre un homicidio y unatensión constante en el tono delrelato. Para quien conoce el oficio,se nota mucho trabajo y muchaexigencia interna. Lo bueno es queel lector no se va a dar cuenta».

Diego Paszkowski

Tesis sobre unhomicidio

ePUB v1.0

Carlos6 30.01.13

Título original: Tesis sobre un homicidioDiego Paszkowski, 1999.Ilustraciones: Jackson Pollock. Estrellafugaz, 1947. Oleo sobre tela, 99 x 61 cm.Colección Museo Nacional de BellasArtes. Buenos Aires. Argentina.Diseño/retoque portada: María L. deChimondeguy / Isabel Rodrigué

Editor original: Carlos6 (v1.0)ePub base v2.1

Dedico este libro a UrsulaRénique, por los

encuentros que, mientras eraescrito, sucedieron

en Buenos Aires, en Nueva York yen Madrid.

DIEGO PASZKOWSKI

Agradezco especialmente lascorrecciones y enseñanzas de misamigos Marcelo Urresti y GabrielPasquini.

Agradezco a mis amigos, losabogados Jorge Luis Bachur, LilianaPerelman y Ricardo Urresti, sunecesaria colaboración técnica.

Agradezco los detalles aportadospor mis amigas francesas Maïa Nicolás,Carine Bizot y, en especial, MagalíBelma; agradezco también por losmismos motivos a mis alumnos y exalumnos Ana Cecchi, Adam Molho, JoséTotah y Alexis Winer. Y a Gabriela.

D. P.

Uno

Está sentado en el último banco de laúltima fila del salón de lectura, es deciren la esquina opuesta a la de la entraday, por lo tanto, para llegar hasta él hayque atravesar un pasillo que va desde lamisma puerta hasta los ventanales yluego recorrer otro pasillo mucho máslargo junto a éstos para llegar al fondode la sala, pasando inevitablementecerca de varios lectores que, a esa hora,cuando ya falta poco para el anochecer,acumulan vasitos de plástico con restosde café, envoltorios de chicles, hojas

con apuntes escritos a mano, lápices,lapiceras, gomas, carpetas y, porsupuesto, libros, agendas y todo lo quese necesita para pasar una tarde en unabiblioteca, excepto cigarrillos, porqueallí está prohibido fumar, como bien loindican los carteles que, en varias de lasparedes del amplio recinto, resaltan nosólo porque están hechos a mano, enmarcador negro, seguramente por laempleada más prolija, sino porque eso,los carteles de «prohibido fumar», es loúnico que tiene palabras, que tieneletras, lo único que puede leerse allí asimple vista, pues para acceder a laverdadera lectura uno debería haber

pasado primero por la mesa de entradas,saludado amablemente a alguno de loscinco empleados de turno, tras haberesperado que algún otro lector haya sidosatisfecho en su pedido de un volumenque siempre será difícil de hallar,azaroso en el encuentro, un volumen quesi bien estará anotado en su ficha, o enalguna de las tres computadoras que nosiempre funcionan, no podrá ubicarsecon facilidad en el anaquelcorrespondiente, ni su título en lascarpetas que conservan los nombres,apellidos y direcciones de los lectoresasiduos, esos que, quizá gracias a supermanencia y a la fidelidad a esa

misma biblioteca, a esa mismauniversidad, a ser alumnos regulares yno simples invitados, poseen no sólo sunombre en alguna de las cuatro carpetas,ordenadas alfabéticamente como A-F,G-L, M-P y Q-Z, sino un carnet, verdeoscuro, con los datos del titular en elfrente y la banda magnética en la caraposterior e, impreso en el ánguloinferior izquierdo, el sello de laUniversidad de Buenos Aires, laCarrera de Derecho lo habilita allevarse a su casa o adonde quisiera elejemplar de su predilección un mínimode cinco días y un máximo de catorce, amenos que éste sea un incunable, lo cual

hará que el carnet pierda todo el poderde persuasión, todos los privilegios queposeía, o mejor dicho que le hacíaposeer a su dueño, ya que los incunablessólo pueden ser leídos en la mismabiblioteca donde él, ahora, estácolocando un señalador en el artículoochenta, en la hoja veintiocho delCódigo Penal argentino, en la que seexplica que se impondrá reclusiónperpetua o prisión perpetua, pudiendoaplicarse lo dispuesto en el artículocincuenta y dos, que no importa porqueél sabe que no tiene antecedentespenales, ni en Francia ni aquí en BuenosAires ni en ningún lado y el artículo

cincuenta y dos tiene que ver con lareincidencia, al que matare a suascendiente, descendiente o cónyuge,sabiendo que lo son, y él piensa que no,que para matar a sus padres tendría quevolver a Francia, y que hijos no tiene, yque esposa no tiene ni piensa tener, conensañamiento, alevosía, veneno u otroprocedimiento insidioso, y él norecuerda bien qué quería decir encastellano la palabra insidioso, pero seda una idea, por el contexto de la frase,aunque más que en insidieux, eninsidieuse, piensa en embûche, enpliègue, que es algo así como unaasechanza, y decide que esta agravante

sí es fácil, porque es fácil matar conensañamiento, alevosía, veneno y variosotros procedimientos insidiosos, sea loque fuere que quisiera decir la palabrainsidioso, y por precio o promesaremunerativa, y Paul piensa entoncesque, como no está relacionado con nadieen Buenos Aires y no quiere recordar nivisitar a nadie, para sumar esa agravantedeberá fraguar algún tipo de carta, denota, de promesa de pago de alguieninexistente, o tirar una faja de banco, deesas de papel con que se atan losbilletes, pero todo sin dejar huellasdigitales, y por placer, codicia, odioracial o religioso, y piensa que ésta sí,

placer seguramente, codicia no, lacodicia no es un buen sentimiento, y elodio racial o religioso se puederepresentar bastante bien, porque decualquier forma la justicia es ciega, y esciega no porque no haga diferenciasentre las personas sino porque no escapaz de ver absolutamente nada,aunque ahora Paul piensa en que si matapor placer, si elige por placer, o al azar,a cualquier persona para matarla, seríacontradictorio con aquello de lapromesa remuneratoria, aunque a unobien le podrían pagar para hacer algoplacentero, como por ejemplo matar aalguien con un medio idóneo para crear

un peligro común, que podría ser unabomba, eso, una mujer con una bombaatada al cuello, tirada en undescampado, después de haber sidosecuestrada, violada y torturada, aunque,si explotase la bomba, nadie sabríanunca todo lo que sucedió antes, y elpropósito del crimen se perdería,porque un crimen es, para Paul, antetodo una enseñanza, la enseñanza de quela justicia es estúpidamente ciega y que,al mismo tiempo, la muerte es unacuestión de azar, dos motivos más quesuficientes para matar a alguien, paramatar a alguien él, que nunca ha matadoa nadie, pero que viene pensando en eso,

en eso de la justicia ciega, de la vidaescogida al azar, desde hace muchotiempo, quizá desde que era chico yvivía en Buenos Aires, hasta los ocho, yseguro desde que lo trasladaron aFrancia a terminar la escuela primaria yel colegio secundario, y eligió despuésla carrera de Derecho justamente parademostrar que la vida no vale nada, queél podrá asesinar a alguien con elconcurso premeditado de dos o máspersonas, aunque no, no conoce a nadieen Buenos Aires, y además hay quedescartar la bomba, cambiarla porveneno, porque el veneno en un tanquede agua también es un medio idóneo

para crear un peligro común, aunque esoes difícil de lograr, porque los tanquesde agua están en las casas y en las casashay vecinos y los vecinos son testigos ysi los testigos lo describen la justicia yano sería tan ciega, y no es eso lo que élquiere, y de sus compañeros deprimaria, de sus compañeros del liceofranco-argentino en que hizo la mitad dela primaria no se acuerda ni de lascaras, ni de los nombres, ni de las carasni nombres de los profesores ni de nadadel colegio ni de nada, como si hubiesenacido recién a los ocho años, bajandodel avión en el aeropuerto de Orly comoquien sale del útero, para volver ahora,

a los veintitrés, medalla de oro enDerecho Penal en la UniversitéPanthéon-Assas Paris II, no en busca desu pasado, no a recuperar aquellos ochoaños perdidos, sino a cometer uncrimen, realizado quizá para preparar,facilitar, consumar u ocultar otro delitoo para asegurar sus resultados oprocurar impunidad para sí o para otro opor no haber logrado el fin propuesto alintentar otro delito, y esto último es loprimero que descarta, porque él, PaulBesançon, que nunca ha cometido ningúncrimen, es demasiado inteligente comopara fallar en algo, en otro delito, esdemasiado hábil como para verse

obligado a matar, porque lo que élquiere es matar por placer, porquequiere, y lo de lograr impunidad paraotro también queda descartado, que es ladesventaja de no conocer a nadie,aunque la impunidad propia estáasegurada por la venda que la justiciatiene en los ojos, y también es posiblepreparar, facilitar, consumar y ocultarotro delito, pero ¿qué otro delito?,¿violación?, ¿torturas?, varios, variosdelitos, robo de automotor, ése sí que esun lindo delito, aunque para qué necesitaun auto si su padre no sólo le alquiló, ypor seis meses, y le instaló su piso enAlvear y Schiaffino, a pocos metros de

la Facultad de Derecho donde él ahoraestá sentado, en la biblioteca, pensandoen todo esto, sino que, a pesar de que élhubiese preferido un Renault 21, lecompró un Peugeot 306 convertible, aunmás lujo y confort, como en el piso,tercer piso, todo para que se quede enBuenos Aires no sólo las ocho semanasque requiere el curso con el doctorRoberto F. Bermúdez, sino que se quedeen Sudamérica, en la otra punta delmundo, de ser posible para siempre, yque no lo moleste más con sus silenciosinterminables en la mesa, en lasreuniones con ex funcionarios de lacancillería, que no lo perturbe más con

su mirada de hielo, despojada de todorasgo de amor, de todo sentimiento, queno mire más a su madre con esos ojosfríos, que no mantenga esa vida ascéticay retirada, tan poco acorde con el nivelsocial de su familia, que no se aparezcamás en las reuniones así, como drogado,mirando a los presentes como si fuesenfantasmas, fantasmas de smoking en casade su padre, Paul, diecisiete años, baja ala sala de reuniones de su casa, mira elvestido azul de su madre, mira elsmoking impecable de su padre, recorrecon la vista las luces de loscandelabros, el reflejo de las luces enlos cristales del salón, mira a los

invitados, a las mujeres perfumadas, alos hombres elegantes, y por sus ojostodos saben que, para él, para el extrañohijo adolescente de los dueños de casa,ellos están irremediablemente muertos, ydonde hay vestidos ve mortajas, y detrásdel maquillaje fresco de las mujeres vela palidez de los que han dejado deexistir, y sabe que todos esospersonajes, que todos los amigos que supadre ha cosechado en sus años detrabajo en el Ministerio de RelacionesExteriores, que las conexiones logradascon empresarios y funcionarios tanto deArgentina como de Francia en los doceaños en que sirvió a su país como

agregado cultural en la embajada enBuenos Aires, y que toda la fortuna, laspropiedades que adquirió a lo largo desu vida, de sus misiones en distintosdestinos diplomáticos, no significannada, aunque ahora pudieran darle unaalegría al saber que su hijo sí acepta lainvitación que, a su pedido, le hacursado su amigo el doctor Roberto F.Bermúdez, y que le va a dar a su esposael mejor regalo que ella pudiera esperar,que es no ver más, por ocho semanas omejor, por toda la vida, por todo lo queles reste de vida, la mirada inquietantede su hijo Paul, que se irá entonces a laArgentina con un piso ya alquilado, ya

amueblado y decorado con esmero, contodas las cuentas a debitarse de sutarjeta de crédito, sin límite de gastos,con todas sus cosas, con todas las cosasde su cuarto trasladadas especialmente ala Avenida Alvear 1977, lugar deresidencia hasta junio y esperemos quepor toda la vida, piensa el padre, de suhijo Paul, que no aparecerá más en lasreuniones y que entenderá de una vezpor todas que en el derecho, que en elverdadero derecho, no alcanza con tenerel promedio de nueve con ochenta yocho que él obtuvo en los dos años ymedio que le demandó la carrera enAssas, que para acercarse al verdadero

derecho hay que ser, también, un hombrejusto, y es eso lo que le puede enseñarsu amigo Roberto, a descubrir la esenciade la justicia, porque aunque hubiesenpasado los quince años que pasaron,Roberto seguirá siendo Roberto, unhombre justo, ahora famoso comodocente de Derecho Penal en Argentinay en toda América, quizá el que mástrabajos ha publicado en las revistasespecializadas del mundo, el másnotable y el más sensible de los lectoresde Baudelaire, el más claro en susexplicaciones sobre los valores de lajusticia, el más feliz en su matrimonio,el más atento de los hombres, el único

que le puede enseñar a su hijo, aldesequilibrado de su hijo, que con serperfecto, que con ser inteligente, culto ydistinguido no alcanza, que también hayque ser bueno, que hay que ser un buenhombre, como él mismo, como su amigoRoberto, y formar una familia, como élmismo y como su amigo Roberto, y quehay que hacer algo por los demás, algomás que mirarlos con desprecio, comosu hijo miró siempre a sus padres y a losamigos de sus padres, algo más quequedarse en silencio durante díasenteros, durante semanas y meses, comosi el resto de la gente no tuviera elsuficiente valor como para que él, Paul,

su hijo, que quién se cree que es, piensael padre, se digne a bajar de sus alturaspara hablarles, y quizá en esas ochosemanas él pueda aprender algo de lavida, de la vida real, no de las películas,no de las películas que Paul alquila, quePaul ha alquilado en los últimos meses yque después compró, de las películasque, por alguna razón, no ha queridotrasladar a Buenos Aires junto con elresto de sus cosas, casi todas películasde suspenso, aunque no, a su hijo antesno le gustaba el cine, ni las películas desuspenso, le gustaban los libros, loslibros de derecho, sólo libros de texto,nada de ficciones aunque se tratase de

novelas con abogados, que a su padre legustaba comprar y regalarle, y que suhijo amontonaba en un estante de labiblioteca, sin leerlas, sin siquieraabrirlas, y entonces no sabe por qué depronto su hijo fue alquilando primero,varias veces cada una, y después, en unasola tarde, compró todas aquellaspelículas de suspenso, Cape fear,Natural born killers, Kalifornia, Romeois bleeding, Too young to die , y por quésólo una de Woody Allen, Husbandsand wives, y qué hacía entre ellas elme l odr ama What's eating GilbertGrape?, o eso que parecía un insulto ala inteligencia, Mixed nuts, con Steve

Martin, porque no podía ser que a nadie,y menos a su hijo, pudiera interesarletanto como para llegar a comprarlo unvideo con Steve Martin, justamente Paul,educado en los textos clásicos, en losmuseos, en la más fina tradición delteatro francés, en el cine de autor,educado en los mejores colegiosprimario y secundario, en una buenauniversidad, no podía ser aunque eso,piensa el padre, todas esas películasamericanas, aunque una fuese de OliverStone y otra de Martin Scorsese, todasesas estúpidas películas americanas, yen especial la de Steve Martin, eran laprueba de que su hijo estaba

rematadamente loco, todas, todas esaspelículas cuyas cajas su padre ahoraestá revisando en el cuarto vacío que fuede Paul, donde no quedó nada quehiciera pensar que allí, que en ese cuartodel primer piso, que en ese cuarto desdecuya ventana se ve todo el parque de lamansión, y las fuentes, y la glorieta, y elcamino asfaltado que conduce a la calle,que en ese cuarto de paredes blancas ycortinas que se mueven lentamente conla brisa, que allí vivió, durante quincede sus veintitrés años, su hijo Paul, quelo único que ha dejado en la casa sonesas ocho películas, que su padre ahoraestá llevando hacia la sala de estar, y

que colocará en la videocasetera y quemirará durante los próximos días, unapor vez, para saber si su hijo ha dejadoallí alguna clave que pueda explicarleen qué se equivocó, en qué seequivocaron ambos como padres, qué lehicieron faltar, qué le faltó al pobre desu hijo Paul, que no puede, que no pudonunca ser feliz, aunque quizá ahora, enBuenos Aires, en Buenos Aires haymujeres hermosas y su padre lo sabebien, en Buenos Aires y con la ayuda desu amigo Roberto quizá Paul encuentrealguna forma de felicidad, piensa elpadre y aprieta «play» en el controlremoto y se dispone a quedarse en el

sillón para ver Cape fear, la primera delas películas que su hijo le ha dejado,mientras espera que llegue Murielle, sumujer, para preguntarle a ella, parapreguntarle a ella que siempre ha sidouna mujer razonable, si no es una locuraque él esté pensando en eso, en que suhijo le ha dejado todas esas películas apropósito, para decirle algo, paradecirle algo a él, a su padre, a él quenunca se ha animado a preguntarle naday que ahora se pregunta dónde estará suhijo, por qué no ha llamado desdeBuenos Aires, por qué no se comunicapara que su madre se quede tranquila,aunque su madre sí debe estar tranquila

porque ha salido hacia el Bois deBoulogne, hacia el Stade Français, aencontrarse con Sylvie y Claudette ySegolene, debe estar hermosa con suropa de tenis, con su cabello rubio, consus piernas doradas por el sol deprimavera, Murielle siempre fuehermosa y todavía lo es, y él ha sidomuy afortunado en compartir con ellacasi toda su vida, todo lo importante desu vida, incluyendo la crianza de Paul,que sí ha sido difícil porque el chico noha salido a él, a su padre, que es unhombre sensible y abierto, ni a la madre,que es sincera y medida, y Paul no es nisensible ni abierto ni sincero ni medido,

su hijo es metódico y disciplinado yenigmático y oscuro, y tiene esa miradaque no es la de ninguno de sus padres,tiene la mirada de alguien que es capazde cualquier cosa, no la mirada limpiade su amigo Bermúdez, la mirada turbiade los asesinos, como la que ahoramuestra Robert de Niro en la pantalla,una mirada que provoca miedo en losotros, qué estará haciendo su hijo, enqué estará pensando allá en BuenosAires, piensa el padre y recuerda quesobre el escritorio, en su agenda, tieneanotado el teléfono de Roberto y piensaen llamarlo, aunque no ahora, porque enBuenos Aires deben ser las nueve de la

noche, hay cuatro horas de diferencia yRoberto y Roxy, su mujer, ya debenestar cenando, pero su hijo no, su hijodebe estar recorriendo Buenos Aires,visitando su colegio pero no, no a estahora, a esta hora debe estar leyendo enla biblioteca de la Facultad, o quizá enclase, a esta hora debería estar en claseo leyendo, en los últimos años sólo hizoeso, asistir a clases y estudiar, todos losdías, todos los días, salvo cuando fue alcine a ver, justamente, Cape fear, y elotro en que fue hasta la FNAC, hasta lasucursal de la FNAC que queda en LaDefense, según consta en el recibo decompra, a elegir todas esas películas

que ahora esperan en el mueble deltelevisor que el padre de Paul lasestudie para ver si, al fin, contienen algode todo lo que su hijo no contó, algo delo que ocultó en todos estos años, queahora Paul prefiere recordar como unmal sueño, años de aburrimiento, deinactividad, de espera, eso, años deespera hasta llegar a esta biblioteca, aesta página veintiocho del Código Penalargentino, edición de Zavalía del mes dejulio de 1987, de tapas rojas con líneasblancas, que una de las empleadas de labiblioteca le ha entregado después dehaberle hecho llenar tres formularioscompletos, es una pena que no tenga su

carnet ¿sabe?, como si debiese rendircuentas, como si no pudiera comprarsecon su tarjeta de crédito una ediciónmejor, una edición más nueva, y depreguntarle tres veces qué necesita yaunque él ha dicho las tres veces uncódigo penal ella no parecíaconformarse, ¿sólo eso?, ¿sólo esonecesita? en el primer piso tenemos detodo, ha insistido la empleada, tenemosuna sala de jurisprudencia con todo loque se pueda pedir, los tomos deJurisprudencia Argentina, cuatro o cincopor año, el primero de 1918 aunque sólollegamos hasta 1987, nos faltan diezaños, qué se le va a hacer, pero tenemos

Colecciones de Doctrina, y Anales deLegislación, y tomos de La Ley desde1936, y de El Derecho desde 1962, y deRED, Repertorio de El Derecho, desde1966, y leyes nacionales, y provinciales,y acordadas, y resoluciones ydisposiciones, y todo se puedefotocopiar dentro de la facultad, todoexcepto los fallos de la Corte, que sontesoros nacionales, está bien, usted sólonecesita un Código Penal, deberíacomprárselo, alumno, todo el mundotiene uno, pero no, piensa Paul, es mejorusar las armas de ellos, las propiasarmas de la Facultad, del poder, parademostrar lo que quiere demostrar, que

es que la justicia es ciega, aquí enBuenos Aires y también en Francia, enParís debe ser la una de la mañana,piensa Paul, porque aquí ya son lasnueve, la hora en que su madre sueleregresar todos los viernes después depasar la tarde jugando al tenis, despuésde cenar con sus tres amigas en el StadeFrançais, debería estar llegando ahoramismo a casa, diciendo hola Bernardcon esa voz musical, con esa vozinsoportablemente musical, holaBernard ya llegué pero qué raroencontrarte mirando un video ¿quépelícula es?, pero si ya la vimos, es esadonde De Niro hace de psicópata, ¿no?,

¿no tenías una mejor, alguna que nohayamos visto?, ah, otra cosa, ¿y quétiene que ver Paul con todo esto?, Paulestá en Buenos Aires, querido, nohablemos de él, hoy pasé una tardehermosa y no quiero deprimirme,dejemos a nuestro hijo en Buenos Aires,Bernard, tengo una novedad paracontarte, no me vas a creer, Sylvie se vaa dar la vuelta al mundo ¿no es genial?,sí, se va con el novio, ¿y por qué nopuedo decirle novio?, no tiene nada quever la edad, y Bernard se queda ensilencio, pero sigue pensando que nadieque haya pasado los cincuenta años,nadie como él, ni como su esposa

aunque siga siendo atractiva, ni muchomenos alguien como Sylvie puede, a estaedad, hablar de novios como si fuesenadolescentes, y ahora, mientras apaga eltelevisor y la video aunque la películano haya terminado, piensa que la edad leha hecho mal a su esposa, que ella sevuelve cada día más superficial, másfrívola, le ha hecho mal la edad o eldinero, porque ya no es la mujercentrada que lo sostuvo durante todossus años en la diplomacia, y otra vezpiensa en Roxana, la esposa de Roberto,piensa en una frase que le dijo Robertohace ya veinte años, en una recepción degala, cuando se quedaron solos porque

Murielle había querido ir al toilette y lepidió a Roxy que la acompañara, yentonces, no sabe por qué, él, Bernard,dijo en broma qué bien, un poco de paz,y Roberto, que usualmente hablaba conél en francés para no perder el idioma,dijo en un castellano muy de BuenosAires, muy aporteñado, si lo decís porellas te equivocás, hermano, para míRoxana es paz todo el tiempo, y élentonces pensó que Murielle le dabaalgún momento de paz pero de ningunaforma todo el tiempo, como Roxy aRoberto, y entonces sintió una mezcla deenvidia y respeto por su amigo, unrespeto que fue creciendo con los años y

la distancia, una envidia que también fuecreciendo a medida que se reducían y seespaciaban los momentos de paz que lebrindaba Murielle, y se acrecentaban ensu imaginación los que le brindaríaRoxy a Roberto, que ahora, a la una dela mañana, nueve de la noche en BuenosAires, estará cenando o yendo a clase,dictando clase, las nueve ya, piensa Pauly está a punto de recordar un sueño quetuvo la noche anterior, soñó con unpuente, con un puente cualquiera, quizáe l Pont Neuf, quizá otro, y muchaspersonas en él, tantas que era imposiblecaminar, imposible moverse, tantas quePaul ya comenzaba a asfixiarse, buscaba

entre la gente a algún conocido, aalguien de su familia, a alguna mujer,alguien que lo rescatara pero noencontraba a nadie y se despertó sinacordarse de nada pero angustiado y poreso ahora no quiere acordarse niangustiarse y no piensa en eso sino enlevantarse del asiento y recoger con unasola acción, rápida y precisa, todos suslibros y cuadernos, se levanta, gira ycamina por el pasillo, junto a lasveintidós hileras de pupitres y a lospocos estudiantes que aún quedan, juntoa los once ventanales por los que hacerato ha dejado de entrar la luz del día,setenta y seis pasos, y dieciocho más,

para atravesar la puerta y, sin devolverel libro, subir varios tramos deescaleras y atravesar descansos ypasillos breves y acceder desde laplanta principal al primer piso, ycaminar los sesenta pasos, subir cuatroescalones, y seis pasos, y bajar cuatroescalones idénticos y al fin dar cientocuatro pasos por otro pasillo para entraral aula ciento diecinueve del primerpiso, para llegar siete minutos tarde a suprimera clase y conocer al fin a esedoctor tan famoso amigo de su padre.

Dos

Quince. Quince abogados, casi todosjóvenes. Buen número el quince, megusta. Todavía no llegó ninguno. Cuandolleguen se van a asombrar, como seasombran todos cuando ven que estamosen la Facultad pero que esto no es laFacultad. Llegar y encontrarse con queel profesor ya los está esperando, esome hubiera gustado a mí cuandoestudiaba. Al entrar no había nuncaprofesores adentro del aula. Ni así,como estoy ahora, mirando por laventana, ni de ninguna otra forma. Por la

ventana no se ve gran cosa. Quizá de díadesde acá pueda verse algún pedacito derío. Quién sabe. Yo no. Siempre dictoeste seminario durante las noches. Ahíabajo no se ve nada, qué mal iluminadoque está. Del descampado no se ve nada,y apenas se ven los autos estacionadoscuando pasa el tren, que pasa seguido.Aunque no es el mismo tren el que pasaseguido. Son distintos trenes. Laterminal está cerca, y hay tres líneas:Belgrano, Mitre y San Martín. Pasantodo el tiempo, pero nunca son losmismos, y además no es cierto queiluminen a los autos. Es distinto. Yo séque hay un estacionamiento porque lo

conozco desde siempre, pero la luz delos trenes apenas muestra formas vagas.Los autos alineados se pueden adivinar,pero si la luz del tren no los alumbra escomo si no estuvieran. Un autito al ladode otro autito. Y después, acá, unabogadito al lado de otro abogadito.Todo muy limpio. Pero la Facultad no esasí, y la carrera de Derecho tampoco.Uno llega y tiene que esperar, y eldoctor Fulano no viene, y hay queesperarlo hasta que a alguien, acualquiera, a cualquiera de los inútilesempleados administrativos se le ocurraacordarse de avisar que el doctorFulano no va a venir porque tiene un

problema. Un problema, o uncompromiso, así te dicen. Eso es laFacultad, y eso el Derecho, un intento.Es eso, lo más lejano a la perfección, lomás lejano a la excelencia, a la Justicia,lo más lejano que se pueda pedir. Poreso esto no es la Facultad. Porque ellosson quince y van a venir los quince a lasocho clases, y no va a faltar ninguno aninguna, espero. Y porque yo estoy acá,porque ahora me acomodo en elescritorio, a esperarlos. Todos vienensiempre a mis clases, y yo estoy siempreen todas mis clases. Nunca falté aninguna. Nunca llegué tarde. Nunca.Aunque cómo voy a llegar tarde si esto

es casi lo único que hago, estas ochoclases es todo lo que hago en el año.Esto y la televisión, «Por derechopropio» no es un mal programa, y paragrabarlo me alcanza con un día por mes.Además, me da dinero más quesuficiente. Debería dejarlo. No hay queser codicioso, la codicia no es un buensentimiento. Aquí tenemos ocho clases,«Seminario de Especialización enDerecho Penal», lindo título, algopomposo tal vez, pero lindo.Especialización es una palabra un pocolarga. No me gustan las palabras largas,porque en los alegatos confunden. No sepuede decir «en este instrumento

privado hay una sobreimpresiónapócrifa», así no tiene que ser elDerecho. Habría que decir «el tipoalteró su recibo de sueldo», o algo así,así todos entienden, qué gracioso. Noentiendo a los abogados. Me pasé todala vida entre abogados y no los entiendo.Tienen todos esa soberbia, ese creerseque están por encima del mundo… delos «legos», y escupen «legos» como sidijeran «analfabetos». Y la gente no esidiota, no hay que subestimar a nadie.No puede ser que uno se estudie un parde códigos, que sepa un par deprocedimientos y por eso te vengan allamar a la noche, a las tres de la

mañana, para decirte «doctor, sáquemede la cárcel». Como si uno fueramédico. La de abogado no es unaprofesión. Debería ser un oficio, apenas.Eso. Somos carpinteros y nada más.Somos carpinteros y ahí están llegando.Dos, ahora tres juntos. Cuatro más.Todos dicen buenas noches. Todos sonmuy educaditos, se les nota en la caraque son los mejores de sus promociones.Tienen caras de estúpidos. Dos más, yahora otros dos. Y uno. Todos sentados,todos con sus libros y cuadernos, todospara ver qué nuevo elemento puedeaportar a sus vidas este tipo, que soy yo,qué sabe este tipo, qué sé de

procedimientos y normas legales ytrucos y trampas para que el derechopenal tome las dimensiones de nuestrosdeseos, para que podamos dejar libres alos estafadores y a los empresarios, quevendría a ser lo mismo. Y para meterpresos a los ladrones de gallinas, quecasi nunca tienen cómo pagar, a menosque, después de que los sacamos deljuzgado, se pongan a robar paranosotros. Ese sí que sería un buen temapara alguna de las tesis que van apreparar ellos. Podría titularse «Decómo un abogado debe tratar de vencerla tentación de hacer trabajar para sí alos ladrones que ha defendido con

éxito». Pero no, estos tipos van adefender a los empresarios solamente. Atodos se les nota la distinción. Eso son.Son abogados distinguidos. Qué asco medan. Todos. Los… a ver… los…catorce. ¡Catorce! ¿Dónde está el quefalta? Todo el mundo sabe que a miclase no se llega tarde, y no se falta.Quién será el idiota. Ahora cuando tomelista voy a saber quién es el tipo que vaa reprobar mi curso. Muy bien. No dijeni siquiera «buenas noches» y ya hay unabogado que reprobó el «Seminario deEspecialización en Derecho Penal».Vamos a mirar la lista. Todos sentados.Bien. Todos en silencio. Abdala. Absat.

Besançon. Ah, Besançon. El hijo deBernard. ¿Cómo andará Bernard? Tantotiempo… Al hijo lo conocí de chico.¿Cuál será? Tiene que ser uno de ellos,pero pasaron tantos años… tenía ojosverdes, pelo lacio. Demasiado serio, noparecía un chico, no se parecía aBernard. Gran tipo Bernard, siempredispuesto a conversar. Y su mujer, tanlinda… Murielle. Sí, Murielle. Rubia.Lindísima. Ahora debe estar avejentada.Me cuesta imaginarla así, vieja. Pero yahabrá pasado los cincuenta, como todos.¿Cuál será?

—Buenas noches, disculpe…—¿Cómo disculpe, doctor? ¿No

sabe usted dónde está? Esta es mi clase.No se llega tarde a mi clase. Dígame sunombre y siéntese.

—Paul. Paul Besançon. Ydiscúlpeme, por favor. No se va arepetir.

—Eso espero. Puede sentarse,doctor Besançon. Esto es para todos,señores. A mi clase no se llega tarde, yno se falta por ningún motivo,justificado o no. No se falta. Son ochoclases, y ustedes, por primera vez en susvidas, van a permanecer atentos durantecada uno de los minutos de las dos horasque dura cada clase. ¿Está claro,doctores? No van a hablar si yo no lo

pido. No van a mirar por la ventana. Novan a distraerse. No van a mascarchicles ni caramelos ni nada. Van ahacer y pensar todo lo que yo quiera quehagan y piensen. Yo, acá, soy algo másque Dios. Y en los casos hipotéticos oreales que tratemos en este seminario, siustedes tienen que defender a uninocente y a mí se me ocurre declararloculpable, es culpable. ¿Está claro? Yahora vamos a ver quiénes son.Abdala… Absat… Besançon… BritosNúñez. A ver, Britos Núñez, ¿por qué seinscribió con los dos apellidos? Meimagino que no habrá sumado el de supadre y el de su madre para aparentar…

Ya está, se rieron, por lo menos seaflojó el clima. Muchos tienen dobleapellido de verdad. Son así. Problemade ellos, o mejor dicho de la gente quevayan a defender. Yo no me dejaríadefender de nada por ninguno de ellos.Son demasiado chicos. Veinticincoaños, promedio.

—Durruti… Escudero… FloresArrechea… Gómez Marzini… ¿Usted esel hijo del fiscal? Mándele saludos demi parte. Bien. Guerschovski… MontesOcampo… Peláez de la Fuente…Rodríguez Cacciola… Rizzi…Szrikinsohn… Tronquini. Bien. Todospresentes. Si alguno tiene algo que

decir, que lo diga ahora o calle parasiempre. Si a alguno no le gustan misreglas, es mejor que hable o se retireahora, porque en estas ocho semanas lava a pasar mal. Están a tiempo. Yo lesavisé. Bien. Empezamos. No haymujeres. Mejor que no haya mujeres,doctores. No quiero distracciones. Memolesta que se distraigan, ya les dije. Siustedes se distraen al redactar unescrito, o cuando tienen que hablar anteel juez, si ustedes se distraen solamenteun segundo, un hombre puede ir preso.Eso es lo único que importa, cómodefienden. Cada juicio es distinto, cadajuicio puede ser una obra de arte. Si

ustedes no empiezan a pensar que sonartistas, no van a convencer nunca anadie de nada. Así que desde ahora vana tratar de utilizar todo lo que sepan, nosolamente las cuatro tonterías queestudiaron en la carrera. Van a usartodo. Si alguna vez fueron a un museo, yespero que hayan ido, o si les interesa laliteratura clásica, o el teatro, todo sirve.Un abogado culto es mejor que unignorante con título. Y el mundo,discúlpenme, no es por ustedes, estálleno de ignorantes con título. Ustedes,por el promedio que tienen, deberían serbrillantes, pero vamos a ver si eso escierto. Ustedes saben y yo sé que es un

privilegio estar acá. Los quince mejorespromedios, todos en la misma sala.Vamos a ver si es cierto. Voy a empezarcomo si no supieran nada de nada,doctores. Les pido que no se ofendan.Para hoy tenemos la primera unidad dela parte general. El tema es, porsupuesto, el tipo penal, conductaantijurídica y culpable.

Bien. Esto va solo, todos atentos,todos concentrados, todos tomandoapuntes. Eso me gusta. Buenos chicos,aunque ninguno parece brillante. Pero enla primera clase nunca ninguno parecebrillante. Es lo de siempre. Si logro queestos tipos piensen, que se rebelen, va a

ser un buen curso. Mis cursos siempreson buenos. Me gusta más esto, estaracá, que toda la carrera que hice desdeque me recibí. Promedio siete, apenas.No medalla de oro como ellos. Perocómo iba a tener una medalla de nada sino podía comprarme ni los libros. Todauna vida adentro de la biblioteca. No esjusto. Pero quién dice que las cosastienen que ser justas. Ellos trabajan en elestudio que seguramente tienen suspadres, y a mí, a los veinte, me costó untriunfo conseguir el nombramiento deauxiliar de sexta. En el juzgado deinstrucción número once, a cargo deldoctor Bianchi, todavía me acuerdo.

Tipo inteligente, Bianchi. Cada vez quecambiaban de gobierno, él ascendía, nosé cómo hizo. Sueldo de quinientos milpesos ley 18.188, apenas si mealcanzaba para pagar el cuarto, viáticosy comida. Con lo que me giraban desdeJunín me podía alquilar los libros, pormes se alquilaban, a treinta y cinco milpesos, ni siquiera podía comprarme unmiserable tomo de algún tratado. Estoschicos deben tener buenas bibliotecas.Buenas, pero no tan completas como laque tengo ahora. Todo el estudio llenode libros. Menos mal que nunca creí enla psicología. Si me viera un analistapensaría que compro libros que no

necesito para cubrir la falta que tenía dejoven. Qué idiotez. La psicología no esuna ciencia. Es una larga serie deinterpretaciones vagas e improbables.Ninguna ciencia social es una ciencia.No entiendo por qué la gente cree enesas tonterías. Pero bueno, la gentetambién cree en Dios y nadie les dicenada. Aunque no hay pruebas nadie lesdice nada. Pero la idiotez todavía noestá tipificada. Si me pusieran deministro de justicia establecería penasseveras para la idiotez humana. Pero no,los ministros no reforman los códigos.Debería dominar el Congreso. Es difícil,pero hay quien puede. Nunca se sabe.

Hace una hora que hablo y anotan, habloy anotan, esto es fácil, es demasiadofácil, me gustaba más ser juez deinstrucción, reunir e interpretar pruebas,eso sí que era lindo. Creo que deberíaabandonar la docencia, también. Perono. Esto sí me gusta. Después losdoctorcitos preguntan y yo les explico.Eso está bien. Buenos diálogosinteligentes. Estos chicos deben serinteligentes. Pero bueno, les tocaescucharme a mí. Ellos, que estudiaronen el Nacional de Buenos Aires o en elCarlos Pellegrini o en alguna privada deélite, escuchan a un tipo que se recibióde perito mercantil en Junín, en el culo

del mundo. Qué ganas tengo de tomarmeun whisky. Apenas salga de acá mecruzo hasta el Café de las Artes y mepido uno doble. O no, mejor esperohasta llegar a casa, me saco el traje y mepongo la bata. Viene Cecilia y me sirveuno triple. Qué me importa, despuésduermo hasta mañana, o hasta pasadomañana si quiero. Tengo toda la semanalibre. Recién el viernes vuelvo a ver aestos chicos, hasta entonces no tengonada que hacer. ¿Qué harán ellos? Salende acá y los están esperando sus novias.Seguro, en la confitería de abajo. Esviernes a la noche, seguro que salen. Meimagino que a bailar no. Estos tipos no

bailan. Bueno, cuando yo estudiabatampoco iba a bailar. Los esperan susnovias. La novia de ese…Guerschovski, debe ser rubia, como él.Me gustan las rubias. Aunque Roxy esmorocha, pero ella era distinta. Tambiénme esperaba en la confitería de abajo.Muchas veces, antes de casarnos. Nohay que casarse. El matrimonio arruinatodo. Si pudiera comprarme la cámarade senadores anularía la ley dematrimonio. Si total, después ellas sevan. Un día te dicen quiero hacer mivida, o nunca me prestaste atención, ome siento postergada, o siempre fui tusecretaria y no aguanto más, y se van, te

hacen un juicio y te sacan la mitad detodo. Roxy no tuvo necesidad. Le di lamitad de todo y ni siquiera protesté. Mequedé solamente con la casa enBelgrano, la de Junín y un auto. El autode ella quedó para ella, y la casa enVilla Gesell, y el campo de Córdoba, ysu oficina del Centro. Le di más de lamitad. Qué me importa. Me tomo cuatrowhiskys y se me pasa. A ellos losesperan las novias. Pobres tipos. Se vana casar y después ellas, todas ellas, lesvan a decir siempre fui tu secretaria, mesiento postergada, nunca me prestasteatención y quiero hacer mi vida, y se vana ir. Qué me importa. Espero que sean

buenos abogados, al menos. No hay nadapeor que fracasar en el matrimonio yfracasar también en la profesión. Porsuerte a mí en eso me fue bien. Ascendía oficial primero, y después fuisecretario. Fui un buen secretario. Sabíalo que tenía que hacer. Tardaron pocohasta que se dieron cuenta y subíprimero a fiscal, y después a Juez deInstrucción, y después a juez de Cámara.Si no hubiese sido juez de cámaradurante tanto tiempo no estaríapreparado para dar estas clases.

—Y eso es todo por hoy, doctores.Espero que les haya servido. ¿Algunapregunta?

Tres

Hay que buscar la accesoria del artículocincuenta y dos, es lo primero quepiensa Paul al levantarse a las nueve ymedia de la mañana del viernes, despuésde haberse quedado mirando televisión,haciendo zapping por los sesenta y cincocanales, hasta las dos de la madrugada,de la misma forma en que lo hizo en losúltimos días, aunque con sólo chequearen TV schedule, de Internet, o mirar enel diario o en cualquier revista sehubiese enterado, pero él necesitaba queapareciera ella por sí misma,

encontrarla ayudado únicamente por eldestino, que apareciera en algunapelícula, en algún reportaje, se quedóuna vez más desvelado para ver siaparecía ella que no apareció, no por lomenos durante las tardes, ni durante lasnoches, todas, hasta las dos de lamadrugada en que invariablemente sedormía para despertarse una y otra vezcomo ahora, a las nueve y media, peroahora, viernes, día de clase, pensandoen eso, en buscar la accesoria delartículo cincuenta y dos, y no en ella,que no volverá a aparecer en laspantallas ni en su vida hasta que, por lanoche, después de clases, otra vez

comience con el zapping, o se compre,aunque para eso, piensa Paul, habrá queesperar hasta el lunes, otra vez laspelículas, las películas que dejó enParís, en su cuarto, que le dejó a supadre para que de una vez por todascomprenda de qué se trata el asunto,pero su padre, piensa Paul, ni las va anotar, ni se va a dar cuenta de que laspelículas están ahí, esperándolo, y no seva a sentar a verlas, porque a él no leinteresan las películas, no le interesaella, que es la única mujer que vale lapena, con esa expresión siempre triste,con su cara de ángel del amor y de lamuerte, piensa, y Paul piensa ahora que

mataría, que moriría por ella, y vuelveotra vez a decirse que en el crimen queva a cometer tiene que haber algo tanimportante, tan macabro, tan especialque si lo descubren los jueces, que no lovan a descubrir porque la justicia esciega, pero que si lo descubren se veanobligados a aplicarle eso, y por esocuando lo condenen a reclusión perpetuasu abogado, si es que pone abogado y enese caso bien podría ser el prestigiosoengreído doctor Roberto F. Bermúdez,que para eso él puede pagarlo, y en esecaso ni Bermúdez ni nadie va a poderpedir el beneficio de la libertadcondicional, justamente por la accesoria

del artículo cincuenta y dos, que obligaa que se cumpla el total de la sentencia,y eso es lo mínimo que puede pedirse,perder bien, porque de qué sirvefracasar y que después a uno lo dejenlibre, se dice Paul, de qué sirve elperdón, o la piedad, si el fracaso ya esun hecho y no se puede remediar connada, ni con perdones ni amnistías niindultos ni condonaciones de pena nitrabajos sociales compensatorios ni connada, y entonces es mejor quedarsepreso, aunque sea en esas cárceles deSudamérica que vaya uno a saber quésórdidos agujeros son, piensa Paul,aunque después se tranquiliza porque no

importa, porque él podrá hacer lo quequiera mientras la venda que la justiciatiene en los ojos siga representando loque él cree que representa, es decir laimpunidad, porque es así siempre y noporque este sea un país bárbaro, queseguramente lo es, piensa Paul aunqueno tiene muchos fundamentos ya que suradio de acción en toda la semana notraspasó los límites de la Recoleta, laFacultad de Derecho, más precisamentela biblioteca de la planta principal y elaula del primer piso, y la BibliotecaNacional, y el Café de las Artes,enfrente de la facultad, debajo de laparte posterior del Museo, todo queda

tan cerca de todo, piensa Paul, todoqueda cruzando el puente de la AvenidaFigueroa Alcorta o la Avenida delLibertador, que él sabe que se llama asípor San Martín, el padre de esta patriaque además es el único nombre querecuerda de lo que le enseñaron dechico en el Jean Mermoz, del barrio deNúñez, San Martín, que cruzó los Andesen un caballo, o en un burro blanco, paralibertar otros países, Chile y Perú, quesin embargo hoy, más de cientocincuenta años después, siguen como enlos tiempos de la colonia, pero a quiénle importa, si libertados y todo no dejande ser pobres países sudamericanos,

aunque lo que él conoce de BuenosAires al menos tiene la vaga intenciónde imitar algo de París, sólo laintención, porque es distinta la calleQuintana, y la calle Guido, y la calleAlvear donde vive, y la calle Posadas, yel museo de Bellas Artes, donde ha idoel miércoles por la tarde sólo para mirarun cuadro de Jackson Pollock y unaescultura de Henry Moore, y losrestaurantes, Lola, Shorthorn Grill,Clark's, Negroni, Harper's, Gato Dumas,donde ha ido a almorzar y a cenardurante toda la semana, y las terrazas delas confiterías en la peatonal Ortiz alseiscientos, La Biela, y Münich, y el

café Victoria, y hasta una burda copiadel Café de la Paix, que por supuestocasi no tiene puntos de contacto con elverdadero, al que él ha ido más de unavez, aunque especialmente recuerdahaber ido el miércoles en que se estrenóCape fear en el cine Paramount-Opera,a la salida del cine, después de caminaruna cuadra entera por Boulevard desCapucines, doscientos dieciocho pasosdesde la esquina con la Rue de laChausse d'antin, doscientos dieciochopasos que incluyen pasar por la Placede L'Opera, donde está la entrada almetro, hasta pisar la alfombra verde dela entrada, junto a los dos arbolitos de la

decoración, y elegir una de las mesasredondas, blancas con dibujos en verde,y elegir una de las sillas de caña conesterilla en beige y en verde, y saber quevendrá un mozo vestido de negro, concamisa blanca y moñito, y que ese mozoserá Christophe, el de siempre, saberlosin necesidad de leer el cartelito con sunombre que lleva prendido del saco,Christophe que le trae su café, sólo elcafé y ninguna otra cosa, sentarse en elCafé de la Paix, en el verdadero, parapensar en ella, aquel día nevó, en ellamás hermosa que los ángeles, pensó enella casi hasta llorar, como ahora, quetiene los ojos cargados de lágrimas,

sentado en la cama, mientras muevefuriosamente el botón del control remotoy pasan como flashes cada uno de lossesenta y tantos canales, qué curioso,muchos más que en Francia, casi todoshablados en español, tres o cuatro eninglés, uno en francés, pero hoy en elfrancés amanerado de los canadienses,dos en portugués, uno en alemán, y enninguno aparece ella, en ninguno, por loque decide levantarse, ducharse en elbaño, afeitarse con prolijidad, ponerseun jean azul y una camisa blanca deYSL, zapatos negros de Timberland, ysalir a desayunar, baja por el ascensorprincipal y, en la puerta, saluda a la

señora de la limpieza que viene tresveces por semana, hasta las tres de latarde, y deja todo reluciente, la señoraque se llama Anita, así, con diminutivoaunque debe tener unos cincuenta,cincuenta y cinco años, Anita, apenas unmetro sesenta de estatura, delgada comoel papel, nacida en el Chaco según contócuando fue presentada por el encargadode seguridad que cumple, en la puertadel edificio, el turno de la tarde, y él alcontratarla se preguntó qué será eso delChaco, que puede ser una provincia ouna ciudad e incluso un barrio, y seprometió consultar un plano o un atlaspara saber dónde, en qué país quedaba

eso del Chaco, pero no lo hizo aunqueAnita, ahora, está a punto de entrar porel ascensor de servicio, el de laderecha, el que no es automático, y sedetiene para preguntarle si está todobien y él dice que sí, que perfecto, ysigue su camino, y Anita se demora unosminutos conversando con el guardia, elde la tarde, que Paul sabe que se llamaAlberto y que hoy cumple, no se sabepor qué, el turno de la mañana, quizápara agradecerle una vez más que lahubiera recomendado para el empleo enel piso de Paul, que le hubiese dicho aPaul que no hay mujer de mayorconfianza que Anita, que trabaja en el

quinto, y en el sexto, y en el noveno pisotambién, y que nunca tuvo ningúnproblema con nadie, señor Paul, de esole puedo dar fe, y Paul el primer díasupo que no tendría ningún problemacon ella, que luego de haber terminadola limpieza, aunque en verdad no habíamucho que limpiar, fue hasta elsupermercado Disco, que queda a cuatrocuadras, en Quintana y Callao, paracomprar cada una de las cosas de lalista que Paul le escribió en prolijoespañol, y volvió a esperar, mientraslavaba y planchaba la ropa de Paul, quellegara el chico del supermercado con elpedido, seis canastos completos que ella

dispuso con esmero en las alacenasvacías de la cocina, el primer día dejóahí, en la mesada, la cuenta delsupermercado y el vuelto exacto, y poreso, antes de irse, antes de convenir conPaul en que vendría todos los lunes,miércoles y viernes desde las diez de lamañana hasta las tres de la tarde o hastaque terminara sus quehaceres, ahí mismoPaul le entregó una copia de sus llaves,porque no podía pasar nada, porquenadie como Anita, nacida en el Chaco ydelgada como el papel, podía ser capazde robarle nada a alguien como Paul, yaunque lo hiciera no tenía importanciaporque nada tenía valor, salvo las

películas que por otra parte él todavíano había comprado, pero que la semanasiguiente compraría y, todos los viernes,mientras estuviese en la facultad, odurante las tardes, cuando fuera aestudiar o decidiese ir a caminar por laRecoleta, que quizá sí podría alguna vezparecerse a París salvo por ese horribleparedón del cementerio frente a loslocales de comercio, cementerio al queél no se atrevería a entrar, y la iglesiadel Pilar, que le gustaba pero a la cualpor el momento tampoco entraría,durante las mañanas y tardes él dejaríalas películas, las ocho películas, en lacaja fuerte que estaba dentro del placard

de uno de los cuartos que quedabanlibres, no porque a Anita ni a nadie leinteresara quedarse con ellas, sinoporque él las consideraba más valiosasque el dinero, más valiosas que losinconsistentes recuerdos de su infancia,y ciertamente más valiosas, porque ellaera más valiosa que todo lo que pudieradecir el doctor Bermúdez, a quiendebería ver otra vez esa misma noche, alas nueve, esta vez puntualmente, y otrasseis veces más, hasta terminar con elSeminario de Especialización enDerecho Penal por el que había venido ala Argentina, que quizá, piensa Paul, lepudiera aportar algún dato nuevo para

agregar a su tesis, para planear mejor elcrimen, porque justamente la accesoriadel artículo cincuenta y dos era la quehablaba de reincidencia, y que ya habíadescartado el viernes anterior, y Pauladvierte que si se levanta otra vezpensando en eso, en cosas yadescartadas, en preguntas que no haríaalguien como él, la historia podríaprolongarse demasiado, y se dice quetodo esto en lo que está pensando desdehace varios días, la chica secuestrada enel auto, el arma de guerra, la eventualviolación, los golpes, el ensañamiento,la promesa de pago y la muerte, quetodo eso debe producirse antes de que

finalice el curso con Bermúdez, quequizá, después de clases, lo puedaayudar a concentrarse mejor, a no pensaren cosas descartadas, a concentrarse enel crimen sin condena, Paul se preguntaen qué creerá Bermúdez, en qué creerá,¿en la justicia como igualadorauniversal de las personas? ¿en lasupuesta bondad innata de los hombres?¿en la eficacia del Estado como represorde los impulsos?, en qué creeráBermúdez, piensa Paul y se promete queesa misma noche, a las once, cuandotermine el curso, se lo va a preguntarpara sacarse las dudas, porque a fin decuentas, y excepto por sus compañeros a

quienes ni siquiera miró y que casi noexisten para él, ese tal Roberto es elúnico abogado que conoce en BuenosAires, y no porque fuese a ser necesarioque lo defienda, pero estaría bien que élcreyera en la justicia, en la bondad, enel Estado, porque sería interesante quealguien así le ayudara a preparar elcrimen, un crimen que demostraría quetodos, y especialmente el mismoBermúdez que lo ayudó, estuvieronsiempre equivocados al descartar laanarquía, el azar como motor de todaslas cosas, piensa Paul luego de cruzar lacalle Alvear y doblar la esquina rumboal Café de la Paix, y subir los primeros

ocho escalones de la vereda, y caminarseis pasos y subir cuatro escalones más,y caminar seis pasos y subir seisescalones, y caminar veinte pasos ysubir los últimos dos escalones paracaminar al fin los cuarenta y ocho pasosque lo dejan justo en la puerta del Caféde la Paix, no hay alfombra, no hayarbolitos, donde pedirá un café doble,un jugo de naranjas y un sandwichtostado de queso, que el mozo traerárápido porque eso mismo, en el mismolugar, fue su desayuno de todos los díasdesde que llegó a Buenos Aires, y lotraerá junto con el diario La Nación dela mañana, como indicó Paul el primer

día que se hiciera siempre, parahojearlo mientras toma el caféminuciosamente, contando los veintisietesorbos exactos que le demanda terminarla taza, pero al mismo tiempo repasarlas noticias, buscando sin saberlo algúnartículo que hable de ella en«Espectáculos», que es una secciónseparada del resto, o algo de su país, enla sección «Exterior» de las primeraspáginas, o quizá alguna nota sobreBermúdez, en la sección «Política» o talvez en las columnas de sociales queestán dentro de «Cultura», porque nuncase sabe quién puede ser la persona queuno tiene enfrente, a quién tendrá que

enfrentarse esta noche y las noches delos próximos seis viernes, quién seráese Roberto Bermúdez que lo ayudará acometer un crimen sin llegar a enterarse,y que, si se entera, jamás tendrá pruebaspara demostrar nada, piensa Paulmientras lee que el fiscal MáximoGómez Marzini, y se dice que eseapellido le resulta conocido y no sabede dónde, aunque debe ser de lafacultad, porque de qué otro lado, es elcandidato más firme para ocupar elcargo de ministro de Justicia tras eldesgraciado accidente en el queperdiera la vida, días atrás, el titular deesa cartera, Leandro Suárez Arreola, y

pasa la página buscando algo sobreBermúdez, algo, la presentación de unlibro, piensa, y se dice que pronto,cuando vaya al Centro, no sólocomprará las películas sino tambiéntodos los libros que haya editado,seguramente varios, el tan querido porsu padre doctor Roberto F. Bermúdez,porque ahora decide que todavía no lepreguntará en qué cree, porque esopodrá saberlo cuando compre los libros,sino que, después de clases, lepreguntará sólo qué quiere decir la «F»de su nombre, y entonces podrá estimar,sin lugar a dudas, qué grado decolaboración puede esperarse del

profesor, aunque desde ya imagina queninguna, lo imagina cuando, después depagar con tarjeta de crédito, decidevolver a su piso no para hacer lo quehizo en los últimos días, que es tomarsus apuntes e ir a la biblioteca de lafacultad o a la Nacional a estudiarnuevos detalles del crimen, sino estavez, y como una excepción, quedarse ensu cuarto, durmiendo de ser posible,para estar descansado y lúcido en lasegunda clase que, si espera hasta lasocho y media y sale hacia la Facultad,cruzando la avenida Pueyrredón hasta laPlaza Francia, Francia, qué curioso,piensa Paul, cruzando la Avenida del

Libertador y el puentecito de FigueroaAlcorta, dictará en el aula cientodiecinueve del primer piso el doctorBermúdez, que cuando todo termine yano tendrá motivos para ejercitar susoberbia, que cuando se entere delcrimen cuyas huellas él mismo habráayudado a borrar, deberá guardarse todasu arrogancia, y todos sus libroseditados, y toda la amistad con su padreporque ahora Paul sabe, mientras seabre la puerta del ascensor en el tercerpiso, que si por algo vale la pena matara alguien es justamente por eso, parareírse de Bermúdez, y de la estupidez desus padres y de los amigos de sus

padres, y eso es lo que piensa Paulmientras prepara el despertador para lassiete y media, mientras cierra laspersianas de su habitación para que laluz de la tarde no perturbe la siesta,mientras se desviste y se mete en lacama ya preparada por Anita que, en elliving, pasa la aspiradora, y que luegose moverá en el lavadero pero esossonidos se oirán débiles, se oyendébiles mezclados en las nieblas dulcesde una vigilia que pasa a ser sueño,aunque Paul no lo sabe, en el precisomomento en que él se ve con una mujerparecida a ella en un puente de París, noen cualquier puente, no en el Pont Neuf

sino en el Pont Alexandre III, junto alos autos que pasan por allí, donderestauraron las esculturas como en elDome des Invalides que está justo allado y por eso las estatuas se ven tandoradas, así como el Dome, que sepuede ver desde el otro extremo de laciudad, pero él está en ese puente opensando en ese puente o soñando, yrecuerda, no sabe por qué, o sueña, notiene por qué saber por qué, al japonésque envolvió el Alexandre III, o quizáhaya sido el Pont IX, no se sabe, loenvolvió, como ya había hecho con otrosmonumentos, con una especie de tejidorosa, un regalo con un moño enorme,

ella como un regalo de su sueño, ellaque le dice, en francés, te estuveesperando, y él le responde yo tambiénen el mismo idioma, y eso, el idioma, eslo que hace que todo sea un sueño,porque ella no debería hablar en francéssino en inglés, y tampoco debería estarahí su padre observando todo, porque¿qué puede hacer su padre en el puente?se pregunta Paul, y qué hace su madrevestida de fiesta, y Bermúdezabrazándola y abrazando también a otramujer que él no conoce, y por qué todostienen esa expresión adusta, como sireprobaran el encuentro, el encuentrocon ella que ahora le dice no los mires,

ellos no existen, ven, vamos a contarotra vez los pasos, aunque yo sé que túsabes que son doscientos cuarenta ycuatro, no los mires, mira el Sena, miralos otros puentes, no mires a nadie,nosotros sí pero ellos no existen y él, enlugar de mirarle los ojos demasiadotristes, demasiado dulces, vuelve apreocuparse porque ella, c'est elle et enmême temps c'est une autre personne,[1]

cualquier otra mujer parecida, hablatodo el tiempo en francés, un idioma quequizá no conozca porque nació en LosAngeles, California, y vivió siempre enlos Estados Unidos, y cuando él, en elpuente, decide gritarle a su padre que se

vaya, que los deje solos, cuando girapara gritarle a su padre que se vaya amirar las películas o a reunirse con susamigos pero que se vaya, su padre ya noestá, porque está, a esa misma hora de latarde del viernes, apretando «play» en elcontrol remoto de la video para ver laúltima de las ocho películas, Husbandsand wives, que aunque ya la ha vistoprefirió dejar para el final, porque a élverdaderamente le gusta el cine deWoody Allen, que retrata sus mismosconflictos, los conflictos con una esposaque ahora estará en el Stade Françaisjugando al tenis con sus amigas en lugarde estar con él, como él, preocupándose

por la suerte de su hijo Paul que ahora,que ha sonado el despertador y se halavado la cara y ha caminado por todo elpiso para comprobar que Anita ya noestuviera, y tiene preparados loscuadernos de la facultad, ahora, a lasocho y diez de la noche del viernes, Paulenciende el televisor una última vezantes de ir a la segunda clase, y ve, enprimer plano, la cara de un joven quecanta en español, dibujos animados, unhombre tocando el saxo en una playa,dos hombres cocinando, dibujosanimados, una presentadora vestida conuna fea blusa lila de raso o de algunaotra tela brillante, un actor hablando por

teléfono en una cabina, en la calle doshombres discutiendo, el entrenamientode un equipo de fútbol, un jovenhablándole en español a la cámara,paneles de una escenografía cubiertos degraffitis, una pelea de box, un hombre deanteojos y traje azul hablando con otro,presentadores del informativo de laCNN, una película hablada en inglés,subtitulada, una mujer con lágrimas enlos ojos rezando en un entierro, gentevestida como en los '70, parece unaserie de ciencia ficción, una mujermaquillándose frente al espejo, muylinda pero no es ella, una película enblanco y negro, una carrera de autos de

los '50, los títulos de una película quetermina, John Wayne, Laureen Bacall,Ron Howard, James Stewart, soldadosmarchando en formación en otra películadoblada, dibujos animados, una serie demédicos, dibujos animados, más dibujosanimados, presentadores de un programainfantil, conferencia de prensa de unamujer con fuerte acento español,hablando del sector vitivinícola, lamujer es fea, tiene una verruga abajo dela nariz, avance de un programadocumental, un paisaje pobre, casaspobres en el campo, en algún lugar deSudamérica, ¿será ése el famosoChaco?, una pareja haciendo gimnasia

para promocionar un curso o unproducto, un hombre cantando tango,alguien que canta y baila música pop enun video clip, alguien envuelto en telastraslúcidas, desfile de modelosmasculinos, presentan ropa de calle, unamujer preguntándole algo a otra, en TV5un atleta haciendo salto en largo, unhombre gordo dirigiendo una orquesta,seguramente filarmónica, el logotipo deun canal, un hombre doblado al españolconversando con una mujer, un viejotocando el piano, deja de tocar y se ponea hablarle rápido a la cámara, varioscanales suspendidos por problemastécnicos, dos mujeres que desafinan

canciones de iglesia en un estadiorepleto, propaganda de una discoteca, unhombre con el torso desnudo bailandoflamenco, una mujer en una serie opelícula hablando con varios niños, unaimagen de la Estatua de la Libertad, dela original, no de la fea réplica quepusieron bajo el Pont de Grenelle el 23de junio de 1986 por los cien años de laverdadera, aunque quizá no era unaréplica sino su modelo, una pareja deballet, los dos vestidos de blanco,bailan mal, la presentación de una serieen portugués, se abre una puerta, se veprimero una mano, la mano tiene unaametralladora pequeña, la mujer que

aparece es realmente hermosa pero noes ella, un hombre tomando whisky, unpartido de polo, hombre viejo conanteojos, saco blanco, el epígrafe diceque es el designado nuevo ministro deJusticia, hombre con saco azul hablandoen inglés, logotipo de canal, cuadros concaballos dibujados a lápiz, hombresentado con plantas de fondo, partido defútbol, varios hombres sentados a unamesa, en el anuncio de un programamatinal la cara de Bermúdez, «Porderecho propio» y nada, nada que tengasiquiera lejanamente que ver con ella, sedice Paul y entonces, después de haberapagado el televisor y mientras camina

hacia la facultad, se pregunta por quéhabrá venido a la Argentina, por qué a laArgentina, donde apenas podrá cruzarsecon una mujer parecida, con una fearéplica, y no haber ido directamente alos Estados Unidos para encontrar, ydespués matar, matar impunemente perocon la causa justificada de su perfecciónque atormenta, matar al fin toda lahermosura de la verdadera JulietteLewis.

Cuatro

Estoy acá pero no quiero estar acá.Debería estar en casa, tomándome unwhisky. No, en casa no, debería salir unpoco. Cada vez que me subo al auto ypaso por Recoleta, por los bares deRecoleta, cada vez siento la mismacuriosidad. ¿Qué hace la gente ahí?¿Para qué están ahí? ¿Qué miran? ¿Quémuestran? No. Debería ir a casa, ahoraque no está mi mujer. Tantos añosesperando estar solo y ahora deberíairme para casa, a tomar un whisky.¿Esperando estar solo? Yo hablo y ellos

escuchan, y ellos escriben, la clase siguecomo siempre, con el nivel deexcelencia de siempre, como siempre enpiloto automático. Me gusta esta primeraparte de la clase: yo hablo y ellosescuchan. ¿Escuchan? No sé, aunque eltema de hoy, autoría, responsabilidad eimputabilidad penal sí es interesante. Nosé. Ninguno de ellos tiene tipo criminal,pero sí tienen el tipo de los quedefienden a los criminales. ¿Y qué hagoyo acá, desperdiciando mi tiempoenseñándoles? Como esto es unseminario, y los seminarios son dediscusión, después viene la parte de laspreguntas, el debate. Pero hoy no. Hoy

la clase va a terminar antes. No puedohablar de lo que estoy hablando y almismo tiempo pensar que habría queprohibir la abogacía, que habría quedejar de una vez por todas que lospobres se rebelen y destruyan todo, ynos destruyan a todos que bien merecidolo tenemos en este sistema ridículo deopresión y ficciones. Y sin embargo lajusticia es lo único que nos queda, loúnico que me queda. La justicia y elwhisky. Sí, hoy la clase va a terminar unpoco antes. Voy a ir a la Recoleta, megusta mucho ese lugar, toda la zona eslinda, seguro que es igual a algunoslugares de París, voy a ir a ver qué

miran, a ver qué muestran estos chicoscuando no están en clase, cómo cambianla expresión atenta, o aburrida, o laexpresión neutra que tienen ahora.Porque seguro que ahí, en losrestaurantes de la Recoleta, se vuelvendivertidos, sanos, sueltos, se muestrancomo los chicos sin problemas que son.Chicos sin problemas. Abogaditos.Abogaditos que ya tienen el estudiopuesto. No van a tener que sufrir cuandopasen los años y sigan mudando losjuzgados desde el Palacio de Justiciahacia otros edificios. A ellos no les va aimportar que elijan hacer las mudanzasjusto de mañana. No. Siempre van a

tener quien camine Tribunales paraellos. Dónde se ha visto abogados queno sepan lo que es esperar en la cola delos ascensores, que están ocupados porlas mudanzas o directamente nofuncionan. Hay doce, pero uno es para eltraslado de detenidos mayores y otropara el de detenidos menores. O sea queson diez. Pero me contaron que elascensor de los detenidos mayores haceun mes y medio que no anda, así queocuparon otro para los traslados.Quedan nueve, algunos rotos y algunosque se usan para las mudanzas. Ycuando empiezan las mudanzas nunca sesabe cuándo pueden terminar. Pero es

así. Cuando se empieza algo nunca sesabe dónde termina. Sin ir más lejos, yome casé con Roxana pensando que iba aser para toda la vida. Y mirá dóndeterminamos, cada uno por su cuenta.Como los edificios de Tribunales, quelos van clausurando y trasladando. Hacetres años exactos, hoy hace tres añosexactos que Roxana clausuró nuestromatrimonio y se trasladó a su oficina delCentro. Por suerte yo cerré el estudiohace mucho, que si no ahora tendría queirme de Bartolomé Mitre al 700 a Alsinaal 1400, o a Avenida de los Inmigrantes1950, o a Maipú 92. A quién se leocurre descentralizar así, con el calor

que hace en verano. Con el calor quehace en verano y los abogados, todossaco y corbata, caminando de un lado aotro, transpirando de un lado a otro. Esono es vida. Y lo que uno tiene que sufriren las mesas de entrada tampoco esvida. No sólo las colas, como en losascensores, sino que después te atiendenmal. Uno va al Juzgado Civil 100, o alComercial 24, por ejemplo, y las colasno terminan más. Hasta se hacenestadísticas en Foja Cero. Deberíanhacer un concurso para ver quién te tratapeor, quién tarda más. Pero a ellos quéles importa. Nenes de papá. Y así novan a llegar a nada. Son demasiado

limpios. Yo también, antes, creía en lalimpieza, en la pulcritud de los actos.Pero antes, ahora no. Ahora que cadacual se arregle como pueda. Total, estoschicos ya tienen el futuro asegurado.Todos, o casi todos. Veamos la lista.Gómez Marzini está salvado, el viejoMáximo quedó como ministro. Muchasuerte tuvo, en una semana pasó de hijode fiscal a hijo de ministro. Y esteFlores Arrechea seguro que es el pibedel juez federal… ¿cómo se llamaba?Rodrigo. Eso. Rodrigo Flores Arrechea.Después, si me acuerdo, le pregunto sies hijo del juez, o sobrino. Si me pongoa buscar en serio seguro que descubro

que todos tienen a alguien que los apoye.No. Todos no. Paul Besançon no conocea nadie en Buenos Aires. Cuando mellamó Bernard me avisó justamente eso,que su chico no conoce a nadie. Peroigual también es como los otros, con elpadre que tiene no puede preocuparsepor nada. Si uno fue agregado cultural enuna embajada, después siempreencuentra algo. O no, ya tenía todoresuelto desde antes. Sí. Bernard nuncatuvo problemas. El hijo llegó puntual.Parece que con lo de la semana pasadaaprendió. Así me gusta. Bernard parecíamuy contento de que el hijo hiciera esteposgrado conmigo. Yo nunca te pedí

nada, me dijo, y era cierto porque nuncame había pedido nada, pero ahoranecesito mandarte a mi hijo a hacer elcurso. Sí, graduado, nueve ochenta yocho en Assas, me imagino que alcanza.No, no sé si quiere, pero me parece quele haría bien un descanso en BuenosAires. Sí, a mí también, pero ya noviajo. Prefiero que vaya él. Roberto…yo extraño tanto Buenos Aires… lapasamos bien, muy bien ¿no? ¿Cuántohace que no hablábamos? ¿Ocho, diezaños? Quiero que veas a mi hijo, quehables con él. No. Conflictos no.Incomunicación. El mal de nuestraépoca. No lo entiendo. No sé nunca en

qué está pensando…—Y eso es todo por hoy. Hoy no

voy a responder preguntas. Los quetengan dudas van a tener que esperarhasta la próxima clase. El viernes vamosa ver concurso de delitos, espero quevengan bien preparados. Ah, otra cosa.Usted, Gómez Marzini, mándele misfelicitaciones a su padre. Y usted,Besançon, si se comunica con su padredígale de mi parte que está todo bien. Élva a entender. Nada más. Buenasnoches, doctores.

Los papeles y los apuntes en lavalija. Nunca me animé a traer unapetaca de whisky en la valija. Sería

patético. Ahora me voy a Recoleta, amirar.

—Sí, Besançon, ¿qué necesita?—Disculpe, doctor. ¿Cuándo vamos

a ver la parte especial?—Dentro de dos semanas.

Empezamos con delitos contra laspersonas. En esa clase, únicamentehomicidios. Después seguimos con larutina.

—Estuve revisando el código, ytengo una duda, pero no tiene relacióncon lo que vimos recién sino con lacuarta clase. ¿Puedo planteársela ahora?

—Dígame, si quiere.

—Estaba pensando en la accesoriadel artículo cincuenta y dos. Si alguienquisiera cometer un delito como paraque se la aplicaran pero no tieneantecedentes penales ¿hay alguna formade que la apliquen igual?

—No entendí bien, Besançon. ¿Sialguien quisiera…?

—Sí. Y no hay reincidencia. Es unejemplo, nada más. Imagínese que yocometiera un homicidio y usted, comojuez, quiere que se cumpla el total de lasentencia, pero yo no tengoantecedentes. ¿Cómo hace usted paraaplicar el artículo 52?

—Es una cuestión de interpretación,

de criterio. Tiene que ver con cosassutiles, con cosas artísticas si quiere.Por ejemplo si usted se arrepiente o no,y si cuando se arrepiente a mí meconvence o no la cara que pone cuandodeclara…

—¿Y si hay agravantes?—Es posible. Si se trata del

homicidio de un familiar y yo soy juez,aunque hace mucho que dejé de ser juez,pero si se trata de un familiar y yo soyjuez no tenga dudas de que usted sequeda en la cárcel para siempre. Y, deser posible, también hago encerrar alabogado que lo defienda.

—Aunque no tenga antecedentes.

—Exacto.—Pero si no es un familiar…—Habría que ver. Lo que no

entiendo es por qué alguien necesita quele apliquen todo el rigor de la ley. Otraposibilidad sería que tuviéramos elconcurso de…

—No, doctor, disculpe. No hay otraspersonas. Estoy yo solo. Es unahipótesis. Imagínese que una mujerjoven aparece asesinada. Aparece en undescampado, previamente violada, ygolpeada, y estrangulada, y atada de piesy manos. Hay un fajo de esos con que seatan los billetes de banco, o una cartaprometiendo recompensa. Y en las

pericias se establece que la remataroncon un arma de guerra, con un revólvercalibre cuarenta y cinco, y…

—Pistola.—¿Qué?—Con una pistola, Besançon. Si es

calibre cuarenta y cinco tiene que seruna pistola. Los revólveres son treinta yocho o cuarenta y cuatro.

—Perfecto. Pistola cuarenta y cinco,con silenciador y balas de punta huecacomo las que usan en las películas, siquiere. Y a la chica se le inyectó formol,o algo, para que no se pueda determinarel momento del deceso. Y alrededor haypanfletos que manifiestan odio racial o

religioso. Y ella tenía un automotor, unRenault 21, digamos, que fuepreviamente robado. Y también…

—Sí, sí, ya le entiendo, Besançon.Si usted, o alguien, comete un crimen asíy ese crimen está probado y yo soy juez,no va a necesitar tener antecedentes ninada. Queda adentro para siempre.

—Es decir que si usted fuera juezme aplicaría el artículo cincuenta y dosy yo no podría obtener nunca la libertadcondicional.

—No sólo yo. Cualquier juez daríaese dictamen. Quédese tranquilo. Nonecesita antecedentes ni nada. Pero loque me parece es que todas esas

circunstancias agravantes podríanempantanar la investigación, por decirlode alguna forma…

—¿Empantanar?—Inonder, embourber , cómo le

explico…—Comprendo. Puede ser. Pero lo

que está claro es que no necesitoantecedentes ni cómplices.

—No. No necesita. Pero no leconviene intentarlo. Le aseguro que lascárceles en este país no son muy…confortables.

—No se preocupe, doctorBermúdez. Es solamente teoría…

—Sí, claro. ¿Vamos saliendo?

—Sí, vamos.

Whisky. J&B. Doble. Una solapiedra de hielo y nada más. Los canapésmejor que se los lleven. El whisky decasa es mejor que el que sirven acá, feabotella verde común de ocho años.Tiene razón Bernard. El hijo sí que es untipo extraño, con esas manos tanblancas, tan delicadas. Manos depianista. Me cuesta imaginar esas manosestrangulando a alguien. Todos estosaños mirando gente y todavía no sédistinguir las manos. Debe haber unadiferencia entre los gestos de la gentefina y los gestos de los que, además, son

homosexuales. Paul debe serhomosexual. O eso, o está loco. Nadiehabla de cosas terribles con una voz tansuave. O será el acento. ¿Le gustarán lasmujeres o los hombres? Vaya uno asaber. Y después de todo qué meimporta. Ni este chico Paul va a matar anadie ni a mí me importaría mucho si lohiciese. Y tan loco no puede estar. Untítulo en Assas con ese promedio no seconsigue tan fácil… aunque quizáBernard, con sus relaciones… puedeser, porque preguntó lo del reo primarioy eso lo sabe cualquier estudiante. Quizáme haya querido decir algo. No sé. No.Si está loco, y se obsesiona estudiando,

está bien el nueve ochenta y ocho.¿Quién habrá sido el profesor que lebajó el promedio? Alguno como yo,seguro. Esa mujer es parecida aMurielle. Rubia. Distinguida. Me gustanmucho las rubias distinguidas. Pero no.Debe tener treinta y cinco, quizá menos.Es como Murielle hace quince años.Qué linda era. Roxana ahora debe estaren su casa, leyendo. Tendría quellamarla. Es una pena que no hayamostenido hijos. No hay excusas parallamarla, ni para pasarle mensualidadespor alimentos ni para comunicarme conella por nada. Sí, es parecida aMurielle. Ese vestido blanco le queda

bien. Por la cara, el que está con elladebe ser político. Todos los políticostienen esa media sonrisa. Cínicos.Habría que prohibir la política. Habríaque erradicar de la faz de la tierra lassonrisas cínicas de los políticos.¿Cuántas veces rechacé cargos? Laúltima fue hace ocho meses. Quintolugar para diputado, entraba seguro.¿Pero para qué necesito un cargo así?Plata no necesito. El derecho, bienejercido, da lo suficiente, con divorcio ytodo da suficiente, y más si uno apareceen televisión, y si publica libros eneditoriales cada vez más grandes, comohice yo en los últimos años. En Junín ni

me lo hubiera imaginado. Nunca quisevolver a Junín. Volví en el entierro demamá, y después en el de papá. Y nuncamás, aunque todavía me quedanfamiliares, y la casa… Se va el vestidoblanco con la media sonrisa. ¿Adóndeirán? En estos bares, los viernes, haydemasiada gente. No tendría que habervenido. Ese chico parece uno de misalumnos. Pero está lejos. Ya no veo biende lejos. Habrá que hacerle caso aCecilia y mandar a hacerme lentes. Estácon una chica. Por lo rubio, pareceGuerschovski. Debe ser él, porque ellatambién es rubia. ¿Y qué estará haciendoPaul ahora? ¿Estará planeando el

crimen? No. Debe estar en un bar parahomosexuales. Pero no. No conoce anadie acá, ¿cómo va a saber dóndequedan los bares? Aunque ellos siemprese encuentran, de alguna forma. Hicemal en mandarle el mensaje a Bernardde que estaba todo en orden. ¿Pero cómoiba a saber que el chico me iba a salircon eso? Cecilia debe estar preocupada,no la llamé para avisarle. Después meva a reprochar. Mi empleada se parececada vez más a Roxy. Tomó las peorescosas de ella. Meterse en mis asuntos,por ejemplo. Por lo menos hace tiempoque no me toca el fichero. Ahora todo elmundo está con sus computadoras. Todo

el mundo. A mí déjenme con el fichero.Todavía no se inventó un sistema mejor.Las cosas están ahí, son concretas, sepueden tocar. Con la computadora nuncase sabe. Se mete un virus, se borran losescritos. Nunca se sabe. Si Cecilia nome toca el fichero, capaz que aprendió ycuando llegue a casa me sirve un whiskyy no me dice nada. Pero no. Tomó laspeores cosas de mi ex mujer. Un tipo demás de cincuenta años tiene que tenerderecho a estar tranquilo, a que no semetan con sus cosas, a que lo dejen enpaz. El ticket de la caja de té TwiningsEarl Grey que compré en la tienda deartículos importados, el ticket de la

cuenta del bar, el ticket delestacionamiento. Todos papelitosinservibles. Ahora tomo la rotonda deFigueroa Alcorta hacia Libertador ydoblo en Pueyrredón. Semáforo. Quéhace Besançon ahí parado. ¿Espera paracruzar? ¿Y por qué no cruza, entonces, sitiene paso? Mira mi auto. Mira mi autopero no me mira. No me reconoció.Mira las ruedas. ¿Por qué mira mi auto?¿Le habrá hecho algo a las ruedas? No.El auto anda bien. Estos Renault 21salieron muy buenos, y más si son cerokilómetro. Además no tengo por quépensar en eso, si tomé un solo whisky.Doble, pero uno solo. Después, cuando

vuelva a casa y me tome cuatro o cinco,puede ser. Pero todavía estoy bien.Espero que Cecilia no proteste cuandome escuche entrar en casa, no megustaría tener que despedirla.

Cinco

Esta noche, antes de la clase, esta nochees el ensayo general, piensa Paul y leparece bien que el ensayo sea eseviernes, porque la semana siguientecomenzará el análisis de los delitoscontra las personas, que es lo que a él leinteresa, el primero específicamente, elmás importante, el que le va a demostrara Bermúdez, que oculta la efe de sunombre y Paul no se animó apreguntarle, y nunca sabrá que susegundo nombre, Filomeno, loavergüenza por un motivo pueril, que es

el pensar, como piensa, que nadie que sellame así puede firmar una sentenciaseria, le va a demostrar a Bermúdez quedesde siempre todos, que todos loshombres como él estuvieron siempreequivocados, porque la ley es, apenas,un intento vano de organizar eldesorden, los inútiles destellos de lasociedad por darle forma a un azarinevitable, como inevitable es quellegue el viernes próximo, y que hayallegado este, él ya bien despiertodespués de haber desayunado, yalmorzado, y después de haber soñadootra vez con un puente, con el PontRoyal, Juliette y él casándose en un

puente como ella en Natural bornkillers, a un lado sus padres, al otroBermúdez pero solo, solo, qué raro queesté solo, ya no está aquella mujer, estodebe ser un sueño, piensa Paul aldespertarse para desayunar, y almorzar,y para llegar a ver que en la televisión,ahora, a las dos y cuarenta y cinco de latarde, ella esté mirando los ojos de BradPitt, del Brad Pitt de Kalifornia, que loesté mirando de la misma forma en quelo habrá hecho en la intimidad de la vidareal, y que él, Paul, haya decididohacerlo, porque sí, porque la justicia esciega y porque ya ha hecho todo lodemás, el lunes compró todo lo

publicado por el doctor Roberto F.Bermúdez en la librería Porto, de lacalle Talcahuano número cuatrocientoscuarenta, entre Corrientes y Lavalle,donde en la vitrina del frente se exhibeHomicidio simple y calificado en lalegislación, la doctrina y lajurisprudencia, de Ediciones Depalma,y adentro también se puede comprarCriminología y dignidad, La estructurade la Justicia y el Tratado práctico deDerecho Penal, de Editorial Abeledo-Perrot, y El Poder del Juez yRacionalidad de las Leyes, de EditorialAstrea, que la amable empleada leofreció a Paul después de haber buscado

Bermúdez en la computadora y, con todoel tiempo del mundo, invitarlo ahímismo, en la barra del bar que hayadentro de la librería, o en alguna de lascatorce mesas con manteles floreadosque pueden verse al fondo del local,invitarlo a tomar un café que él, Paul,hubiera aceptado con gusto pero que noaceptó, aunque nada le hubiera agradadomás que escuchar de boca de la señora,de la amable vendedora de la librería,las historias de la vida y la obra, de lafama alcanzada por el gran Roberto F.Bermúdez, porque todo eso podíaesperar una mejor ocasión, ya que habíaque caminar una cuadra más por la

misma calle Talcahuano y, frente a unaplaza, entre Lavalle y Tucumán, llegar alos Tribunales y subir nueve escalones,dar dos pasos, subir siete escalones, ycinco pasos, y siete escalones más para,desde el hall central, quedarse largosminutos contemplando la esculturafirmada ostentosamente en la base porun tal Rogelio Yrurtia, que Paul hacomprendido que es a todas luces unvulgar imitador de Rodin, quedarsecontemplando a aquella mujer, susmanos de cemento extendidas haciaadelante, sin venda ni balanza pero conla expresión ciega, con los ojos de unaciega, iluminada desde atrás como una

virgen, y entonces imaginar el tubofluorescente detrás de ella y escuchar aalguien que se detiene junto a él paradecir ¿le gusta?, es la equidad, y al girarla cabeza ver que ese alguien es unpolicía de uniforme, con una pequeñaplaca de plástico que dice Sargento L. S.Cardozi, y contestar sí, que sí, que esmuy interesante, y pensar en équité y enaequus, en tantas estúpidas clases delatín para llegar a encontrarse con unpolicía sudamericano hablándole de arteen pleno palacio de justicia, policía sinbirrete, qué distinto a los de Francia,qué distinto todo, tantos niños y tantosperros, piensa Paul al pasear por el

Centro, no recuerdo nada de cuando erachico, piensa, taxis todos amarillos ynegros y no de cualquier color, personasque, en la calle, se tocan demasiado,parejas que van de la mano, hombresque se saludan entre sí con un beso en lamejilla, gente que levanta el tubo delteléfono en cualquier cabina pública y lolleva siempre a la oreja antes de marcar,pobre gente, piensa Paul, que no da pordescontado que debe haber tono, yaunque aquí en el Centro estéTelefónica, por suerte en RecoletaTelecom sigue siendo Telecom, como enFrancia, y en la calle hay cabinas rojas,como en Londres, aunque por aquí no

hay negros, y entonces quién limpiará elmetro y atenderá los Mc Donalds, piensaal avanzar por la avenida Corrientes yver el Obelisco, insípido si se locompara con cualquiera de losmonumentos de París, o con el mismoobelisco de su ciudad, no liso como estesino con inscripciones y dibujosgrabados en la piedra, directamentetraído de Egipto, instalado en París el25 de octubre de 1836 y con la leyendaen letras doradas en présence du royLouis Philippe 1er cet obelisquetransporté de Louqsor en France a étédressé sur ce piédestal, y aunque es máschico que el de Buenos Aires todos los

demás monumentos de su ciudad sonmás grandes, mucho más imponentes, ypor lo visto por aquí Louis Philippe noes un rey sino una marca de camisas, nohay nada que demuestre que tienenhistoria, en París hay flores recientesdepositadas por episodios ocurridoshace más de quinientos años, aquí nohay nada, en la calle ni siquiera toilettespúblicos por dos francos, sólo hayquioscos y más quioscos y muchasestaciones de servicio en plena ciudad,allí son apenas surtidores escondidos, ylos números, toda la numeración de lascalles es curiosa, es graciosa, piensaPaul, van de cien en cien, llegan a

números altísimos, yo mismo vivo al1900, cuando en París estaba en el 24 dela Rue de Longchamp, allí los númerosde las casas van de dos en dos, sinimportar la cantidad de cuadras queocupen, y las calles no son tanprevisibles, tan paralelas, y al fin loúnico que tiene de agradable estaciudad, piensa Paul, es que no hay unapresencia policial tan agobiante, tanevidente, no están esos grupos de ocho odiez policías armados con metralletasentrando en bloque a todas partes abuscar árabes siempre sospechosos,aquí esas imágenes no existen y sólo poreso vale la pena haber venido, piensa

Paul al volver sobre sus pasos unas seiscuadras hasta el Citibank de Corrientesy Callao, de donde sacó suficientedinero en efectivo, a pesar de que tantolos seis libros como las ocho películaslas pagó con tarjeta de crédito, pero lode las películas fue después, porque fuedespués cuando tuvo que preguntardónde se venden, y llegar hasta un barriollamado curiosamente Once, aunque enla ciudad no hubiese ninguno llamadoDiez, ni Nueve, como losarrondissements de su ciudad, de todasformas en París las había comprado enLa Defense, un lugar distinto a todo, consu magnífica explanada y su grande

arche, tan moderno, tan del futuro, tanparecido a Juliette Lewis, en el nivel 1de la FNAC de La Defense encontrótodas las películas que buscaba, desdela entrada hasta los sensores deseguridad hay veinticinco pasos, y luegoveintidós hasta una escaleralamentablemente mecánica, no hay formacertera de contar, los pasos dependen dela velocidad, qué cosa extraña, quécomplejos son estos sistemas, quédecepción, pero en la calle Junín, deOnce, repartidas en varios locales, hallóal fin las películas que pagó con tarjetaporque era su vida y no tenía nada queocultar, porque no tenía nada que ver

con el crimen que iba a cometer, si lascircunstancias eran propicias, dentro deuna semana, y además el dinero enefectivo era útil para otros elementos,para el formol y la jeringa, de ventalibre en todas las farmacias, para losguantes de goma, para la pieza de sedaque compró dos días después, elmiércoles, en el mismo barrio de Once,donde se concentran las mercerías y lastiendas, y también servía para pagarle aAnita, y para las compras de ella en elsupermercado, y para pagarle al dueñode la armería, aunque lo de las armeríassucedió el jueves, toda la mañana deljueves, que fue la única en que no leyó

alguno de los libros de Bermúdez en labiblioteca de la facultad, muchas horasde la mañana del jueves recorriendoarmerías por el Centro, por las callespeatonales, por las calles interiores, porlas tripas de ese Centro repleto dearmerías, para los ojos de Paul repletode vidrieras de armerías y, tras lasvidrieras, de vendedores conexpresiones diversas, aburridas algunas,criminales otras, difíciles de catalogarotras tantas, y estudiar las caras, lasexpresiones, hasta hallar la correcta, lade un vendedor con los ojos vencidos,con la cara marcada por el tiempo y lacorrupción, un vendedor capaz de

aceptar cinco mil dólares, los cinco mildólares flamantes guardados en elbolsillo de su abrigo de gamuza, acambio de una pistola calibre 45 sinpapeles ni formularios que llenar, niforma de ser rastreada, mirar las carashasta encontrar esta, la del hombre de latienda de Rivadavia y Montevideo, lacara ávida de quien ha perdido losescrúpulos, o de quien no los ha tenidonunca, la cara que se volverá ansiosa,aún más repulsiva, ¿de un ex policía?,¿de un ex militar?, a Paul no le importa,no le importa nada de lo que lo rodea,las vitrinas con escopetas de todos lostamaños, la decoración rústica, los

binoculares colgados en las paredes depiedra, ni los accesorios para pesca, nilas muchas armas fabricadas en Brescia,Italia, por Pietro Beretta, alineadassobre paños de seda roja, ni laspequeñas armas de fuego bajo losvidrios de los mostradores, ni la genteque, en la calle, ni siquiera advierte queen el local ha quedado un solocomprador, él, a quien únicamente leimporta ese paquete pesado, en papelmadera, que el hombre, después dehaber cerrado con llave la puerta de latienda, le está entregando, sólo leimporta que el hombre cuente rápido losbilletes del fajo que Paul ha depositado

sobre el mostrador de vidrio, debajo delcual esperan otras armas para otroscrímenes, y balas, que el hombre no seolvide de incluir en el paquete la caja decincuenta balas de punta hueca, y elsilenciador, que cuente rápido el dineroflamante, que le deje conservar la fajade papel con el sello del banco, queabra rápido la puerta para que Paulpueda salir de una vez por todas de eselugar, y que por favor antes de hacerloolvide extenderle la mano, porque nadiedebería darle la mano a un hombre así,piensa Paul mientras rechaza el saludo ysale a paso rápido en busca delestacionamiento de la misma avenida

donde lo espera su auto, la seguridad desu auto, el confort, todo el confort de suPeugeot 306 que lo llevará sano y salvoal departamento de la Avenida Alvear,el jueves, un día antes del ensayo delcrimen, mientras en la ciudad la nocheva ganando la batalla, los ejércitososcuros imponen su dominio, y en lacaja fuerte de una habitación libre de sucasa se reúnen por única vez todos loselementos, faja de banco, pistola,silenciador, balas, formol, jeringadescartable, guantes de goma, cuchillo,lazo de seda para asfixiar el cuelloelegido, elegido al azar, por el azar querige todas las acciones, la acción de

llevar desde la caja fuerte al living elpaquete, y desatarlo, y sostener en lapalma de la mano la pistola y norevólver calibre cuarenta y cinco, teneren sus manos un arma por primera vezen la vida, un arma más pequeña y máspesada de lo que había imaginado, conbalas más brillantes de lo que hubierasupuesto, un arma verdaderamenteestética, alargada por el silenciador,estilizada, hermosa, un arma acorde alas circunstancias, un arma limpia,perfecta, una verdadera obra de arte, unaobra de arte ya preparada y vuelta aguardar en la caja fuerte de lahabitación, aunque en el living haya

quedado luego algo así como el espíritudel arma, la sensación de que el peligroestuvo ahí, cuando Paul se llevó lapistola cargada a la sien derecha y lamantuvo firme, mirándose en elventanal, la mantuvo firme tres, cuatro,cinco minutos exactos hasta quecomenzó a dolerle el brazo, pero notranspiró, no tuvo miedo, rozó todo eltiempo con la yema del dedo índice elgatillo y no tuvo miedo, no le molestóverse así, como un loco, ver el triánguloformado por el lado derecho de cabeza ycuello, y su brazo al sostener la pistola,ni que eso haya quedado en el ventanal,grabado en el reflejo del vidrio como

una fotografía del recuerdo, los ojosabiertos, el cuello fino, la camisablanca, el pelo oscuro, la mano firme,los ojos claros, la pistola que pudohaberse disparado, que pudo haberpuesto fin a todo pero que no lo hizo, fina todas las acciones pero que no lo hizo,la acción de encender la computadora,en el living, de iluminarse con el reflejoazul de la pantalla, y escribir «muerte atodas las mujeres como ella», en letrasbien claras, tipografía Footlight MTlight, cuerpo setenta y dos, que es el másgrande que muestra el programa, unMicrosoft Word 7.0 en su notebook y,después de imprimir, contestarle a la

pantalla que no cuando pregunta voulezvous garder les changements faits audocument 1?, borrándose así todo parasiempre, borrando todo para siempre,piensa Paul y sonríe al recordar aquellasviejas máquinas de escribir, en esaspelículas en las que por una letra tipiadados milímetros más arriba, o más abajo,se descubre al asesino, al asesino demujeres, porque sí, porque sería unamujer muy parecida a ella, parecida aella como la mujer en el auto celeste queel lunes pasado, y también el miércoles,y esperemos que hoy viernes también,piensa Paul, a las ocho y cuarto de lanoche detiene su Renault 21 en el

semáforo de la rotonda de Libertadorhacia Pueyrredón, no, no lo detiene, Paulhace que se detenga con sólo apretar elbotón que hay en el poste del semáforo,aprieta el botón y el semáforo, queusualmente está en verde, cambia deinmediato a rojo para que la gente puedacruzar, para que la gente pueda escogerautos, piensa Paul y hace una y otra vezque el semáforo, por breves segundos,por segundos apenas suficientes comopara cruzar, cambie a rojo, cambia arojo cuando ve que está llegando porLibertador el auto de la chica queinvariablemente se retoca el maquillajemirándose en el espejito,

maravillosamente distraída, comoinvitándolo, maravillosamente parecida,maravillosamente tentadora con lapuerta del acompañante las dos vecesdestrabada y esperemos que hoytambién, pero más que hoy el próximoviernes, el día del crimen, piensa Paul yal pensarlo no puede evitar sonreír unavez más, sonreír por el recuerdo de lashoras de angustia al mirar otros Renault21 insignificantes, como el delmismísimo Bermúdez que descubrió lasemana anterior, o como los tantosRenault 21 conducidos por mujeres sinimportancia, sin valor porque no volvíana pasar o porque no eran ni remotamente

parecidas, o porque si eran parecidas novolvían a pasar, y si pasaban variasveces eran muy distintas a Adele, aMallory, a Rain, a Sheri, a Amanda, aDanielle, a Becky, a Gracie, hasta que ellunes, el mismo lunes, llegó ella, que detan adecuada le hizo pensar, en unprimer momento, en que desapareceríapara siempre, idea que se reforzó elmartes, sumiéndolo en una tristezaindescriptible, que por suerte sederrumbó el miércoles, ocho y cuarto dela noche, semáforo, esquina, maquillaje,puerta destrabada, una mujer que no eranadie, que era ella, que no podía tenernombre propio y que si lo tenía era

igual, no le alcanzaría el tiempo parapronunciarlo porque el viernessiguiente, cuando apareciera como al finestá apareciendo ahora, Renault 21celeste, y se detenga cuando Paul hagacambiar el semáforo a rojo, y se retoqueel maquillaje como lo hace ahora, ytenga la puerta tan destrabada como Paulla puede ver desde el cordón, junto alsemáforo, con sólo dar dos pasos subiráal auto y la obligará a conducir haciadonde está caminando ahora, dondeahora está parado, justo detrás de laFacultad de Derecho, toda una paradoja,todo un regalo para Bermúdez, un regalode Paul Besançon, que se subirá rápido

al auto de ella, que se estarámaquillando como siempre, y lemostrará el arma, no tendrá que hablarmucho, sólo breves indicaciones, queella crea que es sólo un robo y no unaviolación, porque las violaciones ponennerviosas a las mujeres y por eso élnunca quiso ser mujer, porque lasviolaciones son dolorosas y muchasveces seguidas de muerte, de una muertetriste, poco heroica, de una muertemucho más dolorosa que pudrirse en unacárcel sudamericana, donde al menosuno, hombre, puede defenderse,defenderse como no podrá hacerlo ellacuando sea obligada a bajar del auto,

detrás de la facultad, en el descampadoque hay después del estacionamiento,antes de llegar a las vías de un tren quepasa todo el tiempo y a Paul le gustapensar que es siempre el mismo tren, unúnico tren que va y vuelve todo eltiempo de la terminal de Retiro a laprimera estación, y que al pasar, a esahora y en todas las horas de la noche, noalcanza a iluminar el descampado,piensa Paul a las ocho y media, conmedia hora de tiempo, con tiempo másque suficiente para cambiarse la ropaque llevará en un bolso por si se manchade sangre al consumar el acto, y llegar alas nueve en punto a la clase donde el

gran profesor Roberto F. Bermúdez,después de haber mirado todo sin verdesde la ventana del aula, después dequedarse quieto en la ventana, ciegocomo la justicia y delatado por la luz delsalón que ahora Paul vuelve acontemplar, desde la oscuridad deldescampado, recortando su figura en lasegunda fila de ventanas, llegar a tiempoa la clase en que Bermúdez le explicará,como si él no supiera de qué se trata, laprimera bolilla de la parte especial delseminario, delitos contra las personas,homicidio.

Seis

No hay que tomar whisky de la botella,porque esta botella y todas las botellasque Cecilia me compró últimamente,toda esta última tanda de J&B 12 añosviene con este pico de plástico, con esapelotita adentro del pico que hace queuno no pueda tomar de la botella. Hayque darla vuelta para que el líquidocaiga en el centro del vaso, contar hastadiez, sin mirar el vaso ni la botella ninada, y volver a poner la botella en sulugar, arriba de la mesa, al lado delcenicero. Después, el hielo. El hielo no

se puede tocar con la mano, porque paraeso está la pinza de metal, y elbaldecito. Roxana me regaló elbaldecito y la pinza, y también elcenicero, y todo lo que hay en elescritorio: la foto de cuando noscasamos en el portarretratos de alpaca,el lapicero de piedra, el cortaplumas deoro. Todo no, la lapicera es mía, era míadesde antes. Una piedra, una sola piedrade hielo, pero el whisky, como siempre,se va a terminar antes de que la piedradesaparezca. Siempre pasa lo mismo, yesta vez también va a pasar lo mismo.La piedra no tiene nada que temer. Lapiedra está a salvo, el whisky en mi

garganta, pasando por donde ya pasó elwhisky anterior. Yo le dije a Ceciliamire señora, en ningún artículo delCódigo Penal está tipificado quecomprar whisky con pico de plástico esun delito, pero también sepa quedespedir a una secretaria incompetentetampoco es delito, y si no me consiguelo que yo le pido vaya pensando enbuscarse otro jefe. No puede ser que alos cincuenta y cuatro años yo tenga queandar recordándole a usted todo esto delwhisky, ni tampoco lo de las flores.Antes. Antes me gustaban las flores.Ahora no. Ahora, lo que me gusta es queno haya flores, que el florerito quede

vacío, así como está, sin agua que sepudra ni flores que se marchiten. No sési me explico. Cuando Roxana vivíaconmigo era una cosa, pero desde queella se fue, el florero sin flores, elwhisky con un pico normal, y en eldesayuno nada más que café y jugo denaranjas. Basta ya con eso de tostadas, ymanteca en las tostadas, y leche concereal. Antes sí, porque a Roxana eramejor hacerle caso, pero ahora no. Ellase fue, ya pasaron tres años y entoncescafé solo y jugo de naranjas. Lasnaranjas tienen que ser chiquitas ydulces, y tienen que estar reciénexprimidas. No me importa que sea de

madera. El exprimidor de madera esmejor que todos los demás, es mejor quela juguera electrónica y que los cososesos de plástico o de metal, porquedespués uno se lleva a la boca algo quequeda con partículas de metal, o congusto a plástico, qué feo. Los chinos.Los chinos son los que tienen razón. Enningún lado del maldito Código dice quecomer con cubiertos de metal sea undelito, pero los chinos sí que saben loque hacen, y por eso tienen los palitos,porque saben que es mejor llevarse a laboca un material noble, como la madera,que meterse esos tenedores de lata queusan todos. El jugo recién hecho, con

naranjas chiquitas y dulces, en elexprimidor de madera. Deben ser lascuatro y media, mi reloj biológicotodavía funciona. Siempre funciona bien,siempre sé la hora que es y ahora debenser las cuatro y media, llené tres vecesel vaso, y en ninguna de las tres el hielollegó a derretirse. Después sí, sederritió y tiré el líquido en el cesto, peroera agua nada más. Deben ser las cuatroy media, cuatro y treinta y cinco a losumo. Creo que tengo sueño. Pero noentiendo por qué, si tengo sueño, estoytan seguro de que no me voy a poderdormir. Debe ser por la notita que medejó Cecilia. Llamó desde Francia el

doctor Bernard Besançon. No sé por quéno le devolví el llamado cuando llegué acasa. Ahora ya no estoy como parallamar. Si me dice algo importante sobreel hijo, es posible que mañana no meacuerde de nada y tenga que llamarlo denuevo. Hoy el hijo estuvo tranquilo. Nohabló en toda la clase. Y no hablódespués, tampoco. ¿Será capaz decometer un crimen? Bernard quizá sepa.Mañana a primera hora tengo quellamarlo. No, mañana es sábado. Mejorlo llamo el lunes. Total, no puede pasarnada. El viernes anterior se habráquerido hacer el misterioso. Habráquerido asustarme, el pobre. No sabe

con quién se mete. Después de mirelación con Roxana, después de creerque mi matrimonio iba a ser para toda lavida y darme cuenta un día, de golpe, deque ella se iba a ir, y de ver cómo se ibapara siempre, hay muy pocas cosas quepuedan asustarme. A lo mejor en lasemana se dio cuenta de que no tiene quejugar conmigo y por eso no me dijo nadahoy. Tranquilito. Terminó la clase y,cuando yo esperaba más preguntas comolas que me hizo antes, se levantó, agarrósus cuadernos de apuntes y se fue. Ydespués, a la salida, ya no estabaesperándome para mirar las ruedas demi auto. Quizá ya encontró lo que

buscaba. Quizá no buscaba nada, yentonces no sé por qué estoy pensandoen estas cosas. Pero no. No puede ser.Solamente se piensa en cosas tancomplicadas cuando el whisky es malo.Con este J&B Jet de 12 años la vida auno termina por sonreírle, y nada puedehacerle daño a uno. ¿Teléfono?¿Teléfono a esta hora?

—Hable.—Disculpe, doctor. Disculpe la

hora. Soy un alumno suyo, Paul, PaulBesançon…

—Pero mire qué casualidad,Besançon, justo estaba pensando enusted…

—¿Lo molesto? Discúlpeme. Si lomolesto puedo llamarlo en otromomento. En realidad pensaba dejarleun mensaje en el contestador…

—No tengo contestador, alumno. Nocreo en esas cosas. Y si pudiera,tampoco tendría teléfono. Pero usteddirá…

—Tengo un pequeño problema en uncaso teórico en el que estoy trabajando.

—Me imagino que es el mismo quemencionó la semana pasada. En eso,justamente, estaba pensando. ¿Y por quéno se acercó hoy, después de clases?

—No sé… la duda me surgiórecién…

—Bueno. Vamos a ver de qué setrata.

—Me preguntaba si para la ley deeste país el concepto de violación, depenetración carnal específicamente, setoma en cuenta sólo cuando el acto estárealizado con el miembro masculino yno, por ejemplo, con algún objeto…

—Otra vez tiene ahí una cuestión deinterpretación, alumno.

—…—Mirá, pibe. Escuchame bien,

querido. Si vas a hacer alguna macanano te conviene meterte en cosas deviolación. No sabés lo que pasa despuésen la cárcel. Ahí adentro hay un lugar

que se llama «la villa», que… Mejorpensá en tu viejo, pibe. Tu viejo es unbuen tipo, mejor que no le des undisgusto…

—¿De interpretación, decía?—Entiendo. Vos sabrás. De

interpretación, sí…—…—Yo, personalmente, creo que es lo

mismo. Una violación, para mí, es unaviolación y punto.

—Perfecto, profesor. Una últimapregunta. Si usted encuentra junto a uncadáver una faja de banco, ¿pensaríaque al asesino le pagaron? ¿incluiría esaagravante…?

—No, alumno, la lógica no indicauna remuneración sino un robo.

—Pero podría ser.—Todo puede ser.—Sólo quería saber eso. Muchas

gracias. Buenas noches.

Cinco y diez de la mañana. ¿Cómoconsiguió el teléfono? Seguro que se lodio el padre. Mañana mismo lo llamo aBernard, a ver si sabe algo. No, mañanano, el lunes era. Algo debe saber, si nono me hubiera llamado. Nunca me pasóesto. Esto pasa en las películas, eso desospechar, de saber que se va a cometerun crimen. Las cosas, cuando llegan a la

justicia, casi siempre ya pasaron. Poreso somos como enfermeros, comobomberos somos, apenas. El fuego delincendio, el fuego del whisky, pero no,el J&B de 12 años no provoca fuego enla garganta ni acidez en el estómago.Eso pasa con el whisky malo. Habríaque prohibir la fabricación de whisky entodo el territorio nacional, en todaSudamérica. Qué asco. Es alcohol puro,es alcohol de quemar. Qué suerte que dejoven no me gustaba la bebida, porqueno hubiera podido pagarme esto.Abstemio casi siempre. Abstemio hastalos veintinueve. Cuando trabajaba en lajusticia apenas me hubiera alcanzado

para pagarme bebidas que no habría quetomar. Bermúdez Presidente. Primeramedida de gobierno: todo el mundo tienederecho a tomar bebidas nobles que notengan pico de plástico. Y todos felices.Lo único que provoca este suave J&B esganas de sonreír, de sonreír como unestúpido y de decir la verdad. ¿Y quépasa si yo me planto mañana, sobrio,bien sobrio, me planto mañana en elcanal de televisión y digo que todo loque escribí, que todo lo que pensé y dijehasta ahora en público es una mierda?La cara del presentador, aquí tenemos alprestigioso criminalista RobertoBermúdez, y ahí va Bermúdez y dice me

cago en usted, me cago en todos ustedes.Vamos a un corte, dice el tipo. Quégracioso. Qué gracioso. Tengo que irmea la cama. No sé si llego a la cama.

—¿Todavía despierto, doctor?—Cecilia. ¿Cómo está? ¿Está

desvelada?—No tanto como usted, doctor.

¿Algún problema?—No, nada. El fuego…—¿Quiere que le prepare un té?—Bueno.

Té. Té Twinings Earl Grey debergamota, con la ridícula foto delmismísimo Earl Grey segundo, Charles,

Charles tres cuartos de perfil y suridícula patilla en la caja de té, té conunas pocas gotas de ron, porque al viejoEarl Grey, no a este estúpido que, segúnla cajita, vivió ochenta y un años con lamisma cara de estúpido, al viejo lehubiera gustado ponerle un poquito deron a su propio té. Capaz que lacostumbre ya venía del mismísimoTwinings, del viejo Thomas Twinings,que para algo era el dueño de lacompañía. El tipo ahí va y reúne a losmarineros, en 1706, y les dice está bien,muchachos, nos vamos todos a la India,y a Ceilán, y a la China a traernos el técasi gratis para Inglaterra, pero nos

vamos todos bien borrachos…—Tome. Acá tiene, doctor. Cuidado

que está caliente.—Gracias…—…—Ron. Cecilia, a esto le falta el ron.

Lo tiene ahí, ahí, en el barcito, ¿ve?, roncubano, el ron cubano, póngale…

—¿No prefiere tomarlo así? Estárico así, doctor…

—Me encanta la delicadeza quetiene para decir las cosas. El viejo EarlGrey no hubiera permitido que nadie leprohibiera ponerle ron a su propio té.

—¿Quién?—Nada. No importa. Mañana

hágame acordar que llame a Bernard, aBernard Besançon…

—Mañana es sábado… hoy ya essábado, doctor. Mire, está amaneciendo.

—Usted hágame acordar.—Bueno. Pero termina el té y se me

va a la cama. Yo lo espero y lo ayudo.—No, Cecilia, vaya usted, yo puedo

solo.

Siete

Paul, a las dos de la tarde del viernes,enciende el televisor y ahí, como unpresagio, está ella en MTV, en el videode una horrible canción de MelissaEtheridge, Come to my window, ella,Juliette, encerrada en una habitación dehospital, angustiada, perturbada,hermosa como siempre, pero la cancióntermina y aparece la estúpidapresentadora de pelo hoy teñido defucsia y entonces Paul cambia de canal yotra vez ella, ahora en FOX,entrevistada en el backstage de Natural

born killers, diciendo que es alguienmalvado, que es como un cigarrillo,sucio, destructivo, pero deseado, ymuestra por una fracción de segundo elque ella misma sostiene en su manoderecha y Paul comprende que siguesiendo Mallory, como en la película,aunque ahora tiene reflejos rojos en elpelo, y los labios muy pintados en lacara blanca, los labios de Juliette quedicen que Mallory representa a unmontón de demonios de la gente de hoyen día, demonios en chicos consituaciones de abuso en la familia, delhorrible problema del abuso que existe,y dice que los adultos suponen que son,

ya sabes, dioses, y se ríe y Paul aferra elcontrol remoto y se ríe también, y elladice que se supone que los adultos sabentodo y enseñan a los más jóvenes, perolos chicos son más puros y Paul está deacuerdo, no porque le gustenparticularmente los chicos sino porquedesde aquella vez en que vio Cape fearsupo que estaría de acuerdo con todo loque ella dijera siempre, pero con ella,no con el retardado mental de WoodyHarrelson, que ahora en la pantallamuestra su carota fea y cuadrada y Paulpiensa en cambiar de canal, pero otravez aparece ella y dice que cree queexiste un demonio en las personas y en

este planeta, y Paul, sentado en la cama,suelta el control y aplaude como unchico y dice que sí, que existe undemonio y luego cambia de canal paraque ella sea Danielle Bowden, muchomás joven, Cape fear, en el salón deactos del colegio, la raya en el pelo malhecha, hebillas de plástico rosadas contres florcitas, la del medio más grande,dejando que Max Candy, es decir DeNiro, es decir el asesino, primero leofrezca marihuana y, luego de pasarle lamano tosca por la mejilla, le meta eldedo pulgar en su boca pequeña, queella acepta por un segundo y pone sumano sobre la de él para luego aceptarlo

otra vez, con gusto, y desembocar en unlargo beso en la boca que Paul evitaráver al tocar el control remoto, ella otravez entrevistada en un programa,«Entertainment tonight», que pasanahora, a las dos y veintiocho de la tardeporque es lo que sucede en los pobrespaíses sudamericanos, que emiten losprogramas de la noche a cualquier hora,es igual, si nadie entiende nada, si anadie le importa nada, a Paul sí leimporta que aparezca ella en otro canal,que aparezca como aparece ahora, deonce, doce años, la película es paraidiotas, National Lampoon's christmasvacation, ni siquiera la alquiló o

compró, pero bueno, es de las primerasque hizo, pobre, tiene cara de aburrida,va en auto con los padres y con elhermano, se llama Audrey y es rubia,lleva aros rojos y vestido rojo condibujos en negro, ¿tiene una marca deviruela junto al ojo izquierdo?, sí, tiene,tiene guantes y gorro de lana rosados,pullover negro, pero casi ni aparece yhay que soportar a Chevy Chase, mejorcambiar de canal, Anita está limpiandola cocina, y ella, Amanda Sue Bradley,arrestada por secuestro y asesinato,duerme, se ha hecho claritos en el pelorubio que le llega hasta los hombros y yatiene quince, usa shorts de jean y remera

negra, y ahora no, se acabó el flashback, está otra vez en la cárcel, con elpelo recogido, esposada y encadenada alos tobillos, la cintura y la muñeca, flashback y Brad Pitt le inyecta droga, y Paulse pregunta si el formol será lo mismo,como una droga, aunque después piensaque no importa porque Juliette ya va aestar muerta y los muertos no sientennada, pobre Juliette, que mata al militarde ocho puñaladas y la condenan sinposibilidad de apelación, qué películaestúpida, Too young to die, quéestupidez, ella tiene vestido floreado ymás tarde, mientras espera sentencia,gira todo el tiempo un eslabón de la

cadena con que está atada y va a lacámara de gas, se pregunta ¿voy a morirahora? y llora por última vez frente a lacámara antes de que Paul cambie yaparezca rubia, pelo corto, bailandosemidesnuda en una habitación paraJack, o sea Gary Oldman, Romeo isbleeding, cuando es Sheri, camarera enel bar Maloney's, asesinada por errorpor su amante, cuatro disparos, cuatrodisparos, esto es muy difícil para mí,piensa Paul y cambia de canal, vuelve alanterior, ahora violada por el padrastro,tiene los dientes separados, y después secasa de blanco y, recién casada, usa unacamisa blanca de hombre, y cuando la

abandonan hay un ataque de llanto,sobreactuado, qué lástima, no es tandifícil, nada es difícil, cambia, secierran las puertas del metro y él,sentado en un banco del andén, despuésde decirle que se terminó, deja que ella,en el tren, detrás del vidrio, llore, Paulllora, llora y cambia, a ella le gustan losconfites de chocolate, tiene arosredondos, fuma pero no toma alcohol, yBrad Pitt la golpea en el bar, se la veluego en ropa interior de seda azul conencaje, medias negras con portaligaspero vuelve a sobreactuar cuando elsargento que le dio refugio la echa, yPaul no entiende por qué las escenas

aparecen cambiadas de tiempo, por qué,si él conoce bien cada una de lassecuencias de todas las películas, en sutelevisor no aparecen en orden, será unsueño, se pregunta, sí, un sueño, se dicey cambia, un sueño o algo que noalcanzo a comprender, porque en elverdadero sueño, en la noche, él yJuliette se besaban en el puente, ahoraen el Pont des Arts, de madera,peatonal, para cruzarlo hacen falta 2pasos, 2 escalones, 1 paso, 4 escalones,2 pasos, 4 escalones, 221 pasos, 5escalones, 3 pasos, 4 escalones y 2pasos, pero él no quería cruzarlo sinoseguir besándose con Juliette, a pesar de

que su padre y Bermúdez los mirarancon reprobación, de que su madre ya noestuviera, de que se escuchara de fondoesa canción de Georges Brassens, Levent,[2] que se burla de la gente en elPont des Arts llevándose los sombrerosy levantando los vestidos, y con elviento las secuencias vuelven adesordenarse, será un sueño o algo peor,piensa Paul, algo terrible, una sombra,una definición, una marca del destino,Anita avanza, el sonido de la aspiradoraavanza en el pasillo pero no importaporque Mallory, largo pelo rubio atadocon colitas, corpiño marrón, pantalónbeige, elige en una cafetería una canción

del pasadiscos y, luego de bailar, peleacontra un hombre de lo más grosero y lomata, lo mata y ellos, ella y el malditoestúpido de Woody Harrelson, se besanen el auto mientras pasan los títulos delinicio, Natural born killers, story byQuentin Tarantino, directed by OliverStone y un primer flash back, ella conpelo corto negro, labios muy pintados,mejilla con lunar y aparatos en losdientes que hacen que Paul cambie,otros aparatos en los mismos dientes,Cape fear, qué hace aquí otra vez Capefear, piensa Paul pero no puede dejar demirar cómo ella, en su cuarto, seencierra a ver el video Patiente, de

Guns and Roses, disco Lies, Paul lamira a ella, su teléfono Swatch rosado,su foto de James Dean colgada en lapared y piensa que Juliette no es así, tansuperficial, tan tonta, que debe ser cosadel guión, del escenógrafo, del asistente,no de ella, que cambia a Adele, cumpleaños, es la novia de Brad Pitt, que leregala zapatos rojos de taco muy alto yella luego en bata rosada con vinchanegra y hebillas de plástico celeste,parece tonta, debe ser cosa del guión,parece tonta cuando comienza el viaje, yluego, sentada en la cama de un motel,con las piernas cruzadas, juega con unyo yo, y al día siguiente, después de que

Brad Pitt le corta el pelo, ella se pintalos labios de rosa claro, obsesivamente,se pinta y aún sigue pareciendo tonta,dominada por Brad Pitt, o mejor porEarly Grace, asesino en Kalifornia,novio de Juliette en la vida real, aunquea quién le importa la vida real, piensaPaul y oye el sonido de la puerta, tresgolpes firmes a la puerta de suhabitación y la cantarina voz de Anitadiciendo simplemente «señor…» paraque él comprenda que ella ha terminadocon el resto de la casa y que debe entrara su cuarto para completar el trabajo,no, no se moleste, Anita, lo hace ellunes, vaya tranquila, bueno, señor, nos

vemos el lunes, buen fin de semana diceella y se lo dice a la puerta que él no haabierto, que se vaya, piensa Paul, nosquedaremos solos aquí, Juliette y yo,Juliette y yo, ella entra con una canastitade mimbre a comprar en elsupermercado donde trabaja él, él,Johnny Deep, él, Paul Besançon, queluego de que ella hiciera el pedido lalleva en su camioneta, y Becky dice quela belleza externa no importa porque nodura, y van a tomar un helado, y miran elatardecer, ella llevando la bicicleta enla mano, remera roja, pollera estampadaa cuadros, cuando se abrazan bajo lalluvia ella le anuncia que seguirá su

viaje, y parece que todo termina perono, amanecen juntos en el campo,acostados, vestidos, What's eatingGilbert Grape?, quién se come a quién,qué se come a qué, qué es todo esto sinouna actuación, un artificio, piensa Paul,nada es real, ni la justicia ni el tiempopero por sobre todo la justicia que secome a sí misma, qué es todo, su propiocuerpo, los destellos del televisor y supropio cuerpo, los destellos de sucuerpo que se come a sí mismo con elpaso del tiempo, tiempo, aún quedatiempo, aún queda, incluso hasta para loque se ve ahora, Mixed nuts, Gracie,embarazada, qué raro verla embarazada,

piensa Paul y estudia sus collares, suvestido amplio, la camisa tambiénamplia sobre el vestido, sus pulseras,pañuelos y sombreros, todo tanrecargado y hippie, todo tan feo, tandesagradable, porque qué hace él, Paul,piensa, qué hace viendo otra vez Mixednuts, viéndole la cara a Steve Martin,qué hace eso mezclándose con todo loque tiene que ver con ella, con lahermosísima Juliette, hermosísimaaunque embarazada, como en esa últimatoma, de menos de un segundo, del finald e Natural born killers, embarazada,dos hijos, el pelo batido y en una casarodante, todo eso en menos de un

segundo, un segundo antes de los títulosfinales, que se derraman sobre una fotode ella, de chica, riéndose, repitiéndoseen todos los canales, en cada uno de loscanales, porque no son sólo suspelículas, las que ha comprado en elbarrio de Once y que aparecen consubtítulos en español y con títuloscambiados y extraños, porque qué haceallí, vestida como una colegiala, en uncapítulo de la vieja serie de televisión Afamily for Joe, o en uno de I marriedDora, o en Homefires, o en ese telefilmeque ni siquiera ha salido a la venta envideo, That night, rubia, pelo casi porlos hombros, raya al costado, besa al

chico, lo mira a los ojos en la puerta desu casa, la trama es idiota, su vecinita dedoce años la admira porque ella, dediecisiete, vestido rosa floreado, salecon un chico, y eso es todo, lo besa en laplaya, por la noche, él la desnuda, elcorpiño es blanco, sin breteles, llevamedias con ligas que ella mismadesabrocha, y eso es todo, eso es todo,aún queda tiempo, ni siquiera son lasseis, ella pasa con el auto todos loslunes, miércoles y viernes a las ocho ymedia de la noche, y no sólo locomprobó el viernes anterior sino ellunes, y el miércoles, y lo comprobaráhoy, definitivamente, el día del crimen,

aunque aún queda tiempo para ir hasta elsemáforo, y detenerla, y asesinarla, ydejársela a su profesor, muerta,asfixiada, acuchillada, baleada,ultrajada, dejársela frente a la ventanadel aula ciento diecinueve para que élsepa que no se puede confiar en nada, nien la justicia, en nada ni en nadie, piensaPaul, porque si uno piensa en ella, porejemplo, en Juliette Lewis, llega a laconclusión de que puede ser cualquiera,on ne peut faire confiance en rien,[3]

cualquier chica de cualquier país, quéimporta, para qué viajar hasta EstadosUnidos si ella puede estar en cualquierparte, tiene pelo largo, y pelo corto, y

rubio y castaño y negro y es gorda yflaca y sensual y estúpida, y por qué nopuede ser Juliette, entonces, la chica delRenault 21, lunes miércoles y viernes ala misma hora, a la misma hora, ocho ymedia, aún hay tiempo, tiempo paraabrir la caja fuerte, no hay ruidos encasa, hay un silencio extraño, eltelevisor ya apagado se volverá aencender, esta vez con un video, quéfalta, qué falta, piensa Paul y revisa susocho películas compradas hasta darsecuenta de que sólo resta ver una,Husbands and wives, de Woody Allen,ella es Rain, estudiante, aspirante aescritora, seducida por el profesor, en

principio tímida, pelo hasta loshombros, raya al costado, desde elinicio Paul debe contar, como cuenta, envoz alta, hasta el número ciento cuarentay cinco para que aparezca ella, yentonces sí quiere mirar, porque antes,mientras contaba, ella no aparecía y élpudo dedicarse a preparar las cosas enel bolso, no sólo los libros y cuadernospara su curso, también las cosas para elcrimen, escena en la clase, ciento veintesegundos, dan un paseo después, setentay siete segundos más y están en un autoy, rápido, en casa de ella, noventa yocho segundos, ella leyendo la novelaque escribió él, pierde luego el

manuscrito y lo recuperan, sesentasegundos más, cumpleaños de ella,cuarenta segundos y terminan la relacióny la película, el bolso ya fue preparado,es bueno saber de memoria hasta cuántohay que contar para que aparezca ella,piensa Paul, debería aprenderlo en todaslas películas, así puedo aprovechar eltiempo para hacer otra cosa, balas,arma, silenciador, formol, cuchillo, lazode seda, esas cosas, u otras cosas,alguna otra cosa, debería estar haciendoalguna otra cosa, piensa Paul sin saberque eso es parecido a lo que a esamisma hora piensa Roberto, que haalquilado varias de las películas en las

que trabaja una tal Juliette Lewis,porque al llamar a Francia su viejoamigo Bernard le contó que lo único quehabía dejado Paul en su cuarto eranaquellas películas, y Roberto sepreguntó por qué no Juliette Binoche,que es francesa, y mejor actriz, y máslinda, y al terminar de ver Asesinos pornaturaleza piensa que toda esa violenciaes innecesaria, que no vale la penagastar tanta energía, y lo piensa a esamisma hora, después de haberaprovechado la oportunidad para llamara Roxana y pedirle la videograbadora,que ella le envió con su secretaria parano tener que verlo, para negarle la

oportunidad de encontrarla, porque lasmujeres son así, piensa Roberto aunquePaul no lo sabe, las mujeres te dicen undía si yo tuviera a un hombre así, comovos, no lo soltaría nunca, y lo cuidaría, ydespués, cuando el hombre ya empezó aquererlas, cuando el hombre las amaverdaderamente, ellas de un día paraotro se van, y no lo cuidan a uno, y noles importa que uno sufra, y por esoRoberto piensa que la vida es lobastante violenta como para agregarlemás violencia, y que habría que tenercuidado no sólo con Asesinos pornaturaleza sino también con las cosashorribles que suceden en Al filo del

abismo, aunque ese Gary Oldman sí quetrabaja bien, pero Paul no sabe nada detodo esto, no sabe que Roberto hallamado a su padre, a Bernard, el lunesanterior, que después de ver laspelículas y de consultarlo con Muriellesu padre decidió dar por terminado eltema, olvidarse de todo, pero que luego,con el paso de los días, fue cambiandode parecer hasta que tomó la decisión dedejarle un mensaje a su amigo Bermúdeza través de Cecilia, la secretaria quedesde hace tantos años sigue con él, ledejó un mensaje cuidándose de queMurielle no se enterara, y que cuando, alas nueve de la noche del lunes

siguiente, cinco de la tarde en BuenosAires y cuatro días antes del crimen,escuchó la voz de Roberto, le contó todocon lujo de detalles, todos sus miedos,todas sus preocupaciones, así,directamente en francés, todas susangustias, Bernard llorando en elteléfono y Roberto tratando decomprender y al fin entendiendo, y luegode lo de Roxana, aquello de pedirle lavideo, tener al fin algo que hacer, tenerque mirar aquellas películas paradescubrir alguno de los secretos dePaul, y no descubrir ninguno, no almenos hasta la mañana siguiente a eseviernes, cuando Cecilia lo despierte a

las siete de la mañana para decirle queescuchó en el informativo de la radioque estaban hablando de un macabrohallazgo, una chica muerta que aparecióatrás de la facultad de Derecho, justofrente a donde él, el día anterior, estabadando su clase, la chica violada, ytorturada, y apuñalada, y asfixiada, ybaleada, macabro hallazgo, «Macabrohallazgo» según el diario Crónica deesa misma tarde de sábado, todo untítulo de tapa, que para el diario LaRazón sería «El crimen de la facultad dederecho», diarios que él, Roberto, fue acomprar apenas salieron en la tarde, dela misma forma en que al día siguiente

compró los nueve diarios que sepublican en la Capital para enterarse decómo fue, aunque apenas tuviese losdatos superficiales que suele aportar elperiodismo, cómo fue el final de la vidade una pobre chica llamada Valeria DiNatale, pero todo esto aún no sucedeporque recién son las nueve de la nochedel viernes, el crimen ha sido cometidopero no descubierto y está por comenzarla cuarta clase del seminario.

Ocho

Los ojos fríos de mi alumno. PaulBesançon puede haber venido decualquier lado, de violar a una chica,por ejemplo. Pero como tiene esos ojosfríos, nadie podría darse cuenta de nada.No sé por qué llamé a Bernard, ahoraestoy entrando en algo de lo que quizáno pueda salir. Ahora que lo veo otravez me acuerdo de la borrachera delviernes pasado, de que el sábado melevanté tarde y con resaca, de queCecilia me sirvió al fin sólo café y jugode naranjas en el desayuno. Y del

llamado de Paul a las cinco de lamañana. ¿Cómo se atreve a llamarme aesa hora? ¿Por qué no le dije nada? ¿Lohabré atendido bien? Quién sabe. Éldebe saber. Ni me acuerdo de quéhablamos. De una violación,probablemente. Este chico anda en cosasraras. No me gusta este chico. ¿Hicebien en responder al llamado deBernard? Qué me importa a mí de losproblemas que tenía Paul en Francia, opor qué Bernard insistió tanto enmandarlo para acá. Qué me podría decirde su hijo. Qué. De violaciones yhomicidios, de eso habla. Y no comojurista, sino con un deleite por lo menos

impropio en alguien como él, en unestudiante de mis clases. Cada una desus intervenciones muestra una avidez,una pasión por los temas, por losdetalles, que resulta algo innoble, algoparecido a la codicia, como si loscrímenes fuesen disfrutables… Perotodos los penalistas hablamos de esascosas, todos pensamos en eso. Robos,violaciones y homicidios. Ahora lesestoy hablando de los delitos contra laspersonas, justamente. Les estoy diciendoque el primero, el homicidio, es la basede todo. Que si no entendieron eso noentendieron nada. La vida. El derecho ala vida. La protección de la vida. Eso es

lo más importante. Eso, y la justicia. Noles hablo de Roxana. Para qué. Qué pasasi abro mi portafolios y saco una petacade whisky y me tomo un buen trago, yahí les digo que cuando todo sale mal,cuando uno fracasa, cuando Roxana tedeja, ya no queda nada, no queda nada,nada, solamente la justicia. No hay vidaque importe, no hay nada que importe,solamente la justicia. Hace un rato, antesde que llegaran ellos, yo miraba por laventana y apenas se veía la oscuridaddel estacionamiento y, más atrás, lostrenes que iban y venían todo el tiempo.Únicamente se veía eso, oscuridad y,más atrás, trenes. Habría que esconderse

un tiempo largo en la oscuridad, hastaque no quedaran más pensamientos.Habría que subirse a un tren para ir acualquier parte. A cualquier parte. AJunín, por ejemplo. Hace demasiadotiempo que no voy. Junín es una buenaciudad, ahí la gente no está tan mal. Oquizá sí. Quién sabe. Homicidio.Agravantes de homicidio. Todos sabentodo. Sí, son buenos alumnos, Paul enespecial, aunque hoy estáparticularmente callado. No hace susintervenciones. Qué raro. Tiene unbolso. ¿Qué llevará ahí? ¿Llevará unapetaca? Yo nunca me animé a compraruna petaca. Eso es de alcohólicos. Si

tuviera una petaca ¿cómo resistiría latentación de traerla en el portafolios?Pero él no. Debe llevar ropa degimnasia. Seguro que viene delgimnasio. Por eso tiene esas ojeras, esacara de cansado. Por eso. Termina laclase. No habla, se va. Vienen otros apreguntarme cosas que no me interesan.Les digo que no, que hoy no, quehablamos el viernes que viene. Les digoque me dejen solo. Y acá estoy, solo,mirando por la ventana. Está laoscuridad del estacionamiento. Y másatrás están las vías. Ahora pasa un tren.Desde acá, desde el primer piso quedesde afuera es el segundo, no se lo oye,

pero la luz es inconfundible, lapresencia es inconfundible. Y ahora haysombras que se mueven, abajo. Hay unauto que enciende las luces, hay genteque se acerca. Demasiada gente. Si abrola ventana seguro que escucho. Todosrodean algo, no sé qué es. Sirena deambulancia. O de policía. Variassirenas. Llega primero la policía ydespués la ambulancia y hay muchasluces y no quiero salir de la ventana ypor qué no tengo una petaca, por qué nopuedo ir hasta mi escritorio y encontraruna petaca, agarrarla y tomarme un buentrago de Justerini & Brooks, destiladoen Escocia bajo la supervisión del

gobierno británico, aunque de eso meacuerdo por la botella, la petaca esanónima, y debe ser difícil pasar ellíquido, aunque con ese pico de plásticoque le ponen a la botella de 12 añosquizá no. Debería comprarme una.Debería salir de la ventana. Otro auto depolicía. Y otro. Guardo mis papeles enel escritorio, y como no puedo aferrarmea la petaca me aferro a la idea de unapetaca de metal, con cubierta de gamuzamarrón, llena de whisky. Necesito untrago. Tengo que salir ya mismo de lafacultad y encontrar un bar donde hayaJ&B. Me aflojo la corbata. Nadie vienepor acá después de clases. Es una

suerte. Y nadie me espera en casa. Otrasuerte. Salvo por Cecilia. Que espere.Me quiero ir, y qué hago otra vez en laventana. Por qué cuatro autos de policía.Por qué tanta gente, tanto movimiento. Yperiodistas. Qué pasa. Son lindas lasluces azules de los patrulleros. Elestacionamiento ya no está tan oscuro.Más gente. Y más policías. Y más gente.Y suben un cuerpo a la ambulancia. Porqué la ambulancia arranca así, despacio.Por qué ni siquiera pone la sirena. Eltipo debe estar muerto, suponiendo quesea un tipo. Nunca pasó una cosa así. Uncrimen en plena Facultad de Derecho, yano hay respeto por nada. Un crimen

frente a las ventanas de las aulas, justoatrás de la facultad. Como si fuera apropósito. Un crimen. Pobre tipo, quémala suerte. Seguro que nadie escuchónada, que nadie vio nada. Nunca nadieve nada. Es así. Vas por la calle, pasaalguien, te mata y se acabó. Por eso leexpliqué a Roxana que no teníamos queabandonarnos así. Así, de un día para elotro. Así. Que después pasa cualquierapor la calle y te mata, y de qué sirvetodo. De qué sirve sufrir. Aunque en unade esas la justicia funciona, y ahí seequilibra la balanza. La justicia nosiguala, y en una de esas el asesino caepreso y lo revientan en la cárcel. Que se

joda. No se puede andar matando gentepor ahí. Porque si no nada vale nada.Nada. Nadie. Sírvame otro, sí, tambiéndoble. ¿No estaba en la ventana, yo?¿No estaba en la facultad? ¿Qué hago enel bar? ¿Cómo crucé hasta el Café de lasArtes? Otro, doble, otro. El último y mevoy a casa, ni siquiera voy a pasar porel estacionamiento de atrás. Todavíadebe haber gente. Qué me importa. Mevoy por adelante, tengo el auto ahí.Sector reservado. No habría quemanejar borracho. Es contra la ley. Laley civil. La ley penal. Y la ley detránsito, por lo menos. Qué gracioso.Pero peor es ese tipo, que lo mataron

vaya uno a saber por qué. O no. En unade esas se murió solito, de un infarto, ose suicidó, quién sabe. Pero por quéentonces tantos policías. Dormir.Dormir y soñar. Soñar que nadie quedaimpune, que la justicia funciona, que nohay privilegios, que la venda de laestatua nos iguala, dormir y soñar conPaul, o mejor con Bernard, eso, conBernard y Murielle, con una fiesta, conuna fiesta hace quince años, cuando lavida era hermosa, cuando Roxana mequería, qué hago otra vez soñando conRoxana, por qué no podemos elegir lospropios sueños, a quién habrán matadoabajo de la ventana de mi aula, pobre

estatua vendada muerta sobre el pastodel estacionamiento de la parte de atrásde la facultad mientras yo hablo de ella,como un estúpido hablo y hablo, quiénhabrá muerto sino la justicia mientras yohablaba, buen día dice Cecilia no sabelo que escuché en el informativo de laradio.

Todo el sábado y todo el domingo,diarios y diarios y diarios, espantosocrimen, la chica iba manejando unRenault 21 por Avenida del Libertador,como todos los lunes, miércoles yviernes, entraba a su trabajo a las 2 dela tarde, salía a las 8 de la noche, erasecretaria en una empresa constructora

de Martínez, tenía 22 años, huérfana, alparecer vivía sola, no se sabe quién laasesinó, por qué llevó su auto hasta laFacultad, hacia el estacionamiento de laparte de atrás de la Facultad, ella ibacomo siempre por Libertador paradoblar en la Avenida Pueyrredón, ¿porqué tomó para el otro lado? ¿viajabasola?, lo lógico era doblar enPueyrredón, ella se dirigía a sudomicilio en el barrio de Congreso,pero no dobló, no en esa calle, o sí,dobló en Pueyrredón, luego debió tomarGuido y, a cincuenta metros, Azcuénagabordeando el cementerio y el BuenosAires Design, para volver a Pueyrredón

pero en sentido contrario, pasar larotonda de Libertador hasta FigueroaAlcorta, doblar en Julio V. González,gran jurista argentino, deberían poner enel cartel de la calle quién era o en quéfecha nació, 1899-955, y después doblópor Roberto J. Couture, otro gran juristapero uruguayo, 1904-956, lugar dondese comete el crimen, es gracioso,Couture estableció los fundamentos delDerecho Procesal, esperemos que sirvanpara encarcelar al culpable, y por la otracalle entran los alumnos, puerta llena dealumnos, alguien tuvo que haberla visto,yo debería preguntar, debería poner uncartel, mi número de teléfono, que se

comunique conmigo quien haya visto auna chica de unos veintidós años en unRenault 21 celeste entre las… ¿a quéhora habrá muerto?, en todos los diariosla misma frase, aún no se ha podidodeterminar la hora del deceso, aunquefue antes de las 23:10, hora en que,según La Nación, fue encontrado elcuerpo, no se sabe cuánto tiempo antesmurió. Fotos y fotos y fotos, casisiempre la misma toma, el cuerpotapado con una manta, el cuerpo en lacamilla a punto de ser introducido en laambulancia, todo tan oscuro, todas lasfotos tan oscuras, el cuerpo tan ocultoque pudo no haber sido un cuerpo, que

pudo haber sido cualquier otra cosa, ¿esque cuando uno se muere, o mejor,cuando muere en forma violenta, deja deser una persona?, ¿qué pasa con losderechos de los muertos?, ¿qué pasa conla cara de la pobre chica? Según losdiarios la desfiguraron, la violaron y ledispararon, varios disparos, ella,Valeria Di Natale, quedó tendida frentea la puerta abierta de su auto, no se vio anadie con ella ni escapando del lugar.Pudo haber gritado. De tener la ventanaabierta quizá yo hubiese escuchado algo.O no. Tuvo que haber habido otrasventanas abiertas, otros profesores que,como yo, miraban al vacío del

estacionamiento, a la profundidad de lasvías del tren, alguno pudo haberescuchado algo, debería convocar a unareunión de docentes para que me ayuden,no puedo dejar esto así, es un crimenque me hicieron en la cara, un cuerpoque me tiraron a los pies, el diarioClarín asegura que fuentes inobjetablesrevelaron que los investigadoresmanejan la hipótesis de un crimen porencargo, y que es posible que lasmotivaciones de ese crimen seanraciales o religiosas, al parecerrelacionadas con alguna secta, ya que elperfil familiar de la chica es eladecuado para ese esquema. Interviene

la comisaría 46°, se descarta lahipótesis de un robo.

Es decir que, si hay una secta, PaulBesançon no tiene nada que ver. Yentonces, ¿por qué todo mi sábado, ytodo mi domingo, con diarios y diarios ydiarios? No debería preocuparme, esuna secta, fanáticos estúpidos creyendoen el fin de mundo, suicidándose,haciéndose matar, esperando la llegadade platos voladores que los rescaten delas miserias de este mundo, locos,drogados, pendejos llevados por lasnarices por líderes perversos, jóvenesseparados de sus familias, violados,robados, ultrajados, hay una secta, pero

mi alumno llegó desde Francia hacepoco más de un mes y aquí no conoce anadie, excepto quizá a sus compañerosdel colegio primario, no recuerdo quécolegio era, debería llamar a Bernard.¿A qué colegio primario mandaría a suhijo el agregado cultural de la embajadafrancesa en Buenos Aires? Deberíallamarlo. Aunque hay una secta y Paulno tiene nada que ver. Vivió en París. EnParís habrá sectas, como en todos lados.Pero Bernard me hubiera dicho, unacosa así no se le hubiese pasado.

—Dígame, Cecilia, ¿cuáles son lasagravantes de un homicidio?

—¿Por qué no deja de trabajar por

un rato, doctor? Lo que tiene que haceres comer la comida, que se le va aenfriar.

—Bueno, pero antes dígame lascircunstancias agravantes, cualquieradebería saberlo ¿no?

—No, doctor, no, ni yo, que soy suasistente, debería saberlo. Hay bife delomo con puré de papa, batata y zapallo,todo mezclado como a usted le gusta.Vamos, venga a comer que ya le serví yse le va a enfriar.

Muy bien. Papa, batata y zapallo.Agua mineral sin gas. Dos galletitas deagua. Nada de pan. Cecilia decidió que

estoy gordo. Igual que Roxana. PeroCecilia sigue conmigo. Aunque eslógico. En estas épocas, y en laArgentina, no se puede perder un trabajoasí nomás. Primero avanzó con elalcohol, creo que sacó la idea de unarevista o algo así. El alcohol fija lasgrasas, doctor ¿sabía? Sí, sabía, y qué.Que debería cuidarse. Sí, y qué. Que nome gusta verlo así. Ah, y qué. En serio,doctor, qué le parece si al menosdisminuye un poco la… Bueno, sí, sí, loque quieras. Y cuando vio que yo no lehacía ni el más mínimo caso, que porotra parte es lo que corresponde,decidió avanzar por el único terreno que

ella domina: las compras, la comida, mialimentación. Y entonces, nada de pan.Me estoy comiendo un bife de lomo condos miserables galletitas de agua. Paraesto llegué a los cincuenta y cuatro años.Qué idiota. Pero al menos mi asistenteno hace todo mal, ahí veo una botella deJ&B 15 años que seguro tiene el pico decorcho que debe tener un buen whisky.De cualquier forma, mejor no tomar.Mañana tengo que grabar los cuatroprogramas del mes, la gente deproducción llamó tres veces en el fin desemana, hice que atendiera siempreCecilia. Parece que los invitadosconfirmaron su participación y que todo

está en orden. Una vez más habrá queenseñarle al distinguido público, a laamable teleaudiencia, a los respetablesciudadanos, qué es esta cosa de lajusticia, y cómo es que todo el mundo,hasta el más infeliz de los hombres, yaunque se esté hundiendo en el medio dela mierda, conserva sus derechos.Además del traje que tenga puesto no medebo olvidar de los otros tres, ni de lascorbatas, ni de las camisas, y tengo quellegar temprano, ocho en punto de lamañana. Qué feo, lunes a las ocho de lamañana. Pasar por maquillaje, que si nolas luces te rebotan en la cara y das mal,y yo no quiero dar mal, lo que quiero es

explicarle a la gente que la justicia noserá perfecta pero es lo único quetenemos. Por suerte la gente meentiende, soy bueno explicando, porsuerte la gente me quiere. Temas deexposición: derecho a defensa en juicio,inimputabilidad, presunción deinocencia y debido proceso, einviolabilidad de domicilio. Delasesinato de la chica, ni una palabra. Elmío es un programa de formaciónciudadana, no de actualidad. Ni unapalabra. Y además, lo pasan a las once.A quién puede importarle un programade derecho que pasan el sábado a lamañana. Compito con los dibujitos, con

Bugs Bunny, qué gracioso. Por suertetengo que ir a grabar un solo día pormes, y esperemos que esto de la chicamuerta no siga creciendo, porque si nova a pasar lo que pasa siempre, que esque me terminan llamando de todos loscanales para que opine y no puedo decirsiempre que no. Justo lo que me faltaba,tener que ir a la tele a opinar sobre esteasunto.

Nueve

Cuatro disparos, cuatro disparos, esto esmuy difícil para mí, piensa Paul, cuatrodisparos, como los que recibió Shericuando Jack, su novio, la confundió conotra, pero después piensa que no laconfundió, sino que Gary Oldman cayóen la trampa que le tendió Lena Olin, yque por eso la mató a pesar de que ella,rubia, pelo corto, camarera del barMaloney's, hubiese bailado semidesnudaen una habitación de hotel sólo paracomplacerlo, para complacerlo a pesarde que él, Jack, es decir Gary Oldman,

después de dejarla se quedó sentado enel banco del andén, mirando cómo ella,que lloraba detrás del vidrio del metro,se hundía en la noche del túnel, seperdía con su expresióninterminablemente triste, tan triste comosi supiera que él mismo, su amante,acabaría por matarla, o como si lamuerte no fuese peor que aquelladespedida, que aquellas palabras deJack que daban por terminada larelación, como si los cuatro disparos nopudieran hacerle luego más daño queaquellas palabras, no le hicieron daño,piensa Paul, porque le apunté dos vecesal pecho, y una al estómago, y una a la

cabeza, pero sólo cuando ya estabamuerta, y por eso no pudieron dolerle,como no pudieron dolerle las serpientesdel cuchillo en su piel, ni, antes, elapretarse del lazo de seda en su cuello,como una sorpresa del destino, apenasella, sin nombre, debió bajar del autodetrás de la facultad, donde al díasiguiente, sábado, el sábado anterior,por la mañana, o quizá el mismoviernes, Paul no lo sabe porque alterminar la clase caminó rápido desde laFacultad hasta su casa, donde durmióhasta el mediodía del sábado, laencontrarían, la encontraría cualquierciudadano, cualquier estudiante de

Derecho, cualquier policía vocacionalque al pasar por allí y verla, hermosa,dormida en el pasto y hermosa,seguramente llamó a la ambulancia yluego se habrá convocado a los peritos ya todo un ejército de inútiles servidoresde la justicia, de la justicia que una vezmás, y como siempre, no será tal, porqueno encontrarán huellas, ni testigos, ninada que no tenga que ver con el azar,piensa Paul, porque habrán encontradolas cuatro balas en el cuerpo, y lasvainas de las balas en el pasto, huellasde un arma que no podrá ser rastreada, yel lazo de seda anudado al cuello, a uncostado los guantes de goma, al otro la

jeringa con los restos de formol, y elformol en el cuerpo, y la nota de Muertea las mujeres, y la faja de banco, y elRenault 21 celeste detenido a uncostado, y los cortes provocados por uncuchillo de cocina común y corriente,que quedó como última imagenenterrado en la entrepierna de la chica,el cuchillo comprado por Anita juntocon tantas otras cosas en elsupermercado Disco, los cortes en elcuerpo muerto, ya no tibio, de la mujersin nombre pero tan parecida a ella quele dieron ganas de llorar, que me dieronganas de llorar, piensa Paul y lloracomo antes, como cuando la estaba

asesinando, mientras, a una orden de sucontrol remoto, la imagen se detiene enel cuarto de hotel, donde ella, si Paul lodesea, bailará una vez más para GaryOldman, para Jack, o no, no bailará más,no podrá bailar más porque está muerta,y a la justicia eso no le dice nada, no ledescorre la estúpida venda, piensa Paul,no bailará más, no la veré más, nopensaré más en ella, piensa y jura que sí,que podrá cumplirlo, no pensar más enella, basta ya de Juliette Lewis, quedespués de todo es una actriz americanamás, ni siquiera una primera figura,piensa Paul, una actriz como cualquierotra, la novia del hermano de Kevin en

The wonder years, ni siquiera tienecalendarios propios, como SharonStone, como Julia Roberts, como MegRyan, como Michelle Pfeiffer, comoKim Basinger, no tengo por qué pensaren ella, puedo pensar en cualquier otramujer, y puedo pensar en hombres, ypuedo pensar en orgías con hombres ycon mujeres, puedo pensar en lo quequiera, puedo pensar en una piscinallena de agua azul, puedo pensar enviajar e incluso viajar adonde quiera,puedo pensar en matar al gran profesorRoberto Bermúdez, o en poner unabomba bajo mi asiento, en el aula, y asíestallaríamos todos, Bermúdez también,

y mis padres no tendrían quepreocuparse más por mí, por evitarme,por enviarme tan lejos, pero lo mejor esque no tendría que preocuparme de mímismo, no tendría que pensar en quépodría pensar, porque eso es lo másdifícil de todo, decidir en qué pensar, enqué ocupar el tiempo, qué hacer con eltiempo, cómo no aburrirse cuando nadiete quiere o incluso cuando alguien sí tequiere, piensa Paul, pero rápidoabandona esa línea de pensamientoporque no desea recordar a una noviaque tuvo a los dieciséis años llamadaCeline, la conoció en vacaciones, en unode esos stages sportifs dedicados a la

equitación, Le Village Equestre deConches, llamado simplemente Conchespor el pueblo de Normandía dondequeda, a poco más de una hora de autodel centro de París, si es que no hayatascos, y allí estaba Celine, que lo dejóal poco tiempo y sin motivos, y como noquiere pensar en eso ni en nada apaga lavideo y va a prepararse un baño deinmersión, espuma y sales Fa con aromaa lavanda, jabón también de Fa,shampoo anticaspa Actif, agua muycaliente, el cuerpo desnudo en la bañeray sin embargo tampoco así, adormecidopor el vapor del agua tan caliente, puededejar de pensar en ella, en Juliette, en la

chica muerta, una y otra vez la imagende la chica muerta, y Paul se preguntaentonces si es la culpa lo que loatormenta, ese intenso sentimientocatólico y moral del que siempredescreyó, del que siempre se burló, porqué sentir culpa si puede pasar cualquiercosa, si todo no es más que una cuestiónde azar, yo lo sé, en eso creo,simplemente no tengo que pensar en eso,se dice Paul y se levanta y se seca consuaves toallones azules y se enfunda enuna bata de seda marrón con dibujosbúlgaros amarillos y, luego de afeitarse,de elegir el perfume Égoiste, de Chanel,de entre los muchos que se exponen en

una repisa, junto al espejo, de ponersedesodorante Vichy, de lavarse losdientes con Sanogyl, y de pasarse por elpelo un poco de gel Studio Line, va a sucuarto a elegir una de sus tantas camisasblancas de YSL, uno de sus tantospantalones de jean azul y alguno de susmuchos sweaters Lacoste, por mi edadla ropa debería ser de Levi's, o Polo deRalph Laurent, pero no, YSL está bien,Lacoste está bien, piensa Paul, está bienalgo conservador, ropa adecuada paratodo momento, para salir a la calle enbusca de algo especial, algo quereconforte el cuerpo y el espíritu, eso,algo que reconforte, una buena comida,

es lunes, tres días después del día delcrimen, son las ocho de la noche y Paulha decidido que no hará estallar unabomba en el aula de la facultad, que noasesinará a Bermúdez de un disparo enla cabeza aunque mucho le gustaría, queno irá a las playas de Punta del Este nide Brasil a buscar su piscina de aguaclara, ha decidido dejar de pensar enJuliette, en la última noche ni siquiera hasoñado con ella, aunque sípermanecieron, junto a él, en el sueño,su padre y Bermúdez, los tres asomadosa l Pont de la Concorde para tratar deencontrar el cuerpo de ella flotando enel Sena, pobre, no pudo soportar la

tristeza, pero mejor no pensar en Juliettey concentrarse en algo que reconforte, enuna buena comida, y por eso enShorthorn Grill, de Ortiz al 1800, a lavuelta de su casa, pide como entrada unplato de mozzarella con tomate yalbahaca y, luego, corderito del surasado a las brasas, no comerá postre ybeberá agua mineral, qué lástima que notienen Perrier, eau minérale naturellerenforcée au gaz de la source y aúnmá s , declarée d'intérêt public, quégracioso, piensa Paul, pero ya es martesal mediodía, está sentado en Lola, en lamisma cuadra que Shorthorn Grill peroen el local de la esquina, ha pedido una

degustación de finos patés, algunostrufados y otros perfumados con hierbas,y luego terrina de pato Bocusse, confrutas secas y cebollas confitadas envinagre de frambuesas, qué buenopensar en esto, piensa Paul y se diceque, si engorda, luego tendrá queocuparse de recomponer su cuerpodelgado y atlético, aún delgado, aúnatlético, pero si mi única preocupaciónva a ser la comida ya no tendré uncuerpo así, y me deberé encargar de ir aun gimnasio, de hacer yoga, de salir acorrer, de seguir un régimen estricto decomidas, será bueno también ocuparseen algo, ocuparse en eso, piensa Paul a

las nueve de la noche del mismo martes,está sentado otra vez en Lola, eserestaurante le gusta más que los otros, nopor la comida ni por la atención, que eneste y en todos lados es al menossatisfactoria, sino por los vidriosespejados, que le permiten mirar haciala calle sin ser visto, mirar sin ser visto,matar sin ser descubierto, es hermosoestar en esta posición, piensa, peroenseguida se concentra en el menú quetiene ante sus ojos, ¿elegirá las crêpesde espinacas rellenas de blanco de ave,champignones, jamón en salsa detomates y gratin de dos quesos, o lascrêpes rellenas de centollas, finas

hierbas, salsa ligera de limón y pimientaverde?, las de espinacas, claro, y luegocomeré postre, dice Paul, una mousse dechocolate amargo con nueces y crema deleche batida estaría bien, cómo no,señor, dice el mozo, cómo no, señor,dice el mozo de Clark's, Ortiz al 1700,miércoles al mediodía, Paul ha comidopalta con crema de chili y langostinos, ymientras espera que le preparen el platoprincipal, lomo flambeado conArmagnac y pimientas, ha pedido que letraigan otra botella de agua mineral, quele traigan una que no esté tan fría, enestas cosas habría que pensar, piensaPaul una vez más, en cosas

reconfortantes, qué tal ahora un bavaroisde naranjas con coulis de frambuesas,qué rápido pasa la semana, ya esmiércoles por la noche, hace ya dos díasque no veo televisión, que no enciendola computadora para entrar a Internet,que no miro revistas ni saco mispelículas de la caja fuerte, qué buenopensar en otra cosa, se dice Paul y elige,en Harper's, carpaccio de salmón rosadoy lenguado, luego trucha con almendrasy de postre torta de queso, no está maltodo esto, espero que dure hasta que elasunto quede en el olvido, piensa Paul,espero no aburrirme pronto, encontrarotras diversiones, qué difícil es hallar

cosas que hagan soportable el paso deltiempo, cosas como esta, jueves almediodía, restaurante Gato Dumas,champignones rellenos de mousse decodorniz y luego faisán con panceta,sidra y manzanas, no está mal, de postreperas en miel de vino blanco y merenguegratinado, todo muy rico, y el jueves porla noche pizza en Los Inmortales, pizzade alcauciles con salsa blanca, o demozzarella con panceta, o de berenjenascon roquefort, da lo mismo, da lo mismoporque ya es viernes y por la nochetendrá una nueva clase con Bermúdez, alfin algo que hacer, algo real de quépreocuparme, aunque es el mediodía del

viernes y habrá que elegir, hay muchascosas en qué pensar, cualquier lugar esbueno, lo importante es no alejarsedemasiado, quedarse en esas pocascuadras que contienen todas las cosasque marcarán para él estos dos meses, laFacultad, la Biblioteca Nacional, elMuseo de Bellas Artes, su casa, elhorrible puente, los cafés, losrestaurantes, aunque es mediodía delviernes, hora de pensar en una moussede espárragos con verdes de la huerta,en carpaccio de salmones y lenguadosmarinados en hierbas, limones verdes ysuave toque de aceite de oliva, ensalmón ahumado con quesillo de crema

especiado a la pimienta y susalcaparras, en una ensalada demozzarella tierna, casi sin sal, conrodajas de tomate, albahaca fresca,pimienta negra y también aceite deoliva, o en una ensalada de endivias yqueso azul, con mostaza y ciboulette, oen champignones rellenos de mousse decodorniz, y en supremas de blanco deave en crema de estragón con soufflé dechoclos y racimo de vegetales, o enmerluza negra vaporizada con hierbas,toque de oliva y aceitunas negras, o entagliatelle de zucchinis y berenjenas conpequeño timbal de arroz, o en lomosblancos de salmón en salsa de limones

verdes sobre un fondo de crema deespinacas y arroz con champignones, enostras gratinadas con espinacas, enspaghettis saltados con azafrán, mantecay parmiggiano, en pavita braseada enlicores y jugo de frutas, en tournedoscon crema de puerros, en fetuchini concrema, ciboulette y champagne, en unabrochette de langostinos y panceta, conarroz y azafrán, en trucha grillada conlimón, manteca, champignones y papassalteadas, en lomo cocinado al vinotinto, con papas redondas, en vieiras ensalsa de crema y puerros, en congriorelleno a la Navarra, en lenguado a lamanteca negra y, de postre, en crêpes

flambeados con relleno de frambuesas ycrema batida, y como tanta variedad nole ha caído del todo bien, caminaochenta y tres pasos desde la esquina deLola hasta el Café Victoria para tomarun poco de aire y luego entrar parapedirse un té, algo que le ayude adigerir, un té Twinings Earl Grey, pidePaul y es inevitable que piense en EarlyGrayce, en Brad Pitt, el asesino deKalifornia, están en una estación deservicio, ella, Juliette, disfruta delviento de la próxima tormenta, Brad Pittestá descontrolado, ella improvisa acapella una canción horrible, y sube lamúsica del auto, y llora, y se mueve

como una autista, se tapa los oídos yluego le lastima la cara a él, que lepregunta por qué lloras, si soy yo el queestá lastimado, ella dice porque decidíque no iré contigo al cartel que diceHollywood, él pregunta por qué no yella dice eres malo, Early, él dice no losoy y ella dice lastimaste a esa gente,Early, y también dice no quiero haceresto contigo, y dice yo te amaba, Early,no hables, eres muy malo, y Paul sepregunta si ella lo amaba, si él habrásido muy malo, qué es ser muy malo, dequé sirve ser bueno, si de todas formasla escena siguiente será un primer planode ella, entre los cactus del desierto,

ella, en el pasto, detrás de la Facultad,muerta como dormida, como un ángel,las manos en el pecho, los ojos abiertos,la sangre en el cuello, igual una a laotra, es viernes por la noche y Paul estáa punto de entrar al aula cientodiecinueve sin saber que, aunquepudiera dejar de pensar en el crimen queha cometido hace una semana, suprofesor no podría permitírselo.

Diez

Hijo de puta. Fue él. Hijo de puta. Nohizo falta mucho más que lo que memostró la tía de la muerta, gracias aHernández que me conectó. Te veo ahísentado, en ese banco del fondo, como sino hubiese pasado nada. Deberíamatarte directamente, hijo de puta. Yo séque fuiste vos. Hernández me ayudó,justamente él, y la tía me mostró la foto.Fuiste vos. Y lo hiciste para mí. Si no,no tenía sentido que me dejaras elcuerpo de la piba abajo de la ventana.Toda la semana con eso de la secta, casi

se salva, casi te salvás, hijo de puta,casi me distraigo. No puedo distraerme,no puedo distraerme más. Fue él. Hijode puta. El miércoles, cuando lo de lasecta empezaba a debilitarse en lasnoticias de los diarios, fui a lacomisaría y no me dijeron mucho.Enseguida me atendió el comisario, untal Passalacqua, Mario Passalacqua,tipo bastante agradable, los que llegan aestar a cargo de una comisaría tienenque saber hablar, por lo menos, tienenque tener buen trato. Este hablababastante bien, y por suerte no erafantasioso. Nada de hipótesis, realismopuro, me dijo justo lo que necesitaba

saber. Ningún dato, pero por lo menosapareció el nombre de Hernández. Enrealidad, me dijo que no sabían nada,que el crimen era, para ellos, unmisterio. Que varios agentes dehomicidios estaban revolviendo todoporque el gobierno se mostraba muyinteresado en que se resolviera elasunto, cuestiones políticas, el casotomó estado público, mucho informativoespecial en la tele, mucho suplemento enlos diarios, vea doctor, a mí me pareceque aunque pongamos todo lo quetenemos no vamos a descubrir nada, fueun profesional, eso es seguro, ni unasola huella, ni un indicio, nada, no hay

testigos, tengo a dos hombres dandovueltas por la Facultad tratando de sacaralgo de información entre los alumnos,pero nada, nada de nada, doctor, conesto no vamos a llegar a ningún lado,porque es así, en esta profesión es así,hay crímenes que no se resuelven nunca,incluso crímenes como este, no sabe quéviolencia, doctor, la chica estabadestrozada, un animal, fue un animal,hace veinte años que estoy en esto ynunca vi algo así, la cara toda marcada,nunca vi a alguien así desfigurado,pobre chica, y hay cosas que no salieronen los diarios… tenía un cuchilloclavado ahí, en el medio de la…

entrepierna ¿sabe?, un cuchillo común,de cocina, le tenían que tener muchoodio, tuvo que haber sido un novioengañado, celoso, un enfermo mental,algo así, no puede ser que a una pobrechica le hagan algo como eso y que se lohagan justo en mi jurisdicción, no puedeser que yo no pueda hacer nada,¿entiende, doctor? Me siento muy mal,puedo perder el trabajo, si encuentro altipo me voy a encargar yo mismo de él.A ver, Passalacqua, ¿usted quiere decirque la chica tenía novio? No, doctor,eso es lo raro, ya tenemos las primerasaveriguaciones. Ningún novio, ningúnproblema, no tiene antecedentes, nada de

droga en el cuerpo, nada de nada, unachica común y silvestre, huérfana, esosí, los padres murieron en un accidente,quedaron ella y una hermana, y está latía, hermana de la madre, pero por eselado me parece que tampoco tenemosgran cosa. Lo que no sé es qué pasa conla plata. ¿Qué plata? Es que no sé,doctor, había un fajo de banco, alguiendijo que la chica podía transportar platade la droga, o que pudo haber sido uncrimen por encargo, o que al asesino lepagaron, pero yo no sé. Lo que yo ledigo es que no hay secta, no hay novio,ni siquiera le robaron la cartera, no haymotivo, y eso es lo que me confunde,

doctor, no hay motivo, para qué alguienquerría matar a una chica de esa forma,sin ningún sentido… ¿Había alguna otracosa además del fajo… de qué banco?Del Citibank, y sí, había una hoja conuna frase escrita en computadora,«Muerte a todas las mujeres como ella»,por eso fue que surgió la versión de lasecta, aunque el periodismo no sabebien lo que pasa y al final exageran,como siempre. Igual, es lógico que elgobierno esté tan preocupado, mire siempiezan a matar chicas todas lassemanas… No, yo no creo, Passalacqua,no se preocupe… Le hago otra pregunta,¿tiene idea de a qué hora la mataron,

exactamente? No. Y nadie lo va a podersaber. De esto me enteré por el forense,pero tampoco tiene que llegar a laprensa porque se va a saber que lapolicía no tiene nada, que no tenemosnada ¿entiende?, y eso no conviene. Leinyectaron formol, ¿no? Sí, ¿cómo losabe, doctor?, el cadáver está… cómo lediría… «conservado». La última vezque la vieron fue a las 8, cuando saliódel trabajo, y apareció muerta a las23:10, como ya se sabe. Entre esashoras, pudo haber sido en cualquiermomento. Lo que sí le aseguro, porquetambién me lo dijo el forense, es quemurió por asfixia, la asfixiaron con una

tira de tela, de seda, y le dispararondespués, cuatro tiros con una Beretta 9milímetros, con silenciador y balas depunta hueca, tenemos las vainas servidaspero el arma no apareció, y por eso ledigo que fue un profesional, si no porqué va a usar un arma así, y hasta ahorano hay ni un solo testigo. Apareció labilletera de ella, ni la tocaron, tenía algode plata y tarjeta de crédito. Dígamealgo más, comisario, dígame qué estáhaciendo Venturini, el juez de turno. Ah,¿no se enteró? Hoy mismo la causacambió de juzgado, la tomó Hernández.¿Ramiro Hernández? Sí, del juzgado 8,parece que Venturini se excusó por

problemas de salud, pero nada serio.Gracias, muchas gracias, Passalacqua,hasta luego, que tenga suerte. Hastaluego, doctor, pero… ¿le puedo haceruna pregunta? Puede. Me quedépensando… no sé por qué un tipofamoso como usted se interesa en uncaso como este, tan público, tan difícil.Yo tenía entendido que usted ya noestaba en los juzgados, que ya no era nifiscal ni juez ni investigador ¿meequivoco? Por eso le pregunto, si ustedya no está en todo eso, ¿qué hace metidoen esto? Mire, Passalacqua, es largo deexplicar, tengo motivos personales. Perono se preocupe, un día de estos le cuento

y en una de esas lo puedo usar en miinvestigación.

Hermana. En los diarios no salió lode la hermana. Quizá sabe algo. Deberíaver a la hermana, o a la tía. ¿Hermanamayor o hermana menor? Quién sabe.Hernández debe saber, el viejoHernández, juez de turno, compañero depromoción, debería romperle la cara.Salió con mi ex esposa apenas un añodespués de que nos separáramos. No séqué le habrá visto, nunca fue un tipointeresante, y además ella sabía que yonunca confié del todo en él, un tipo taninsustancial, tan poco profundo. Hubierapreferido que en la causa siguiera ese

Venturini, que ni lo conozco, cómo seme viene a enfermar ahora. Ahora.Ahora lo que tengo que hacer es llamar aHernández. Podría decirle mire, señorjuez, es usted un desgraciado, no teníapor qué salir con mi esposa, y muchomenos mostrarse así en las revistas. Yoestaba en casa, hace dos años de esto yyo estaba en casa y me puse a hojear unarevista que Cecilia, Cecilia es miasistente, había dejado sobre la mesa dela cocina, una revista de actualidad, defrivolidades, de fotos de famosos, y enuna de las fotos estaban ustedes dos,usted, señor juez Ramiro Hernández, yRoxana, con el pelo más corto, con otra

ropa pero Roxana. El epígrafe decía «Lanueva pareja del ámbito judicial», yhablaba del «supernuez» Hernández y laelegante fiscal de cámara RoxanaOlazábal, bailando en la inauguracióndel boliche «Azules», en Olivos, y alfinal el periodista se preguntaba quéopinaría el ex juez Bermúdez, ex maridode Olazábal, o sea yo, ex todo, y yoopinaba que usted, aunque siempre mepareció un tipo despreciable, no teníanada que ver, que la que debió habersequedado en su sitio era Roxana, queantes no hubiera soportado que hablarande ella como mujer «elegante» sinocomo la fiscal con más posibilidades de

convertirse en jueza de primerainstancia, y después de que usted cayera,«supernuez», de que pagara el precio detanta publicidad y tantos casosespectaculares, de que cayera comocaen todos los que quieren subir y subendemasiado pronto, ¿qué iba a ser deella? ¿quién le iba a entregar un juzgadoa la fiscal «elegante»? Aunque ella esuna mujer grande y ya no es fiscal sinouna simple abogada, y difícilmentellegue nunca a juez, debe saber lo quehace, uno debe ser responsable por suspropios actos, como se dice, y yo mevoy a hacer responsable de mantener milugar, estoy tratando de averiguar qué

pasa con el crimen de la Facultad deDerecho, y cualquier problema personalque pudiera tener con Hernández, y losque tengo con Roxana, y los que tendríacon ambos en caso de que siguieranjuntos, aunque no creo porque mehubiese enterado, el ambiente judicial esuna familia muy chica, todo eso deberáquedar al margen. Voy a pensar quenunca vi esa revista, que Ramiro es sóloun viejo compañero de facultad, quenunca tuvimos ningún conflicto, voy aconvencerme de que no me revuelve elestómago que se quiera hacer el«supernuez», como lo siguen llamandoen los diarios, ni que se haya acostado

con mi esposa. Lo voy a llamar mañanamismo, Ramiro me va a ayudar.

Aquí vamos, Talcahuano 550,Palacio de Justicia y la hermosa estatuade Rogelio Yrurtia. Es la una menoscuarto, Hernández me espera a la una.¿Me alcanzarán los quince minutos parasubir hasta el séptimo piso? Hay muchagente, y encima dos ascensores noandan. Como siempre. La justiciafunciona igual que los ascensores de losjuzgados. De todas formas, quinceminutos es bastante. Llego a la oficina,una asistente me dice que el juez estáocupado, que espere, que pronto me va a

atender. Qué raro que no dijo «elsuperjuez está ocupado». Qué gracioso.Sillón de cuero verde con tachasdoradas algo manchadas de negro. Unwhisky no estaría mal. Ramiro no debetener, al menos no en el juzgado. Entro.Cómo te va, hermano querido. Bien,bien, Ramiro, lo que me trae por acá esun caso tuyo, sí, el de la chica, necesitotodo lo que tengas y ni siquiera te puedodecir por qué. Sí, un presentimiento.Eso. No te puedo decir más. Perdoname,confiá en mí, nos conocemos de toda lavida. Bueno, café, gracias. Sí, comocuatro años que no nos vemos. Lasclases bien. La Universidad me dio lo

que yo quería, un seminario deposgrado, ocho semanas, sólo paragraduados con promedio sobresaliente.No, gratuito, y además los honorariosson para beneficencia… ya ganobastante con la televisión y los libros¿no te parece? Sí, gracias, yo tambiéncreo que ese es el más logrado… Elpoder del juez, lo que no me gusta es eltítulo, pero bueno, la editorial insistiómucho, creían que promocionaban unapelícula de Schwarzenegger, qué sé yo.Y en cambio el tuyo, La teoría de laspenalidades, sí que es bueno, sí, claroque lo leí. Sí, tendríamos que juntarnospara comer un día de estos, sí, Cecilia

sigue preparando sus canelones con lasalsa mixta, le voy a avisar ¿todo bien?,sí, ¿me vas a decir entonces algo de lode la chica? No tienen mucho. A ver…esperá, esperá que anoto. Sí, ladirección donde ella vivía con lahermana. Ah, es menor. Quince años.Ella estaba a cargo. Dame el nombre dela hermana. Laura. Laura Di Natale.¿Con quién vive ahora? AmaliaVillafuerte, la tía, hermana de la madre.Bien. Sí, anoto. Bien, gracias. No, no, yono sé nada, nada que te sirva, Ramiro.Lo que pasa es que el crimen ocurriófrente a mi aula y tengo unpresentimiento, pero no quiero hablar de

eso, no, no es por vos, si vos sabés quecon vos no tengo problemas, es porqueno estoy seguro, pero con lo que mediste, en una de esas… gracias. Sí, tevoy a mantener al tanto. Y además, si lascosas salen bien vas a tener todo elcrédito, te lo prometo.

Qué asco. Me doy asco. Deberíaentrar a vomitar en el primer bar queencuentre. Lo vi en sus ojos. La sigueviendo. Deben ser amantes. Aunquequién podría ser amante de un tipo así,qué sensualidad puede tener, con el peloengominado y con ese moñito y esostiradores, y los puños de la camisa conesos horribles gemelos que ni siquiera

deben ser de oro, es eso, un personaje,no es una persona, es un personaje quese interpreta a sí mismo para losmedios, no entiendo cómo Roxana, quedespués de todo fue mi esposa durantetanto tiempo, se animó a salir con untipo así. Pero bueno, la charla por suerteno duró mucho, pudo haber sido peor.Se paga el precio y se sigue adelante,todo sea por el bien de la justicia. Nadade vomitar, ahora me voy a lo de latía… Amalia, Amalia Villafuerte.Espero que me ayude. Qué feo es salirdel Centro a esta hora. Córdobaembotellada. Qué feo. El tiempo no pasamás. Debería llamar antes. Se van a

sorprender. No van a esperar verme ensu casa. Me van a decir que por qué noestoy en la televisión. Qué gracioso.Desde que estoy en la tele la gente, en lacalle, me mira distinto, comopreguntándose si yo soy yo, como si seryo significara algo. Algunos hasta mepiden autógrafos, no se puede creer. Yeso que sólo me ven una vez porsemana, y a una hora ridícula. Yo penséque la cosa era distinta, menos expuesta.Y bueno, que se sorprendan. El tiempono pasa más. Qué feo. Tengo que hacerCórdoba hasta el final y despuésÁlvarez Thomas, la casa de la tía quedapor Chacarita, qué feo barrio, lo único

que tiene es el cementerio, feo barrio,qué hago acá, metiéndome en lo que nome importa, visitando barrios horribles,gente extraña, pobre tía, espero que selleve bien con la de quince años, ya quese tiene que hacer cargo, pobre familia,primero se mueren los padres en unaccidente, qué accidente habrá sido,lástima que no pregunté, la chica deveintidós, Valeria, se hace cargo deLaura, y ahora que la matan la otra tieneque ir con la tía. ¿Vivirá sola la tía?Calle Donado, ya casi llego, altura4200, Donado y Besares, faltan doscuadras, es una casa, frente con piedritasen color morado, bien de barrio, espero

que la entrevista dure poco, sí, buenastardes, señor, soy el doctor RobertoBermúdez, no sé si me conoce, estoytrabajando en lo de la muerte de lasobrina de la señora… a ver, espere unmomento, sí, Amalia Villafuerte, ah, sí,es su esposa, ¿me dejaría pasar? Ah,ella vuelve en dos horas, usted no sabenada. Y la chica… Laura ¿no? tampocoestá, usted no sabe. ¿Y a qué hora? Bien,no se sabe, trabajando. Sí, claro, usteddormía. Entiendo, sí, en estas épocastodo el mundo está sin trabajo. Estábien, no se preocupe, paso después delas cinco. Avísele a su esposa. Gracias.

Qué tipo desagradable. La camiseta

sucia, la barba desprolija, qué asco.Cómo no va a perder el trabajo. Y ahoratengo que volver. No me conviene irhasta casa, aunque no estoy tan lejos.No, si vuelvo a casa no salgo más ymañana es viernes. ¿Habrá sido Paul?Tiene que haber sido él… no sé, todaesta cosa de las agravantes… pero nosé, lo de las agravantes lo manejantodos, cualquier tipo que tome un códigopenal puede entenderlo, ni siquiera hayque ser abogado. ¿Y qué se demuestracon eso? ¿Que se puede hacer un crimenbrutal? ¿Y con eso qué? Paul Besançonhablaba de algo tan terrible que no se lepudiera aplicar la accesoria del artículo

52. Es decir, algo como esto. Perohablar no es delito. No hay huellas, nohay testigos, no hay arma, no hay ningunaprueba. Debería irme a casa y olvidarmedel asunto. Pudo haber sido casualidad.¿Cuántos alumnos hay en la Facultad deDerecho? 22.913, según el último censo.¿Y cuántos posibles asesinos en laciudad de Buenos Aires? Más de tresmillones, es decir todos, sin contar elconurbano, unos once millones más. Yentonces qué hago yo persiguiendo aeste pobre pibe que en una de esas notiene nada que ver. Me estoy mareandode dar tantas vueltas por este barrio, eltiempo no pasa, qué feo es este barrio,

debería parar en un bar cualquiera ypedirme un whisky, ¿qué hora es? Lascuatro y media. Un whisky rápido encualquier lado. Este bar. Bien.¿Únicamente? No, discúlpeme,Criadores no. ¿Qué otra cosa? A ver…mejor déjelo, tráigame un café biencargado, doble y bien cargado, sí,gracias. Mierda. Criadores, mierda. Porlo menos no estoy tan mal. Al menosresistí. Qué feo, whisky nacional, quéasco, alcohol puro. Cafecito caliente. Detiempo estoy bien, pero igual mejorespero un poco, ya me dijo el tipo, quégrosero, ni se presentó, bueno, el maridode la Villafuerte, ya me dijo, ella trabaja

planchando ropa, no se sabe bien a quéhora vuelve, depende de la ropa quehaya, dos horas mínimo, a las cinco, yde la chica sabía menos, habrá ido aestudiar, recién hace unos días que vivecon ellos, él no sabe ni le importa, se veque no le cae bien, se ve que noesperaba tener que cuidar de pronto auna chica de quince años. Esperemosque la piba al menos se lleve bien con latía Amalia, sino qué vida fea que le tocatener, pobre, porque vivir con unahermana de veintidós seguro que noestaba mal. ¿A qué se habrán dedicadolos padres? Ya me voy a enterar. Pero lachica tenía un Renault 21.

¿Por qué alguien que trabaja comosecretaria sólo seis horas, tres veces porsemana, y que además es seguro quetiene que mantener a la hermana menor,tiene un Renault 21 cero kilómetro? Levoy a preguntar a la tía… o a ella, siestá. Bien, ya es hora, toco timbre. Sí,¿señora Villafuerte?, soy el doctorRoberto Bermúdez. Sí, ya sé que hablócon la policía, pero bueno, quizá mepueda ayudar. ¿Le parece que me hacetan distinto? Ah, en la tele parezco másgordo. Bueno, me alegro. ¿Qué? Bien,usted quería que me postulara. Sí, claro,yo no iba a robar, pero ¿sabe? Leconfieso, la política es un nido de ratas.

Así como le digo. Es mejor mantenersealejado. Sí, lo único que quieren todoses hacer plata rápido, sí, ¿ve? yocoincido con usted. Ah… la chica noestá. Bien, cuénteme algo de su sobrina,de Valeria. Claro, un ángel, un pan deDios. ¿Cuánto tiempo sin novio? Dosaños. Sí, es mucho. ¿Y alguien quetuviera problemas con ella? No. Nadie.¿Qué estudió? Sólo eso, secretariado.Bien. Tres idiomas. Ajá. ¿Y el auto? Elpadre. Asegurado. ¿Cómo fue lo delaccidente? Espere que anoto. Auto. Ruta2. Bien. ¿Y por qué estaba asegurado elpadre? Fábrica. Trabajaba en unafábrica y los dueños aseguraron a todo

el personal. ¿Cómo se lleva usted con lachica? Claro, sí, una edad difícil.Entiendo. ¿Y el novio anterior deValeria, el último, sí, el de los veinteaños? ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?No me diga. Qué suerte, acá a cuatrocuadras, calle Estomba, cruzando la vía,claro, bien, sí, conozco, gracias.Entonces cuándo la encuentro seguro. Elsábado. Claro. A la mañana. Almediodía mejor, claro, las chicas a estaedad… entiendo, claro. Bien, el sábado.No, gracias igual por la invitación, undía de éstos, no, tengo que ir a casa, sí,me esperan, pero gracias igual. Fueusted muy amable conmigo, espero que

no le moleste que venga el sábado parahablar con Laura… y una última cosa,Amalia ¿no tendría una foto de Valeriapara prestarme? Gracias, no sabe cuántole agradezco. Hasta luego.

No. No puede ser. No puede ser así.Es igual. Igual. Es como en Asesinos pornaturaleza. Igualita. No puede ser.Tengo que ver otra vez la película. Peroes igual, pelo rubio largo, atado concolitas… y la misma cara, la mismaexpresión. De dónde será esta foto, atrásno dice nada. Está ella sentada en untronco, se ven montañas de fondo, mehace acordar a Córdoba, cuánto hace

que no voy a Córdoba, aunque sinRoxana no tendría gracia, nada tienegracia sin ella, necesito un whisky,ningún Criadores asqueroso, el legítimoy querido J&B Jet de doce simpáticosaños de añejamiento, quizá Cecilia lohaya comprado en otra parte y apareceuna botella mejor, una de quince años ycon corcho, así no tengo que contar lossegundos para saber cuánto me pongo enel vaso y puedo tomar lo que quiera,hasta del pico puedo tomar si quiero,aunque nadie tomaría del pico un whiskytan noble, nadie no, el marido de laVillafuerte, ese sí, qué tipodesagradable, se quedó todo el tiempo

ahí, mirando la tele, ni siquiera habíafútbol, que hubiera pegado más con él,pero no, miraba un programa de sorteos,qué tipo, le matan a la sobrina y ni sepreocupa por saber qué pasa. El maridode la Villafuerte toma vino tetrabrik. Ycon soda. Je. Toma whiscola. Je je. Quégracioso. Y Hernández toma Criadores.Peor, llena una botella de JohnnieWalker Swing con Criadores. Muygracioso. Je. Me cago en Cecilia, otravez la botella de pico de plástico. Ahoralo único que falta es que entre a miestudio sin siquiera llamar a la puerta yme haga problemas porque estoytomando antes de la cena. No quiero

cena. Quiero más whisky. Una solapiedra. Voy a contar hasta quince,mejor. Eso, quince gloriosos segundosde whisky hecho por un italiano, ese talJusterini, asociado con el inglés Brooks.Qué cuernos sabrán los italianos delwhisky, digo yo. Si la veo entrar le digocómo le va, Cecilia, tanto tiempo.

—Cómo le va, Cecilia, tantotiempo…

—Y yo que pensé que estaba mejor,doctor…

—Estoy mejor, querida, tengo algoque hacer…

—Lo que tiene que hacer es dejar detomar ¿no le parece? Ni siquiera cenó…

—No importa. Tengo muchas cosasque hacer. Mire esta foto…

—Sí, una chica de unos veinteaños…

—¿Sabe quién es?—No, doctor, ¿cómo voy a saber?—Claro, tiene razón. Es la muerta.—¿Qué muerta?—La muerta, en la facultad.—Ah. ¿Y entonces?—Entonces nada. Tengo acá la foto

de la muerta, que es igualita a JulietteLewis.

—¿A quién?—A Juliette Lewis… no importa,

son las películas esas de video que

alquilé el otro día… Y a propósito, nolas veo ahí, estaban al lado de la tele…¿Las devolvió?

—Sí. Llamaron ayer del videoclub.Tenía que haberlas devuelto el lunes,tuve que pagar recargo por cada una…

—Bien. Mañana se me va al videoclub y me las alquila de vuelta. Todas,la de Cabo de miedo, Asesinos pornaturaleza, esa de Gilbert Grape yKalifornia, y si encuentra alguna máscon esa actriz me la alquila también¿entendió?

—Sí, doctor, pero deje de servirse,que…

—¡Váyase de acá!

—Pero…—¡Pero nada, carajo! Váyase le

digo. Este es mi estudio, es mi casa yhago lo que quiero. No voy a cenar.Cene usted. Yo me quedo con la foto yusted se va, ¿entendió?

Qué feo despertarme en el estudio.Justo hoy, que es viernes y tengo que darla clase. Qué idiota. Justo vengo a tomarel día anterior a dar la clase, el únicodía de la semana en que trabajo. Quintaclase, hoy voy a ver a Besançon, y esseguro que va a venir porque ni siquierafaltó la semana pasada, después dematar a esa pobre chica. Fue él. Hijo de

puta. En el bolso no tenía ropa degimnasia. Tenía ropa manchada desangre. Esperemos que la justiciafuncione. Si en la vida no funciona lapareja, ni el amor, y si no pude tenerhijos y si ayer me tomé una botellaentera de J&B, por lo menos la justiciadebería funcionar. Si no, no nos quedanada. Y ahora vamos a ver si Cecilia meprepara mi jugo… qué raro, son las oncede la mañana y no está. ¿Habrá ido ahacer las compras? ¿tan tarde? ¿se habráido? Ayer la traté mal, pobre… ¿sehabrá ido? ¿Cómo consigo otra asistentecomo ella? Soy un idiota, no tendría quehaberla tratado mal. Por suerte hay

naranjas chiquitas de las que me gustan.Y café. Café negro, bien cargado.Hambre no tengo. Cómo podría. Elwhisky me está destrozando elestómago. Pero bueno, ya se sabe que sidescontamos la justicia y el whisky noqueda nada. Ahí viene Cecilia, porsuerte no renunció. ¿De dónde? ¿Decomprarme un regalo? No me diga. Mireusted. Mi cumpleaños. Hoy, sí, fíjese,viernes veinticinco de abril. Cincuenta ycinco. Mire usted, ni lo había pensado.Muchas gracias, Cecilia, no se hubiesetomado la molestia… Sí, ni tengonecesidad de abrirlo, muchas gracias, sí,ya sé lo que es, justamente el otro día

estaba pensando en eso… a ver,perfecto, revestida con gamuza marrón.Le vamos a poner J&B ¿le parece bien?No, perdóneme usted a mí por lo deayer, fui un grosero.

Por qué no puedo ver a Roxana en suoficina ni aunque caiga de sorpresa.Siempre está la secretaria. Siempre. Yella no está nunca. ¿Qué hace todo eldía? Un abogado tiene que estar en suestudio, eso se lo tuve que haberexplicado en clase… claro que en esaépoca, cuando era mi alumna, no habíateléfonos celulares. Ahora te encuentranen cualquier parte todo el tiempo. Quéespanto, como la policía del futuro en

los libros de ciencia ficción. Quéespanto. Pero bueno, mi destino será noverla, no verla nunca más, qué meimporta, es mi cumpleaños, tengo quepensar en otra cosa, tengo quecomprarme algo, una videograbadora,sí, esa, esa está bien, seis cabezas,avance cuadro por cuadro, muy bien, no,tarjeta no, la pago al contado, muchasgracias. Bien, bien. Las películasalquiladas por Cecilia, la video nuevarecién instalada, la foto que coincidecon Juliette Lewis en Asesinos pornaturaleza. Dos gotas de agua, como sedice. No hay dudas. Igual, en las otraspelículas la chica cambia mucho. En el

fondo, cualquiera podría ser lacandidata. Por qué ella. Quién sabe. Haycosas que no tienen explicación, uno seobsesiona con algo porque sí, y luego nopuede salir, y se queda atrapado comoen un laberinto de espejos, uno es iguala su reflejo y el reflejo al reflejo delreflejo, se tantea como un ciego hastatropezar y romperse la cabeza contra unvidrio o un espejo, o hasta salir. Salir,salir, salir y respirar el aire de la calle,bajar las ventanillas de mi Renault 21 ydejar entrar el aire, como si hubieseestado asfixiado, todo este tiempoasfixiado sin nada que hacer, comosumergido en una piscina y ahora al fin

pudiendo salir a flote, flotar, mirar elcielo, abrir los ojos, flotar, el aireentrando en los pulmones, en elportafolios mi petaca nueva con J&B,voy llegando a la facultad, quinta clase,el aire, algo que hacer, dejo el auto,subo a mi aula, ya llegará Paul Besançony se sentará ahí, en el fondo, ya llegaráel hijo de puta y con sólo verme se va adar cuenta de que sé todo, de que sétodo y de que lo voy a atrapar.

Once

Ya lo sabe pero no tiene pruebas, piensaPaul a las nueve en punto de la noche,cuando cruza la puerta del aula cientodiecinueve para entrar en la clase deBermúdez, la sexta clase, ya lo sabe yme parece bien que así sea, piensa,ahora el juego comienza a ponerseinteresante, si antes no me pude olvidarde la muerta, ahora me voy a tener queacordar todo el tiempo, mejor, me hagoresponsable de mis actos, él lo sabesólo porque yo se lo dije con laspreguntas en clase y después de clase,

cuánta ayuda más quiere, qué quiere, quele dé una confesión, una filmación, quelo escriba en mi monografía, y ahora quelo sabe qué, no pasa nada, ya salió enlos diarios, todo un fracaso para elgobierno, nadie puede resolver nada,temen el avance de los crímenes, aunquepor suerte ya terminaron con eso de lasecta, lo único que me faltaba era ser, yosolo, una secta satánica, qué idiotas, asíla justicia no va a funcionar nunca, es loque yo digo, es mi tesis, la justice estaveugle,[4] es la tesis que elaboré sobreuna base sólida, sobre un homicidio contodas las agravantes posibles, lástima elconcurso de personas, que no se pudo, o

el peligro para otros, que tampoco, perobueno, esa chica, esa chica que no eranadie, piensa Paul, ¿qué vida hubieratenido? es muy probable que, comotantas otras, su vida no hubiese servidopara nada, ella se habría casado concualquier hombre, hubiera tenido hijos,en fin, nada que no hagan otros tantosmillones de mujeres en todas partes delmundo, una más, una mujer más, quepudo haber chocado con su auto doscuadras después, por Pueyrredón, doscuadras después de que él se subiera,pudo haber tenido una muerte másterrible, más dolorosa, piensa Paul,mucho más doloroso un choque fortuito

de autos que un suave lazo de seda azulanudado al cuello, porque todo lodemás, todo lo de los cortes y la sangrey la violación, sólo el cuchillo, no yo,no mi cuerpo, sólo el cuchillo, piensaPaul, todo fue hecho después de queestuviera muerta, no hubo dolor, no hubonada, sólo la asfixia, como entrar en unsueño, casi nada, y al menos sirvió parala tesis, la justicia es imposible, noexiste, el azar domina todo y nadaimporta, todo da lo mismo, ella murióporque sí, y si antes no podía dejar depensar en eso ahora lo voy a pensar todoel tiempo, lo voy a pensar a propósitopara que Roberto Bermúdez sepa que ya

sé que me está siguiendo, que ya sé queme quiere atrapar. No me importa. Nome importa, piensa Paul pero cuando lopiensa se da cuenta de que hay algodistinto en su forma de pensarlo, comosi en el fondo sí le importara, como si enverdad tuviera miedo. ¿Miedo deBermúdez? ¿Por qué habría de tenermiedo? Yo no le tengo miedo a ese tipoarrogante, presuntuoso, gordo, con narizde borracho, no se le puede tener miedoa un tipo así, piensa Paul, pero escuchala voz de Roberto que vuelve una y otravez, aunque el tema no lo requiera, a darejemplos y más ejemplos de homicidios,y ve cómo Bermúdez lo mira y sabe que

al final de la clase él, Paul, va a quererirse pronto a la seguridad de su casapara que Bermúdez no le hable, que nolo interrogue, que no lo moleste, que nose meta en su vida, son sus cosas, lamuerta era para él, es cierto, pero si nole gustó el regalo que se aguante, no esmi problema, piensa Paul, el problemaes de él, que me tiene que mirar comome mira ahora, con esa insistenciainsoportable, el problema es de él, queno tiene pruebas, que se aguante, qué meimporta, que mire todo lo que quiera,que yo, Paul Besançon, piensa Paul, soyun ciudadano francés que no ha hechonada malo o al menos nada que se pueda

probar, y por lo tanto todo lo que digaBermúdez, por más famoso y prestigiosoque sea como abogado, todas lasespeculaciones que se le ocurra ensayar,carecerán de fundamento, y el únicoproblema es, entonces, que está claroque lo sabe, lo que ya estaba previsto,problema que se soluciona haciendo mipropia vida, piensa Paul, ignorándolo,pensando en mí y en Juliette, unidos porla muerte de una tercera mujer sinimportancia, de cualquier forma sóloquedan dos clases y luego de eso, de laspróximas dos clases, volveré a París yme iré a vivir solo, me mudaré a otrobarrio, quizá por el XVIIIe

arrondissement, cerca de donde vivísiempre con mis padres, o quizá alVIIIe, porque es lo mismo estar a uno oa otro lado del Arc de Triomphe , eltriunfo, sólo debo soportar cuatro horas,dos horas el próximo viernes y otras dosel último, y volveré a París con unbonito certificado de la Universidad deBuenos Aires firmado por el tanprestigioso Roberto F. Bermúdez, que alfirmarlo sabiendo lo que he hecho meestará dando la razón, lo firmará a supesar, mi monografía será perfecta, decómo la justicia es inservible paracontener la furia en los ciudadanos, quealguna vez, y por cualquier motivo,

podría desatarse, todos los ciudadanosde pronto conscientes de la inutilidad dela justicia y aprovechándose de ellopara hacer que el tiempo pase másrápido, que todo sea más entretenido,que unos maten a los otros y los otros alos unos y todos se maten entre sí, que lavida tenga al fin algo de emoción, algode emoción, qué aburrido es el Derecho,reglas y normas y normas y reglas, quése puede hacer y qué no se puede, lalegalidad de las formas, el respeto a losderechos, qué aburrido, ni comparacióncon la anarquía, con el azar, con loimprevisible de las acciones humanas,aunque estuvo bien estudiar derecho,

piensa Paul, estuvo bien, una carrerafácil, si uno es inteligente se puedeterminar en tres años, Assas no quedabatan lejos de su casa, el metro lo dejabacerca, sólo ir hasta el VIearrondissement y tomar la Rue D'Assas,leer todos los días el mismo cartel en laesquina, 1733-1760 Capitaine aurégiment d'Auvergne, por lo menos enParís a uno le indican quién es quién encada calle, no como aquí, piensa Paul,que nadie debe saber quién será eseJulio V. González de la entrada, o eseRoberto J. Couture de la otra calle, y lomejor de todo era que el edificio deAssas, moderno, no tenía escaleras, sólo

había diecisiete pasos desde la reja dela calle hasta la puerta, bajo el cartelUniversité Panthéon-Assas Paris IIDroit - Economie - Sciences sociales,entrar y no contar escalones, el ascensorlo deja a uno en el sexto piso, en labiblioteca, nada de escaleras, quédistinto era todo a la fea Universidad deBuenos Aires, tan oscura, tan sucia,nunca funcionan las máquinasexpendedoras de gaseosas, nuncafunciona nada, y qué distinto también ala otra facultad, a la que por suerte noasistió, ubicada frente al Panthéon, quéhorrible, los alumnos vigilados desdeenfrente por los cuerpos de Víctor Hugo

y de Emile Zola, juzgada su eventualfalta de inquietudes por el movimientoincesante del péndulo de Foucault,desde la reja de la entrada al Panthéonhubiera debido dar siete pasos, bajar unescalón, dar cuarenta y dos pasos hastacruzar la Place de Panthéon, y otrosdiez pasos hasta la puerta más cercanapara entrar a un patio descubierto, eramejor Assas, indudablemente, sólodiecisiete pasos desde la reja a laentrada y por eso Paul no tuvoproblemas en los casi tres años que ledemandó obtener su medalla de oro parapoder cumplir con su objetivo, atacar ala justicia desde adentro, conociéndola,

sin preocuparse en contar escalonescomo lo está haciendo ahora, mientrasbaja para irse, dos minutos después delas diez de la noche, los cuenta y avanzaa paso rápido para no tener que ver aBermúdez, para no tener que hablar conél ni darle explicaciones, que dé él elprimer paso si quiere, piensa Paul, yo yahice lo mío, no tengo que hacer nada, notengo que dar explicaciones ni nada, quevenga él, que me llame por teléfono, queme acuse, que me persiga, que haga loque quiera, yo estoy en casa, cómodo,protegido, en el equipo de audio labanda de sonido de Cape fear, tematres, «Love?», compuesto por Bernard

Herrmann y programado para pasarcinco veces seguidas, y luego otrascinco, y luego otras, todo el tiempo, todoel tiempo mientras se enciende lacomputadora, como fondo de pantallauna foto de Juliette, ella apareciendo poruna ventana, cabello por los hombros,vestido floreado, su firma en azul, perono es su verdadera firma, no es de supuño y letra, aunque no sería difícilconseguirla, en el sitio de la Web dedonde la bajó se aclaraba que unverdadero autógrafo de la estrellacostaba sólo sesenta y cinco dólares,nada, casi nada, el único problema esque hay que dejar anotado el número de

tarjeta de crédito, y el nombre y demásdatos, y Paul sabe que eso, queprecisamente eso es lo que diferencia alas personas inteligentes de las personasestúpidas, no va a dejar ningún nombreni teléfono ni número de tarjeta decrédito en ningún lugar relacionado conJuliette Lewis, nada de pruebas, nohabrá nada entre él y Juliette, resistirátambién la tentación de enviarle un e-mail desde la intimidad de sudepartamento, es una pena, no se puedenenviar mensajes de forma anónima, unapena, podría escribirle todo lo quesiente por ella, podría detallarle lo queha hecho para acercarse a su alma, o

comentarle detalles de sus películas, ode su vida, de sus reportajes, de susapariciones públicas, detalles que quizáni ella misma recuerde, cómo estabavestida en cada una de las películas, yen las series, y en las entrevistas, quédijo en cada una de esas ocasiones, yosé todo sobre ti, Juliette, yo te amo,piensa Paul pero no lo escribejustamente porque sabe que tanto los e-mails como los sitios de chateo dejanhuellas fáciles de rastrear, cualquieridiota en cualquier ciudad del mundopodría saber en qué está pensando él eneste momento, y eso no se puedepermitir, es obsceno, piensa Paul,

desnudarle mis sentimientos acualquiera, jamás voy a chatear, jamásvoy a hablar ni voy a escribir de eso connadie, piensa y abre Internet y vadirectamente a «favoritos» en suMicrosoft Internet Explorer , hay unsolo favorito, Juliette Lewis, de modoque entra para buscar la página deJuliette y encontrar allí, en inglés, lainformación biográfica, y los artículos yreportajes publicados en diarios yrevistas, y la filmografía, y sus mejoresfotos, y los fragmentos más destacadosde sus películas, va y vuelve navegandoen el archivo de Juliette, nacida el 21 dejunio de 1973 en Los Angeles,

California, lee Paul, en Buenos Aires esviernes 9 de mayo, y el 25 de abril, dossemanas atrás, fue el día del crimen,¿fue ése el día del crimen?, no lo sé,piensa, no lo recuerdo, de todas formasdebí haber esperado hasta junio, faltabamenos de dos meses para sucumpleaños, Sun in Cáncer, Moon inPisces, Juliette Lewis was born andraised in Southern California, lee Pauly lo traduce al francés y luego traduceque ella tuvo su primer trabajo a losdoce años en miniseries de televisión, yque a los catorce fue emancipada por lospadres para que no se le impusiera ellímite de tiempo que existe en el trabajo

de los menores, y que se fue de su casa alos quince, y que fue arrestada a losdieciséis, a las cinco de la mañana, porhaber entrado a un lugar prohibido parasu edad, y que en 1991 fue nominadapara un Globo de Oro como actriz dereparto por Cape fear, y Paul traduceuna frase de ella, citada textualmente,ella dice que la suya es la habilidad deparecer fea, no atractiva, creo que puedoser linda si me arreglo, y puedo ser fea,y un montón de actrices lindas no puedenser feas, lee Paul que dice Juliette y siella, la única mujer hermosa de la tierra,se cree fea, no importa lo que le hayapasado a ninguna otra, piensa Paul, que

luego de haber apagado la computadorase ha puesto a hojear la revistanorteamericana Film Threat, en la queel periodista David E. Williams le haceun reportaje, y luego la fantásticaentrevista que una tal Jenny Cooney lehizo en la versión inglesa de la RevistaPremière, y mira varias Cosmopolitan,y People Weekly , y EntertainmentWeekly, y Movie Magazine, y una Timede agosto del '94, y abre el número defebrero del '97 de la revista Detailspara mirar la foto de Juliette junto aldirector Quentin Tarantino, la notaempieza en la página 112, y la foto estáen la 113 pero ella también está en la

tapa, y en la página 114, recostada en unsofá mullido, con un vestido ajustado,las uñas pintadas de negro y un mechónde pelo cayéndole sobre la frente, loslabios como en un beso, el reportajetiene en total cuatro páginas, pero él,que ya lo ha leído demasiadas veces,recorta las fotos donde está ella, y tienesuerte, porque la Juliette de la página114 coincide con el Tarantino de la 113,es decir que dividiendo la foto de la113, en la que ellos aparecen juntos, sepuede obtener dos fotos de Juliette,porque no importa que ese Tarantinoquede del lado de atrás, y no importacortar una revista que la llama «la

princesa de chupar pulgares», tanirrespetuosa, piensa Paul, que habríaque tirarla, que habría que romperla, quéhago con todo esto, piensa Paul, quéhago con estos papeles que saqué de lacaja fuerte donde ya no hay ni formol nilazo de seda pero sí permanece el arma,donde sólo hay decenas y decenas defotos y de artículos bajados de Internet,ella en todos los momentos de su vida,qué hacer con esta biografía que está enel diario Clarín, por qué cuando estuvoa punto de comprar, como habitualmentelo hace, La Nación, decidió, en unimpulso que pasó inadvertido para elquiosquero de la esquina de Quintana y

Ortiz, comprar Clarín, aunque ningunode los dos periódicos decía ya nada delcrimen, al menos no en tapa, como si elrecuerdo se fuese diluyendo, y laviolencia fuera menos violenta, no es lomismo un golpe que el recuerdo de ungolpe, ha pensado Paul mientras pagabay regresaba a su casa, y ahora, con eldiario desplegado junto a las revistas,comprende el por qué de su impulso, hayen el diario una biografía de Juliette, alos quince años ya boicoteaba susestudios para seguir la carrera de actrizy todo eso, buscaba la emancipaciónlegal, esas cosas, y por que alguien, aver quién es, Mariano Panetti, por qué a

Mariano Panetti del diario Clarín se leocurre sacar una biografía de ella,piensa Paul, que fue detenida por lapolicía en una discoteca y todo eso, porqué aparece esto justo en esta semana,aquí, en Buenos Aires, en español, no eninglés, no en francés, en el diario Clarínde Buenos Aires, por qué sale unabiografía completa de ella, que comenzótrabajando en series y telefilmes desegundo orden y todo eso, hasta que fuela hija de Chevy Chase en NationalLampoon's christmas vacation y luego,en el drama Crooked hearts, compartiócartel con Peter Coyote y Jennifer JasonLeigh, que es una mujer bastante

parecida a ella pero no es ella, o mástarde, con Jessica Lange y Nick Nolte,siendo Danielle en Cape fear, y mástarde Adele en Kalifornia, para qué merecuerdan todo esto si ya lo sé, quéquiere este Mariano Panetti, piensa Paul,y por qué el artículo sale tan cerca de lasección policiales, ella es una jovensensible en Husbands and wives, esrubia en Romeo is bleeding, es Becky enWhat's eating Gilbert Grape? yMallory Knox en Natural born killers,donde ganó un papel diciéndole a OliverStone que si él creía honestamente queotra actriz realmente podía matarlo,físicamente, con sus manos desnudas,

que entonces fuera a buscarla, pero todoeso ya estaba en distintos lugares deInternet, en distintas revistas y recortes,en todo lo que atesora su caja fuerte, ylo que Paul no entiende, entonces, es porqué la nota sale en la tapa delsuplemento de espectáculos, a quién leimporta ella, que nunca le importó anadie, por qué introducen el suplementoen el centro del diario, por qué su tapaqueda enfrentada a una de las páginaspoliciales, no a cualquiera, a la páginaen donde se anuncian los vanosesfuerzos de las autoridades para darcon el cruel asesino de la pobremuchacha Valeria Di Natale, el espacio

dedicado al tema es cada vez menor,piensa Paul, pronto terminará pordesaparecer y yo seré verdaderamentelibre, piensa, aunque no si en un diariode tanta circulación como éste asocianlos temas tan obviamente, debería ir abuscar a ese estúpido de Panetti yestrangularlo, piensa Paul, pero luego sepregunta qué culpa podría tener el pobreperiodista, quizá tan enamorado deJuliette Lewis como él mismo, debe sercasualidad, la chica y Julietteenfrentadas, él y Bermúdez enfrentados,como en el sueño, en el puente, el Pontde l'alma, siempre sobre el Sena, supadre ya no está y ellos no miran hacia

el río, se miran entre sí, sostienen ambosla mirada como jamás ha sucedido en lavida real, y por eso es un sueño, piensaPaul y lee la nota central del suplementode espectáculos para descubrir que síhay un motivo para que la hayanpublicado, el jueves siguiente estrenaránla película From dusk till down, deRobert Rodríguez, al fin una nuevaprotagonizada por ella, no sólo una, leePaul, sino dos, este jueves From dusktill down, una especie de parodia de laspelículas de fantasmas o de monstruos,con Tarantino, y el próximo Strangedays, de Kathryn Bigellow, un thrillerfuturista con Ralph Fiennes, es decir

que, para Paul, en los próximos dosjueves habrá algo que hacer, estádecidido, si no puedo librarme de mispensamientos deberé multiplicarlos,piensa Paul, eso, multiplicarlos, quesepa Bermúdez que no le tengo miedo.

Doce

Sábado, una de la tarde, Donado al4200, toco el timbre en la casa deAmalia Villafuerte pero quien abre lapuerta no es Amalia Villafuerte sinoJuliette Lewis, quince años, Cabo demiedo, la vi hace unos días, qué haceacá, dice buenas tardes, usted es eldoctor Bermúdez ¿no?, yo soy Laura,pase, quiero que me diga todo lo quesabe sobre lo de mi hermana, y yopienso que es lógico, que si sonhermanas y la de veintidós es la deAsesinos por naturaleza, por qué la otra

no habría de ser la de Cabo de miedo,tiene el mismo flequillo, el mismo pelocastaño, lacio, por debajo de loshombros, hasta tiene una camisa blancaabrochada hasta el cuello como en elmonólogo inicial de la película, porsuerte la vi hace poco, por qué me estaréacordando de todo esto, no soy yo el quese obsesiona con estas cosas, a mí no medeberían importar, le importan a él, aPaul, yo no tengo mucho que contar, notengo casi nada para contarte, Laura,estoy investigando el caso porque pasófrente a donde daba clases, no, ningúnsospechoso, no, la policía no tiene nada,no, ni idea de quién pudo haber sido ni

por qué, ¿tu hermana salía con alguien?—Mire, Doctor, le quiero decir una

cosa. Lo que dijeron en los diarios escasi todo mentira. Valeria ni era unaputa, ni estaba en el narcotráfico, nitransportaba plata de nadie y no teníanada que ver con ninguna secta, de esoestoy segura. Yo no hablé hasta ahora enlos diarios ni en la tele porque meparece que así no se llega a nada. Losperiodistas, los de la tele sobre todo, loque quieren es hacer plata con tuimagen, quieren hacerse un billete y noles importa nada, y por eso no hablé connadie y listo.

—¿Y por qué conmigo sí?

—Cuando mi tía me avisó que ustedhabía venido y que estaba siguiendo elcaso por su cuenta me dije ¿qué tieneque hacer un tipo como ése metido enuna cosa como ésta? ¿Qué necesita?¿Fama? ¿Plata? Si ya tiene todo. ¿No esasí? Y bueno, mi teoría es que si nonecesita nada debe tener algo… y aquíestamos. ¿Quiere un café?

—Café, sí, gracias. Hablame más detu familia.

—No. Primero le traigo el café yusted me cuenta lo que sabe.

—Es que todavía no pude averiguarmucho, y no estoy muy seguro de nada…

—Pero sospecha de alguien…

—Está bien, dos de azúcar estáperfecto. No. Sí. Más o menos…

—Bueno, vamos a hacer una cosa.Usted me dice el nombre y buscamos laforma de matarlo. ¿Qué le parece?

—¿Matarlo?—Sí, matarlo, ¿le parece?—Me parece que no entendés.

Primero, no estoy seguro de nada.Segundo, aunque supiera quién fue,tendría que conseguir las pruebas. Ytercero, no se puede matar a la gente asínomás, sin pruebas, sin…

—Ah ¿no? ¿Y él puede? Dígame,doctor, ¿él puede?

—… ahora te parece que sí… pero

la mano de la justicia es losuficientemente larga, y al final todo sesabe y todo se resuelve…

—Eso no es verdad, y usted lo sabe.Esas son las cosas que usted dice en latele cuando lo invitan, como la otranoche. Usted siempre dice lo mismopero no es verdad…

—Yo creo en eso, creo en lajusticia…

—¿Qué justicia? ¿De qué justicia mehabla? Yo vivía con mi hermana. Mispadres murieron hace un año, en unaccidente, y yo quedé a cargo de ella.Vivíamos juntas, antes no nosllevábamos bien pero el accidente nos

unió. Y nadie tiene derecho a quitármela¿no cree?, piense en eso antes dehablarme de justicia.

—Pienso en eso, justamente. Piensoque a todas las malas acciones lescorresponde un castigo, y que la justiciaes el mejor medio que tenemos deresolver las diferencias. Por eso estoyacá. Necesito más datos, datos de tuhermana, de tu familia…

—Como quiera. Mi papá trabajabaen una fábrica, era el encargado de abrirlas puertas. Estaba todo el día en unacabinita, con tres televisores quemostraban la calle, la primera puerta yla segunda puerta de la entrada. Hacían

escobas, escobillones, cosas delimpieza. Él se levantaba a las cinco dela mañana, entraba a las seis y salía alas cinco de la tarde. Mamá trabajódurante un tiempo, de joven, perodespués, cuando nacimos nosotras, seocupó sólo de la casa. Trabajó en unatienda de ropa que pusieron con mi tía,pero tuvieron que cerrar en una época deinflación. Cuando murieron, el añopasado, en enero, mamá tenía cuarenta ycuatro y papá cuarenta y seis, creo, sí,cuarenta y cuatro y cuarenta y seis. Enlos últimos años no se llevaron bien, sehabrán aburrido el uno del otro, yo nosé. La verdad es que estaban por

separarse, pero antes decidieron hacerun viaje a Mar del Plata, como unasegunda luna de miel, a ver si sereconciliaban. Chocaron en el viaje deida, murieron en el acto. Como el tipodel otro auto también murió, nunca sepudo saber bien cómo fue el accidente.A mí me parece que mi papá sabía queno se iban a poder arreglar y lo hizo apropósito… ¿usted qué cree?

—No sé, no puedo saber. Pero locontás así, con esa frialdad… como sino te hubiera afectado.

—No, al contrario. Me afectómucho, pero ya estaba empezando asuperarlo. Y eso era gracias a Vale.

Después de que la mataron… yo notengo mucho que perder ¿no le parece?

—No. No me parece. Tenés quinceaños, recién. Toda la vida por delante,como se dice…

—Ya cumplí dieciséis, y lo únicoque me importa es encontrar a esetipo…

porque es un tipo ¿no?—Sí. Creo que sí.—Y estaba solo.—Sí.—¿Y por qué la mató? ¿Por qué a

ella?—No lo sé. Hablame de tu hermana.—No sé por dónde empezar…

Valeria no salía con nadie. Hace dosaños estuvo con un chico, Pablo, unchico del barrio… pero ella quería otracosa, algo con más… nivel, qué sé yo,algo distinto, y por eso se pagaba el autoen cuotas, por ejemplo, dio el adelantocon lo del seguro de la fábrica de miviejo…

—Pero no entró en la facultad, quesería la forma de…

—No. No entró porque no quiso.Después del curso de secretaria se metióa aprender idiomas. Según ella,sabiendo varios idiomas iba a poderencontrar al hombre que necesitaba.

—¿Alguien de la inmobiliaria?

—No… no creo… no se sabe. Quizáalguno de los socios, que son italianos,donde ella trabajaba era la filial de unacorporación grande… pero por ese ladono me parece que vaya a llegar a nada…

—Ya lo sé.—¿Ya lo sabe?—Sí. Ahora hablame de vos…—De mí no hay mucho que decir. No

me gustan mis tíos pero me los tengo quebancar, al menos un par de años más,hasta los dieciocho… Yo no trabajo, porlo menos no todavía, aunque deberíaconseguirme algo. Extraño mucho a mihermana. Estoy en tercer año, voy alLiceo Nueve, que está a dos cuadras del

puente de Virrey del Pino, ¿lo conoce?,en el colegio me va bien… ¿qué quieresaber?

—Lo que tengas para decirme.—Mire, doctor, se lo digo ahora que

mis tíos no están. Yo tengo un arma queera de mi padre y la voy a usar paramatar al que mató a mi hermana. Ya ledije, no tengo nada que perder.

¿Y si tiene razón? ¿Y si Laura tienerazón? ¿No habría que matar al hijo deputa? ¿Qué derecho tiene? ¿Qué derechotenía de hacer lo que hizo? No deberíamatarlo ella. Debería matarlo yo.Debería matarlo en lugar de hacer lo que

hago siempre, que es hablar. Hablo todoel tiempo. Hablo y no hago nada. En lafacultad, en mi programa de televisión,en otros programas. Todo el tiempo. Soyun idiota. Y encima estoy lleno decompromisos. Porque no se puede decirque no así porque sí. Si te llaman de laproducción de un programa de la nochepara opinar como experto penalista, vostenés que ir y opinar, y si se trata delcaso de la chica de la Facultad, aaguantarse, porque si les decís que no ydespués necesitás algo de ellos,perdiste. Hasta la chica me lo dijo,«usted siempre dice lo mismo». Y tienerazón.

—Buenas tardes, doctor, tiene unmensaje de Besançon.

—Gracias, Cecilia ¿De PaulBesançon?

—No sé, no dijo su nombre. Dejódicho que usted se comunicara con eldoctor Besançon, sólo eso.

—¿La voz era de joven o de viejo?—De alguien mayor, eso es seguro.—Es Bernard. Gracias. Ah, otra

cosa, ¿ya trajeron los lentes nuevos queme mandé a hacer?

—Sí, doctor, los trajeron estamañana. Ya se los alcanzo.

No tengo que llamarlo. No voy a

llamarlo. Si voy a hacer lo que tengoque hacer no puedo volver a hablar conBernard. Aunque debería darle unaoportunidad. ¿Qué elegiría? ¿La justicia,o la vida de su hijo? ¿Y yo? ¿Quéelegiría yo? No lo sé. No lo puedo saberporque no tengo hijos. Es gracioso.

Llamo a Bernard, a París, me atiendeél mismo y ahí nomás, sin anestesia ninada, le largo todo, mirá, macho, tu hijose cargó a una mina porque era parecidaa Juliette Lewis, que es la actriz de laspelículas que te dejó para que miraras, ycomo el pendejo se cree muy inteligenteme dejó el cadáver atrás de la facultad,enfrente de la ventana de mi aula. ¿Qué

te parece que tengo que hacer? Y él nome diría «metelo en la cárcel aunque seami hijo». No. No me diría «hacécualquier cosa para que pague». No. Mediría «qué podemos hacer con todoesto», que no es lo mismo, qué podemoshacer, o ayudame, o cómo se puedesolucionar, como si estas cosas tuvieranalgún tipo de arreglo. Y no tienen. No sepueden arreglar, no al menos mientrasyo esté en el medio. Es miércoles,pasado mañana lo voy a ver, va a ir a susexta clase y lo voy a mirar fijo paradescubrir, otra vez, la culpa en su rostro,pero antes de eso voy a trabajar, eso,voy a trabajar, voy a armar una ficha

completa de este chico, a ver sireuniendo los datos que averigüé desdeel lunes hasta hoy puedo tener algo queme sirva. De paso, uso un poco loslentes nuevos, así me acostumbro. Peroqué voy a encontrar haciendo una ficha,datos innecesarios, que Paul Besançonnació en Buenos Aires el 15 de febrerode 1974, hace veintitrés años y tresmeses. Eso no me sirve. No me sirvesaber que Bernard fue agregado culturalde la embajada francesa en Argentina, yque es un lindo cargo, como un premio,no algo político sino más bien paradiplomáticos de carrera. Para qué saberque llegó desde Francia en 1971, con su

esposa, Murielle Linoise, saber que deella no tengo casi nada aunque sí meacuerde de lo linda que era, o porejemplo que tuvieron a Paul, único hijo,y que fue a la escuela Jean Mermoz, enel barrio de Núñez, escuela bilingüe,exclusiva, fue con otros hijos dediplomáticos de muchos países y debiósoportar la exigencia en las clases, peroera la única a la que podía asistir dadasu condición social, de ninguna formahubiera ido al liceo francés de Martínez,colmado de gente que fracasó en el otro.De qué me sirven todas las llamadas quehice en estos días, contactar, luego devarios intentos, a Madame Rajlin, ex

directora del Liceo Franco-ArgentinoJean Mermoz pero entonces su maestrade francés, que lo recordaba como unchico tímido, demasiado callado, queparecía estar siempre como pensando enotra cosa, que no intervenía ni siquieraen los choques que provocaban lasdiferencias que siempre hay entre losalumnos, por un lado franceses, con sumúsica y su cultura, y por otroargentinos, que eran, ya en la primaria,dos bandos diferenciados, y ellarecuerda a Besançon porque noresultaba común que alguien quedara almargen de eso, pero lo que mássorprendía eran sus exámenes, y qué si

debo esperar una monografía excelentedentro de dos clases, tampoco me sirvede nada saber eso, gracias igual, muchasgracias Madame Rajlin. Tantosllamados inútiles, hablar con variosamigos hoy legisladores para que meconectaran con alguien del Citibank y alfin conseguirlo y chequear la cuenta dePaul, grandes giros desde Francia,interminables cuentas en bares, enrestaurantes, y algunas por libros, y porvideos, y pequeñas extracciones enefectivo, todas pequeñas no, aquí hayuna de cinco mil dólares, hecha por cajaen la sucursal 022 de Corrientes yCallao, ocho días antes del crimen. ¿Qué

pudo haber comprado? ¿Qué otra cosapudo haber comprado con tanto dinero,además de un arma «limpia»? Alcumplir Paul ocho años, el padre decidevolver a Francia y aquí tampoco tengonada, Bernard está completamente asalvo, ningún fraude, ningún problema.Simplemente decide volver, se habráaburrido. En Francia tienen unaresidencia, toda una mansión,seguramente, y varias propiedades más.Bernard se retira muy joven, a loscuarenta y cinco. Otros llamadosinservibles de la semana incluyen alactual embajador, para conseguir elnúmero del anterior, que reside en Lyon

y conoce todo sobre Bernard, queademás de haber sido su agregadocultural fue su amigo. El antiguoembajador, François Grenoble, resuelvealgunos años oscuros, al menos para mí,en la vida de Paul: secundario en elcolegio Saint Jean de Passy, luegoBaccalauréat en terminale C, científico,el más difícil, y otras cosas que ademásde inútiles son historia conocida, porquePaul tuvo que presentar sus papeles enla Universidad para inscribirse en micurso. Universidad de Paris-Assas,medalla de oro, promedio nueve conochenta y ocho. Y ningún problemanunca. Nada en su legajo de la facultad,

nada en la policía francesa, nada enInterpol, y luego de haber llamado atodas partes, de haber usado misinfluencias y conexiones, no tengo nada.Está claro que por este camino no voy allegar a ninguna parte. Es mejor guardarel fichero y reconocer que no tengo grancosa. Es más que una sospecha, es unacerteza, y es como si no tuviera nada.No hay pruebas, y no me puedo salir delo que dice la ley. ¿No puedo? ¿Y quiéndice que no puedo?

Nada de ficheros, ahora loimportante es estar donde estoy yoahora, en la puerta del Centro Cultural

Recoleta, miércoles, tres de la tarde,Paul sale de uno de los restaurantes deenfrente, sus únicas actividades parecenser ir a comer, a veces comprar eldiario, tomar algún café, nada serio.Siempre está solo. Desayuna todos losdías en el Café de la Paix, y desayunasiempre lo mismo. Come en lugaresdistintos pero siempre paga con sutarjeta de crédito, VISA número 45656787 5640 4895. A su casa de Av.Alvear 1977 va, tres veces por semana,una empleada doméstica, Ana Villalva,que también trabaja en otros pisos delmismo edificio. En lo de Paul, tercerpiso, está los lunes, miércoles y viernes

de 8 a 15, no se sabe por qué tantotiempo, no debe haber mucho quelimpiar, él vive solo y por lo que sesabe no recibe a nadie, nunca, desde quese mudó hace casi dos meses nuncarecibió a nadie, o por lo menos eso es loque dicen, lo que me dijeron el guardiade la tarde, Alberto Sáenz, y la mismaAna Villalva, a quien le dicen Anita yme contó de la patrona que tenía antes,que la dejaba ver mi programa de lossábados a las once porque decía quetodo el mundo tenía que verlo, quéhonor, que todo el mundo tenía queaprender cómo funcionaba la justicia, yentonces Anita dejaba sus actividades

durante la hora entera que duraba miexplicación, y las entrevistas, y losanálisis de sucesos que pudieran servirpara que el público tomara concienciade las normas generales del derecho,normas que, yo creía, servían pararegular las disputas entre los hombres,pero parece que no, porque Paul sedivierte saliendo a caminar por lanoche, y estudiando, ahora, miércoles,diez de la noche, la escultura delminotauro con su lira, estamos a uncostado del Museo Nacional de BellasArtes, él mirando primero esa escultura,La Mort du Bernier Mutauru y luego,pasando el museo, deteniéndose largo

rato ante las tres jóvenes que parecensalir del bloque de piedra, él mirandoeso y yo mirando cómo él mira eso ¿enqué pensará Paul? ¿en destruirlas, enmatarlas a ellas también, aunque sean depiedra? Si yo tuviera un arma, un armacon silenciador, como la que tenía él,ahora podría disparar y nadie seenteraría, la balanza recobraría suequilibrio y todo tendría sentido, pero sieso sucede, si consigo un arma y loasesino, así, sin más trámite, él, mialumno, Paul Besançon, no habríaaprendido nada, ¿y qué pasa con mifunción docente? Todo, hasta un crimendebería ser una enseñanza, y yo debería

hacer algo por la educación de estechico, después de todo es mi alumno,debí haber llenado la petaca antes desalir de casa, ahora se me está acabandoel whisky, pero al fin tengo algo quehacer, seguir a Paul que parece un santo,no toma, no fuma, no parece estardrogado ni drogarse, no sale ni conmujeres ni con hombres, no hace nada,apenas comer, comprar el diario, estaren su casa y leer en la biblioteca de lafacultad o ahí enfrente, en el quinto pisode la Biblioteca Nacional, y siemprelibros de texto. No hace nada más, nisiquiera sale de los límites de laRecoleta, su auto permanece todo el

tiempo guardado en la cochera, es fácilseguir a este tipo, hasta borracho unopodría seguirlo sin perderse, esdemasiado simple, qué gracioso, yo yaestoy borracho y es cierto que esdemasiado simple, como si él quisieraque sólo pasara el tiempo, como sisupiera que al menor descuido yo podríaatraparlo, esto es mucho más interesanteque el fichero y los aburridos llamadosde teléfono, conocer sus movimientos, loque hace, lo que podría llegar a sentir,ya no me importa tanto seguirlo, deberíaanticiparme a él, quedarme aquí dondeestoy ahora, en el lugar del crimen, si élno regresa yo sí, huelo el pasto, verde en

la oscuridad, el mismo olor verde queen Junín, o en el campo de Córdobacuando estaba Roxana y la felicidadtodavía era posible, el pasto mojado nopor rocío sino por las lluvias, quéinestable el tiempo en Buenos Aires, quéinestable todo, me siento en el pastohúmedo donde murió la pobre piba, mesiento a mirar la ventana de mi aula, quedesde aquí parece estar en el segundopiso, porque el primer piso es la plantaprincipal, ventana chica, me quedosentado y se termina lo que había en lapetaca y qué pena que no tengo más, seacerca una figura, podría ser alguien queme trae un poco de whisky, cualquier

whisky, la marca no importa, o podríaser mi alumno, que sí regresa, pero no,es un policía que de mal modo dicelevántese de ahí y me ayuda alevantarme, cómo le explico lo queestoy haciendo sentado en el pasto,cómo le digo que quizá aún quedenrastros de sangre de la muerta, que nosiempre se puede limpiar todo, nosiempre se pueden borrar todas lashuellas, cómo le digo que estoy tratandode pensar como él, como Paul Besançon,para comprenderlo, pero al policía nohay que explicarle nada, no me diga queusted es Roberto Bermúdez, el abogado,mi esposa siempre habla de lo

inteligente que es usted, está todo el díacon eso, dice que yo debería imitarlo,qué sé yo, se levanta los sábados a lamañana para verlo, y si usted aparece enalgún programa de la noche no se lopierde ni loca, doctor Bermúdez, peroqué hace así, acá, a esta hora, ¿cómo queno tiene idea?, son las dos y veinte de lamañana, doctor, no se puede estar así enel pasto, venga, yo lo ayudo, sí, póngalepara Marta con cariño o lo que ustedquiera, no sabe cuánto se lo agradezco,vamos, lo acompaño hasta su auto, no,auto no, mejor un taxi, de modo que nohay que decirle que mi intención espensar que soy él, que trato de imaginar

que soy Paul para pensar en lo quepiensa, para sentir lo que siente, en estasemana estrenan una película conJuliette Lewis, Del crepúsculo alamanecer, la estrenan en varios cinespero el más cercano al departamento deél es uno de Callao y Santa Fe, el cineAmérica, si yo fuera Paul estaríaansioso, si yo fuera él iría mañanamismo, jueves, día de estreno, a laprimera función.

Trece

El jueves, día de estreno, primerafunción, Paul ha sacado su entrada yespera que se abran las puertas de lasala del cine América, el más cercano asu casa de todos en los que estrenanFrom dusk till down, espera mirando lasexpresiones, aburridas, atentas, de lapoquísima gente que se acerca a laboletería, a quién podría interesarle estapelícula, se pregunta Paul y se dice a losque vieron Pulp fiction y creen enTarantino, a los que vieron El mariachiy creen en Robert Rodríguez, y no a

mucha gente más, en verdad a pocagente, piensa Paul, yo sólo creo en ella,he contado veintitrés personas, el cineestará casi vacío, mejor, así no habráruidos y podré ver la película contranquilidad, la película no, verla aJuliette, los anuncios no dicen gran cosa,en el diario La Nación no parecían muyentusiasmados con el estreno, pero yo síme levanté entusiasmado, animado, ypor eso, aunque la primera funcióncomienza recién a la una de la tarde, yoestaba a las doce saliendo de casa,piensa Paul, no hay muchas formas dehacer que el tiempo pase más rápido, irpor Alvear dos cuadras hasta Callao y,

por ésta, caminar lentamente ochocuadras hasta la entrada del cine, mirarvidrieras, distraerse quizá con viejitashorribles paseando perros horribles, conadolescentes saliendo de la escuela, congente aburrida detrás de mostradores, enfin, nada que importe, piensa Paul, sóloimporta que pronto se abrirán laspuertas y, de alguna forma, estaremosotra vez juntos, importa eso y otra cosa,algo que estoy viendo, piensa Paul, elprofesor Roberto Bermúdez sacando suentrada ¿por qué lo hace? ¿qué quieredemostrar? se pregunta Paul pero nobusca la respuesta, se pregunta si elprofesor habrá hablado con su padre, si

su padre habrá visto las películas, peroen lugar de interesarse por lasrespuestas vuelve a decirse que haga loque quiera, yo tengo que seguir con mivida, pero por qué viene, por qué semuestra así, si ya sabe, y sabe que yo séque sabe y todo eso que es tan obvio quea nadie le importa, ¿qué vas a hacer?,eh, Bermúdez, ¿qué vas a hacerconmigo? debería preguntarle, esopiensa Paul que debería preguntarlepero no le pregunta nada, se quedamirándolo, no hay nada que pueda hacero decir que deshaga lo hecho, ya está, yapasó, piensa Paul, y ahora no se puedehacer nada salvo avanzar, atacar o

esperar el ataque, lo que sucedasucederá, piensa Paul y ve cómoBermúdez lo mira uno, dos minutosenteros, cómo le sostiene la miradahasta que de pronto, y sin que nadaindique que eso debía suceder, aparta lavista y se dirige hacia la entrada reciénabierta, como si no estuvierapersiguiéndolo, como si todo fuese unacasualidad, pero cómo va a ser unacasualidad, Juliette en una película deestreno, él mismo, Paul, dejando rastrosevidentes que conducen hacia ella, omejor, que conducen desde el crimenhasta él mismo, un rastro luminoso quesin embargo sólo Bermúdez puede ver,

¿cómo se sentirá Bermúdez? ¿será esolo que se llama frustración? ¿será ver elrastro luminoso y que nadie, nadie entodo el mundo, pueda compartirlo conuno? se pregunta Paul y no puede evitarsonreír ni entrar, ha entrado de todosmodos, sin pensarlo mucho, no tiene porqué perderse la película, después detodo en ella trabaja su actriz favorita,ahora hay que buscar un buen asiento,hay muchos para elegir, este, este deaquí, piensa Paul, fila veintiocho,exactamente dos detrás de la nuca deBermúdez, ahora quién vigila a quién, sedice Paul al acomodarse en el asiento desuave paño gris, pero debe dejar de

mirar la cabeza de su profesor porquelas luces comienzan a atenuarse, sedescorre un telón y aparece ella, otravez ella, está en todos lados, piensaRoberto al verla en una propaganda dejeans Guess, ella en blanco y negro, lacámara inquieta de las filmaciones deahora, piensa, y ni siquiera comenzó lapelícula, pero Paul simplemente la mira,no tiene por qué cuestionarse nada, notengo por qué cuestionarme nada, piensay mira, recibe las luces de la pantalla,las figuras que en ella se forman, comosi fuesen una bendición, pasa el resto delas publicidades innecesarias y vuelveella, un nombre más, Kate, piensa Paul,

ella tiene ahora un nombre más, y aritos,y pelo lacio bajo los hombros, unacadenita con una cruz y una blusafloreada en tonos pastel, y como ellaestá ahí y está tan linda y la oscuridadde la sala ahora es más intensa, deja deexistir para él la nuca del profesor dosfilas más adelante y la sensación de serperseguido y la obligación de enfrentarlas consecuencias de sus actos, sóloexiste ella, hija de un ex pastor, en lahabitación de un motel de ruta, lleva unabikini a cuadros y una toalla atada a lacintura y hay una escena entre ella yTarantino, una escena tan fuerte que Paulprefiere no pensarla en los términos

groseros en que se expresa en lapantalla, y eso es justamente lo que odiadel cine, que no puede bajar el volumencuando quiere, que no puede ver esaescena, aunque no quede claro sicorresponde a la realidad de la películao a la imaginación del personaje deTarantino, una y otra y otra vez, aunquepuede cerrar los ojos e imaginarlacuantas veces quiera, una vez y otra yotra, pero en ese caso se perdería laparte en que todos entran a la casarodante, todos amenazados porTarantino, y luego la forma en que unguardia de frontera le mira la bombachay ella baja sus manos hasta la

entrepierna, y cuando Paul abre los ojosla película se transforma en otra cosa, enuna estupidez, todos empiezan avolverse vampiros y monstruos y aenfrentar a vampiros y a monstruos en unpub, cómo una road movie interesante sepuede convertir así, de pronto, en unapelícula para niños, piensa Paul, aunquedebe resistir hasta el final, pobre Julietteretrocediendo asustada entre losmuertos, sin animarse en principio aclavar una estaca, y luego sí, y tiene unabayoneta, y la cruz salvadora de sucuello, aunque está rodeada y quedacercada por los vampiros para que al finla salve la luz del sol, la luz del sol, qué

bueno estar aquí y que hayan terminado,al menos por ahora, los días tan feos, tannublados, qué feo clima el del otoño enBuenos Aires, es lunes, la sexta clase hapasado hace ya tres días y aún faltamucho para que llegue la séptima, el finde semana pasó muy rápido, durmiendo,los sábados y más los domingos seforma en la plaza una horrible feriaartesanal, y la zona se llena de gente deotros barrios que toma eso como unpaseo, y disfruta de bailarines de tango,y mimos, y payasos, y decenas desupuestos artistas con sus rutinasprevisibles y mediocres, y compranbasuras artesanales confeccionadas por

supuestos hippies que darían un brazopor ser burgueses, por eso, por losmimos y los clowns y los diversosartistas de fin de semana, y por lospaseantes y feriantes que siempre sondemasiados, Paul pasa todos lossábados y todos los domingosdurmiendo, mirando la televisión ydurmiendo, soñando con Juliette, perono hay necesidad de soñar, la nocheanterior no fue muy agradable, RobertoBermúdez solo en un puente de París, ene l Pont D'arcole, o en el Pont St.Michel, o en cualquiera de los que estánen la Ille de la Cité, donde se encuentra,patéticamente aislado, el Palais de

Justice, para entrar en el edificio sedeben dar, desde la reja, cuatro pasos, ysubir doce escalones, y otros cuatropasos, y veintiún escalones y cincopasos si es que se va por el centro, yaque a los costados hay escaleras máslargas que no importan, pero no haynecesidad de pensar en eso, aquí estáPaul, desayunando en el Café de la Paix,lunes por la mañana, ha elegido unamesa al sol y lleva lentes redondos yoscuros, ha decidido no usar camisa ypor eso tiene una remera de manga larga,combinada en gris y marrón, y unospantalones de gimnasia en los mismostonos, toma su café, lee el diario,

levanta de pronto la vista y frente a élestá Juliette Lewis, ella, no otra, Juliettea los quince años, que camina sola,parece dudar entre sentarse a una mesa,a dos de la de él, o seguir en busca deotro bar, Paul ha perdido la cuenta delos sorbos, ella da media vuelta y doblaen la esquina, Paul no puede reaccionar,¿era ella? no sabe si levantarse y correry detenerla y mirarla o pagar el café yno hacer nada o pensar, elegir pensarque fue un sueño, un desprendimientoinnecesario de su imaginación, unaimagen cualquiera, una casualidad, eso,una casualidad, hay tantas mujeresparecidas, piensa y luego vuelve a su

casa para buscar los libros y dirigirse,por la tarde, a la Biblioteca Nacional,en la entrada hay que llenar un breveformulario con los datos básicos, hayque declarar los libros propios, hay queaceptar una tarjeta gris de pase diario ydeslizarla por la máquina lectora, subiren ascensor hasta el quinto piso, elegirun sillón junto a los ventanales que dan ala Avenida Las Heras, límite del barrio,y disfrutar de un café de máquinaexpendedora, que sí funciona, y del aireacondicionado, ni comparación con labiblioteca de la Facultad, piensa Paul,cuando las cosas comienzan adesajustarse no hay nada mejor que

pasar el día en un lugar agradableleyendo el Código Penal, piensa, dondetodo está calculado y regulado yespecificado, porque sirva o no sirvapara nada el Código es un ejemplo deorden y de equilibrio, eso es lo que mefalta, equilibrio, piensa Paul, no puedeaparecerse Juliette Lewis, ce n'est paspossible, una Juliette de quince años, esabsurdo, no puede venir a meterse en mivida, la he visto ya varias veces, por lacalle, en cualquier lado, como ahora,qué hace aquí, con un Código Penal enla mano, eligiendo un asiento desdedonde me pueda ver, desde donde yo lapueda ver, porque está para eso, para

que la vea, siempre lleva la misma ropa,esa camisa blanca como en la película,hay mucha gente aquí, debería ir a otrabiblioteca, o mejor irme a casa, peroqué bueno sería revisar los formulariosde la entrada, ella también debióllenarlos, en algún lado habrá quedadoasentado su nombre, debe tener unatarjeta gris de pase diario, y si pidió unlibro aparecerá en las pantallas para quesepa que ya puede retirarlo, veré sunombre en las pantallas, ¿cuál será sunombre? ¿cuál es tu nombre verdadero,Juliette, cuál?, se pregunta Paul pero losiguiente es verla al otro día en unrestaurante, almorzando sola en un lugar

como Gato Dumas, el padre no deberíadejarla, en la película no la deja hacernada, este no es un lugar paraadolescentes, que se vaya a un McDonalds, y por qué sigue vestida con esacamisa, yo vi Cape fear muchísimasveces, es la ropa de la primera escena,es martes, no tengo más hambre, mozo,cóbreme, el almuerzo para mí yaterminó, dice Paul y paga ante elasombro del mozo de encontrar el platolleno y de que su cliente pague enefectivo para no perder tiempo usandola tarjeta y así poder salir más rápido,qué lástima, tan buen cliente, piensa elmozo, no le habrá gustado la comida,

pero Paul no lo sabe porque ya no estáen el restaurante, pasó junto a ella y nisiquiera tuvo el valor de mirarla a losojos, ¿quién es? ¿qué pasa? ¿es real? ¿esla muerta que vuelve a buscarme? ¿esalguien que envía la muerta? no, nopuede ser, yo no creo en esas cosas, nodebería pensar en eso, debería ir a casay descansar tranquilo, ya son más de lastres de la tarde, Anita ya se habrá ido, ono, es martes, no va a mi departamento,yo debería tomarme un avión a París yalejarme de todo esto, este lugar se estáconvirtiendo en una trampa, piensa Paul,y luego le sonríe al Paul del espejo delascensor porque su pensamiento le

parece un lugar común de películasmalas, tercer piso, vestíbulo con cuadroelegido por su padre, cuadro de alguienque firma Castagnino, quién será, debeser de Argentina, famoso, supongo, enFrancia no suelen enseñar pinturasudamericana, a quién se le ocurriría, yqué hace en el cuadro esa mujer tanparecida a Anita con flores en lasmanos, no pintaba mal Castagnino,después de todo es un buen detalle porparte de mi padre, piensa Paul, y junto alteléfono ve el contestador automáticotitilando, un solo mensaje, una vozcualquiera que tanto podría ser la deella como no serlo, en un inglés

imperfecto dice hola, habla Juliette, quéte parece si salimos esta noche, es unapena que no estés en casa, te llamoluego, esto es absurdo, piensa Paul,mejor me voy a dormir, pero no sepuede dormir siempre y por eso elmiércoles a las cinco de la tarde estáentrando al Museo Nacional de BellasArtes para observar una escultura que leinteresa particularmente, está ubicada enel primer piso y hecha en bronce porHenry Moore, nacido en Castelford,Inglaterra, en 1898, y muerto en 1986, set i t u l a Reflecting Figure: externalform,[5] y al ver los agujeros de lasformas, uno, dos, tres, cuatro agujeros, a

Paul se le ocurre que eso es lo quesucede con los pensamientos, con lasideas, que vienen y se van, vienen y sevan, piensa Paul y ya no lo piensa, nopuede concentrarse en nada, pienso endemasiadas cosas a la vez y las ideas seme escapan por los agujeros de HenryMoore, piensa, ella está acercándose,viene hacia mí, debería hablarle, voy ahablarle, piensa Paul pero ella, al darsecuenta de su cambio de actitud, bajacorriendo los treinta y cinco escalonesde mármol beige, y baja otros cincoescalones y atraviesa un breve vestíbuloy cruza las dos puertas de vidrio y yaestá en la calle, ya en la calle,

corriendo, escapándose de mí, piensaPaul que la ha perseguido sin alcanzarla,ha pasado las puertas de vidrio y estáfrente a los diez escalones de la entrada,agitado, pensando que sí, que debióhaber matado a Roberto Bermúdez. Hayque cuidarse. Tengo que cuidarme,piensa Paul. Ya no seguirla, que no mesiga, volver a entrar al museo yquedarme en la planta baja. En una delas salas que están hacia la derechapermanece largo rato mirando el únicocuadro expuesto de Jackson Pollock, supintor favorito, nacido en Cody, USA,en 1912, líneas chorreadas al azar por ellienzo, estrella fugaz, estrella fugaz es su

nombre, es de 1947, óleo y barnicesindustriales sobre tela, ella se fue, noimporta, quizá no era ella, piensa Paulpero ya no sabe ni en qué piensa, se verecorriendo otra vez las galerías maliluminadas, pobremente custodiadas delmuseo de Bellas Artes, tan distinto alcompletísimo Museo de Orsai,construido en una antigua estación detrenes, y este, en cambio, es un museocualquiera, qué hago aquí, tan lejos delmundo, tan lejos de todo, no puedoseguir dejando que las cosas sedesbarranquen. Cómo hacer para noverla nunca más, se pregunta. Ya ha sidosuficiente, debo terminar con el asunto,

piensa Paul, y lo piensa como si todoeso, como si todas las apariciones de lajoven Juliette fuesen parte de suimaginación, y no lo son, las cosas sonmás reales do lo que parecen, deberíadejar de verla pero no puedo, piensa, yacasi es jueves, es jueves, día de cine,qué hacer, qué otra cosa hacer más queir a la primera función, en la pantallaaparece primero el comercial de Guess,luego otras propagandas sin importanciay más tarde, cuando las luces se apaganpor completo, al fin puede verla, Juliettecomo una bendición, anda en patines,tiene medias blancas, remera gris, mallanegra y un tatuaje en la pierna derecha,

hay, en un futuro cercano, unos pequeñosdiscos que graban vivencias de la genteque luego se pueden reproducir, hay unasesinato tomado por ese sistema yvarios sucesos previsibles alrededor deél, y hay otras cosas mucho másimportantes, piensa Paul y mira lospechos de Juliette Lewis, ella, frente aun espejo, luego de bañarse, le pide alprotagonista que la seque, y luego hay unprimerísimo plano de la cara de ella,hay cosas importantes, piensa Paul, ellacantando, parece pelirroja a causa de laluz pero podría ser castaña, canta, usatacos muy altos y un vestido de red, ycomo en casi todas las películas se pinta

los labios, pero por qué ahora la llamanFaith, y por qué ya no está Tarantino,igual no importa, y no importa que ellasea violada por el amigo delprotagonista, que resulta ser elverdadero villano, no puede pasarlenada, ya está muerta, yo la maté, piensaPaul y piensa en decírselo a Bermúdez,busca a Bermúdez con la mirada y sepregunta por qué no está dos filas másadelante, dónde está la maldita cabezade Bermúdez, piensa Paul y no laencuentra, debería estar ahí, a dos filas,por qué no está, yo sigo aquí, mirando lapelícula, quizá él haya decidido irse,pero con tan poca gente en el cine tuve

que haberme dado cuenta, debería seguirmirando la película, piensa Paul, perono lo hace porque lo que mira ahora escómo Juliette Lewis camina hacia él enla oscuridad, cómo la misma Juliettejoven con la que se ha cruzado durantetoda la semana se sienta junto a él y dejaque él la mire, Paul mirando a Juliette yJuliette mirándose en la pantalla, quéhabrá en la pantalla, se pregunta Paul ygira la vista, y es entonces cuando sienteun dolor repentino e insoportable en elbrazo, como un puñetazo pero másfuerte, más agudo, más punzante, él gritay gira hacia Juliette y ella se acerca,frota su brazo y su hombro contra el

brazo herido, la tela blanca de su camisade siempre contra su brazo, y cuandoPaul va a reaccionar ella ya se halevantado y corre hacia la salida, estavez él no la va a seguir, aunque tiene lacamisa mojada con sangre va a terminarde ver la película, ya falta poco, yatermina, piensa, y cuando al fin terminay pasan los títulos y se encienden lasluces y Paul se levanta de su asiento desuave paño marrón, comprueba queBermúdez no está, que tampoco está lafalsa Juliette, que su ubicación no es enla fila veintiocho sino en la dieciséis y,al salir, que la esquina no es Callao ySanta Fe sino Quintana y Ortiz, que el

cine no se llama América sino AtlasRecoleta y que la película fue otra y queha pasado una semana y que la sangresigue saliendo de su brazo y que va a sermejor que vaya a un hospital.

Catorce

Ahí llega, pensé que no iba a venir.Tiene algo de valiente, por lo menos.Por debajo de la camisa se le nota en elbrazo la gasa que se puso, o que sehabrá hecho poner en cualquier guardiade hospital. Y por cómo están las cosas,aunque lo vea presente en esta séptimaclase no creo que llegue a la octava, yademás yo no podría soportar tener quedarle un certificado que es como unpremio, y este tipo no merece un premiosino ir a la cárcel. Si no hay pruebas, sila larga mano de la justicia no alcanza,

debería alcanzar la mano del hombrepara fabricarlas. Está claro que fue él,fue él y por eso estaba en el cine eljueves anterior, y por eso ayer tambiénestuvo en el cine, aunque ayer no debióenfrentarse conmigo sino con Laura,Laura, qué voy a hacer con Laura, tienedemasiadas razones para odiarlo, esperoque se siga conformando con la cárcelpara Paul, pudo no haberme hecho caso,pudo haberle clavado la navajadirectamente en el cuello y terminar conel asunto, por suerte no lo hizo, lanavaja es de mi padre, tiene empuñadurade nácar y sus iniciales grabadas, no erasu destino terminar hundida en el cuello

de un alumno, aunque no es un alumno,Paul Besançon es un asesino y merece loque le pase, lo que le va a pasar, lo quepreparamos con Laura en Junín. ¿Porqué la habré llevado a Junín? No lo sé,supongo que para no tener que darleexplicaciones a Cecilia, que siempre semete en todo. Llamé a Laura parapreguntarle qué pasaba con sus tíos siella faltaba una noche a dormir y medijo que nada, que era normal, que aveces se quedaba en casa de una amiga,se mostró muy entusiasmada con la idea,no sé bien por qué le hice esa preguntapero bueno, ya está, vamos, vamos en miauto a Junín a preparar con calma

nuestra historia, son apenas poco más dedos horas de viaje, esperá que pongomúsica, John Coltrane, a mí me hubieragustado ser saxofonista, es lindomanejar rápido, por suerte la quintaqueda lejos de las casas de misfamiliares, cómo hubiera ido a visitarloscon una chica de dieciséis años, mequedo con ella el fin de semana en casa,tía Amalia, no se preocupe, tío Enrique,qué gracioso, hubieran pensado queestoy loco, que soy un degenerado, tengocincuenta y cuatro años, cincuenta ycinco recién cumplidos, Laura tienedieciséis, por lo menos no encuadra enel delito de estupro, que es de los doce a

los quince, artículo ciento veinte, aunqueyo no le hubiera hecho nada, ¿no lehubiera hecho nada? no sé si no lehubiera hecho nada, si no para qué lallevé a Junín, qué necesidad había, quizáera yo el que necesitaba ir allí, quizá loque necesitaba era un poco de distanciapara mirar mejor las cosas, llegamos elsábado a las siete de la tarde, me costóbastante abrir la puerta de entrada, lacasa olía a humedad, se suponía que misfamiliares se encargaban de cuidarla,por suerte no había ratas, en el autotengo las cosas para comer, esperá quevoy a buscarlas, y cuando volví con lascosas ella ya estaba en la cocina,

limpiando un poco, acomodando,bajando las sillas de arriba de la mesa,¿lo habrá hecho para impresionarme? yodebería pensar entonces qué hacendosaesta chica, y es posible que lo hayapensado, nos sentamos a comer y ahablar de su vida, destrozada con lasmuertes primero de sus padres y luegode su hermana, había quesos, distintasclases de jamón y salamines, pollo frío,varios tipos de panes y de aderezos,vino y latas de gaseosa, comimos yhablamos, abrí una botella de NavarroCorreas colección privada cosecha '82,unos quince años de edad, casi comoella, en la etiqueta una pintura de

Rómulo Macció encargadaespecialmente, aunque la del '84, pinturade Guillermo Roux, o la del '88, deAntonio Seguí, también hubieranservido, y brindamos aunque todavía nosabíamos por qué brindábamos, si por elacto de justicia que iríamos a planear opor nuestro encuentro, ella sólo tienedieciséis años, me dije, pero despuéspensé en otra cosa que me pareció másimportante, pensé que ella eraindispensable para que mi alumnoencontrara lo que sin saberlo estababuscando, para que comprendiera que nose puede ser impune, o por lo menos queno siempre, o no esta vez, o por lo

menos no él desde el momento en quedecidió enfrentarme, no, Laura, le dije,no es cuestión de matarlo directamente,todo tiene que tener un sentidodidáctico, si no no tiene gracia, y tieneque tenerla, tiene que tener una formaplástica, ¿entendés? tiene que ser unaobra de arte. No, no te entiendo,Roberto, me dijo, y me asombró más elhecho de que me llamara Roberto que elque no entendiera, a mí nadie me llamaasí, no por lo menos desde que se fueRoxana, para mis amigos soy Bermúdez,en la televisión doctor Bermúdez, en launiversidad, profesor Bermúdez y paraCecilia simplemente doctor, y ella, que

me dijo Roberto, no entendía, creía quehabía que matarlo sin que nadie nosviera y olvidarnos del asunto, pero esoes lo que hizo él, le dije, y yo no soy él yno quiero ser él, no podría, yo soy otracosa, yo por lo menos tengo un motivo,tengo una causa justa, él no tenía nada,había venido de París hacía pocassemanas, a tu hermana ni la conocía, laeligió al azar, yo sé cómo la eligió,buscaba mujeres parecidas a JulietteLewis, pudiste haber sido vos, salvoporque sos chica para manejar, hastaincluso sé en qué semáforo la detuvo,enfrente de la Facultad, cruzando elpuente, unos días antes él estaba parado

ahí, junto al semáforo, yo vi cómomiraba los autos, yo lo vi, yo conozco alpadre, quizá pude haberlo evitado, él mevino a preguntar cosas sobre lo que ibaa hacer, supongo que si lo dejo llegarhasta la última clase del seminario sumonografía va a ser una confesión. Yono sé por qué te torturás así, Roberto,me dijo ella, acá el que tiene que pagares él y nadie más, todavía no me dijisteni cómo se llama, lo único que sé es quees un alumno tuyo, yo lo que quiero esreventarlo, ¿entendés, Roberto?, mesiento muy sola, si no hago esto por mihermana me voy a sentir peor, lohacemos como vos quieras, decime lo

que querés de mí y yo lo hago, puedohacer cualquier cosa por vos si meayudás, cualquier cosa, Roberto, vení,vamos a ver cómo están los cuartos. Ypude haberlo hecho pero no lo hice,rechacé su mano, le dije que mejor fueraella, que yo me quedaba a levantar lamesa, me sentí como un adolescente,como un estúpido, pero pensé otra vezen ella con dieciséis años, a miscincuenta y cinco no tengo necesidad deesto, pensé, de lo único que tengonecesidad, pensé después, es de unabrazo, y por eso, antes de que ella fueraa su cuarto y yo al mío, nos abrazamosen el living, podría decir que fue, de

alguna forma, un largo abrazo paternal.Dormimos, cada uno en su cuarto, miplan era ese, que pensáramos en lasformas de equilibrar las cosas con mialumno, que pensáramos y durmiéramos,se me había metido en la cabeza que alas decisiones acertadas se llegaría eldomingo en el desayuno, con café ytostadas y miel, y no en la noche, convino y lo que yo estaba tomando, un J&BUltima número de serie 27.624, hechocon ciento veintiocho whiskys de maltay de grano, todos antiguos y muchosextremadamente poco comunes, algunosde las cuales ya no existen y de ahí elnombre de Ultima, de este whisky no

habrá más así que mejor noacostumbrarse, me decía a cada nuevotrago, mientras escuchaba cómo ellallevaba la televisión hasta su cuarto ycomenzaba a ver una película. Lo últimoque pensé antes de quedarme dormido,cuando ya había vaciado casi toda labotella y había recordado a Justerini &Brooks, a Moët & Chandon e incluso aNavarro & Correas, es que, en esasituación, sería gracioso que pasaranuna con Juliette Lewis. Soñé muchascosas que entonces no pude recordar, melevanté completamente transpirado a lasnueve de la mañana, y con una lentaducha tibia me desprendí de las

molestias de la resaca. Las decisioneslas tomamos, como predije, durante eldesayuno, Laura es muy linda cuandorecién se despierta y yo, al verlaaparecer en camisón, me lamenté por nohaber tenido hijos. Luego, el jueves,cuando veía desde atrás la nuca de mialumno y cómo ella se sentaba junto a élen el cine Atlas Recoleta para hundirleen el brazo la navaja de mi padre, segúnel plan que habíamos resuelto llevar acabo, recordé lo que había soñadoaquella noche en Junín: que yo era Paul,que violaba a Laura, que a ella legustaba esa violación y que a mí megustaba que a ella le gustara tanto. El

hecho se producía justo frente a mi aula,en la facultad, y yo me miraba desdearriba, desde la ventana, pero no bajabapara detenerme, después de todo fue unsueño, y como dirían los psicólogos unono puede hacerse responsable de lo queproduzca su inconsciente. Lo cierto esque estábamos recién despiertos, quehabíamos dormido en habitacionesdistintas y nos disponíamos a desayunar,yo había preparado todo y en la cocinahabía un cálido ambiente de familia,cosas de alcanzarse el azúcar y untar latostada para el otro, si yo no fuera tanviejo hubiéramos podido ser unaparejita enamorada. No lo éramos, y

debíamos planear algo que, después detodo, era un crimen, aunque de algunamanera implicara una forma de justicia.

El domingo, a eso de las cinco de latarde, dejé a Laura en lo de su tía yvolví a casa a decirle a Cecilia que porfavor me consiguiera botellas de J&Bcon pico de plástico.

—Cecilia, por favor consígamebotellas de J&B con pico de plástico.

—Mire, Doctor, yo ya no loentiendo. Está un mes entero haciéndomebuscar botellas con corcho y ahora meviene con esto. Y anoche no vino adormir…

—A ver, mi querida. Si no vine adormir es problema mío, un ama dellaves debería ser mucho más discreta¿no cree? Se lo voy a decir de otraforma. Los domingos son días tristes,especialmente por la tarde, y no quisieraponerme a disertar sobre la precariedadde su empleo ¿estamos?

—…—Bien. Ahora que nos vamos

entendiendo le voy a explicar. Usted mecompró una petaca, en un gesto que laenaltece ¿no es cierto? Bien. Resulta quedurante toda esta semana voy a tener quesalir por las tardes, porque tengo cosasque hacer que no son asunto suyo. Y

como su bonita petaca revestida engamuza marroncita es, diría, uncomplemento indispensable de miindumentaria, tendré que recargarlavarias veces ¿comprende?

—No. No comprendo.—Me imaginaba. Resulta que he

descubierto que, a diferencia de lo quesucede con los vasos, la petaca se puedellenar mejor desde una botella con picode plástico, porque el líquido sale másdespacio, a menos que usted se oponga otenga una teoría o un sistema mejor¿entiende ahora? De modo que, por elmomento, habrá que desechar el de 15años y volver al de 12, que como usted

sabe se llama Jet y tiene undesagradable pero ahora necesario picode plástico.

—¿Algo más, doctor?—Sí. Lo quiero para mañana. Y

gracias, Cecilia.

Por la noche me costó mucho trabajodormir. Al día siguiente empezaría eljuego que inventamos con Laura paradesequilibrar a Paul, para vencerlo.Estaba muy ansioso, y ni siquiera elwhisky que tomaba en mi bibliotecapodía calmarme. Lamentaba pareceralgo tan previsible como un actor apunto de salir a escena, pero no podía

evitar parecerlo. Hacía varios años quehabía dejado de fumar, pero de pronto,después de mucho tiempo de ni siquierapensar en eso, necesitaba un cigarrillo.Trataba de concentrarme en la lectura,Baudelaire me ayuda en momentos así, yrepasé una vez más uno de esospoemitas que se llaman spleen; estecomenzaba diciendo: «J'ai plus desouvenirs que si j'ávais mille ans. Ungros meuble à tiroirs encombré debilans, de vers, de billets doux, deprocès, de romances, avec de lourdscheveux roulés dans des quittances,cache moins de secrets que mon tristecerveau»,[6] pensar y pensar, pensar en

Paul, francés, debería estar leyendo «Elspleen de París» y no «Las flores delmal», me dije, pero después me dije queno, que estaba bien así, que las floresdel mal tienen más que ver con mialumno, no podía dejar de pensar en loque me había pasado con Paul en lasúltimas semanas, en lo que me pasaríacon Laura en los días siguientes, perotambién ir hacia atrás, pensar en mi vidacon Roxana, hacía ya tres años queestábamos separados, en los dos últimosprácticamente no nos habíamos visto, nisiquiera hablábamos por teléfono,cuánto la extraño, pensé, y me descubrícon el teléfono en la mano, a punto de

marcar el número de Roxi. ¿Qué estoyhaciendo?, me dije. ¿Qué le diría? ¿Queanoche estuve a punto de acostarme conuna chica de dieciséis años? No puedodecir eso, ya no sé dónde estoy parado,pensaba y caminaba por mi biblioteca,mirando por las ventanas hacia la calle,hacia la noche, deteniéndome en elsonido de algún auto, ¿adónde irían?¿Qué necesidad tenían de salir por lanoche? Yo estaba en casa, cómodo,tranquilo, qué necesidad tenía deenfrentarme a todo ese problema, desalir a enfrentar a mi alumno, y por otraparte qué otra cosa tenía para hacer, quéotra cosa más que mirar el teléfono

callado, mirarlo y quedarme junto a élpara desear que sonara, que fueseRoxana, ella comprendiendo al fin quenunca debió haber dejado de amarme, ypidiéndome volver, miraba el teléfono,las modernas líneas grises del teléfonoque compró Cecilia cuando el otro serompió definitivamente, pero no sonaba,ella no llamaba, y a cada trago la bocase me hacía más pastosa, la lengua máspesada, ya no podría hablar ni conRoxana ni con nadie, sentía el calorconocido bajando por el pecho, Roxy nollamaba y yo permanecía de pie en labiblioteca, pensando en ella y en mí,cuando se acabó el whisky pensé lo

único que me queda en la vida es lajusticia, y supe que la justicia sólo podíaexistir si Paul Besançon iba preso, iríapreso aunque debieran encerrarme a mítambién, en la próxima semana pensaríasólo en la forma de encarcelar aBesançon, no tenía que distraerme conninguna otra cosa, debía concentrarmeen eso, en mi trabajo, en mi tareadocente, en demostrarle a mi alumno lasdesventajas de creerse impune, en hacerque la justicia triunfara incluso a costade sí misma.

Quince

Al final de la séptima clase Paul miracómo sus catorce compañeros selevantan de los asientos para retirarse ypiensa que esta vez no saldrán ni al cineni a bailar ni a ningún lado a pesar deque, como siempre, sea viernes, deberánir a sus casas a escribir, no será fácilredactar las ochenta páginas que pideBermúdez, no al menos en los términosen que las pide, algo completamenteoriginal, algo que yo nunca haya leído,una teoría sobre determinado aspecto dela justicia penal que tenga la virtud de

sorprenderme, en la primera clase leshablé de creatividad, doctores, delderecho como un arte, pues bien, en lapróxima, la última, tienen la oportunidadde demostrar que merecen aprobar micurso, ochenta páginas como mínimo,tengan ustedes buenas noches, graciaspor haber venido, dice Bermúdez y loscatorce compañeros han salido por lapuerta y en el aula ciento diecinuevesólo quedan el profesor, acomodandopapeles en su portafolios, y Paul, que seacerca y le dice que necesita hablar conél.

—Necesito hablar con usted.—Sí, Besançon, qué quiere.

—Yo la maté.—…—Yo maté a la chica…—Ya lo sé. Pero no me lo tenés que

decir a mí sino a la policía, si querés.—¿Y entonces? ¿De qué sirve todo

lo que dijo en el seminario, si usted notiene pruebas y no puede hacer nada?¿Se da cuenta de que usted, con esahistoria de la Justicia, está engañando ala gente? Dígame, Roberto Bermúdez,dígame qué va a hacer ahora. ¿Me va aseguir poniendo a esa chica por delante?¿Qué va a hacer? ¿Va a contratar a otrasactrices?

—Puede ser…

—No pierda su tiempo, profesor, endos semanas vuelvo a París, ya tengo elpasaje. Se acabó, usted llegó tarde, yohice lo mío, y le juro que si espera unaconfesión en mi monografía se equivoca,ya tengo un primer borrador, aquí lotengo, su título tentativo es Tesis sobreun homicidio y no tiene ni una solapalabra que me incrimine, ni siquieraque me relacione con el crimen de lachica…

—¿Querés un poco…?—No, Bermúdez, no tomo alcohol,

pensé que lo sabía…—Yo sí tomo, disculpame.—¿En serio creyó que me podía

atrapar?—Sí.—Debe estar borracho…—Todavía no. Recién empiezo…—Bien, ya lo sabe. Si usted quería

una confesión, ya la tiene. Lo que nocreo es que pueda usarla, a menos quetenga escondido un grabador…

—No lo tengo y no lo necesito,alumno, no creo en la tecnología. Demodo que no se preocupe. De cualquierforma, ya va a tener noticias.

—Espere, espere, yo me voy en dossemanas, cuando usted entregue loscertificados. Y no quiero tener másnoticias suyas, ni ver a esa chica que se

me cruza siempre, ni ver que ustedsiempre me está siguiendo con esacámara de fotos. Le propongo un trato:usted no me molesta más y yo le doy mipalabra de que no haré, en toda mi vida,ninguna acción al margen de la ley. ¿Leparece bien?

—No. Me parece que tenés quepagar por lo que hiciste, pibe.

—Lo siento, profesor, eso no puedeser. La justicia es ciega.

—Yo lo siento más que vos.

Yo lo siento más que vos, escuchaPaul que dice Bermúdez y es lo últimoque escucha porque camina desde la

facultad a su casa y se encierra a seguirtrabajando en su monografía, que quedaterminada a las cinco de la mañana delsábado, ochenta páginas exactas, ni unamás ni una menos, una teoría original, lavenda de la justicia como algo concretoy no simbólico, a Bermúdez le va agustar, piensa Paul y después deimprimir apaga la computadora,descansará pero sólo un rato, este fin desemana paseará por Recoleta, no lo hahecho nunca pero ahora quiere hacerlo,quiere terminar con todo aquello, contodo lo de Juliette Lewis y la justiciaciega, quiere hacer todo lo que habríahecho, al llegar de Francia luego de

tantos años, una persona corriente,visitar la casa donde vivió con suspadres, contactar a sus antiguoscompañeros del Jean Mermoz, muchosseguirán en esta ciudad, hay varios quese acordarán de mí, piensa Paul, deberíaconseguir sus teléfonos, qué estaránhaciendo ahora, serán contadores, yabogados, y empresarios, ydiplomáticos, quizá alguno se hayacasado, o tengan mujeres prometidas,quizá todavía se sigan viendo, vayan alas mismas casas de fin de semana, aquíles llamaban quintas, o countries, yorganicen bailes y fiestas y haganreuniones de ex alumnos, egresados de

la promoción 1991, debería llamarlos,piensa al subirse a su Peugeot 306 parallegar al barrio de Núñez, cerca delestadio de fútbol, y quedarse mirandodesde afuera el patio del colegio,recordar momentos de la infancia, losjuegos, las enseñanzas, de chico yohablaba mejor castellano que francés,piensa Paul, qué lástima que lapronunciación se deteriore con eltiempo, piensa el sábado por la mañana,mirando desde la vereda de enfrente lapuerta del Jean Mermoz, y recuerda a suprofesora Madame Rajlin, la única queparecía quererlo, la única que parecíaquererme, piensa Paul, en esta semana la

voy a llamar, le diré que nunca me heolvidado de ella, la invitaré a casa atomar el té, le diré a Anita que compremasas secas, o mejor, si ella me invitairé a su casa, compraré una torta, ocroissants, y también iré a la embajada,trataré de ubicar a algún antiguo amigode mi padre, uno que me haya visto dechico, que recuerde haberme tenido enbrazos y diga que no lo puede creer, siestás hecho todo un hombre, y abogado,qué bien, quién lo hubiera dicho, cómopasa el tiempo, pero eso será en eltranscurso de la semana, ya he terminadola monografía y hasta entregarla elpróximo viernes no tengo ninguna otra

obligación, hoy por la tarde iré a la feriaartesanal, a fin de cuentas vivo a mediacuadra, de modo que por la tarderecorre la feria, que comienza en su casay termina justo frente al semáforo de larotonda de Pueyrredón, pero Paul nopiensa en eso, la recorre de ida y devuelta, rechaza sólo a los tarotistas quele ofrecen alguna pobre versión de sufuturo pero su actitud es otra, no lemolesta la gente sentada en el pasto, tanparecida a la que, en bancos verdes,siempre contempla el atardecer en elJardin des Tuileries , junto a las fuentes,o en Champs-Elysées, y al pensar en esorecuerda una canción de Joe Dassin que

le enseñaron en el colegio, Paul canta oChamps-Elysées, o Champs-Elysées, ausoleil, sous la pluie, a midi o a minuit,il y a tout ce que vous voulez, auxChamps-Elysées,[7] es eso, piensa Paul,es eso, tengo todo, tengo toda la vidapor delante, puedo tener todo lo quequiera, no importa el tiempo ni el climani el lugar ni nada, no importa que nohaya fuentes des Tuileries ni Joe Dassinde Champs-Elysées, no hay fuentes peroPaul se ríe con las gracias de uno de losmimos, deja unas monedas a losbailarines de tango y, en la feria, comprauna pequeña escultura tallada enmadera, una pareja abrazándose como

en los trabajos de Rodin peroobviamente no tan perfecta, igual estámuy bien, piensa Paul, se la enviaré a mimadre por correo certificado, ella sabráapreciarla, y a mi padre le compraréalgún libro, le podría comprar algúnbuen libro de tango, para que recuerdesus viejas épocas de agregado culturalen Buenos Aires, piensa Paul y caminapor la feria y cruza la calle de aquelsemáforo sin pensar en él y desembocaen el sendero que lleva al puente de laavenida Figueroa Alcorta, caminalentamente los cincuenta pasos que haydesde el inicio del cemento del puentehasta el centro, se queda mirando los

autos que pasan por debajo, mira luegolas pintadas en aerosol que hay en elcemento del puente, y luego camina loscuarenta y dos pasos, regulares, medidosa pesar de la pendiente, que hay hasta elfinal, del lado de la facultad, pasa por elcostado, la puerta abierta del costado,calle Julio V. González, es sábado porla tarde, hay menos alumnos que losviernes por la noche, de cualquier formanadie ve nada, y llega a la parte de atrás,se queda mirando las ventanas de lafacultad con toldos de plástico verde ybordes blancos, de un verde similar alde los coches de metro de París, loscoches pasando por uno de los puentes,

sobre el Sena, diecinueve ventanas, laprimera es pequeña, la segunda, doble,abarca dos pisos, y la tercera y la cuartafila de ventanas, hacia arriba, tambiénpequeñas, Paul camina por el borde delPredio Municipal de Exposiciones yllega al descampado en donde murió esachica, no fui yo, piensa Paul, habrá sidoalgún otro, algún enfermo, algún loco,no yo, mi único delito fue no haberdevuelto el Código Penal a la bibliotecade la Facultad pasados los catorce días,desde ahora seré normal, una personanormal, me comportaré normalmente, meolvidaré de todo esto, piensa Paul,espero estar a tiempo, piensa mientras

toma por una calle que sirve de entraday en especial de estacionamiento, y Paulve entonces, en esa calle, a varioschicos andando en bicicleta, en rollers,en patinetas y skates, chicos que en lasemana no están, nadie sabe lo que pasóallí, nadie piensa ya en el crimen dehace tres semanas, quizá si todo elmundo se olvida, si Bermúdez decideolvidarse, piensa Paul, yo tenga algunaposibilidad de redención, piensa, yrepite la palabra redención, y la separaen sílabas, cruza el puente y la avenida yla calle y camina por el sendero, cuestaarriba, los trescientos cuarenta y cuatropasos que le demanda llegar hasta la

iglesia de Nuestra Señora del Pilar, y daveinte pasos más hasta la reja de laentrada, y quince hasta la entrada, y pasajunto a veinticinco hileras de bancoshasta llegar al altar para arrodillarsefrente a la Virgen, para girar y mirar alCristo, crucificado sobre la pared de laderecha, a la altura de la fila doce, yestudiar los ornamentos de orodeslucido, opaco, ver cómo se marchitanlentamente las flores blancas del altar,pensar una vez más en la palabrarédemption y recordar un episodio de sujuventud, Paul, quince años, un domingode enero en que había nevado, pero apesar del frío que afuera persistía y del

cálido ambiente de su casa él no quisoquedarse allí, salió a caminar y luego dedieciséis cuadras, según un cálculo noexacto a causa de la azarosa ruta elegiday a la acostumbrada irregularidad de lascalles de París, se encontró frente a laÉglise de la Madeleine y dio sietepasos, subió catorce escalones, y diocinco pasos, y otros catorce escalones ydieciocho pasos más hasta la puerta, ytodo eso lo hizo como en un ensueño,como si no fuese su voluntad la que loimpulsara sino otra cosa, algo superior,algo innombrable, hasta ese momentoPaul no se había planteado seriamente sidebía o no creer en Dios, pero al subir

aquellas escaleras vio algo que por uninstante le pareció definitivo, vio que elaltar se hacía borroso, como si no fueseverdadero sino una proyección, tambiénhabía flores blancas, el altar comoablandado y temblando igual que sucedecon las cintas de asfalto cuando les da elsol, y eso, un espejismo, se desvaneciópara desilusionarlo apenas él avanzópor el pasillo central y vio que eran lasrejillas de la calefacción, ubicadas allí,en el pasillo, las que producían elefecto, no entraré nunca más a unaiglesia, se prometió entonces, pero ahíestaba, en Buenos Aires, en la otra puntadel mundo, arrodillado ante el altar y

pidiéndole a un Dios en el cual hasta esemomento no había creído que seapiadara de su alma, hay muy poca genteen la iglesia, dos ancianas de luto, unjoven con sotana, y él mismo, que alsalir deja unos billetes en la alcancía delimosnas y camina hasta su casa, sube enascensor los tres pisos, entra, se quita lacampera y enciende la computadora paraponer, en honor a su padre, un cuadro deCastagnino, bajado de Internet, comofondo de pantalla, una mujer parecida ala de su cuadro, con la misma miradatriste, con idénticas flores en las manos,y eliminar luego su archivo de«favoritos», borrando así toda

referencia a Juliette Lewis, y más tardedestruye todas las fotos, y los discos, ylas revistas, y saca de la caja fuerte losvideos y los abre y estira las cintas, unapor una, y debe encontrar una tijera o ira buscar un cuchillo para poderromperlas pero no con furia sino contristeza, con furia hubiera tirado lanotebook a través del ventanal, pero no,Paul no puede evitar llorar aldeshacerse de lo único real que tuvo enlos últimos años, su amor por Juliette, yquedarse sin nada, vacío, pensando queesa debía ser la única forma de empezarde nuevo, aunque no puede empezar denuevo, empezar qué, se pregunta, cómo

hacer para conformarse con alguna vidavulgar, con un amor mediocre, despuésde algo tan intenso no podría, no vale lapena, piensa Paul y busca alguna fotoque no hubiese despedazado, busca sinencontrar, todo está roto, roto, todo roto,todo perdido, debería tener una foto,piensa, un video, algo, pero ya no puedoentrar a Internet, las líneas nocomunican, maldito paíssubdesarrollado, no puedo entrar, nopuedo entrar, se dice Paul a las dos dela mañana y apaga la computadora ytoma su campera para salir a la calle, aesa hora hay, abajo, en la puerta deledificio, un guardia distinto al del día y

al de la tarde, un guardia que apenas silo saluda, debió haber estado durmiendohasta escuchar el ascensor, piensa Paul ysale a la noche y ve los autos que pasan,¿adónde irían?, se pregunta, y sepregunta adónde irá él ahora que ya notiene nada, dónde buscar una foto, unvideo, algo, una chica, algo, un netcafé,en Francia hay varios, aquí deberíahaber, puedo entrar y comunicarme,enviarle un e-mail, tratar de chatear conalguien, en alguna parte del mundo debehaber alguien con los mismos intereses,no me importa que otros me vean, no meimporta que no haya intimidad, o mejoruna chica, cualquier chica, todas pueden

ser parecidas, ella es tan cambiante,todas son parecidas, estoy en mi auto yen el bolsillo de la campera tengo elarma, y también tengo dinero, deberíaser fácil, piensa Paul, pero entoncescomprende que aunque todas seanparecidas ninguna será ella, y al fin sólole queda apiadarse por el alma de lapobre Valeria Di Natale y pedir perdón,creer en Dios para tener a quién pedirleperdón, pero si hiciera eso ya no sería elmismo, ya no sería él, piensa Paul, y sino soy yo quién podría ser, quiéndebería ser, piensa, quién otro sinoRoberto F. Bermúdez, debería ser él,que cree en la justicia, piensa Paul y

estaciona su auto para entrar aldrugstore abierto veinticuatro horas dela esquina de Rodríguez Peña yArenales y pedir una botella de whisky,cualquiera, el más caro, sí, ese J&BUltima está bien.

Dieciséis

Bienvenidos, doctores, a esta octava yúltima clase del Seminario deEspecialización en Derecho Penal quetengo el honor de dictar en nuestraquerida Universidad de Buenos Aires,digo y ellos me escuchan con atención,si es que han llegado hasta aquí y, comoveo que lo han hecho todos, trajeron susmonografías, es que no los hedefraudado con mis explicaciones einterpretaciones sobre la justicia, demodo que estamos en el final de estecurso que ha empezado con quince

personas y hoy concluye con catorce, losque hayan leído los diarios en estasemana se habrán enterado de que ellunes pasado uno de sus compañeros,Paul Besançon, de nacionalidad francesae hijo de un antiguo agregado cultural enla embajada de ese país en BuenosAires, fue detenido bajo la acusación deviolación simple, delito encuadrado enel artículo ciento diecinueve del CódigoPenal y, como se sabe, castigado conuna pena que va desde los seis hasta losquince años de prisión, y eso demuestra,una vez más, que nadie puede hacer loque desee, que aunque se dominen lossecretos de la legislación, y tanto él

como ustedes demostraron en clasehaberlo hecho, no se puede transgredirla ley sin recibir un castigo, y les estoydiciendo todo esto pero en lo que estoypensando es en la última charla que tuvecon Paul, el viernes pasado, él tienerazón, pienso, la justicia es ciegatambién cuando encarcela con mentiras,no me gusta mentir, él me obligó, nodebió haberme desafiado, éste es elúltimo curso que voy a dar, me voy aretirar de la docencia, me voy a dedicara otra cosa, a filmar películas, a tocar elsaxofón, a viajar, a pintar cuadros,debería abandonar de una vez por todasel derecho, los libros de derecho, los

cursos de derecho, creer en el derecho yque la justicia me dará las armas paraque todo vuelva a ser como siempredebió haber sido, pero ni siquiera sihubiera podido atraparlo por una víalegal hubiese sido satisfactorio, quién ledevuelve la vida a la muerta, quiénpiensa hoy en la pobre Valeria DiNatale, en su pobre hermana Laura, porcierto no ustedes, abogaditos, que nosaben nada de lo que pasa, que no sabenqué pasa cuando se liberan las pasionesy las cosas suceden sin que uno puedadetenerlas, cuando la voluntad no bastapara atenuar el impulso, y qué pasa si éltiene razón, si se liberan de pronto todas

las fantasías, todos los deseos, no habríareglas para nada ni para nadie, no habríajusticia que valiera ni policía que lahiciese cumplir, Paul tenía razón, lajusticia es insuficiente, y aunque es lomejor que tenemos sigue siendoinsuficiente, todo se hizo claro en Junín,pienso mientras hablo de los valoresúltimos del derecho, habíamosterminado el desayuno con Laura y elladijo lo que tenemos que aprovechar esque yo puedo ser Juliette Lewis, yentonces comprendí todo, Paul viéndolaen todas partes, preocupado primero porno enloquecer, por no descontrolarse,jugando en la cuerda floja de los

estrenos sucesivos de las películas, yluego, cuando todo ya estuviesepreparado, entrando a la cárcel deCaseros, niño rico francés de veintitrésaños acusado de estupro, aunque Lauratuviese más de quince años, aunque élno la hubiese violado, después de todomató a su hermana, es una forma deviolación, de violencia, si no se puedeprobar una cosa cierta se podrá probaruna falsa, dije, y ahí traicioné todas lascosas en las que había creído y las quehabía enseñado a lo largo de mi vida, enlas clases y en la televisión, por eso voya dejar el derecho, aunque aún creo quevalió la pena, el lunes anterior todo fue

divertido, sacamos con Laura dinero delbanco y la llevé a comprar la ropa queusaba Juliette Lewis en Cabo de Miedo,elegimos la camisa blanca de la primeraescena, que usó casi toda la semana, unachaqueta abierta, de algodón, a rayascelestes y blancas, combinada con unvestido rosado sin breteles, que usó eldía del encuentro en Bellas Artes,elegimos varias hebillas de plásticopara el pelo y luego fuimos a unodontólogo de guardia que no entendíapara qué quería ponerle aparatos con ladentadura tan linda que tiene la chica,hasta que al fin comprendió que no erade verdad, que era la caracterización

para una obra de teatro, yo era eldirector, sí, Alezzo, Agustín Alezzo,encantado, a Laura le causó muchagracia, ella faltó a la escuela,almorzamos juntos, la pasamos bien, yen el resto de la semana todo sucedió sininconvenientes salvo por el sueño quetuve una noche, Paul, solo en el puenteque está frente a la Facultad, asomadosobre la avenida Figueroa Alcorta comosi quisiera suicidarse, pero yo no teníala culpa de nada, no habría queinterpretar los sueños, ésas son cosasbaratas de la psicología, sólo importanlas cosas reales, ella acercándose a Paulpara preguntarle la hora en la calle, para

saber cómo llegar hasta determinadositio o, en algún local, dónde queda elbaño, y yo, desde lejos, sacando fotos,ellos juntos en la calle, ellos juntos enun restaurante, o en el museo, o en lasbibliotecas, y entonces el viernespasado, al final de la séptima clase,cuando hablé con Paul, ya tenía variascosas, tenía fotos de ellos juntos y, lomás importante, tenía una camisa deLaura manchada con sangre de Paul,cómo iba a decir que no la conocía, queno intentó violarla en su casa, quechequeen el ADN si quieren, la historiaes clara, él le habló varias veces endistintos bares de Recoleta, la

convenció para ir a su casa, intentóviolarla, ella se resistió con una navajaque encontró por ahí, él dirá que a esahora, lunes a las tres y cuarto de latarde, el lunes pasado, no estaba en sucasa, que estaba en determinadorestaurante, pero tanto el mozo como eldueño del determinado restaurantedonde habrá almorzado dirán que no, noencontrarán registro de su presencia, nohabrán pasado su tarjeta de crédito, lacomida estaría pagada desde antes, yAnita Villalva dirá que sí, que sí estuvoen su casa, que lo vio entrar con unachica, sí, oficial, con esa chica, que élparecía nervioso, y es raro porque el

señor Paul siempre está tranquilo ynunca habla con nadie, y nunca habíallevado a nadie a la casa, pero yo lo vientrar y después se encerraron en sucuarto, cuando yo me fui, a las tres,todavía no habían salido, todosnecesitan dinero, el dueño del local,Anita Villalva, todos, a nadie le vienenmal unos cuántos dólares, al guardia deseguridad tampoco, Alberto Sáenz sellama, dirá que la vio salir corriendo, yoestaba afuera porque el portero reciénhabía repasado el palier, que a esa horade la tarde siempre está sucio de nuevo,y se abrió la puerta del ascensorautomático y la chica salió corriendo,

tenía la camisa manchada de sangre yestaba llorando, eso lo vi clarito, no, elportero no estaba, estaba yo solo, elchico salió atrás, la chica saliócorriendo hacia la esquina, yo teníaabierta la puerta de entrada y estabaafuera, como le digo, en la calle, perono la pude parar ni preguntarle qué lehabía pasado, no me dio tiempo, eso sellama usar los ahorros en un fin noble, ysi no lo hacen por el dinero lo harán pormí, es sólo un falso testimonio, artículodoscientos setenta y cinco, aunque todosse encuadran también en los artículoscuarenta y cinco o cuarenta y seis,partícipes primarios o secundarios de

todo lo que yo hice, pero nada malopuede suceder, por una vez en la vidavoy a usar mi credibilidad con la gente,si alguien como Roberto Bermúdez tepide que, por él, faltes a la verdad, ¿vosno lo harías?, diría que sí cualquierdueño de cualquier restaurante,cualquier empleada doméstica,cualquier guardia, cualquier personacomún, eso fue lo que sucedió el lunespasado, poco antes del mediodía Anitanos dejó entrar, llenamos la casa dehuellas dactilares de Laura, revolvimosun poco la habitación de Paul, pero nodemasiado porque todas las cosas deJuliette Lewis, todas sus previsibles

fotos y cintas y papeles sacados derevistas o impresos por computadoraestaban rotos y apilados en un rincón,como si el corte que Laura le hizo con lanavaja de mi padre, o el haberconfesado ante mí el viernes anterior, lohubiesen liberado de un peso, lohubiesen hecho desistir de su locura,pero los límites no se ven claramente,cruzarlos o no no depende de lavoluntad, qué estaba haciendo yo ahí sidos días antes, a la misma hora, en lagrabación que pasaron en la tele habíaexplicado la presunción de inocencia,qué hacía cometiendo delitos porprimera vez en mi vida, siendo ideólogo

y por ende coautor de las lesiones levesde Laura a Paul, artículo ochenta ynueve, de la falsa imputación de undelito, artículo ciento nueve, deviolación de domicilio, artículo cientocincuenta, qué hacía convenciendo a unjuez para que violara el secreto delsumario y manipulando a una chica paraque atacara con un arma blanca a unhombre que debió haber gozado,justamente, de presunción de inocencia,qué hacía yo ahí, en el departamento dePaul, el lunes a las dos de la tarde,modificando la soledad de losambientes, mirando las cortinas blancasy quietas de los ventanales, pasando las

puntas de los dedos por los bordes delos muebles, apenas las puntas, sólorozar, no dejar huellas, la miradaprimero y el cuerpo despuéscorrompiendo las habitaciones, y lacocina, donde en un cajón había cincocuchillos y ya ni valía la penacomprobar si coincidían con el delcrimen, y el baño, mirando los frascosalineados de perfumes franceses y decremas para el cuerpo y oliendo alavanda y, en toda la casa, descubriendoel olor limpísimo y el piso impecable,no sólo violación de domicilio sinotambién de secretos, artículo cientocincuenta y tres, qué hacía entrando en

los secretos de su cuarto, en los de suenfermedad, preguntándome por qué lospapeles rotos, y si se habría arrepentido,y de qué sirve arrepentirse, esa pobrechica sigue muerta, la hermana ya noserá la misma, no tendrá la vida quehubiese tenido, recordará para siempreel haber estado en ese cuarto, haberremovido las sábanas blancas, elacolchado azul, haber dejado huellas enlos vasos y en la mesa de luz y en elrespaldo de la cama tallado en madera,y recordará haberse cortado un dedo conla navaja parecida que compramosjuntos para dejarla en lo de Paul, y conese dedo sangrante haber manchado

sábanas, haber dejado caer unas gotastambién en la alfombra, haber visto supropia sangre en la habitación ajena, yluego haber salido, Anita por elascensor de servicio, desde la puerta dela cocina, y nosotros por el principal,automático, a quién se le ocurre ponerun original de Castagnino en el hall deentrada, Laura dejó más huellas, quedigan luego que no estuvo allí, y abajonos encontramos con Anita y con elguardia Sáenz y todos recibieron eldinero de mis manos sabiendo que no lohacían por eso sino por la justicia, lajusticia es así, créanme, hay veces enque mentir es necesario, pero ustedes

confíen en mí, ya me conocen, sabenquién soy, en este país no hay nadie querepresente a la justicia como yo,quédense tranquilos, díganle al juez todolo que ya acordamos, y por ningúnmotivo cambien sus dichos sin consultarantes conmigo, si ustedes no le cuentan anadie lo que arreglamos va a estar todobien, ahora nosotros nos vamos yustedes tienen que seguir haciendo suscosas como si no pasara nada, apenasllegue Besançon va a venir la policía,cuando les pregunten qué vieron, ustedespiden hablar con el comisarioPassalacqua, que va a estar a cargo y yaestá al tanto de todo, y hablan con él, la

causa va a quedar en el juzgado deHernández, que está de turno, sí,Hernández, el que sale en la tele, el queusa tiradores y moñito, ese mismo, esamigo mío, no van a tener problemas, yme pregunto qué es en este país, con estajusticia, un poquito de abuso deautoridad y de violación de los deberesde funcionario público, artículodoscientos cuarenta y ocho, a él lerepiten lo mismo que al comisario,Passalacqua va a estar contento, al fin suoportunidad de quedarse un rato a solascon Paul para hacerle confesar el otrocrimen, el verdadero, aprovechando laconfusión que sentiría por haber sido

acusado de ése, me imagino a Pauldiciendo que la herida de su brazo tieneuna semana, que no es reciente, que lamire, que está cicatrizada, qué gracioso,Passalacqua abriéndosela de nuevo ypreguntándole si así le parece bien, todoeso antes de consignarlo en lacomisaría, será llevado y consignado,Hernández le dictará prisión preventiva,Laura no va a aparecer, quizá hasta laden por muerta, después dirá que saliócorriendo de la casa de Besançon, élsalió corriendo atrás y, tras escaparsede él y hacer el llamado de teléfono a lapolicía, ella sufrió un shock emocional ypor eso no recuerda dónde estuvo en los

días posteriores al crimen, seguramentevagando por las calles, ni siquiera sustíos sabrán que otra vez la llevé a Junín,recién después se determinará en eljuzgado que no fue violación sinoapenas tentativa, por cierto excarcelablepero él ya se habrá enfrentado alcastigo, nadie debe tener elementos paraacusar a Laura de falsa denuncia, es unapena que no se le puedan agregar aBesançon las agravantes del artículociento veintidós, no habrá serio daño ala salud, ni vínculo familiar, ni concursode varias personas, qué pena, pero noimporta porque el verdadero castigo esque vaya a Caseros, Passalacqua se ha

encargado de que todos en la cárcel, losguardias, los presos, que todos supieranque el niño rico francés abusó de unamenor, y Hernández de que a pesar de sucondición social no le dieran una celdaVIP, que fuera al pabellón comocualquier delincuente común, o mejor,que fuera a «la villa», vamos a ver cómose las arregla, pensé, tendrá suficientecastigo, si tiene suerte lo matarán a laspocas noches, y la embajada francesa oel mismo Bernard, al enterarse, nopodrán hacer nada, lo siento por él perono puedo hacer otra cosa más que hablarcon mi viejo amigo Gómez Marzini, elministro de Justicia, para pedirle que

detenga cualquier intento de ayudar aBesançon, y si la causa prosperase,aunque no creo, un sobre anónimollegará al juzgado de Hernández, todo elcrédito para Hernández, un sobre con lasfotos de ellos juntos, qué más quieren,una confesión, una filmación del hecho,aunque no tenga eso no voy a dejarlorespirar, no voy a dejarle nada; ni uncentímetro de ventaja, no dejarlorespirar, eso, para él nada, ni uncentímetro, nada, para él nada,asfixiarlo, no dejarlo respirar, no dejarentrar el aire, que se muera, y finalmenteles digo, doctores, que el respeto por laley debe estar, para un abogado, por

sobre todo lo demás. Buenas noches ygracias por haber venido.

Buenos Aires, septiembre de 1996 -Madrid, febrero de 1998

DIEGO PASZKOWSKI, nació enBuenos Aires en 1966. Desde 1997coordina el Área de Narrativa delCentro Cultural General San Martín, ydesde 1989 los Talleres de Escriturapara Adolescentes y Jóvenes de eseCentro Cultural. A pesar de haberabandonado la carrera de Sociología en

segundo año, es docente de laUniversidad de Buenos Aires y seencuentra a cargo de los Talleres deEscritura para Jóvenes del CentroCultural Ricardo Rojas, Secretaría deExtensión Universitaria (UBA), y en elColegio Nacional de Buenos Aires.Trabajó como periodista en la agenciaDyN, en los diarios Clarín, La Prensa ySur, en distintas publicaciones deEdiciones de la Urraca y en la revistaSemana de Jerusalem, entre otras. Fuesecretario de redacción de EdicionesBallina. En 1992 publicó el libro deinvestigación periodística Lajuegomanía. En 1993 el Centro Cultural

San Martín editó un cuadernillo conejercicios de sus alumnos. En 1995 elmismo Centro Cultural editó el libro ...yotros cuentos (escritos de jóvenesautores) con trabajos realizados en lostalleres literarios. En 1998 se presentóLa iniciación (46 relatos de 46 jóvenesescritores), emprendimiento conjuntodel Centro Cultural San Martín, elCentro Cultural Ricardo Rojas y laOficina de Publicaciones del CBC(UBA).

Tesis sobre un homicidio , trabajoganador del Premio de Novela deldiario La Nación en 1998, es la primeraobra literaria que publica el autor.

Notas

[1] Que al mismo tiempo es ella y esotra. <<

[2] El viento. <<

[3] No se puede confiar en nada. <<

[4] La justicia es ciega. <<

[5] Figura reclinada: formas externas. <<

[6] «Albergo más recuerdos que situviera siglos. Un gran aparador repletode facturas, versos, cartas de amor,romances y procesos, con pesadoscabellos que envolvieran balances,menos secretos guarda que mi aciagocerebro». <<

[7] En los Campos Elíseos, en losCampos Elíseos, al sol, bajo la lluvia, almediodía o a medianoche, está todo loque uno puede querer, en los CamposElíseos. <<