The Consistency of Memories

MY DEAR POOLE, -«I could inform the dullest author how he might write an interesting book. Let him relate the events of his own life with honesty, not disguising the feelings that accompanied them.

(...)As to my Life, it has all the charms of variety, — high life and low life, vices and virtues, great folly and some wisdom.

However, what I am depends on what I have been; and you, my best friend, have a right to the narration. To me the task will be a useful one. It will renew and deepen my reflec-tions on the past; and it will perhaps make you behold with no unforgiving or impatient eye those weaknesses and defects in my character, which so many untoward circumstances have concurred in planting there.

(...)Here I shall conclude my first Letter, because I cannot pledge myself for the accuracy of the accounts, and I will not therefore mingle it with that the truth of which, in the minutest parts, I shall hold myself responsible. You must regard this Letter as a first chapter devoted to dim traditions of times too remote to be pierced by the eye of investigation.»

Yoursaffectionately, S.T.Coleridge

The Consistency of memoriesArchitectural correspondences

“ consistere [vc. dotta, lat. consistere, comp. di cum ‘con’ e sistere ‘collocare’, fermarsi]

significa 1. avere il proprio fondamento in qualcosa; 2. essere costituito, composto di

qualcosa”. Anche altre lingue tendono a dare una dilatazione semantica al termine:

l’inglese consistency accentua il significato di impasto, mentre la lingua tedesca articola

una serie di sinonimi: die Dichtigkeit, die Festigkeit, die Haltbarkeit, der Bestand,

compattezza, densità, solidità.”

New York, 10th May 2011

Dear Yehuda,

Pensare di scrivere la consistenza, la lezione mancata di Calvino è stata la

mia prima intenzione. Della lezione sulla consistency- probablimente insieme

fisica e spirituale - mai scritta, parla Esther Calvino, nella sua nota introduttiva,

“so solo che si sarebbe riferito a Bartleby di Herman Melville” non lasciandoci

del carattere di Bartleby potesse essere oggetto della riflessione di Calvino ( la

testardaggine? La coerenza linguistica? Il non compromettersi con la vita?).

Consistency, in italiano si traduce con consistenza, ed anche con

coerenza, ed sottointende la nozione, di qualcosa dotato di uno spessore, una

sostanza. Coerenza, invece, mi riporta ad una condizione di compostezza

dell’animo. Entrambe pero’ sono composte dalla radice Latina cum- che

inevitabilmente implica una condivisione, sharing, partager, being part of.

Prendo dunque, spunto da questa parola, o meglio dire utopico concetto,

per scrivere – piu con immagini che con parole - cosa, secondo me, voglia dire

“consistency”, e perché è importante portarla nel nuovo milllennio.

Preferisco usare immagini, perche’ paradossalmente la coerenza è

facile da tradire con le parole, facile storpiare un senso, inventarne un secondo,

cambiare le carte in tavola. Le immagini, per quanto personali possano essere

si portano addosso una spudorata sincerità che forse solo con le parole si riesce

a sporcare. Si, é vero, possiamo parlare di interpretazione, lettura personale

delle immagini, la volgarita del nascondercisi dietro, ma nel racconto fatto di

immagini, sembra, quanto ai miei occhi, che la coerenza, appunto, se mai esista,

sia difficile da capolvolgere, la loro trama, la traccia che si scrollano addosso, è

un’inchiostro indelebile, non malleabile come il linguaggio delle parole.

Forse le immagini fanno parte di una lingua più primitiva, immediata,

penso ai disegni nelle caverne della preistoria, o le immagini sacre , le

parole, invece possiedono la sofisticatezza di chi ha la possibilità di mentire

volontariamente. Imago riporta alla sincerità del sacro, il calco dei morti, le

stesse lettere di magia. Anche l’eidolon greco ha la radice id- il passato prossimo

di orao, vedere.

Ne approffitto, così, anche per fare un viaggio all’indietro, tra paesi e

lingue differenti, che si portano appresso il fantasma della mia memoria, come

un resoconto, di una propria, se mai c’e’ stata, coerenza/consistenza.

Non posso dunque negare che questo paper avrà la forma di una

corrispondenza ( ancora una parola che si porta dentro il suffisso cum) tra i viaggi

della mente e quelli reali, tra cio che ha influenzato la mia visione ( coerente?)

dell’architettura e cio che ne è stato influenzato. Una sorta di corrispondenza

interna, che non si vanta certo di originalitá, ma che vuole ripercorrere la

consistenza di memorie, tra citazioni di libri ed architettura, tra ricordi personali

e voli di fantasia. Difficile evitare di cadere, talune volte forse in maniera

ridicola, nella storia personale, in ricordi che si mischiano facilmente tra di loro,

a nebbie che forse di realta’ hanno ben poco. No, non posso evitarlo, perché

la consistenza dell’individuo, e forse, chissà anche quella dell’architettura, non

può essere staccata dall’essere, dall’essenza dell’individuo stesso. Così, I miei

ricordi di architettura, che spero possano rispecchiare una coerenza dell’occhio,

non riescono a dileguarsi dalla persona che sono, e quella che sono stata, e

dagli elementi che , inevitabilmente, cosi come succederà anche con il nostro

seminario, hanno influenzato ed influenzeranno una visione futura.

Indispensabile nel viaggio, cosi come nel suo racconto, cercare sempre

il filo una certa coerenza, seppure fittizzia, Marco Polo che inventa le citta’

invisibili da raccontare al Kublai Kan. Poco importa che le citta’ siano vere,

poco importa che gli abitanti siano reali o che Marco sia partito davvero, o

e’ rimasto a sorseggiare il the in compagnia del Kublai Kan. L’importante, e’

che esista la coerenza di un viaggio, seppur mentale ed di una memoria che si

costruisce per pezzi, per layers, come un puzzle difficile che cerchiamo sempre

di far combaciare.

Quello che cerco di costruire sono le mie citta’ invisibili, che sono

la consistenza di cui e’ fatto il mio pensiero e di cui sono impregnate le mie

memorie.

Et ensuite, pour vous aussi mon cher professeur, il ne devrait pas être

important si mes mots sont vrais, ou si j’ai vraiment vu, écrit ou construit, le

point principal doit être le fil qui les unit.

I hope its name will be consistency.

“Le immmagini della memoria una volta fissate con le parole si

cancellano – disse Polo- Forese Venezia ho paura di perderla tutta in una volta,

se ne parlo. O forse, parlando d’altre citta’ l’ho gia perduta a poco a poco.”

Italo Calvino

la Coerenza dei Pezzi

Keeping traveling.

On a train coming back on my loved/hated country: Italia. What an glamorous name is for foreigner people. For me, it is nothing more, nothing less than a container, where my language is the biggest richness. Si, Italia.

Art, amazing food, pizza, mafia, mandolino, fashion, Berlusconi, football, la dolce vita, pasta, beautiful women, opera…I could keep talking about it using numerous stereotypes of which my country is constituted. (The most known about Italia?) And now, half –still French- moon is just out of the window, the night is coming, soft and light, and there is an incredible bloody sunset just there, behind the hill. In going out of Paris, the real world stare (scrutare, curare) at you while you are staring at it. Everything seems much more violent, but also honest, or better, authentic.

New York seems to be just an invented memory, as usual, pieces of city, landscape, feeling, moments come into my mind like a summer’s thunderstorm. And this is the reason why my thoughts are so fragmented, as fragmented as I am now, living a constant confusion of time, spaces, languages and emotions. During this awful puzzlement I realize that the train is a sweet remedy for a constant escaping. The train is a slow coming back to a lost reality. The train keeps running forward. I start running back.

Today, with no special destination, I was wandering in the heart of les

Jardins des Tuleries. And suddenly I realized that Paris does not exist.

Paris was just a triangle of cloudy, almost rainy sky trapped in perfectly

aligned and perfectly cut trees. (It was a good composition for a picture).

So I had this peculiar feeling of ‘etrangete’ typical of someone who, like

me, feels everywhere a foreigner but nowhere a tourist. You see, dear

traveller, Paris is not an easy city to live in. It lacks of sincerity. New York

is truthful. New York is loud, dirty, rough and foolishly fast and it does

not hide it, like a naked woman who has no shame or embarrassment. In

opposite, Paris looks like an orgy of delightful postcards. They slide along

your throat, and make you blind like sweet and imperceptible desert dust.

Silently. No pain. When you become conscious of it, it is too late. Here

is it. It is already glued inside you. And then your own personal Paris

starts existing, growing constantly, taking different shapes, and occupying

places destined to other memories. Can you imagine such an irresistible

and selfish city? Here time happen to be a subjective matter. There is no

past, no present, and no future: only the time in which you become aware

of its existence inside of you.

«I prided myself on inventing a poetic language accessible some day to all the senses...At first it was an experiment. I wrote silences, I wrote the night. I

recorded the inexpressible. I fixed frenzies in their flight.»A. Rimbaud

Milano la liquida.

Pingyao seppur visibile, l’ho amata molto.

Non per questa bellezza antica e decadente non per I tetti pieni di denti, non per le mure quadrate.L’odore. E poi, il grigio. Puzzo di miniera e di carbone, spettri che sanno di sudore, odore che ti prende alla gola, polvere da sparo che ti si appiccica agli occhi.

Pingyao è piena di bambini.

Facile entrare nel loro mondo.

Oggi a Pingyao manca l’ elettricità, sono le cinque c’è una luce senza colore, sembra impossibile pensare che esita un altro mondo, distante e veloce dove oggi si è destino il destino di qualcosa.

Davanti alla finestra di un mondo fantasma, vedo passare biciclette.

Violento arriva il pensiero di.

«The line is made up of an infinite number of points; the plane of an infinite

number of lines; the volume of an infinite number of planes; the hypervolume of

an infinite number of volumes...No, unquestionably this is not -more geometrico-

the best way of beginning my story.»–Jorge Luis Borges, The Book of Sand

SHOPPING LIST

Il colore selvaggio che riempie la collina.

L’odore della terra bagnata d’estate.

Il bicchiere di mirto che riflette il viola sul tavolo.

Il rumore dello scatto, sopratutto dell’ultimo, di una macchina fotografica

Andare a fare la spesa con una voce cugina, all’esterno il rumore di un mare

invernale, mare di confine.

Ascoltare L’inzio della pioggia, cielo scuro sdraiato sul letto,

la risacca del sonno,

La testa molle dell’alcool,

gli occhi allo specchio,

le strade della citta’ che indicano una scelta

L’azzurro della libellula.

L’ombre che si deformano al calare della sera.

Il profilo blu della Corsica, strati di carta incollati al cielo.

le piccole cose.

Beijing ti ipnotizza.

Mi ha lasciato paralizzata negli occhi e nei sentimenti. Mille citta’ in una, proprio una scatola cinese. Ogni angolo, ogni via ti sorprende, male o bene che sia, continuamente immobile, staticamente in movimento. E’ tutto, caro viaggiatore, Bejing e’ tutto. quasi troppo, come un pugnale alla schiena, che non sai quando arrivera’. La citta’ dei doppi. Vuota e piena, calma e caotica, modernissima e antica, tradizionale e globalizzata. Non sembrano esserci vie di mezzo. E in questo totale caos che ti toglie il respiro, polvere che entra in gola, regna comunque una stana armonia che regola tutto, che fa funzionare tutto, come fosse un grande teatro, e tu, in mezzo, involonatariamente, spettatore e attore. Mi ha lasciato con la voglia di rivederla, di ri-scoprila, uguale e diversa come fosse possible comprenderla del tutto, e ci sara’ sempre qualcosa che sfugge,. Quando pensi di aver capito qualcosa, non parlo di questo tutto soffocante ed impalpabile, piuttosto una cosa minuta, arriva il suo contrario, e rimani perplesso, dubbioso, senza parola alcuna. Enigma che non si riesce a risolvere. In pochi giorni mi ha fatto provare tutti i sentimenti possibili: gioia, tristezza, pace, paura, allegria, paura, confusione, disgusto, piacere assoluto e

PoiDifficile da descrivere

(Eppure vero)

Guardando uno spicchio di luna sopra le mura della citta’ prioibita, dal finestrino di un autobus, parole incomprensibii sui cartellin pubblicitari,

Proprio in quell momento,

(Li)

d’improvviso un’inaspettate scossa elettrica,

happiness.

«And this list of my weak points I shall never draw up, for fear of its fi-nishing me, I shall perhaps, one day, when the time comes for the inventory of my goods and chattels. For that day, if it ever dawns I shall be less afraid, of being finished, than I am today. For today, if I do not feel precisely at the beginning of my career, I have not the presumption either to think I am near the end. So I husband my strength, for the spurt. For to be unable to spurt, when the hour strikes, no, you might as well give up. But it is forbidden to give up and even to stop an instant. (...)That’s how I reason, with the help of images little suited my situation. And I can’t shake off the feeling, I don’t know why, that the day will come for me to say what is left of all I had. But I must first wait, to be sure there is nothing more I can acquire, or lose, or throw away, or give away. Then I can say, without fear of error, what is left, in the end, of my possessions. For it will be the end. And between now and then I may get poorer, or richer, oh not to the extent of being any better off, or any worse off, but sufficiently to preclude me from announcing, here and now, what is left of all I had, for I have not yet had all. But I can make no sense of this presentiment, and that I understand is very often the case of the best presentiments, that you can make no sense of them. So perhaps it is a true presentiment, apt to be borne out. But can any more sense be made of false presentiments? I think so, yes, I think that all that is false may more readily be reduced, to notions clear and distinct, distinct from all other no-tions. But I may be wrong. But I was not given to presentiments, but to sentiments sweet and simple, to episentiments rather, if I may venture to say so. For I knew in advance, which made all presentiment superfluous. I will even go further (what can I lose?), I knew only in advance, for when the time came I knew no longer, you may have noticed it, or only when I made a superhuman effort, and when the time was past I no longer knew either, I regained my ignorance. And all that taken together, if that is possi-ble, should serve to explain many things(...)»

Samuel Beckett