Embed Size (px)
Citation preview
TODAS LAS QUE ERES
TODAS LAS QUE ERES
Joan Bernal
Editorial Arboleda2019
Todas las que eres©Joan Bernal. 2019.Correo electrónico: [email protected]
©Editorial Arboleda. Primera edición. Marzo 2019. San José, Costa Rica. Dirección: Américo Ochoa y Leonardo Villegas. Levantado de texto: Sonia Pérez Chavarría, Irina Cabrera. Producción editorial de pre-prensa: Leonardo Villegas Portada realizada por Leonardo Villegas Revisión de pruebas: Guillermo Fernández.Prensa y acabados: Martín Coto y Leonardo Villegas.Sitio Web: www.editorialarboleda.come-mail: [email protected]
La presente edición fue patrocinada por el Programa de Cultura de la Universidad Continental de las Ciencias y las Artes. UCCART;
861.44B837t Brenes Navarro, Joan Bernal
Todas las que eres / Joan Bernald Brenes Navarro – 1ª. ed. – San José, Costa Rica: Editorial Arboleda, 2019. 76 páginas ; 21 x 14 centímetros
ISBN 978-9968-536-58-5
1.Poesía costarricense. 2. Literatura costarricense.I.Título.
De conformidad con la Ley No.6683 de Derechos de Autor y Derechos Conexos, es prohibida la reproducción total o parcial en cualquier forma o medio, electrónico o mecánico, incluyendo el fotocopiado, grabadoras sonoras y otros, sin el permiso de la editorial. Hecho el depósito de ley.
A Ángela, Lorena,Ana María, Vera,Rosario, Marlen
y Marta Elena
Decir que esa mujer eran dos mujereses decir poquito debía tener unas
12.397 mujeres en su mujer.
JUAN GELMAN
No sabe el porqué de este tornilloy construirá un puente.
WISLAWA SZYMBORSKA
10
CARTA A ELISA
He andado a pie la soledad entera.(Escucho en el silencio nuestra mejor palabra).Vivo en mi azul Elisa.¿Tú vives en tu azul?Sospecho que te ríes.No sé si te consigo.Hay hombres que se ríende mi modo de ser hombre.Hombres que se ríen de mi modo de ser pasto.De mi modo de instalarmea la altura de la hierba.De brotar de mí mismo yde lo otro.¿Qué es lo otro?, te preguntas. Lo otro es... perdona.Una pregunta. Digo. Sólo una pregunta.Un elefante envuelto enuna gran corola.Un delicioso signo.¿Qué es lo delicioso?Una respuesta. Dudo. Solo una respuesta.Vamos y venimos Elisa por la calle.Tú vas desvencijada. Juntando piedrecitas.
11
Respiras en silencios antiguosy anudados.No de estertor. De fuga.De oxígenos en vela.Dudo que te escribaporque no tengas vértigo.Lo tienes en ti misma,Elisa. Y no lo sabes.Vas tan en ti. En lo tuyo.Graciosamente grave.Sin darte a luz.Tú misma.Y en lo otro.
42
YO Y MIS CIRCUNSTANCIAS
Meto las manos en el fuegopor la mujer que se quema las pestañasa la luz frágil de una lámparaen un apartamento de estudiantes.Por la que empuja la carretadel café en vaso plásticopara el desayuno de sus semejantesy no semejantes.Harto de las “cabras”y los “culos” que se gastanhediondos a diésely a gasolina especialamargura de sus labiosque sabrán a insecticida,pelos mal teñidos,silicón por tetas.Por la que mantuvo el hogar sin un esposo–con más de nueve hijoshaciendo costuras–.En sí por las mujeresque siempre habré olvidadocada vez que pronunciola palabra: Mujer.
63
NO ES UN POEMA DE AMOR
Les presento a mi locura.Traigo ante ustedes a esta vieja, a esta solteraapetecida. Su nombreme suscita escalofrío, vómito, recuerdos que alcanzanla edad de lainocencia.La sucia, la fétida.La tipa que se cree más que yo. Y es.Vos me la diste, Señor.Vos me la pusiste yme enamorastede esa “mala mujer”sin patriay sin vergüenza.Vino a mí con la miradafija de la muerte.Vino a mí empuñandosu cuchillo de traiciones.Fue la sangre erguidapara el amor y el duelo.Por candidez o gulala llamé Diosa o Reina.Su encantamiento datade la edad de los porqués.
64
Y sus cicatricesmás allá de mis huesos.Yo sufrí por ellay la he querido tantoque muchos me llaman:su paria, su mendigo.Vos me la diste, Señor.Estoy seguro.Mi Ángel de Satanás,mi espina en la carne es ella.Mi amor, mi devociónpor esta preciosuraes la de unosin voluntad ni guía.Cada vez fue mássu crueldad-ternura.Cada vez fue másmi ilusión furiosa.Yo pedí su mano.El resto de ella.Fue la invasión.Fue el asecho.Se las presento,temido tribunal imaginariorecelosa gente de mi dolor por ella.Vean la transparencia de los hechos.No me juzguen.Ya no pude odiarlapero quiero.Por mi propio bieny la saludde mi corazón y mi cabezatoma esta locurami diosmi dueñadame el Amor
65
que en vez de lágrimasy rebeldíalleve mis pasosa la verdad del Cielopor la que tantas vidasse ganan en tu mundo.Dios del cielo azulque por una vezmis ojos quieren ver.Dios del Amor buenoque ayuda a los hombresa vivir sin reservas.Dios del perdónde los agravios.Dios de los ojos abiertos.Dios de los pies en la tierra.Dios de mi comprensión. Llévatela.Dame el Amorque predicaba Pablo.
66
ELLA, LA QUE ALUMBRA
“Tanto me tendíal lado de tu sombra
y de tu fantasmaque seguramente
ya no podré despertar.Duermo de pie
con mi pobre cuerpoofrecido
a todas las aparienciasde la vida y del amor
y túla única que cuenta
ahora para mímás dificil me resultará
tocar tu frente y tus labiosque los primeros labios
y la primera frente que encuentre”.
ROBERTH DESNOS
Dirán los entendidosque es cuestión de miedoal compromiso. Estode esperarme tanto.
67
Yo sigo agradecido con todas las mujeres,que no quieren perder su tiempoconmigo.Agradezco a la que advierte que en mí hay algoextrañodel tipo treintañero con severa mamitis.A toda la que vuelve la cara cuando pasocon una seriedad propia de un altivo.Graciasles profeso un agradecimientomejorque si dijera perdonen por decirlo.Son varias las etapas de esta actitudque pongoen estas largas líneasque no sé si son versos.Al principio por ejemplola timideza secaspoco después el morbo la timidez las ganasmás el descubrimiento del yo puedo solola enorme complacencia de practicarlo al díafueron esa cara de qué miraslárgatey su respectivo precio: seguir solono sé exactamente qué número de añoscon cuántas incómodas nochesvinieronciertos queridos vicios en la siguiente etapame jalaban de la silla para decirme:quédatelarga desconfianza a la mujer de ahorapor no decir la misma mujer de todoel tiempoodio administrado por mi pobre rutinafe ciega en el dogma del amor como meta
68
la consolidada ignorancia de estar vivocon su comprobada falta de saberlo.Fueron esa cara mente cuerpo durode hombre que da pasosalrededor de sí mismo.¡Vaya resumen concienzudo y claroesta confesión del que vive adentro!Si el dolor me dio fuerzas para seguirestando solodoy gracias por cada lágrima salada.Si el voltaje que pasaba del cerebro al actocomo una corriente alterna mi amarguraresultó en que pude al fin abrir los ojospara elegir ahora mi soledad. Doy gracias.Hoy día estoy tratando con mis nuevas flaquezas.Ninguna mujer sufre por saberloninguna mujer me llama en la semanapara que rindamos cuentas de nosotros.Ninguna mujer celebra o no celebra.Un 14 de febrero de cada año conmigoninguna mujer extraña que la llameun día señalado por el mutuo acuerdo.Ninguna mujer son todas las mujeresque viven sus vidas sin míhasta sus muertes.De todas solo queda ella.La que vive en la oscuridadlamémosla dichosa.Con ella no se siente nada si la abrazocambia de cara y nombre con presteza.Ella me acompaña. Se acerca.Se retira. Genera mis cambiosde apetito y sueño.Me lleva a perder el afán.Es claveen el corto proceso que es quererla y decírmelo.
Me acompaña.Ella pasará por tímidanunca por ausente.Ella la que vive en la afortunada oscuridad que digo.Flota. Ellaescucha. Viene y calla en punto.Entre un accidente tropiezo imprevistocon una que ostenteser de carne y hueso.Ella. La que vive ahí donde las otraspierden su tiempo si buscan celarla.Sabe de sí mismalo que Dios más veces.Más veces que Diossabe de sí misma.Su modesto empleode luz intermitente...Ella alumbra el rato que le tocay se marcha.Sin dejo de alegría ni tristeza alumbraestá en su nacimiento que sería estrella.Mujer por los nombres que la atracción deparasé que cuatro años tuviste el mismo nombrey que ahora estás cambiandode nombre cada día.Novia de mis días de llorar por una noviareal a la manera de una que se toque.Has hecho de ofrecerte para vivir conmigode mí un hombre infielde ti casi una santa.Quédate.Acompáñame los días que yo viva.Te prefiero por sensatapor real a tu manera.Ninguna que conozca se sabe tan clara.
Esposa que consigues que me sienta querido.Perfecta compañía de un solitario en bruto.Gracias doy a las mujeres que nunca me estorbaronpensando: Me confunde. Pasono es mi tipoEn esta soledad es mucho lo que crece.Por ejemplo tú ya mujer madurahas crecido en la tierra fértilde estar solo.
71
DONDE LA TIERRA ES MADRE Y SEÑORA
Quitémosle la virginidad a esta playade inmediato pensé en una mujerplaya escondidadominiode lanchas sospechosassobrevuelo de helicópteros de la policíaa donde se llega por un largo follajede verde con manchas amarillas nicotinamedio arco de piedra sin rieles visiblesun negro duro túnel de ferrocarrilNo hay pasos de montaña en una mujerno es cierto que hace siglos vienenlos poetasllamandopicos a sus elevacionesy pidiendo mapas brújulamarcas de topógrafo en la porosidadbajo su manto de hojasy con ella correspondencuerpo-tierra-geografíacaminante-voluntad de caminar- tamañosque no pierda por ninguno la virginidadmi playapor mera inversión en un complejo turísticocon poda insensible de bosque primario
en donde cualquiera decida su improntano soportaría ver latas platos plásticoscondonespaquetes de comida rápidala mano de un hombreel resto del cuerpodéjalos aquí con el mismo abandonosi ella dejara tocarse de manera permisivay acogiera la ambición de los hombresque la tocanignorantesofendiendo cada cosaeructándosecon tufo rancio cítrico de basura domésticapuedo yo llevar mi triste amor a tantoque me cierre a las respuestasde ella mismalas respuestas de sus tantos agresoreshiriendocondenándose sin saber por qué,se matansin más aparente inspiración que algoque no es la maldadni tampoco la fatigaalgoque está en el aire mezclado en el oxígenoen los libros sagrados hace ya tiempocon nombrepues este amor a ella mi playaamor míova más allá de amar a una mujery soloamar a una mujer repetidamentepues este amorhablatambién
73
en metáforassobre la cuestión del hombreen estos díascómono estrictamente por maldadni fatigapuede destruir todo lo que tocaeste hombreque en el primer verso de este poemadijo:Quitémosle la virginidad a esta playaes decir violemos a la mujer que es ellaes decirfinjamos el amorno importa.
ÍNDICE
La milonga ................................................................ 9Carta a Elisa ............................................................ 10Pequeña carta a mi madre ....................................... 12¿Eva flor? ................................................................ 13Madres provechosas ................................................ 14Plegaria ................................................................... 15A la misma Laura .................................................... 17La incesante espera de sabernos dos ....................... 20Elogio a las mujeres de Costa Rica ........................ 23La chica de Iowa ..................................................... 25La vecina de enfrente .............................................. 28Todas las que eres ................................................... 30Propia ínsula ............................................................ 36Ella pasando ............................................................ 37Cerbatana ................................................................ 39Para Janice .............................................................. 40Yo y mis circunstancias ........................................... 42Silly Boy ................................................................. 43Estrella porno Naomi Russell muere de cáncer ...... 47Los sentidos del paraguas ....................................... 50CCM - 588 .............................................................. 51Una cita en el Alcázar ............................................. 54Mujeres ................................................................... 56A esta alegría ........................................................... 58El lugar de tus palabras ........................................... 59Desvelo ................................................................... 61No es un poema de amor ......................................... 63Ella, la que alumbra ................................................ 66Donde la tierra es madre y señora ........................... 71
Impreso en los talleres de la Editorial Arboleda,
500 ejemplares. Marzo 2019. San José, Costa Rica.
