VIOREL ERBAN

DINCOLO DE LACRIMIEdiia a doua, revizuit

SEMNTORUL Editura online Iulie 2011

Lui Cristi, aceast chemare peste apele Acheronului

Motto: Dac toi prinii i-ar iubi copiii, n lume n-ar mai exista att de muli copii lipsii de dragoste, omenirea ntreag ar fi mai bun i salvarea ei ar fi posibil.

PRIMA PARTE

3

Cnd credem c sntem mai fericii, atunci mai mult se cade a ne teme, cci cumpna destinului se schimb. Schiller, Moartea lui Wallenstein

Capitolul 1Nu mi-a fost deloc uor s ncep s scriu. Cu creionul nemicat deasupra hrtiei albe, cu brbia sprijinit n pumn i cu privirea ndelung pironit ntr-un punct incert, unde parc i vedeam pe ei, m-am tot gndit; o fi bine, o fi ru? De cnd le tiu povestea ntreag, m bntuie mereu gndul c, dei nu este obinuit, nici rar nu este i ca ei snt muli, prea muli. i m doare fiindc viaa este pe cale s-i tot piard din sensurile i din preul ei. Pe cine mai poate, m ntreb a nu tiu cta oar, s intereseze fericirea sau nenorocirea ctorva, dispariia unui om, mare sau mic, cnd zilnic ne strecurm furi printre tragedii? Mai poate ntrista sau mcar ngndura soarta unui suflet, cnd i pe noi ne pndesc attea primejdii n orice clip, cnd am ajuns atta de intolerani fa de oricine i de orice, iar preceptul biblic cu paiul i brna este acum mai potrivit dect oricnd? Dac, totui, mi-am nfrnt nehotrrea, este4

pentru c nu mi-am pierdut i ultima speran. Nu cumva mai sntem n stare s tresrim, nu cumva ne mai gndim: snt, oare, ele o mare fericire i o i mai mare dezndejde, att de banale nct s trecem fr a zbovi mcar o clip asupra lor? Sau ne-a fost dat i nou s cunoatem ceva asemntor, ca s ne lsm toropii de nepsare? i, pe urm, ce-ar fi dac ne-am nchipui, pentru cteva momente doar, c noi am fi putut fi ei? Credeam, ca noi toi, c tiu multe despre via, dar abia acum mi dau seama ce amarnic m-am amgit. Ei i alii ca ei au ajuns s tie aproape totul despre ea i ce le-a mai rmas s afle este prea puin i nensemnat. Numai moartea i-ar mai putea interesa. Nu, nu pot s-i invidiez i nimeni n lume n-o poate face. Dei de mult cred c numai suferina i nal pe oameni, m mai ntreb nc: oare numai chinul de nendurat s fie preul buntii i al fericirii? Ce pot face? Mai sper nc, poate fr rost, c nu sntem de tot pierdui, c somnul inimilor noastre nu este prea adnc i atunci m regsesc murmurnd iari: Dar dac, totui...? Cnd i-am revzut, era pe la sfritul lui octombrie. Dac n-a fi tiut ce li se ntmplase, nici nu i-a fi recunoscut. Tragedia lor i zguduise, pentru cteva zile sau sptmni, pe cei ce-i tiau. Apoi, parc mai repede dect m-a fi ateptat, ecourile ei s-au stins. Luasem de o vreme drumul cimitirului.5

Aveam motivul meu, dar, oricum, cutam i un refugiu n tristeea nedefinit care m nvluise. Acum, cnd au trecut attea luni, tiu c ncercam s m deprtez, fiindc de scpat n-aveam cum, de nepsarea lumii de dincolo de gardul celor n veci amuii. Acolo unde m duceam, pe cei muli nu-i interesa nimic, iar cei puini, care i vegheau pe primii, stteau mai ru dect mine. n ziua aceea ploua mrunt, bacovian, cerul era ca un clopot de plumb i totul prea anume fcut s te indispun iremediabil. Drumul de la poart la capel, strjuit de dou iruri de arbuti, neobinuit de nali pentru specia lor, se sfrete repede, aa c l-am strbtut, aproape fr s-mi dau seama. i atunci, inevitabil, i-am vzut. Stteau n picioare, zgribulii i nemicai, lng mormntul din margine, destul de proaspt, nvemntat cu totul ntr-o bogie de flori. Se aprau de picturile insistente i reci, sub un singur acopermnt, care i lsa descoperii pe lturi. Preau hotri s rmn definitiv acolo, ca doua statui n picioare. Doar micrile abia perceptibile ale buzelor lui preau s spun: Nu, nu cred, nu poate fi adevrat i-ar fi putut demasca. Femeia, nc destul de tnr, era acum uor ncovoiat de spate, poate i pentru a mai scpa de ploaie. mbrcat n negru din cap pn n picioare, era de o paloare bolnvicioas. i tare trist. Brbatul de lng ea, cum bine l tiam, mai mult scund i ndesat, altdat vnjos i seme, se6

mpuinase i sttea grbovit, sprijinindu-se pe un picior. Cu barba crescut, aproape de tot alb i prea puin ngrijit, cu ochii nfundai n orbite i nconjurai de anuri adnci, din care picurau lacrimi, puteai s-i dai pe puin aizeci de ani, dei mai avea destui pn atunci. Un vagabond, de vrst incert, cu un trenci slinos i cu ghete sclciate i fr ireturi, 1-a chemat de mai multe ori: tticule. Iar el n-a protestat, ci l-a privit, dus departe, gndindu-se poate: Oare cine mi-a mai spus mie aa i ct timp o fi de atunci? Cnd i-a dat seama ce dorete ceretorul, s-a scotocit prin buzunare, a scos o hrtie de o sut, mototolit puin i i-a ntins-o. Beivul s-a dus, bodognind ceva, s-o bea i pe asta. Fr s vreau, mi-am optit: Doamne, ce fericit este acest pierde-var, n comparaie cu prietenul meu. Cruce nu l-am vzut fcndu-i niciodat i nici de Dumnezeu nu pomenea des. Mi-am urmat drumul pe aleea din partea cealalt a capelei. Cnd am revenit, pe aceeai cale pe care m dusesem, erau tot acolo, dei se fcuse frig de-a binelea i se nserase. Ploile s-au mpuinat apoi i a dat bruma, toamna i-a intrat n drepturi, dar el, prietenul meu, mereu acolo, la cptiul cu flori proaspete. Nici nu era de mirare, ce mai avea de fcut acas, ce-i mai rmsese dect linitea nefireasc i golul, absolutul gol? Toat lumea care i cunotea le nelegea7

durerea i ncet, ncet, oamenii se deprtaser de ei, tiind, poate, c durerile ca a lor au nevoie de singurtate. i pe urm, o cas n care doar tristeea vorbete devine greu de suportat. O dat l-am i ntrebat dac este aa i el n-a negat. ntr-o zi de duminic, mi-am luat inima n dini i m-am alturat lor, dei tiam bine c n-aveam ce s le spun, iar de ajutat, cum s-i mai ajute cineva? Omul i-a ridicat ochii i m-a privit absent, aproape ca pe beivul acela; n-a zis nimic, dar am simit c m accept. L-am prins de dup umeri i i-am optit doar atta: O, fratele meu! Asta a fost tot i dup un timp am plecat pe nesimite, cum venisem. De mult tiam c, la mormnt, celui ce sufer i face bine s stea singur, mcar atunci cnd vine i cnd i se apropie plecarea. n ziua urmtoare, el era tot acolo, iar eu nu m ateptam s ias din muenie. M-am nelat ns, iar ceea ce am auzit a fost surprinztor i de necrezut. Cuvintele i veneau uor, vocea i era blnd, joas i trist, dar nu tnguitoare, iar privirea, n ton cu ea, i devenea uneori nostalgic, alteori luminoas i neasemuit de bun, cnd mi destinuia incomparabila lui fericire, sau cnd vorbea despre el i fiul lui. De plns, plngea mai puin i numai de amintirea bucuriei pe care tia c niciodat n-o s-o mai aib. Despre nenorocire nu mi-a vorbit, dei a fi vrut s-l ascult. Mi-a adus doar nite pagini umplute de el, cum le-a simit, i eu nici nu le-am8

atins cu creionul. Am crezut c-i datorez mcar att; i apoi, nu snt deloc sigur c le-a fi scris mai bine. n sfrit, prietenii lui Lbu Mic mi-au spus cte ceva sau mi-au scris despre el, aa cum l-au tiut ei, i asta a fost tot. i, pe msur ce prietenul meu mi se destinuia, m dumeream tot mai mult c suferina este aceeai de cnd este i lumea, iar vorbele snt prea srace, prea puine i adesea prea nepotrivite pentru a tlmci nefericirea i dezndejdea. Nefericiii au simit ntotdeauna aproape matematic la fel, aproape de identitate i, de aceea, cnd i asculi ai senzaia c tu tiai totul, c nimic n-a mai rmas nespus sau nescris. - Nimeni nu-i poate nchipui ct am fost de fericit! nainte de Lbu Mic, habar n-aveam dac exist fericire i ce este ea. Cnd o auzeam pomenit, m gndeam ca la o utopie, ceva att de abstract, nct s-ar putea s nici nu fie adevrat. Dar eu eram mpcat cu ceea ce mi se ntmpla. Mai nainte, nu m interesase definirea fericirii este i aproape imposibil de dat, cred c nici nu poate fi tlmcit prin cuvinte. Dar am avut norocul s aflu ce este ea pentru mine, Lbu Mic a ntruchipat-o. Chiar i acum, dei pierdut, nc o mai simt uneori, dar tiu c este doar o iluzie, cci nici o amintire fericit nu poate nlocui adevrata fericire. Ca s n-o lungesc, cnd a aprut, am simit-o de ndat, am fost sigur i nu m-a interesat filosofia ei. Eram att de fericit, nct m bucuram pentru9

toat lumea, copilul meu m fcuse alt om. Nu m-a mira ca unii s m cread nebun i poate c, n felul lor, au i dreptate. Probabil c ei nu au fost fericii vreodat sau au fost i n-au tiut, ceea ce mi se pare acelai lucru. Convingerea mea este c fericiii snt contieni de ceea ce triesc i c altfel nu se poate. Dup vreo trei zile - ntr-o duminic, dac bine mi amintesc -, ieisem de la biseric i m ndreptam ctre cas. Era aproape de unsprezece i se anuna o zi cu soare; se ridicase ceaa i ncepuse s fie plcut. Ne-am vzut de departe; el lucrase i noaptea i mergea agale, parc fr o adres anume. Cnd ne-am apropiat eram chiar n faa maternitii. Ne-am strns mna. i-a ridicat ncet privirea ctre cldire, s-a ncruntat puin, iar apoi ncreiturile spate n jurul ochilor lui au prins a se destinde. Dup o scurt tcere m-a ntrebat, rugndu-m aproape: - N-ai vrea, dac n-ai altceva mai bun de fcut, s stm undeva? M simt puin obosit. Era cldu, nu m grbeam, aa c m-am supus invitaiei lui. Nu tiam unde ne vom refugia, dar el alesese deja locul, micul stadion din apropiere, spre care ne-am ndreptat paii. n linitea de acolo, cu senzaia c ne furiam pe pista de plastic, tcnd amndoi, m-a condus spre o veche banc de pe partea opus intrrii. S-a uitat lung la ea, a pipit-o, aproape mngind-o, prnd10

c o cur i ne-am aezat. A nconjurat pista cu ochii, zbovind cteodat n unele poriuni i dup o vreme a nceput: - Ultima dat am fost aici prin mai. Veneam singur de mult vreme, smbta sau duminica dimineaa i cum Lbu Mic era deja mptimit de sport, am zis s-1 ntreb dac n-o vrea s m nsoeasc, s alerge, s vd ce poate, s ne mndrim apoi amndoi n faa lui Mami. Ca de obicei cnd i propuneam ceva, n-a zis nu. i ca pentru prima dat s-a descurcat minunat, era doar ca un fulgule de uor. La sfrit, s-a aezat pe banca asta i s-a odihnit pn ce eu am mai fcut, cu chiu cu vai, nc dou ture. nclzii i obosii, am pornit-o ctre cas. Mami ne atepta cu bunti, pe vremea aceea i mai fcea plcere s gteasc. tie cineva cum erau duminicile noastre din anii din urm? Era singura zi n care nu plecam nici unul de acas, ziua trndvelii n pijamale i zbenguielilor lui, cu micul dejun trziu, cu program liber, cu joaca, cu bicicleta, pn la prnz. Iar ncepea s arate fericit prietenul meu dus de pe lume, dar povestea frumos i mie mi se prea c-i vd aievea pe amndoi n acele zile. Apoi a luat-o de la nceput. - Cnd Lbu Mic nc nu se nscuse, era iulie i cumplit de cald. El ddea semnale de ajutor, nu mai cretea cum ne obinuise, era cnd prea nervos, cnd din cale afar de apatic. Ce mai, nu era n regul, dar nu puteam face mai mult dect s11

ateptm. ntr-o sear, cnd am luat pentru a nu tiu cta oar rudimentara plnie de lemn s-l ascult, m-am speriat de-a binelea. Pe loc ne-am zis c trebuie s facem ceva, altfel n-o s apucm s-l vedem. n mai puin de un sfert de or am fost la spital. Totul se prbuea rapid i Mami a fost categoric: Ori l scoatem, cu orice risc, ori l pierdem i pe el. Era sigur, fiindc mai trecuse de cteva ori prin situaia asta i prea-i semna ei cu ce fusese altdat. N-avea dect ase luni i jumtate, aa c riscuri erau berechet. Am crezut-o, i-am rugat pe doctori i pn la urm l-am nduplecat pe unul dintre ei. Aa s-a fcut c ntr-o zi de vineri pe la amiaz copilul a vzut, vorba vine, lumina zilei. Era ca o jucrie, cntrea puin peste un kilogram, iar degeelul lui mic arta mai subire dect un chibrit. Atunci mi-a venit mie s-i spun Lbu Mic i aa a rmas. Dup vreo jumtate de minut, fr sfrit, am auzit un plns fr putere, care mi s-a prut ca un tunet, omuleul ne salutase totui, blnd cum i-a fost firea ntotdeauna. Cte n-ar fi de povestit despre primele lui zile i sptmni, dar n-o s i le nir pe toate, dei pentru mine snt i acum la fel de proaspete i de dragi. Cei care ieeau din sal mi-au spus pe rnd: Domnule, ai o feti! la care am replicat: Bun i asta, cu gndul c se vorbete c ele ar fi mai rezistente; apoi, alii: S-i triasc flcul! Am rmas cam nedumerit,12

dar tiam c de fapt nu poate fi nici o dilem. Oricum, pe-al meu ar fi fost imposibil s-1 ncurce cineva. Prea era mic atunci. Pn la urm a fost biat i mrturisesc c m-am bucurat mai mult, pctosul de mine. L-am zrit dup cteva minute, cnd doctoria de la nou-nscui a trecut val-vrtej cu el ntr-un coule. O privire doar i mi-a fost destul ca s vd c era leit Mami. Aa a i crescut i m-am bucurat. n tot ce-a fost, Lbu Mic parc era Mami a lui: nltu i subirel, ginga i vesel, ndatoritor i amabil, dar prea serios uneori, Mami n miniatur! De la Tati n-a luat dect cteva mruniuri i acel ceva esenial. Nu-mi semna aproape deloc, dar, aa cum era, nu l-a fi schimbat pentru nimic n lume. Cnd, tot n ziua aceea, le-am dus vestea celor de acas, mama, pe care Lbu Mic a iubit-o atta apoi, mpreun cu tanti Leni, plecat n cele deprtri, ca atia ali nemi stui de bine, s-au pus pe bocete de bucurie i-au sltat un phrel. Eram prea tulburat i prea temtor c nu o s reziste cel cinstit, nct n-am putut s le in tovrie. Era pentru prima dat c mi vzusem un copil al meu, chiar aa de mic cum era, i nc nu credeam n el. Las, a zis Leni, o s avei un fecior pe cinste, simt eu asta! A presimit bine, ani de zile ce mai mndree am avut! Team, speran, iar i iar, dar a fost s fie bine. A treia zi l-am furat pe Lbu Mic, cu13

csua lui provizorie ce semna cu o vitrin pentru prjituri, i l-am dus n alt spital, mai drag pentru Mami. Pe scri ne-am lovit, aproape nas n nas, cu vremelnicul ef de secie; omul n-a zis nimic, fiindc i aa n-avusese ncredere n toat povestea. A fost ca o scurt rpire bine pus la punct. Drumul n-a inut nici cinci minute i-am ajuns dincolo, unde totul era pregtit ca pentru un prinior. Pe la vreo patru zile a nceput s se fac galben i s-a tot fcut pn ce am crezut c se sfrete. Atunci toi au zis: S vin mama! i-a venit Mami, care l vzuse n ziua cu hold-up-ul, doar pentru cteva clipe. Slab, palid, ca o sfnt, de nerecunoscut, dar cu o flacr n ochi i o voin de a-l ajuta, cum n-o mai vzusem. Cnd a intrat n camera lui, eu, care o sprijineam de bra, am auzit-o murmurnd: Copile al meu, bine te-am ntlnit, Dumnezeu s-i ajute!. Snt sigur c ar fi fost, i atunci, fericit dac i-ar fi dat sufletul mpreun. Dar nici atunci i nici acum n-a fost s fie aa. Cte n-au mai fost de ndurat, de el i de Mami! trengrelul se cam plictisea s respire sau parc se gndea: Ia s vd, se sperie ru oamenii tia mari care cred c le tiu pe toate? i d-i cu pauzele, mai rare, mai dese, cum i venea, dar, oricum, interminabile pentru noi. Pn la urm i se fcea mil de Mami i o lua din loc. Haide, haide, au mai trecut cteva zile, noi ne-am mai speriat, el s-a mai decolorat i a crescut n greutate. Mami l14

veghea zi i noapte, i de cte ori n-am vzut-o cu ochii umezi, vorbindu-i i cntndu-i la geamul mainriei. Citise ea c i muzica ajut vieii, chiar i unor disperai ca el. Eu, ce era s fac, nu m pricepeam la nimic. M nvrteam ziua ntreag pe acolo, cu privitul, mai alergam pe unde m trimiteau, mai ales dup lapte de mam, singura hran de atunci a lui Lbu Mic. Eram aproape nelipsit, spre disperarea tuturor, uneori. ntr-o diminea, pe la vreo cinci, am aprut la geamul mare de sticl al salonului prin care priveau atent la fenomen nicile, c erau de meserie i fuseser cu noi dinainte de prima clip. Presimisem ceva, mica mea fiin respira greu, adnc, cu pauze sau uneori prea repede, prea c se termin cu el. Le-am ntrebat duios, fiindc ele fuseser de serviciu: Ce i-ai fcut, asear ne-am desprit nfloritori amndoi. Afurisitul, a bgat repede de seam, a constatat nica Pantelica. i a continuat adresndu-mi-se: terge-o! Ce, n-ai avut somn? Cnd toate necazurile dinti trecuser de mult, ea i povestea finuului ntmplarea, ncepnd cu: S vezi cum a fost... i atunci s-l fi privit, numai urechi, cu un zmbet ncntat pe fa, pentru noi amndoi, parc i se povestea un basm frumos! Adic: Ce ager fusese Tati al meu i ct ncredere am mereu n el! Ca s nu te plicitisesc, dup vreo lun i jumtate, l-am adus n casa nou i sfinit, cu incubator cu tot, un fel de clocitoare pentru prunci15

prea mici. Strada noastr era pe atunci o ruin, spat, cu grmezi de pmnt pe ea, aa c n-am avut ncotro, a trebuit s-l crm cu minile vreo sut i ceva de metri. Lumea se uita ca la urs, unde se mai pomenise aa ceva? Dar eram mndru, ce-mi psa de fleacuri, mai ales c nica Pantelica i legase i o panglic roie, s nu se prind deochiul de Lbu Mic. Ce s-i spun, nici acas nu intra la el oricine, doar civa: Mami, nicile, bunica i eu, desigur, i toi cu masc, halat, papuci, splai pe mini, tot dichisul, mai abitir dect n sala de operaie. Zilele i nopile treceau greu pentru Mami, obosit, chinuit de gnduri, rareori vesel; dar cu ce drag nira apoi, dup ani, tot ce se ntmplase atunci i ce bucurie strlucea n ochii ei cnd copilul i ajunsese pe genunchi, fiin iubitoare i cuminte! La primrie l-am declarat numai n ultima zi dup lege. Pn atunci nici la nume nu m prea gndisem serios. Cnd cineva ne-a spus c ar trebui s-o facem i pe asta, am ntrebat-o pe Mami i apoi am zburat. Ea i-l hrzise probabil, aa de repede mi-a rspuns. Nume frumos i-a pus i credea atunci c o s-1 ajute n faa lui Dumnezeu. La el am adugat numele lui taic-meu, om bun i de isprav, dar ele nu l-au ajutat. Cnd mergeam cu Lbu Mic pe strad, dac-1 strigam, ntorceau capul o grmad de copii, aa de muli i purtau16

numele. Dar mie mi plcea la nebunie, fiindc era al omuleului meu i mi ziceam: Pi, dac-i aa frumos, cum s nu-i boteze lumea copiii cu el?! Dup nc o lun, s-a scos, sta-i adevrul, el s-a scos din celul. A nceput s nu se mai simt n largul lui, dei n-avea dect ceva peste trei kilograme. Devenise puin nervos, se neca de parc ne ruga, aa nct conclavul a hotrt: La aer cu el. A fost un adevrat ritual i toat asistena lcrima. L-am mbrcat n primele lui hinue, intra Lbu Mic n rndul oamenilor. Cum i spun, toat lumea emoionat, numai el se calmase. Dar cu asta au nceput alte greuti. De acum trebuia s munceasc la biberon dup ce atta timp i se servise papa pe sond, ca la boieri. i nu putea trage, se ncumeta, se enerva, lacrimi din amndou prile. Abia mai trziu am aflat c nu era un mnccios, i lua numai att ct i trebuia i asta era prea puin fa de ce spun doctorii. Probabil ns c el n-avea habar de medicin i cretea, ncet, este adevrat, dar sigur. i sta a fost un chin pentru Mami, care ncerca de toate. Lbu Mic a inut minte mult timp siropul de poft de mncare la care era obligat cnd ajungeam n momente critice. Aa a rmas mereu i ce frumos se fcuse i cu ce mndrie ne uitam la el! Nou ni se prea rupt din soare, dei s-ar putea s fi i exagerat puin. Prin noiembrie, pe la patru luni i ceva ale lui, a venit fratele meu s-1 vad pentru prima dat. Dup reclama pe care i-am fcut-o la telefon, m17

gndeam c el credea c o s ntlneasc ceva mai grozav dect un Ft-Frumos. Cnd a ieit din camera lui Lbu Mic, a ngimat ceva, dar n-am neles c ar fi ncntat. Am socotit c n-are gusturi, ce puteam s credem! De plns, n-a prea plns dect rareori i, atunci cnd o fcea, linitit cnd era mic sau pe ascuns cnd a crescut, avea motive, nu glum. Cnd era micu de tot avea, probabil, dureri de burtic i mai trgea cte un spectacol cu bisuri. Atunci Mami, bunic-sa, ba chiar i eu l legnam n brae. Mami i cnta ce-i venea pe limb i rima haide, haide, la ora, s cumprm paltona! Eu, aijderea, mi-am adus aminte un cntec pe care-l cntau iganii la hor: Zrzrea, zrzrea. Parc sta l mai linitea i aa am ajuns pentru muli ani vedeta lui preferat. Cnd era mricel, m privea sfios, parc scuzndu-se, i-mi zicea: Tati, cnt, te rog, zrzreaua i, aa cum puteam, i fceam plcerea. l vedeam bine, nu se prefcea, pur i simplu asculta nmrmurit. Dac am vzut aa, m-am pus i am nregistrat-o, c nu eram mereu n form, pe asta i nc vreo trei melodii. Iepuril mi-a spus, n urm cu trei ani, cnd am fost plecai n Vest fr el, c, dup vreo sptmn de la plecare, a nceput s le asculte aproape zilnic. Crezi c muzica-i trebuia sau altceva i cum s nu fi fost eu fericit cnd am aflat?18

Capitolul 2La nceputul lui decembrie s-a ntlnit pentru prima oar cu tanti Ani. Buna i btrna ddac ne-a ajutat s-l cretem exact zece ani i opt luni, dup socoteala ei. Cnd a vzut pe cine trebuie s ngrijeasc, nu s-a speriat, tia s umble cu copiii, i erau dragi. Tanti Ani era necjit adesea i pe bun dreptate. Unicul fiu o prsise pe veci, suferind de cea mai nemiloas boal, pe la treizeci de ani. i rmsese o nepoic, dar nu locuiau mpreun. Plngea n unele zile, aducndu-i aminte de viaa ei grea. Fusese i la munc n Rusia, fiindc era nemoaic, dei habar n-avea de limb, trecuse prin multe, ns i plcea s lucreze i repede 1-a ndrgit pe Lbu Mic. Cnd Lbu Mic a ajuns s mearg la coal, puterile ei au mai sczut i venea mai ales pentru el i s mai dea o mn de ajutor la buctrie, s-i gteasc ce tia c-i place mai mult copilului, de parc fcea parte din familie. O s mai vin un timp i de-acum ncolo, ct o mai putea s fie cu noi. Ne-a spus printre lacrimi c nepoat-sa vrea s plece n strintate i ea o s-o urmeze: Pentru cine s mai stau, ngima printre sughiuri, pentru dou morminte de copil? Nu mai pot, am prea obosit de atta plns i jale! n ultimul timp, tanti Ani i se spovedea lui19

Lbu Mic: Am mbtrnit ru, dragule, cine o s aib grij i de mine, dac pleac nepoat-mea? El o asculta i-i promitea, atingnd-o uor pe fa: Nu fi trist, eu o s te in pe matale, cu Mami i cu Tati. Balsam i picurau n suflet cuvintele lui, atta se nviora btrna i mi se destinuia, sorbindu-1 din ochi, c bunul copil ajunsese i ndejdea ei. Acum nu se mai poate opri din plns, plnge pentru doi i pentru viaa ei sfrit de mult. Mi se frnge inima de mila ei i cteodat o zresc parc pe Mami n locul ei, peste ani, cnd o fi singur. Am ntrebat-o ce caut n Germania, ce-o s fac acolo? Pi, ce s mai fac, poate m bag la azilul de btrni, mi-a rspuns aproape fr voce. Singur am fost aproape o via ntreag i acuma, dac a venit nc o nenorocire, cnd ziceam c am avut un strop de noroc, singur vreau s i mor. Dac e s fie aa, nc un fir, plpnd cum este el, se va rupe, mai curnd dect am vrea, ntre noi i Lbu Mic. Dar o s ncerc s-o nduplec s nu plece i poate c o s m asculte. Aa o s-i mplinesc o nensemnat dorin copilului meu, cel cu dorine att de puine. i, cu gndul la viaa lor trecut, cu capul sprijinit pe pumni, a gemut fr lacrimi. Apoi m-a privit din nou i, mrturisesc, nici mie nu-mi era deloc uor. - S-a fcut trziu, mi-a zis i s-a ridicat de pe20

banc. Am pornit-o, eu nainte i el n urma mea, ntorcnd din cnd n cnd capul, de parc un ntrziat trebuia s mai vin dup noi. Nu-mi mai era greu s ghicesc pe cine atepta. Nu ne-am mai ntlnit un timp. Vremea se nsprise, de cteva zile btea un vnt tios si totui m duceam pe unde l-a fi putut afla pe prietenul meu. Ziua se micorase, aa c de ast dat am pornit-o pe la patru ctre dorita, dar nesigura ntlnire. Am avut noroc. - Zici c era mic de tot? l-am ncercat. n mintea lui prea s fie rnduial. Cel puin aa mi s-a prut dup uurina cu care i-a continuat povestea. - Toamna trece, iarna e aproape, cum a fost i atunci, mi-a rspuns, privind n jurul nostru. Mi-aduc aminte de prima iarn a lui Lbu Mic; n-a fost chiar aa uoar, cum snt iernile pe la noi. A fost destul zpad i cam ger. ncepuse i frigul din case, epoca de aur intrase n lunga ei linie dreapt. Ca aproape toat lumea, ne-am descurcat i noi; mergeau caloriferele electrice zi i noapte. Mai trziu, cnd s-a pus popreal i pe curent, am revenit la nclzitul tradiional, napoi la lemne i la crbuni, ct se putea face rost i de ele. La o vreme, ce s-a gndit Mami: Ia s-l duc la aer curat, are aproape cinci luni. Dei dintre cele obinuite n-avea dect dou. Zis i fcut, 1-a21

nfofolit bine i 1-a scos n curte. Doar de dou ori i a i nceput s-i curg nsucul. I-a trecut repede, dar a rmas n cas. Ei, nu oricum, tanti Ani sau Mami i ddeau totui aerul, ns ferit de cureni. Se aezau, cu mulumirea celui care face ce trebuie, n faa ferestrei deschise, mbrcai fiecare cu apte straiuri. Ce mult i pria lui Lbu Mic, se fcea rozaliu i dormea cu poft tot timpul! ncepusem s cred i eu n el. Parc m nscusem i creteam o dat cu el sau renscusem, dac vrei. ncrederea a devenit bucurie, iar apoi marea i stabila mea fericire. nc nu aveam curaj s mi-o destinuiesc, dar era, n-aveam nici o ndoial. i auzi, zmbea mereu, cnd n-avea altceva de fcut, dezvelindu-i gingiile goale. i sttea bine, vedea i simea pe cineva care l fcea s rd. Pi asta era grozav, parc saluta i, dac eram lng el i rspundeam: Ce mai faci, tirbuleule, d'aga lui tata, Pui Mic, te simi bine? Primul lui pom de Crciun nu 1-a interesat, 1-a bgat doar puin n seam, agndu-se cu mnuele-i pufoase de crengile bradului, i asta a fost tot. nc puin i i-au ieit i dinii, ca dup ceas. Nu l-au prea necjit, numai c a nceput s road urechiua unei ppui de plastic i s-i vre n gur degetul mare pe care apoi l-a supt pn pe la doi ani; i se prea tare dulce. Nu tiu cum se face, dar acea ppu a rezistat pn azi. ncepuse s-o deranjeze pe Mami i crile ei ocitul degeelului i ntr-o zi i-a luat trengrelul pe genunchi, cu22

faa ctre ea, 1-a privit direct n ochi i i-a zis serios: Lbu Mic, eti bieel mare, ar fi cazul s termini cu degetul, c se face bub. Aa zice i nenea care a scris o carte foarte bun despre micui ca tine. Habar n-am ce-o fi neles el, dar din ziua aceea a isprvit-o definitiv. i mai venea cteodat s-1 ia, se oprea, se uita lung la el, jur-mprejur, ca la o ngheat pe b i l lsa n pace. - tii tu ce nume a articulat nti i pe cine atepta i cui i zmbea din prima clip? De necrezut, dar a zis ta-t nainte de orice. Cu Mami avea el ceva litigii, aa mic cum era, c doar ea l supra cu mncarea aia nesuferit, de attea ori pe zi. Mami a fost la nceput dada, pn cnd 1-a luat iar la rost i s-a lsat convins s-o fericeasc i pe ea. Ce-a urmat ntre ei a fost cu totul altceva i n-a avut asemnare. Despre legturile dintre mame i copiii lor cred i eu, ca toat lumea, c snt minunate. Dar de-adevratelea nu le-am tiut dect prin ceea ce am vzut i simit eu uitndu-m la Mami i la Lbu Mic. Bietele mame! Bucuria lor, druit de copii, dureaz prea puin i nu le ajunge pentru toat viaa. Lucrurile se schimb cnd trece copilria, cnd i copiii devin prini; asta este firea lucrurilor. Fericirea fr seamn a mamelor i a copiilor lor este att de trectoare i, dup ce au fost o singur inim, cele ce dau via tnjesc amarnic dup dragostea pe care n-o mai regsesc aa cum a fost, atunci, niciodat. i amintesc de clipele de neuitat23

lcrimnd, i dau seama de tristul adevr i, pn se obinuiesc, dac s-or obinui vreodat, sufer de nefericirea lor. i de cte ori, dup ani, nu-i revars toat iubirea asupra nepoilor, dac au norocul. Unele ajung s cread c i iubesc pe acetia mai mult dect pe propriii copii. Dar este numai o amgire, de fapt o mic parte din inima lor, rmas de la cei crora le-au dat totul. Asta-i prerea mea! i cu mama a fost la fel, am simit-o, am tiut-o, dar era prea trziu ca s mai pot ndrepta ceva. I-am aspirat cldura sufletului i srutul tare puin, doar primii zece ani. Dup aceea am plecat de-acas tot mai departe. Numai dou vacane pe an, scurte i anapoda venite, arareori de srbtori. Nici n-apucam s ne regsim i ne despream iari. De cte ori nu m-am tnguit la greu: Unde eti, mam? Iar ea, tiu sigur, a suferit cu mult mai adnc i mai ndelung. Pentru Mami, cum numai el i-a spus, Lbu Mic a nsemnat mai mult dect viaa ei. De cnd o tiu, Mami nu fusese o complexat, i pe bun dreptate. Avea destule ca s fie mulumit, dar nu fericit. Fusese bine druit i la trup i la minte i totui i simea nemplinirea; trecuser doar mai bine de cincisprezece ani de cnd plnuiserm, tineri i entuziati, s avem trei copii. Dar bnuiam noi ce ne-a putut hrzi viaa? Dup atia ani reuiserm numai o fptur minuscul, neputincioas i galben de tot. Eu, care o cunoteam mai bine dect oricine, tiam ce energii24

avea sub aparenta ei fragilitate. Cnd a venit pentru prima dat lng el credeam ntr-o minune, pe care numai mama lui Lbu Mic o putea nfptui i aa a i fost. n faa copilului, orice altceva i-a pierdut preul, i au devenit o singur fiin. De dis-de-diminea pn n toiul serii au fost mpreun la nceputuri, apoi au dorit mereu s fie, dar nu s-a mai putut chiar aa. Mi-amintesc c sunau telefoanele oamenilor necjii pn n toiul nopii i ea rspundea mereu i mereu cu aceeai nelegere i adesea cu mil pentru ei. Uneori i mai i ziceam: Ar fi cam destul pentru astzi. Ofta imi spunea: Snt nenorocii, cum a putea s nu-i ajut, att ct pot? i apoi, dac eu fac asta, poate c Dumnezeu va veghea asupra copilului nostru, o s-1 apere de nenorociri! Gndeam i eu la fel, dar ndejdea ei a fost zadarnic. Acum, cnd rie telefonul, iari m ntreb, pentru ce o mai face-o? Dar o face, aproape automat i astzi, cu aceeai voce ca i cnd totul la noi ar fi ca mai nainte. i-a vegheat copilul, 1-a crescut mare, 1-a nvat de toate, dar timpul a fost prea scurt, dei, dac m gndesc bine, oricum nu le-ar fi ajuns. Multe mi vin acum n minte. Pe vremea cnd se stingea, planificat, lumina o or, dou, ne lungeam n pat toi trei, el cu capul pe braul meu drept. Eu ascultam Europa Liber, cum fcea tot romnul, i ndjduiam, iar ei doi se hrjoneau de nu se mai sturau. Cnd revenea curentul l auzeam lamentndu-se: De ce aa repede, numai un ceas?25

i-mi ddeam seama ct o dorea el pe Mami a lui. Biata de ea, Lbu Mic i-a adus fericirea, dar nu i-a dat tot timpul ei, n-a putut, n-a avut cum. i prea ru i atunci, dar se gndea c o s mai fie vreme. El o mai bzia: Hai i joac-te cu mine,te rog! i ea se ducea dac putea, dac nu, o auzeam: N-am timp, puiul mamii! Dup ce copilul pleca la culcare, i mai spuneam: Ia-1 n brae, bucurai-v, o s vin i timpul cnd nu va mai vrea. Nu m gndeam atunci la nimic altceva dect c o s creasc mare i o s se deprteze, ca toi copiii. De multe ori, Mami pleca s se culce cu el, s-l vegheze i a doua zi dimineaa erau numai fericire. Cteodat, seara, dup ce spuneam rugciunea toi i Mami ddea semne s-1 ia n brae, Lbu Mic o mpingea puin, de form. Ea mai ncerca o dat i-i zicea: Dac nu m vrei, plec! El se ntorcea atunci, avid, cu faa i, prin ntuneric, o ntreba misterios: Chiar vrei, vrei matale? Nu era nevoie de vreun rspuns, braele lui se ncolceau n jurul gtului mamei i ajungeau inim lng inim, ochi n ochi, lipii. Cnd am vzut asta pentru prima dat, am rmas intuit locului i am murmurat: Mami, Mami, fericito! Aproape n toate serile mi fcusem obiceiul s-i spun eu, ultimul, noapte bun. Nu era de fapt obicei, era o nevoie peste care nu puteam trece, indiferent ce a fi avut de fcut n acel moment. Drgstos era i cu mine i ct putea fi , dar, la sfrit, n oapt de adormire, m ruga: S vin26

Mami, s-mi aduc puin ap! M ofeream i eu, dar Lbu Mic m refuza cu grij: Mami, te rog! M duceam s-mi fac datoria i auzeam: Sfinte, dar abia acum un minut i-am dus. Mergea totui i bnuiesc, fr putin de greeal, ce putea s se ntmple atunci. Fericirea lor s-a fcut cioburi, ca un fragil vas de pre, i-au rmas doar amintirile acelor clipe dumnezeieti i dezndejdea fr de sfrit. Recunotina lui era ntreag, de mic i pn cnd... Pe timpul colii, se mai ntmpla s mearg i greu n unele zile, dar nu se lsau. Dup ce isprveau ce avuseser de fcut, Lbu Mic, strlucind de bucurie, i zicea: Mulumesc, Mami, mulumesc, fr ajutorul matale rmneam ca mai nainte. Iar ea l felicita: Bravo, este numai meritul tu, eu doar te ajut ct pot! i atunci venea surpriza: Te rog, nc un exerciiu! Mergea strun i-1 auzeam, mai mult pentru el: Acum chiar c n-am probleme, gata! Mai este nevoie s-i jur c el i-a adorat mama? N-ar avea rost, tot ce fcea ea pentru el era superlativul absolut. Iar cnd era vorba de prjituri, nici nu mai ncpea vorb! Mami a mea face cele mai bune prjituri i ngheate din lume, nimeni n-o ntrece! Cte nu-mi rsun n cap, dar, dintre toate, cel mai des mi revine o propoziie pe care o auzeam mereu, mereu: Mama mea este cea mai bun dintre toate mamele! i ce trist era cnd ea lipsea de acas, fiindc27

se mai ntmpla i asta cteva zile pe lun, cu serviciul. Atunci rmneam numai noi doi i el era mai serios, i termina temele singur, mai repede i mai bine, apoi se ducea la joac, seara mnca fr mofturi i venea la televizor. Ca un ceasornic, la ora lui de culcare, se ducea fr nici un ndemn. i spunea rugciunea, solemn. Nu m puteam abine apoi s-1 ntreb: Ce-i, copile, nu te simi bine? i auzeam un convingtor: Ba da. Nu cumva i-e dor de Mami? Rspunsul era mut, de data aceasta nu mai putea vorbi, i mijea doar o lacrim i-mi ntorcea spatele, ruinat. Spune tu, putea Mami, puteam noi s ne mai dorim altceva? O dat Tati al lui Lbu Mic m-a invitat la cin. Mami ne-a servit discret i apoi ne-a prsit. Am but un pri de vin alb, uor, am fumat i cte o igar, dei nici unul n-aveam nravul acesta, le-am terminat fr plcere i, doar cu zgomotul frigiderului n urechi, anormal de tare n linitea nopii, am tcut o vreme. Pe urm Tati i-a reluat vorba de unde rmsese. - i-am spus, zmbise de mic de tot, tare de timpuriu, vrnd s ne spun parc: Fii linitii, snt bun, snt vesel i tiu deja cine sntei, dei nu v pot spune nc. Prima dat a zmbit cam aiurea, cnd, dintr-o dat, mi s-a adresat mie. M-am uitat napoia mea, poate era cumva Mami pe aproape. Dar eram singur, singur, numai ce intrasem i28

aveam i masc, de nu mi se vedeau dect ochii i prul destul de albit, mi pusesem minile amndou pe marginea coului de nuiele n care se lfia. M-a privit atent, meditnd cumva i concentrndu-se puin ncruntat. Apoi, pre de secunde, a nceput s-i mite toate patru lbuele, ca un neajutorat pui de pinguin czut pe spate, iar faa i s-a destins din nou, de data asta cu gura pn la urechi, fr sunete, cu ochii rztori. Ochii, ei i-au fost dintotdeauna oglinda sufletului, pe care atunci nu i-1 tiam. Afar lumina un soare blnd de iarn i razele lui se strecurau prin fereastr. Parc mi-ar fi spus: Tati, bine ai venit, Tati; te ateptam, n sfrit ai aprut! Aa cum a fcut-o apoi ani la rnd. Dup un timp, Mami mi-a ieit n cale zicnd: Lbu Mic i recunoate vocea! N-am crezut-o. L-am ncercat de mai multe ori i ne-am lmurit. Spuneam ceva nainte de intrare, cu voce mai tare i cel de lng el, spionul meu, l privea. Ciulea urechile, se ncrunta, era atent i se agita puin. Cnd intram, era fericit c n-a greit. Curnd, a urmat i magicul tata. Aa ne ntlneam apoi mereu, fericii i nerbdtori, amndoi. Cnd el a nceput s tie de toate, dup civa ani, Mami i povestea cum a fost. Devenea atent, i plcea s asculte, se lumina la fa, se lipea de mine, se uita n sus i din nou rdea. El avea o mie de feluri de rs, cnd zgomotos i sacadat, ca de copil fericit, cnd zeflemist, cnd tandru, de drag. Rsul lui din clipele astea de29

tandree, nsoit de o privire plin de iubire, de recunotin i de plcere, toate la un loc, era cel care m nmuia i pe mine i m simeam recunosctor lui pentru ceea ce mi druia. i aa va fi i de acum ncolo. Cam pe atunci se linitise i Mami, care fusese mereu ngrijorat, gnditoare. Oare, se gndea pe la trei luni, dac n-o fi totui n regul? i-l supunea la teste de tot felul, dup cri, dup experiena ei, de care el nu se prea sinchisea. Ea i arta obiecte, culori, pn l obosea, l plictisea probabil i adormea. O gseam n multe zile plns i nervoas: Lbu Mic nu urmrete obiectul rou! Las, nu vezi c ne tie, crete, o s fie bine, o s vezi! i cnd Mami ajungea la captul rbdrii, el o urmrea atent, fcea tot ce-i cerea i-o aducea n nalturile bucuriei. O dat, cnd m sturasem i eu de istoria cu obiectul rou, i-am zis blnd ceea ce, de altfel, nici nu-mi trecea prin cap: Mami, poate nu vede deloc, dar i aa o s-1 cretem i-o s-i dm o pine! Privea la mine ca la un neghiob sau, mai ru, ca la un criminal. Noroc c Lbu Mic nu m lsa singur, i arta cte o figur nou i m salva i pe mine. Prietenii veneau atunci cu drag la noi n cas. El, copilul, i adunase aproape pe toi laolalt i ani de zile am fost ca o familie. l priveau, ascultau bucuriile noastre, beau un pri, plecau i curnd reveneau. De cte ori, n camera asta, n-am cntat fr vreo ocazie anume, numai pentru c aa simeam! Ehe, ce timpuri au fost! Unii dintre noi30

nici nu ne tiam dinainte. Pi, Titus, cnd s-a nscut fiul meu, habar n-avea de existena mea, dei Mami i Liana, soia lui, erau colege de mult. Cnd cu incubatorul, mergea Liana acas i-i povestea i lui ce i cum. Abia dup aceea am aflat cum ardeleanul de Titus medita ndelung, ascultnd-o i apoi gria: Las, tu, eu nici nu-i cunosc pe oamenii tia, dar s vezi ce frumos o s le creasc nzdrvanul ista! Am rmas prieteni i, cu toat trecerea anilor, dac se ntmpla s nu ne vedem cumva, l sunam sau m suna. Titus, frate, nu ne-am ntlnit de-o venicie, chiar nimic, nimic? i puneam ceva amnuit la cale, spre prefcuta suprare a fetelor: Iar plnuii vreo blstmie? Dar ce, rspundeam, ce fcurm, ori ce, vou nu v place? Acuma mai vin, rareori, i sper s nu le fie asta o corvoad. Prietenii notri rmn puin i nu-i poi face s ia altceva dect poate o igar. Stau ce stau, nu ca altdat, i se duc, dar eu tiu c nici lor nu le este uor. i-a pus ochii pe ntunericul de afar i a tcut. Se fcuse trziu, dar nu m nduram s plec, povestea omului ista, vorba lui Titus, m atrgea. - ncepuse s-i fie prea strmt camera lui. Mai cutreierase el casa, n brae, dar nu tia ce face i pe unde umbl. i deodat a nceput s-i ntind palmele mici, ct un timbru de trei lei, spre u, ca ntotdeauna pn atunci i de atunci ncoace,31

sugerndu-ne iari ceva. Am bnuit ce i l-am scos afar. Se aga de u, de perdele, de prul celor din jur, rotindu-i, curioas, dar nc nedumerit, privirea. Cel care-1 purta n brae era cel mai fericit, i ntlnea mereu obrazul. i aa am pit i eu. Prima dat am rmas surprins i mi-am zis: Oare ce-o fi cu mngierea asta, pe care n-am mai cunoscut-o? Era neasemuita i calda mngiere a copilului meu. Au primit-o n dar toi taii i toate mamele de la copiii lor i cred c i ei s-au nfiorat ca mine, gndind: Aa ceva n-am tiut pn azi, e ceva neobinuit, parc sfnt, n atingerea lui. i am dorit-o de atunci ncoace n fiecare clip. i cnd n-am putut-o avea, cnd era departe, o simeam aievea. O mai simt i acum i o mai visez. i atunci, n vis, snt fericit. Drumurile i se prelungeau mereu. Casa, pe urm curtea i strada noastr. nti n brae, apoi n crucior i dup aceea pe paii lui mici i nesiguri de la nceput. i ast-sear, cnd am venit, parc l-am simit cum pea naintea mea pe acolo pe unde trecea de att de multe ori ntr-o zi. Curtea asta mic i zgrunuroas, cum ai vzut-o, i-a fost primul loc de plimbare i de joac, i aa a rmas pn la urm. Tot ce a nceput Lbu Mic, aici a nceput. Primele ntlniri cu copiii, cu vecinii proaspt venii ca i noi, bicicleta, fotbalul, tot, tot. Aici l mai atept i acum mereu, s vin de undeva, s apar de dup colul casei, s fac s-i rsune clopoelul bicicletei. Stau pe banca pe care32

i el a stat i i-a plcut atta, dar Lbu Mic nu poate s apar dect n mintea mea. Ba, uneori, mi se pare c-1 urmresc cu grija de altdat cnd ia virajele. i, dac poi s-i nchipui, atunci snt aproape fericit i vecinii care m vd i m neleg pleac, unul cte unul, pe nesimite. Mami, ce s spun, vorbete singur, de parc i-ar vorbi i acum tot lui. i vine ora de culcare, m duc ca de obicei, dar gsesc numai locul gol, golu. Uneori fac crucea, unde ar trebui s-i fie fruntea, cum i-o fceam ntotdeauna, i-i spun chiar: Somn uor, Puic Mic! Abia atunci se uit Mami la mine, s vad dac o s-o trimit i dup ap. Se mai linitete puin cnd plec s-mi continui chinul altundeva i trece i ea s-mi ia locul la pustiul lui cpti. - Primul lui crucior arta ca o trsuric, albastru, nalt, acoperit. La nceput, Lbu Mic adormea de cum plecam i, cnd se trezea, se punea pe gngurit, vesel i uitndu-se cu nesa n jur. Dac se mai ntmpla s-i dea lacrimile, tiam c-l pate vreun necaz. Dac n-avea motiv de obid, sttea linitit. Mi-amintesc c numai o dat l-au apucat i pe el nevricalele i atunci mi-a venit s-1 mnnc de drag. mplinise vreo patru ani i nu mai tiu ce fcuse de l-am trimis la col, acolo unde el nu mai apucase nici nainte i nici dup asta, niciodat. M-am dumerit imediat c-1 suprase mai mult faptul c-mi dduse ocazia s-1 pedepsesc i nu pedeapsa n sine, care oricum nu era cine tie ce. L-am anunat c trebuie s ispeasc un sfert de33

ceas, dar, cum nu avea noiunea timpului i se nclzise, m-am dus s-1 iert dup vreo trei minute. S-a uitat la mine, transpirat i nciudat, i-a vrut s-mi trag un ut cu piul, ca la fotbal. M-am abinut de la rsul care-mi venea, am ieit, i-am spus i lui Mami i, zu, ne-am bucurat amndoi. Era deci n stare s se i rzvrteasc, avea, prin urmare, personalitate. Ne fusese team s nu fie prea moale i iat c nu era. Mai trziu, n-a mai cunoscut colul, s fi cutat un asemenea prilej cu lumnarea i nu l-a fi gsit; nici prin minte nu mi-a trecut vreodat s-1 pedepsesc, ct de uor, doar aa, s vad c dac face i drege, l ateapt nu tiu ce. Mami era cu grijile ei, eu cu plimbarea i cu toate bucuriile pe care mi le fcea. Cte dupamieze i duminici nu ne-am drumeit mpreun! Mititel, cum era, i vorbeam ca i cnd ar fi neles totul i el asculta atent, iar cnd ne napoiam l purtam pe brae, pe scri n sus, gdilndu-1 uor i fcndu-1 s-mi rd, ca s aud Mami, care, oricum, la ora tiut, pndea napoia uii. i a trecut iarna dinti, cu sperane mplinite i cu o tolb de visuri. mi dispruse orice nencredere n puterile lui i ncepusem s ne facem planuri mari. L-am botezat n iunie, trecuse aproape un an, aa c nu mai aveam ce atepta. I-am i zis lui Mami c trebuie s-o facem pn nu-i crete mustaa. n biseric, s-a cam smiorcit, dar i-a trecut imediat dup ce-a scpat. A fost acolo i profesorul, neuitat fie-i memoria, c s-a dus n34

venicie de aproape doi ani. Cnd Lbu Mic s-a nscut, el era, chipurile, n concediu de odihn. Profesorul nu prea avea aa ceva, c era nc n ora, venea n spital ca de obicei. Rareori se ducea la mnstire, la Vratec, ca un monah. Era primit acolo cu drag de ani de zile, acolo se odihnea, medita, scria. Deasupra tuturor prin tot ce era, dar mai ales prin neasemuita dorin de a face bine, prin nevoia lui de sacrificiu, profesorului nimic nu i se prea prea mult sau prea greu. Prima dat cnd 1-a vzut pe Lbu Mic, micuul meu nici n-avea nume. L-a privit prin geam, ca noi toi, i apoi s-a strecurat discret nuntru. Nu s-a gndit nici o clip mcar: Eu snt profesorul, eu pot intra oriunde, oricnd i oricum. S-a ntors cu faa ctre Mami, el privea omul n ochi, i a zis: De ce v frmntai? N-ai mai vzut oare i alte fiine att de mici trind i crescnd? Snt sigur, va fi i el la fel! l vedea, probabil, cu ochii obosii acum, dar obinuii cu de toate. Era mare profesorul i putea fi i detaat, dar eu cred c i impunea asta. Venea zilnic i-1 privea pe Lbu Mic, l examina ca orice medic, dei nu-i trebuia prea mult s se conving i s conving i pe alii, chiar dac acetia se nimereau s fie prini. i ce categorie special snt prinii, cine nu tie? A trecut timpul. Profesorul venea adesea acas la noi, fr s-1 chemm, iar dac l menajam o vreme, o ntreba pe Mami oarecum mustrtor:35

Merge bine, de mine nu mai este nevoie?! Multe luni a venit cu dragoste, l vedea i pleca lsnd n urma lui optimismul omului care le tie aproape pe toate: Doamn, se ntorcea ctre Mami la plecare, este foarte bine, nici o grij! i te convingea, n limba aceea moldoveneasc, curat i neschimbat, dup patru decenii de Banat. Savura linitit o cecu de cafea i uneori chiar o prjitur, aduse cu sfial de Mami. Tocmai fiindc l simeai aa cum era, aveai ncredere n el i l preuiai. Ct a mai avut de ndurat i profesorul! El, care ngrijise mii de copii, care dduse din tiina lui altora, el care nu luase un ban n viaa lui, a ajuns, cu puin naintea plecrii venice, s fie ridicat n picioare ca un elev ru, pentru c oamenii nu se nmuleau la ordin sau fiindc mai murea cte un copil, care n alte condiii ar fi trit, dar nu la noi. Ce-o fi simit el oare atunci cnd foti elevi, pe care i ndrgise altdat cu sufletul su bun, tceau n faa suferinei impuse de nite pigmei i a umilinei, demn ndurate de el? Numai sufletul lui le-a tiut, dar nu le-a destinuit niciodat. Puini au asistat la ceremonia de la biseric, dar profesorul a fost printre aceia. Naele lui Lbu Mic au fost dou, cele care l-au vegheat n primele clipe, nica Vasilica i nica Pantelica. Nica Pantelica i-a compus la mas o poezioar, se vede c avea i talentul sta, emoionant pentru toi, fiindc toi de acolo o nelegeau. De attea ori i-a citit-o Mami lui Lbu36

Mic n toi anii lui, c, pn la urm hrtia cu textul s-a pierdut. Mami n-a mai gsit-o acum, dar, cu toat durerea inimii ei sau poate tocmai de aceea, i-a adus-o aminte n ntregime. nceputul era aa: Un strop de rou m-ai nscut n prag de toamn Cnd strugurii se coc Din lacrima ta, mam! Mi s-a prut c Tati al lui Lbu Mic avea n faa ochilor botezul fiului lui, cu gndul la bucuria de atunci. N-avea lacrimi, i sprijinise numai, ca de obicei, capul pe pumn i privea, pierdut, n deprtri. Acolo mi nchipui c vedea minuniile vieii lor, aa cum el a trit-o, i acea nsemnat zi cnd totul li se pruse feeric i plin de promisiuni, clinchetul paharelor, dansul parc nefiresc de vesel i urrile, mai discrete la nceput i aproape strigate ctre sfrit. Iar eu n-am putut s nu-1 vd radiind de fericire i atunci, ca i alt dat, cnd mpingea cruciorul albastru, aa cum l vzusem ntr-o fotografie.

Capitolul 3Aniversarea primului an de via al lui Lbu Mic s-a nimerit s-i fie fcut la casa37

btrneasc, cu oamenii simpli i buni de la ar. L-am pus n picioare, pe mas, susinut de subsuori. El zmbea nuc, uitndu-se la lumea adunat i la micile daruri pe care i le aduseser i nu nelegea nimic. Noi doream s-1 vedem mergnd, dei el nc nu putea, nu-i venise timpul. Nerbdare de prini cam tomnatici? Nu, Mami e martor. Lbu Mic venise totui, chiar dac ne venise mai trziu, apruse ca o adevrat man cereasc. Mami, care fusese orfan, se gndea uneori, dei nu mi-a mrturisit-o dect trziu, c s-ar putea ntmpla ca i el s rmn fr unul dintre noi sau chiar fr amndoi i suferea de presupusa lui jale. Bunica lui Mami, pe cnd trgea s moar, a tras-o lin pe marginea patului ei. Pe atunci Lbu Mic nu se nscuse i mai avea mult pn a o face, dar btrna, iubitoare i deteapt, bnuia dup ce tnjete Mami i i-a spus: Dect s aduci copii pe lume prea trziu i s-i lai orfani, mai bine s nu-i ai. Eu tiu ce nseamn asta, de la nici ase ani! i ochii ei umezi, de om sfrit, priveau napoi, la copilria-i necjit. Mult dup aceea, cnd eu i Mami ne bucuram de el, i ziceam: Nu tiu cum crezi, dar eu nu snt grbit s-1 vd mare i s scap de griji, eu l triesc pe el, dac vrei aproape l degust. Totul este nemaipomenit pentru mine i vezi cum vreau s-mi prelungesc fericirea? Speram c va veni i vremea cnd voi avea un flcu cu voce de brbat. Se vedea c o s fie nalt i ateptam ziua n care, uitndu-se cu dragoste i38

cu nelegere n chelia mea, s-mi vorbeasc linitit i uor ironic: Tati, pari cam mic, ce se ntmpl cu matale, nu te lsa, te rog mai ine-te drept! i spernd, m surprindeam ndreptndu-m de pe acum, s nu-i zic cineva c semn a bunic. Eram, deci, la ar, n bttura btrn, cu mama i cu tanti Ani. Lbu Mic i avea locul lui la umbr, sub vie. Prin gardul de stachei se vedea din drum i cteodat chiar intra cte un btrn, s-1 priveasc, i-1 scuipa s nu-1 deoache. Ct de mult i-a plcut lui apoi acolo, an de an! Plnuisem s mergem i n vacana trecut, cu el trepidnd de nerbdare, s colindm dealurile i s culegem mure de rugi. Ne-au mai lipsit doar dou sptmni, care n-or s mai vin niciodat. A fcut iar o mic pauz i s-a uitat la mine. - M gndesc c fericirea, ca s fie ntreag, parc are nevoie i de mici emoii. Odat, pe la un an i ceva, veneam de la noi de la ar, din concediu. Deertam maina de bagaje, erau multe, ca de la drum lung cu copila. Le cram n cas, iar Mami le aranja la locul lor. L-a dus mai nti pe Lbu Mic n arcul lui cu gratii i 1-a lsat n picioare, privind curios n jur, inndu-se cu amndou minile de margini. i atunci, deodat, Mami, care numai ce se ntorsese de la el, a auzit o bufnitur. Se aruncase peste ptu afar i rmsese inert, dar nu incontient, ci numai din cale-afar de surprins i de speriat de ce fcuse. El nici mcar n-a plns, dar noi am tras o sperietur nemaipomenit. Zile i sptmni l-am39

vegheat apoi, dar nu i s-a mai ntmplat nimic. Puin dup asta i-am pus ghips pentru vreo dou luni, pentru c medicii au spus c pete sprijinindu-se aproape numai pe clcie. Au urmat czturi de pe biciclet, scarlatin, injecii, julituri de la fotbal, cte i mai cte. Toate treceau i la el ca la toi copiii i de fiecare dat soarele rsrea pe faa lui i linitea cobora n sufletul nostru. Unii spuneau c l-am prea ocrotit pe Lbu Mic, ceva neobinuit. Mama, de-abia acum am aflat, se destinuia vecinilor notri nc de cnd nepotul su s-a pus pe micile sale picioare: O mai avea lumea copii, am avut i eu, dar ca tia ai mei n-am vzut, n-am auzit. C dac vrea Dumnezeu tot l ia; nu l-o lua acum, l poate lua i mai trziu, nu s-or putea ine toat viaa n urma lui. Ea tia cum crescuser muli copii, cum se nimerea. Nici eu n-am fost buricul pmntului cnd eram mic. De cte ori n-am dat cu picioarele n pietre de vedeam stele verzi i curgea sngele iroaie, de cte ori n-am clcat n cuie, n mrcini, ba am nimerit o dat i n secer, pn la os. Vara, aproape c n-aveam bucic de piele fr rni, bube, zgrieturi i cicatrice nou-noue. Dar cine-i fcea probleme din asemenea chestii? Nici doctori, nici doctorii, numai leacuri tiute de lume. Dac l-am vegheat prea mult? Nu, snt sigur, am fcut-o numai att ct a trebuit, ct am tiut c are nevoie. Cine putea s tie mai bine dect Mami? Mergea spre doi ani i avea ceva minte,40

nelegea destule. Aa c l-am luat n serios ca pe un om mare i-am nceput s-1 salut, s-i dau binee cnd ne ntlneam dimineaa sau la amiaz, dac era liber. Doamne, s vezi c-i plcea cnd i vorbeam: Noroc, salut, ce mai face biatul? Nu, nu rspundea nc, dar se uita atent la mine, ntindea lbuele i-1 luam la piept. I-am zis n fel i chip, de alint, nu pe nume. nti Mogldea i Bebeluc, pe urm am trecut la Ticanule, hai la Tati. i-mi srea n brae ca un iedu, m clrea rznd, srea pe mine, ce mai, de toate fceam deja de atunci. Uneori, mai ales seara, uurel cum era, l purtam minute n ir n brae, cu capul lui mic pe umrul meu i cu minile pe lng gtu-mi, recunosctor i el i eu. Comoar mic, l-am dezmierdat de la nceputuri, dar, n ultimii ani, cnd le tia pe toate, cnd m npdea fericirea c el exist, l prindeam ntre genunchi sau l sltm pe ei i-i spuneam serios: Comoar mic, tii tu c eti singura mea bogie? La nceput tcea, se fcuse serios, dar, de la vreo trei ani mi rspundea ncntat, ba chiar impresionat, cu voce convingtoare i melodioas: tiu, Tati, ce-i aia o comoar, cum s nu tiu?! Toate acele clipe divine mi vin i acum n minte i m bucur c le-am trit. I-am druit prea mult dragoste? Da de unde! De cnd lumea s-a ntmplat aa. Copilului, mai ales dac este al tu, i datorezi totul i nu-s nebun s cred c Juvenal a fost primul care a gndit-o; de cnd e lumea i snt copii, toi gndim la fel. Cum41

altfel poi s le faci viaa frumoas, cum poi s le ungi i s le nnobilezi sufletul, dac nu iubindu-i pe copii, pentru ca i ei, cnd le va veni vremea, s-i reverse aceeai dragoste peste odoarele lor? - A doua iarn mpreun cu Lbu Mic a fost blnd, prea blnd dup gustul meu de atunci, dei, drept s-i spun, gerul nu-mi place deloc i nu mi-a plcut niciodat. Cred c subcontientul meu poart mereu amintirea attor degerturi cptate prin coli. Atunci a fi vrut s-l plimb cu sniua lui nea Pitaru, rmas de la nepoi, ns n-a fost chip dect vreo dou zile, aa c am continuat tot cu cruciorul. Dar nici asta n-a fost prea simplu, fiindc ncepuse s se aplece pe lturi, s priveasc napoi dup orice i se prea lui c merit. Curnd i-a cerut i dreptul de a merge vertical, pe picioarele proprii. N-am ateptat nici o invitaie, i-am ieit n cale cu un fel de arc plimbtor, pe rotile. L-a nclecat cu vitejie i ia plcut. Aluneca cu el, mai mergea, se mai odihnea, mereu ha, ha, nainte, napoi, n ziduri, n ui. Lovea tot ce nimerea! i era tare talentat Lbu Mic la mersul strmb. nainta, se retrgea i tot aa ore i zile ntregi. N-a trecut o lun c l-a depit i pe sta i a ncercat singur. Dar, dup primele buituri, a lsat mndria la o parte i a ntins mna mic dup ajutor. Mergea, se smucea, cdea, pornea iari, brbtete, numai i numai nainte. Se cznea, se42

lupta cu viaa i-1 auzeai ncurajndu-se de fiecare dat: Ibu Mic meige, Ibu Mic meige. Da, ncet, ncet, se punea pe lbuele-i tremurnde, ca un mnz nou-nscut. Cteodat, cnd reuea doi-trei pai la rnd, se uita n sus, victorios. Atepta s fie ludat. Aa a fost ntotdeauna, niciodat n-ai fi obinut mai multe de la el dect zicndu-i un bravo pe drept. Laudele nu erau pentru Lbu Mic sfritul strduinelor lui, ci doar o confirmare c e n regul totul. Dac-i ziceam: bravo, copile! era n stare de orice, aproape pn la captul micilor lui puteri. Iepuril, bunic-sa, m i certa pentru asta cteodat, dei n-avea dreptate. Nica Pantelica observase i ea ce efecte au laudele i o aud parc zicnd: sta nu cumva-i copilul meu? Dac eti mulumit de ceea ce face i el i d seama, nu-i trebuie alt rsplat! i ct dreptate avea! Tati a czut puin pe gnduri i-am aflat ndat de ce. - M gndeam la nica asta a lui Lbu Mic. Treburile o mai luaser n ultimii ani i pe ea, viaa devenise mai grea pentru toi. Era i prea ndrjit n truda pe care o fcea, important, mult i grea, ca i Mami. Poate o muncea i gndul s plece, dei tiu c mai nainte nu-i dorise asta. Toi ai ei plecaser, alii i-o luaser de mult nainte, ea rmsese, fiindc, oricum, nu mai era foarte tnr i aici era sufletul ei. S-a dus n cele din urm i nica43

Pantelica i numai ea poate spune dac a fcut bine sau nu. Lbu Mic o pomenea uneori i eu tiu c i ea i iubea finuul. Cnd a aflat c el nu mai este, a dat un telefon, nu nou i eu cred c n-a avut puterea s-o fac. Draga de nic Pantelica a noastr! Dup tot ce-a trecut peste noi, dup anii fericii ai tinereii noastre comune, rmne i ea o legtur a noastr cu Lbu Mic i poate de asta n-am priceput cum a putut s tac. Tace i nu pot s nu m gndesc, oare nu tie ea ce-ar fi nsemnat atunci pentru Mami dou pagini pline cu orice, fie i numai cu lacrimi? Nica st totui cu gndul la micuul pe care 1-a vegheat atta la nceput, nimeni nu m poate face s cred altfel. Mica mogldea mi-a ntins mna, s plecm la plimbare, i-a reluat Tati firul. i punea stnga lui minuscul n dreapta mea, dar, de fapt, mai mult se inea de degetul meu mic. ncrederea copilului meu n Tati al lui i apruse de mult, se simea n siguran. Era mbrcat ca toi boboceii de vrsta lui, gros, c devenea, din subirel ce era, ca o gluc. Se rumenea n obrajii acoperii pn sub ochi cu fularul, ncerca tot drumul s lege o conversaie cu Tati, dar nu se nelegea bine de sub acoperitoare. i rspundeam la ntmplare i cnd vedeam c repeta mereu ceva m aplecam asupra lui, i dezveleam mutria i m lmuream. Apoi plecam, eu i vorbeam, el asculta. Aa hoinream,44

treceau ceasurile, mai multe sau mai puine, dup cum era vremea. Mai i aluneca sau se mpiedica, dar, cum ne ineam de mn, nu cdea. Zicea doar: Hopa, hopa! i chicotea. Nu-i prea psa nici cnd se ntindea de-a binelea; nici atunci i nici mai trziu, cnd cu bicicleta. O dat s-a lovit destul de tare, c era n vitez i n-avea dect vreo cinci-ase ani. S-a slbit ghidonul fr s ne dm seama i apoi a ieit de tot. M nimerisem i eu afar, cu vecinii la o vorb. Cnd am vzut ce o s peasc am zburat ctre el, dar nu destul de repede. S-a speriat, fruntea i se oprise la numai un centimetru de beton. L-am ridicat, l-am frecat pe coate i pe genunchi. I-au dat i ceva lacrimi, dar s-a linitit de ndat. Dup cinci minute, dei se vedea c sufer nc, mi-a zis: Tati, m mai doare puin, dar, tii matale, foarte puin! i am plecat n cas, iar Mami a aflat o versiune mult ndulcit. A venit primvara i ne-am lungit drumurile. Am luat-o ctre parcuri. A colindat Lbu Mic aproape toate parcurile oraului, dar dragi inimii lui i-au fost dou, cam la un kilometru de cas, pe linia lui ase, n apropierea micii biserici ortodoxe. Era acolo i o statuie cu un clu, pe care 1-a ndrgit repede. La vreo cincizeci de metri se afla un scuar cu castani slbatici i o pomp de ap la margine. Acolo i-a fcut veacul cinci, poate ase ani, pn dup ce ncepuse i vremea colii. S vezi, odat, n seara dinainte de nceperea clasei a doua, Mami 1-a auzit ntrebnd45

ca de obicei: - Mami, tii ceva? - Ce s tiu, i-a rspuns Mami, puin iritat, c multe mai rmseser de fcut, nici temele de vacan nu erau nc gata. - Pi, a continuat elevul, trebuie s duc i o pung de castane. Ce mai puteau face? Venise aproape nserarea, au luat-o la drum cu grab ctre prculeul pe care-1 tiau i au gsit castanele. Tot dragul lui loc de joac 1-a ajutat! Mergea prin parcuri, cu noi toi sau pe rnd, la prnz, dup-amiaz, oricnd. mi era inima plin de el,ca i acuma cnd i povestesc. Uneori m apuca dintr-o dat, oriunde a fi fost, nevoia de el. Plecam atunci mai devreme de la slujb i parcam pe ascuns, s nu bage de seam, fiindc mi plcea s m uit la Lbu Mic de la distan, s-i savurez joaca. Nu treceau ns dect cteva momente pn observa: A venit Tati. M atepta i el i o lua la goan, n calea mea, nc stngaci. Din spatele lui venea btrnica, n ntmpinare i ieeam ct de repede puteam. Ne ntlneam, l ridicam n brae, m strngea. Stteam cu el ct timp aveam, apoi plecam, ne fceam semne. Lbu Mic rmnea cuminte la treaba lui. Alteori, dac era timpul s vin acas, l urcam n spate i plecam. ncepuse s-i plac cu maina i pentru el fceam ocoluri mari. Uneori, nu-1 mai gseam n parc i o luam pe unde tiam c-i snt drumurile; nu-1 aflam pe o cale, mergeam pe alta i46

tot ddeam de el. Cnd auzea zgomotul vreunei maini era numai ochi i urechi. Aflam c fusese dezamgit dac nu venisem. Dar de cele mai multe ori m vedea primul i dac nu l-ar fi inut de mnu ar fi zburat n strad. Dar pe Mami! Cnd o vedea, nc de atunci, c era un nprstoc, fericirea i se citea pe mica fa i, n tot ce fcea, mulumirea c ea exist, c ea este a lui i nu o alta. Mami mergea adesea cu mine i el amuea aproape cnd ea aprea. Acuma Mami exist, dar Lbu Mic cel de atunci n-o mai vede. Nici ea nu mai triete, parc, nimic nu mai conteaz, i se descurc chiar mai greu dect se descurca copilul ei pe vremea de care-i vorbesc. Lbu Mic n-a dus lips de jucrii i nici de poft de joac. Unele banale, simple i urele, altele mai frumoase, dar nici nu conta ct snt de poleite sau colorate, le ndrgea dup motive numai de el tiute. Era un sufletist chiar cnd era vorba de jucrii, iar mintea lui, aa crudu cum o avea pe la doi-trei ani, reinea ani de zile cine fusese autorul fiecrui dar i cu ce ocazie l primise. Cele mai multe le avea de la Mami i fcea s-i auzi tonul i s-i vezi ochii cnd se destinuia: Asta i asta i asta, mi le-a adus Mami a mea! Unele i-au fost antipatice de la nceput, cum s-a ntmplat s-i fie i ppuica cu chip de feti blond, care zbura mereu din ptuul lui, pe47

parchet. n schimb, pe popa Ioa, o artare de clovn cu cap ascuit i cu un fel de corn ce semna cu un paratrsnet, l inea lng el i noaptea. Dar cel mai mult a iubit Lbu Mic o mainu albastr, micu, ct o palm de om, de vreo douzeci de centimetri. i plcea pentru c avea de toate, ui pe care le putea deschide, capot, portbagaj. Mainua albastr i-a fost prieten de joac de pe la un an pn la vreo trei. Cu timpul s-a rablagit, dar nici atunci nu pleca nicieri fr s-o ia cu el. i-a pierdut, biata de ea, ajutat de Lbu Mic, uile, pe rnd, capota i chiar portbagajul. Rmsese i pe butuci ntr-o parte. Dar ce jale mare a fost ntr-o sear, cnd au venit din parc fr ea. Fusese cu mama, ea cam mbtrnise, el nc nu-i avea grija lucrurilor; ce mai, a disprut. Am cutato i noaptea cu lanterna i a doua zi prin tufe i nimic, dus a fost. i ce mare drag a prins apoi de Teddy, un ursule pluat, destul de mare. sta fcea pe doctorul, avea i veminte albe i o scul n urechi. i mai i mormia cnd l punea ntr-o anumit poziie. Abia l inea n brae, c era doar aproape ct Lbu Mic. Cte n-au fcut mpreun, cte ppui bolnave n-au tratat. Pe urm, Tede, cum i spunea el, a rmas fr uniform i, mai trziu, i-a luat locul pe raftul cu jucrii. Cnd prietenul lui Teddy a crescut, l lua din cnd n cnd la ntrebri: Ascult, eu nv, tu mai lucrezi, ce mai faci tu?48

I-a fost mereu aproape Tede sta. ns a avut i antipatii printre ursulei. Cineva i adusese o ntreag familie, ursoaic, pui i tat. Ursoaica era casnic i, n-am tiut de ce, cea mai proast impresie i-o fcea tocmai mama familiei. I-a rupt oruleul i i-a tras o grmad de trnteli, nu o zi, dou, mereu, zicndu-i: S te duci la serviciu, ce stai toat ziua acas? Pi bine, i-a zis bunic-sa Iepuril, de ce nu-1 trimii pe tat la slujb, el trebuie s ctige! Nu, rspundea el fr alte explicaii, el s stea cu puiul, ea s plece. A aflat i Mami i s-a gndit: Ce pot face, pot eu s stau toat ziua acas? De fapt, dac m gndesc bine, pentru mainue a fcut o adevrat pasiune. Cteodat cel ce-i aducea un cadou, de ziua lui s zicem, l ntreba: Ghici, ce i-am adus? i el rspundea ce-i dorea: O mainu! i cu asta l cam demoraliza pe oaspete, care avea altceva ascuns la spate, mai bun, mai frumos. Cu timpul, ai notri s-au obinuit s vin i cu suplimentul. Puin dup aceea s-a ndrgostit de un radio ieftin, micu, alb, apoi de unul ceva mai mare, pe care 1-a purtat ani de zile prin concedii. i plcea i muzica, dar l interesa aparatul n sine; dac are anten sau nu, cte baterii are, cu ce merge. La nceput l-am auzit o dat: Iadio lui Biatu' meige cu bendin, prin asemnare cu dragele de maini. Pe el lipea leucoplast, treab care i-a devenit pentru un timp o adevrat pasiune. De fapt ieucopiat lipea pe49

orice se nimerea i cnd avea nevoie de ajutor m striga: Tati, te iog, h punem ieucopiat pe duiap, tut! La asta m pricepeam i eu i-1 satisfceam. Dac, stul de atta lipit, Mami l ascundea, Lbu Mic nu se lsa: Da unde-i ieucopiatul? Ibu Mic aie nevoie de el. Te iog, fiumot, tata! Era vesel bieelul meu, i parc simea nevoia s se i vad asta. Fredona oriunde i oricnd se simea bine: cnd i termina temele, la plimbare, n baie. Mami m chema la ua bii i stteam minute n ir cu urechea atent, dei nu nelegeam mare lucru. Dar eram bucuroi pentru mulumirea sufletului lui mic. Mainile adevrate l-au captivat n ntregime de cnd a deschis ochii la strad, de pe la doi ani i jumtate, i apoi pasiunea asta nu 1-a mai prsit. Ajunsese repede s le recunoasc marca numai dup zgomotul motorului i reuitele acestea l satisfceau. La nceput nici nu-i dezlipea privirea de la ele i cu greu putea fi urnit de prin parcri; numai o dat dac-i citeai ce scrie pe tbli, era de ajuns. A fost prima coal a lui Lbu Mic. Aa a nvat literele i s citeasc cuvintele simple. Cele mai grozave au fost pentru Lbu Mic Daciile O mie o tut, de care aveam i noi pe atunci, i O mie tei tute. Le zicea Bacia i spunea tuturor c snt cele mai bune matini care exist; apoi s-a mai lmurit el cum st treaba de fapt, dar nu se lsa. Nu tiu de ce, tot ce era romnesc n-avea pereche n50

ochii lui. Mi-amintesc c, atunci cnd am fost cu el, prima i ultima lui dat, n Vest, cu greu l puteam face s se opreasc: La noi untul i-aminteti, la aproape tot margarin este mult mai bun ca aici Oamenii, plecai de curnd din ar, se uitau mirai la el, zicndu-i n sinea lor: B, ce-o fi cu copilaul sta? Chiar e prost sau se preface? Cnd mult lume o lua care ncotro vedea cu ochii, lui Lbu Mic, la zece ani deloc netiutor, nici nu-i trecea mcar prin minte s nu ne ntoarcem acas. Mai fusesem o dat fr el, nainte cu doi ani, i unii credeau, atunci, alii sperau, poate, s ne pripim n deprtri, iar cei mai apropiai ne-au zis i adio. Ct am lipsit, vecinii i ddeau cu prerea, iar Lbu Mic trgea cu urechea. i, cu toate c nu-i credea, se cam ngrijorase. Dup ce-a meditat un timp, i-a spus lui Iepuril, ba chiar oricui: Tati al meu mi-a spus cnd a plecat c n-o s rmn, putei crede, Tati al meu se ine ntotdeauna de cuvnt. S vedei c vine mai devreme acas! Cu maina trndu-se, cum tiu toi care au fost ca i noi, am venit peste o mie de kilometri aproape fr oprire, cu dou zile nainte de expirarea vizei. Nu era acas, plecase la cimitir cu Iepuril, i Drina, draga lui prieten, s-a dus s-i anune. A venit ntr-un suflet, tremurnd de fericire, i mi s-a aruncat n brae, aa cum a fcut mereu i mereu i cum l vd parc i-1 simt i acum. Cteodat m trezesc gndind, aproape convins, c, poate, dac atunci stteam acolo, el ar mai fi i51

acum. Dar de unde puteam s bnuiesc mcar ce ne-ateapt? Cnd gndurile astea ale mele nu m mai prsesc, atunci aud parc pe altcineva, suprapus, care m ia la rost: Mi omule, dar dac i-l lovea vreo main pe unde rmneai n-ai fi regretat i mai amarnic? O dat, a zmbit de data asta Tati, Lbu Mic, de nici trei ani, m-a ntrebat: tii, Tati, te schie pe Bacie? Ce? Ibu Mic e biat cuminte. Asta i plcea s-o tot repete, nentrebat, oricrui prieten apropiat, iar dac l ntrebai, pe loc i cu veselie i rspundea. Prietenul nostru din vecini, nenea Noni, l strnea i se distra: Ce scrie aici? Ibu Mic e biat cuminte! Nu-i adevrat, scrie Dacia! Ba, nene Noni, cum nu vezi c schie i asta? L-a inut vreun an, apoi a uitat totul i, dac nu i-ar fi ascultat caseta, nici n-ar fi crezut: Auzi, ce prostu eram, exclama, mirndu-se ca de o mic gnganie! S tot fi avut trei ani i jumtate, poate patru, cnd a erupt de-a dreptul. S-a nlat, cum se ntmpl cu toi copii, vznd cu ochii i din bebelu a devenit copila mricel. Ochii blnzi i luminai, cprui nchis btnd ctre negru, ca ai lui Mami, au dobndit i inteligen, i expresie, i de toate. Obrajii din puin buclai au prins a se alungi, brbia s-a ascuit niel, nasul uor n vnt, prul aten uor ondulat, toate i ddeau o alt nfiare. Fcuse un salt n toate cele, se putea sta de vorb cu Lbu Mic, punea o droaie de52

ntrebri i De ce? putea s te i nnebuneasc. Mintea i mbobocea o dat cu trupul, interesul lui se lrgea i dac l mai i auzeai dup ce-i rspundeai la vreo ntrebare, aprobndu-te serios: Da, da, i eu cred, i venea s-l mnnci. Era ca un pup de floare. Parc-1 vd strns de tot lng Mami, iarna, primvara, serile mai ales, sub acopermnt comun, sorbindu-i cuvintele. O punea s-i spun poveti, basme, ntmplri de-ale zilei, nimic nu-i scpa, de pe atunci. La un timp Mami era aproape K.O. i ar fi vrut s ncheie: - Gata, culcarea, destul pe astzi! Te rog, nc puin, s terminm capitolul! i nu putea s nu-i dea nc un supliment sau dou, dup care nici el nu mai insista. Aa au trecut de la celebra Capr cu trei iezi i Scufia Roie la Ispirescu, Andersen, Fraii Grimm i la altele mai puin cunoscute, dar nostime, pe care Mami le cumpra din belug. Basme, poveti vesele cu rsul lui hohotit, poveti triste cu lacrimi tcute, terse pe furi, poveti scurte sau mai lungi, totul avea trecere, pn a ajuns s le tie pe de rost. Lua parte la toate necazurile i bucuriile eroilor dragi iar cnd se apropia un pasaj nefericit l auzeam: Treci, te rog, peste asta. Alt dat Mami nlocuia sfritul trist cu altul mai bun i el se lsa pclit, complice. Bunica i mai amintea povestiri de prin crile de coal, pe care le tot tlmcise attor copii. Una i-a plcut grozav, fiindc se sfrea bine.53

Era vorba de un cal i un lup ca toi lupii, care voia s-l mnnce pe bietul clu. Urma o lupt mereu altfel desfurat, care ncununa victoria bunului animal narmat doar cu copite. Lbu Mic ciulea urechile de fiecare dat i, cnd credea c el a adormit, bunica ntrerupea lupta. Prin somn o ntreba: - i mai departe cum a fost? i trebuia s-o isprveasc n sunetul respiraiei lui egale, linitite. Pe la o vreme, ntre cinci i ase ani, nu-i ajungea s asculte numai i a nceput s-i imagineze poveti, ntmplri pe care trebuia s le aud neaprat i Mami. De unele am avut parte i eu i, zu, simple, dar erau bine ticluite i toate finalurile erau pecetluite cu victoria celor slabi i buni. Ce ani frumoi, plini i fr griji! N-a putea spune dac i-o fi plcut sau nu s nvee poezioare, ns multe a mai tiut! Bineneles c Vine iata de la bait a fost prima i cu ea n-a mai avut probleme, ci doar o ,,dilemu, raa avea coada retezat, cum l sftuiam eu, sau ridicat? Bunic-sa a rezolvat-o: Mi copii, dac merge s fac ou, sigur c e ridicat! Pe urm tot mama l-a nvat Iepura cocona, povestea cu Codu cine iu care l-a gonit din tufiuri i bietul urecheat a plecat supiat n codru. Mami a citit pe undeva vreo dou mai moderne. Mi-amintesc, aa, frnturi dintr-una: Toi copiii pot s vad stopu de la coi54

(aa ieea) de stiad; venea apoi la rostul culorilor i, n final, grbit, de parc se i arunca n strad: Ochiu veide via s zic, teci acuma fi fic! Unele erau chiar nostime: o pisic i un ioi, buni pieteni amndoi, din pieti, din vai din iut o ctut i-au fcut. Gata cnd a fast ctuta, pisicuta a spiat-o cu ibuta, iar itoiul a poinit cu mtuioiul. Iat c-nti-o bun zi un puicei ia ei veni. Noi pimim pe oiicine, ns nu muidai ca tine. Dup ce te vei spia, n ctut poti intia. Cnd a fost ceva mai mare a prins drag de Alecsandri. Vestitorii primverii i sfritul iernii l-au captivat n concediul de la munte, cnd cu schiul. L-am i nregistrat i acum am vreme s ascult. i abia de curnd mi s-au dezvluit dou versuri care pentru toi pot fi optimiste, numai pentru mine, nu mai snt: Iat primvara cu snu-i de verdea; n lume-i veselie, amor, sperare, via. M gndeam ct de puin nelegea din unele dintre cuvintele astea i cum speram eu s le cunoasc, ce mult m pregteam s-l ajut... Au aprut i jocurile, mai uoare, apoi mai complicate. i plceau pe atunci castelele, s construiasc, s le drme cu un dos de palm, s-o ia de la nceput, ajutat sau singur. Muncea de zor ceasuri ntregi. ncepuse s iubeasc competiia, jocurile n doi sau mai muli, cu copii sau oameni mari, adic cu noi; se nfierbnta, dorea s ctige, suferea la nfrngeri, ca orice om. Pcliciul a fost pentru el prima ncercare,55

l strnea, indiferent cu ce adversar avea de-a face. nvase repede jocul, mprea corect cartonaele, n-avea probleme cu mperecherea figurilor. Cnd se ntmpla s jucm amndoi i ajungeam la cri puine, cdea pe gnduri, se uita lung, meditnd: Oare care-o fi pctosul? La nceput msluiam partidele, nu voiam s-l ntristez, nvingndu-l mereu. Furam cu ochii la cartonaele pe care le inea n mnu i, dac Pcliciul era la el, i-l trgeam. Apoi ineam de el, s nu mi-l poat lua napoi, i ctigam cu rndul. Cnd sfream, se ridica brusc i anuna agitat uor, btnd din palme, apsat: - Am fcut egal, Tati tie s joace. Bunicile i vecinii l mai psuiau, se lsau btui fr ca Lbu Mic s-i dea seama, apoi a prins a-i nvinge pe drept. Au venit, dup Pclici, Nu te supra frate, Bunul gospodar, Domino i multe altele pe care nu le mai in minte. De cte ori nu-l auzeam vorbindu-i ncet. - Ce faci, Lbu Mic, unde te bagi ca fraierul, unde te-ai dus? Dar las, iei tu i de aici! Mai ieea, mai rmnea afar, dar n final ctiga unul dintre noi, la un punct diferen. Bucurie mare cnd biruia, iar dac pierdea, sttea puin n picioare, pn ce eu strngeam jocul, zicnd: - Astzi a fost mai greu! i prea ru, dar nu se vicrea, dei vedeam ct de aprini i erau56

obrjorii. Nici o vorb de ranchiun. Dac-l ludam, chiar cnd l nvingeam, rspundea imediat: - Daaa, mai trebuie s m antrenez! Era bine deci, era juctor bun, dar nu destul, probabil c aa gndea mica lui minte. Aa i-a fost felul i la grdini i la coal i eu tiam c aa ar fi fost i n via, mai departe. Nu-l nvam nici cu izbnzi fr ir i nici cu nfrngeri totale, care s-i tearg ncrederea. Aa gndeam c fac bine. Au trecut i alte jocuri pe la noi, dar nici unul nu i-a plcut ca remy-ul. Se fcuse atunci de vreo apte ani, tia cifrele i gndea. Iepuril l-a nvat, i devenise tovar de joac i, apoi, i ei i plcea, trise toat viaa alturi de remy! Nu, ea n-avusese timp pentru astfel de plceri, dar oraul lor, mare i el, purta nc i poart i acum, poate prea nvechit, haina tradiiei. La malul Mureului mai au loc vara, i acum, adevrate ntreceri, iar prin curile modeste jocul acesta este suveran. Am avut i eu, cnd i cnd, bucuria asta, acolo, cnd eram mai tnr, ntrecndu-m, pe chibrituri, cu oameni din vechile curi prfuite, locuite aproape numai de pensionari. Aa c Iepuril, care chibiase mult, n-avea cum s nu-l nvee jocul. Dup cteva sptmni se bteau n parte, dar apoi Lbu Mic i administra nfrngeri ruinoase. i la sfrit, de fiecare dat, vicreli prefcute dintr-o parte i nelegere uor biruitoare i57

bucurie, din cealalt. Pi, de ce n-ai luat piatra pe care i-am dat-o? sau: De ce mi-ai dat-o pe asta? Ce puteam s fac, trebuia s-o iau, altfel m descalific!Auzi la el! Noi, bicisnicii tia de prini, intram rar n joc, dei copilul o dorea mult. Ct s-ar fi bucurat s aib adversari mai tari! Aveam altele de fcut, cu mult mai puin importante, dar obligatorii. Trebuia s le isprvim, n timp ce el ne ducea dorul! Cnd ne alturam lor, era srbtoare i bineneles c nu era greu s-i nvingi pe amndoi, un copil i o btrn! Dar aveam grij s mai i pierdem, fr s-i jignim. La remy ambiia lui era ceva mai mare i parc se mptimise cumva. Aici i-ar fi venit i ceva lacrimi, mai ales atunci cnd pierdea la musta, cum se zice, dar n-a ajuns niciodat pn acolo. Nu rdeam,i spuneam doar: - Eti nc nceptor. Gndete-te la Mami i la Tati de cnd tiu joaca asta i tot mai i pierd. - Pi, sigur, rspundea el, nu m supr, de ce s m supr? Cnd o s fiu ceva mai mare o s nv mai multe. i apoi, conchidea, nghiindu-i un mic nodule, nu-i dect un joc! Lbu Mic, fiule, pe ce trmuri i cu cine mai joci pietre? Unde or fi fiind umerii ti mici, ridicai a mirare, cnd cineva ncerca s te comptimeasc la joac, i privirea ta uor mustrtoare?

58

Capitolul 4Snt sigur c prietenul meu, cu sufletul i mintea lui simple, aa se ntreba mereu, n timp ce-i rumega, n tcerea de dup destinuirea lui, cine tie ce gnduri. ntr-o zi, n care lliam vremea prin curte, privindu-l cum se plimb cu bicicleta, s-a oprit lng banc i mi-a spus, ca i cnd mi-ar fi transmis o noutate: -Tati, Tati, tii ceva? Da tii matale ceva? Cred c mi-ar trebui o biciclet mai mare, c vezi, asta mi-a rmas mic! M-am uitat mai bine la el, genunchii i ajungeau aproape de brbie i m-am gndit:unde s-mi fi fost ochii de nu observasem cum crescuse, dei n-avea nici ase ani? Bicicleta, de pe care m privea ntrebtor, fusese destul de bun i se mndrise cu ea. Cineva o cumprase din Rusia i avea patru roi, ca pentru nceptori;cte o roat mricic n fa i n spate i dou mai mici, pentru echilibru, n lateral, pe spate. M duc cu gndul, ct de nemaipomenit de abil a fost, cnd cu nvatul pe dou roi. ntr-o smbt a venit s ne vad unchiul lui Mami, mai ales fiinc Lbu Mic i el se mprieteniser mai de mult. Cnd l-a vzut blajinul btrn pe patru roi, i-a zis: - Auzi tu, mi copile, hai s le scoatem pe59

astea dou mici din spate, s rmi numai cu dou! Copilaul a rmas puin descumpnit, privind la mine i la Mami, c ne nimeriserm n curte, parc ntrebndu-ne ce s fac. i Mami i-a rspuns mai repede, n timp ce eu m luptam cu netrebnica mea team: - A cam venit vremea! n ciuda scepticismului meu: Hei, hei, ftul meu, ct o s mai dureze i cte mmligi o s mai mnnci pn s mergi aa! treaba s-a fcut rapid. Dar copilul m-a fcut de ruine. Smbt dup mas i duminic pn la prnz, a deprins totul, vegheat din spate de bunul btrnel. Cnd se mplinise faptul, nici nu eram acas, dar vecinii, care asistaser la eveniment, ne-au venit n cale, voioi nevoie mare i surprini cumva i ei. Lbu Mic, modest, a btut doar de dou ori din palme i a ncheiat cu gravitate: - Gata, am rezolvat-o i pe asta, era i timpul, ca orice om mare, pe biciclet. - Tu spui adevrul? m-am ndreptat spre el de parc n-auzisem bine. - Da, Tati, e adevrat, a insistat copilul, parc puin jignit de nencrederea mea. Mi-am dat i eu seama i m-am mustrat, lundu-l n brae. Te crezi tu grozav de iubitor i poate chiar eti, dar ct de puin i cunoti copilul! tiu, tiam i atunci, frica m fcea s-l vd ntrziind nc puin. Cnd Mami l-a ludat, Lbu60

Mic nu s-a prea lsat: - Ce-i aa nemaipomenit, alii pot i mai devreme dect mine! i a terminat ca pentru el: totui e bine, e bine, e foarte bine! Dac am vzut, deci, c-i trebuie ntr-adevr o biciclet mai mare, am i nceput cutrile. A, nu prin prvlii, trebuia s fii naiv de tot s crezi c se gsete aa ceva. Am luat-o pe la colegi, printre vecini i pn la urm am dat de ea. Nu era nou, dar era potrivit i lui Lbu Mic i-a plcut i a folosit-o doi ani ncheiai, aproape zi de zi. I-a rmas apoi i asta mic, dar el n-a cerut alta; bnuia c-i va aprea i una dup visurile lui. Am venit cu ea de afar, cum se spunea cu jind atunci, cnd ne-am dus pentru prima dat. N-aveam noi bani pentru cine tie ce achiziii, dar primul gnd a fost: nti biicla pentru Lbu Mic i apoi berea i ce-o mai fi! i acolo a fost greu de cumprat, ns din alt motiv. Erau prea multe i frumoase, iar unele i prea scumpe pentru buzunarul nostru. Pn la urm, dup lungi deliberri, ajutai de nemii notri, i-am gsit-o i pe a lui. Era galben, cu roi groase, aderente, i cu abibilduri. Am demontat-o i am pus-o peste celelalte bagaje, n spatele oferului, s-o vad vameii dintr-o ochire, s nu ne mai goleasc maina de fleacurile pe care le cram. Bieii au cam ridicat vocea, au strmbat din nas, m-au privit de sus, dar cum n-aveam nici urm de aparate electronice, care-i interesau, au dat din mn a61

lehamite i au nchis ochii. Cnd Lbu Mic a vzut-o, a amuit cteva momente, cu ochii pironii la ea, transfigurat: - Tati, mi-ai adus-o. i mulumesc, i mulumesc! Era o prea din cale-afar recunotin, parc-i adusesem o mult ateptat zei, dar altfel n-ar fi fost el, i iari mrturisesc c-mi plceau pornirile lui. Ne-a mbriat, pe mine i pe Mami, care asistase lcrimnd la scen, de undeva de lng ua garajului, murmurnd: Doamne, ct se poate bucura! Ce mulumire mai mare i pentru mine? i am rmas mpreun, privind la nenea Munteanu i la nenea Simion ai lui, pricepuii notri vecini, care montau bicicleta i-i potriveau ghidonul i aua. Imediat, fiindc nu se nserase de tot, a ncercat-o. La nceput mai ncet, apoi mai repede, drept sau n zig-zag, claxonnd cu sau fr rost; se purta cu ea cum se poart clreul cu un cal nenvat cu zbala. Se mprieteneau, parc ncepea o idil ntre ei. A supus-o, i i-a fost prieten trei ani de zile. Aproape c n-a trecut o zi fr s-o plimbe, ore ntregi cteodat. Oricnd se nimerea s aib ceva timp, erau n curte. Primul gnd, cnd venea de la coal i-i arunca toate cele n patru zri, era la ea. Seara, dup lecii, la fel, iar dimineaa, ce s-i mai povestesc! Perechea asta de ndrgostii, el i bicicleta lui, adic, au ajuns, pentru un timp, un fel de culoare a ntregii case, iar dac se ntmpla cumva s lipseasc, pe loc se isca nedumerire i o62

mic panic: Ce-o fi cu Lbu Mic?! Curtea nu-i prea mare i ocolete casa, lund forma unui U de tipar, n vrfurile cruia avea de fcut cele dou ntoarceri. La nceput am avut ceva emoii, ns iar aveam s m nel. La coluri i ddea cu soneria, din timp, i la dus i la ntors, i asta o auzeam ceasuri ntregi, ritmic. Dup o vreme, nici nu mai percepeam clopoelul i doar dac nceta eram din nou atent. Erau clipele lui de odihn sau de discuie cu cineva de prin curte, dup care totul era reluat i eram sigur c este acolo. Cnd se nsera i aprindeam lumina pe balcon i, de regul, purtam acelai dialog: - Mai rmi sau o lai la odihn i vii n cas? - Pi, a mai sta puin, rspundea privind n sus, ctre mine, cu un picior pe pedal i cu cellalt pe beton. - Bine, cum vrei; i cnd urci, nu uita de ap, te rog! Au venit toamnele, iernile, burnia i alunecuul, dar pe Lbu Mic nimic nu-l deranja. Bine mbrcat, cu mnui i cciuli, i ddea nainte. Pe la o vreme, auzeam uile de la garaj: Bum, bum, trntite cum numai el tia s fac, fr nici o grij, iar dup vreo dou minute aprea tropind pe scri i suna. i sream n cale, deschideam ua i-i srutam nsucul rou. Trecea pe lng mine cu minile ocupate de cele dou sticle cu ap mineral, cu aa cheilor atrnat n jurul63

gtului uneia dintre ele. i acum tresar la vreun sunet ce seamn cu clopoelul galbenei lui, sar pe balcon, dar numai o clip n mintea mea revine ce-a fost, att de scurt, nct nu-mi ajunge s m bucur mcar. - Trei ani ncheiai, ce timpuri pline, dar duse definitiv! murmur Tati, cu privirea n gol, de parc totul s-ar fi ntmplat demult, demult. - Jocurile copiilor mai mari, ale bieilor, l atrgeau; atunci puneau stpnire pe el veselia i ambiia i se simea n largul lui. i cuta i ndrgea altele noi i mai grele. Nu era prea talentat, cum n-am fost nici eu, dar ceva progrese fcea, fiindc avea voin, cum au avut i prinii lui. Aa a fost cu ping-pongul, cu care nu s-a prea mprietenit, dar pe care poate c l-ar fi jucat destul de bine mai trziu, i mai ales cu fotbalul. - Fotbalul, sta da joc! l-am auzit mereu. De mic ar fi vrut i el s se vre printre picioarele bieilor, a i ncercat, dar adevrul era c n-a putut. Ei erau prea buni i loveau uneori destul de tare. Dar n-am pierdut chiar de tot vremea. Mi-am zis: Ia s ncercm numai noi doi! Este, n curte la noi, aproape lipit de zid, un bttor de covoare, ca la toate casele. i nu se putea ca, tocmai aici, acesta s nu-i ndeplineasc i cellalt rol, important pentru copii, cel de poart la fotbal. Cnd terenul nu era ocupat, coboram cu64

Lbu Mic, pe care l vedeam cum se plictisete singur n cas. M aezam ntre bare i-i ziceam: Trage, s vd ce-ai mai nvat! Se punea serios pe treab. La nceput lovea cu piul i destul de aiurea. Ba cteodat i n beton. M-am apucat s-l nv cte ceva, fiindc la teorie eram tare. i aezam mingea, i fixam locul picioarelor i-i artam cu care parte a dreptului s loveasc. Se cznea s in minte, s fac i singur ce-i spusesem, i ceva, ceva se vedea. Dup cteva zile, observam c s-a deprins i treceam la altceva, mai greu, lovire din micare, sau ce-mi trecea i mie prin cap. i uite aa, o luase pe cale bun, dei mai avea mult pn departe. Tot timpul i vorbeam: Aa, acum! sau: Bravo! sau: Mi Piticuule, s tii c tu loveti mai bine din unghi mic dect din faa porii! El zmbea, aproba i alerga i mai mult cnd trgea aiurea. Se fcea rou de alergtur, transpira, era fericit i el, i eu mulumit de bucuria lui. i, dup ce eram tovari de joac, parc eram i mai apropiai, evident ca vrst, cci altfel nu mai aveam cum s ne apropiem. Adesea n locul meu se aflau Andra sau Mihaela, o s vezi cine snt nzbtiile astea, i cu ele ncepea s fac pe grozavul cte puin, fiindc erau i mai stngace dect era Lbu Mic. Ceilali copii din cas sau din vecini au bgat de seam jindul lui dup jocul de-adevratelea, aa c l-au luat i pe el. Mai nti n poart, care era la ei de vreun metru i ceva, i65

apoi i n cmp. Ultima lui perioad a fost glorioas, nu exagerez. Jucau mult, pn seara trziu. Vacana era aproape, eram mai liberi, ziua crescuse. Pe la nou, Mami gndea cu glas tare s-l cheme n cas, dar apoi tot ea i zicea c, dac ceilali snt nc acolo, el de ce s nu stea cu ei? Cnd partida se termina din cauza ntunericului aprea i singur, ud fleac, cu prul lung de-acum, lipit de frunte i pe ceaf, cu treningul murdar, cu urme de minge; dar mulumit din cale-afar. Intrase, n sfrit, i el, n atenia celor mari sau mai iscusii i marca i goluri. - Dragul de tine, o auzeam pe Mami, ct eti de transpirat! Hei, fr ap acum, i striga, cnd l vedeam cum se repede la sticl, i el o asculta, inea s fie sntos. i schimba hinuele, se spla pe mini, se aeza la mas i, ntre timp, se punea pe povestit. Aproape c transmitea meciul, ca un crainic; cum a dat cutare, cum a aprat el, cum i-a pus Andra piedic i cum s-a redresat el. Pe cei mai muli i luda, le recunotea valoarea, pe cei mai mici i pe fete le mutruluia. Pn cnd adormea, mai rememora unele faze i turuia; aproape c m miram i eu ce mare plcere era pentru el fotbalul! De fapt, ajunsese s tie multe de la radio, din ziar, de la TV. La teorie era ntr-adevr foarte bun. Visa clasamentele, tia nume de juctori de la66

noi i de la echipe strine, pricepuse i regulamentul. Dac am vzut, l-am luat pe stadion. Prima dat a fost un meci tare i noi am stat la peluz. Plecaserm cam subire mbrcai, iar n timpul partidei s-a iscat puin vnt i s-a nnorat. L-am ntrebat de mai multe ori dac n-ar vrea s plecm, dar a refuzat categoric, i am avut noroc cu toii, noi doi fiindc n-a plouat, i echipa noastr, care a ctigat. Dragul lui pentru jocul sta, tulburtor prin attea pasiuni pe care le aprinde n omenire, se ntregea i la coal. Tnrul lui nvtor i lua elevii i-i aa i nici Lbu Mic, att de linitit, nu mai sttea deoparte, fcea i el ce putea. S-au i pozat n curtea colii, cu copilul meu n rndul nti, satisfcut, cu minile pe genunchi, cu ochii puin strni din cauza soarelui. i implinea, ncet, ncet, nevinovatele-i dorine. L-ar mai fi ateptat attea frumusei i eu credeam, ca toat lumea, c mai este timp pentru toate, c doar nu intra vremea n sac. i venise mintea, tia s aleag ce-i trebuie, intuia ce este bun sau ru pentru el. Piticul meu era deja ca un pria aproape de izvorul lui; timid, dar sigur, i croia micul lui drum i noi l vegheam doar, aa cum ndrum malul calea micului torent. Tot ce-i ieea n fa i plcea, i strnea curiozitate, aspira ce putea i cretea. i, totui, pentru Lbu Mic, vremea s-a dus n sac i fotbalul lui s-a oprit n loc, i pentru el i pentru mine. Vara care a trecut nici un copil n-a mai67

btut mingea n curtea noastr, cu toate c le-o druisem i pe a lui. S mai zic cineva c oamenii mici n-au i minte, pe lng sufletul lor dumnezeiesc! Era n anul de dinaintea colii cnd tanti Karin i-a druit un timbru, fr s tie ce pasiune, dei nu ca fotbalul, va strni. Doar un timbru, atta! Primeam scrisori din strintate i atunci, mai ales din Germania, acolo plecaser o droaie dintre prietenii notri. Observam uneori c mai fuseser desfcute pe drum, dar n-aveam nimic de ascuns i nici team. Timbruleul dinti i-a dat lui Lbu Mic ideea. A nceput s se uite atent la plicuri, s decupeze timbrele cu hrtie cu tot, s le pun n ap ca s se nmoaie. Apoi, le dezlipea i le usca pe o farfurie. Munc, nu glum! Cu vrful limbii pe afar, semn c era peste msur de concentrat, i ncurajndu-se singur: aa, bine! dup fiecare etap, reuea aproape ntotdeauna. Iar dac se ntmpla s i se mai rup cte unul, l lipea mpreun cu Mami, fiindc, de emoie, lui i tremurau lbuele. ncetior, plicul cu timbre s-a ngroat, apoi Mami i-a adus clasor i serii ntregi, de pe aici i primite de afar, cadou sau la schimb. Ct i-a mai iubit mica lui colecie, aa ieftin cum era, dar ce valoare avea pentru el, i-o admira ntr-o linite pioas. Pentru noi acum? Mai ntrebi, cnd pe ea au umblat doar minile lui, ntorcnd paginile i aranjnd timbrele? - Uite, Tati, ce frumoase snt! Mi le arta i68

mie, grozvindu-se nielu. M uitam la el, m cuprindea iari fericirea i-l strngeam dup umeri brbtete. Lacrimi mi vin acum, dar au alt gust, privind la ceea ce i-a fost inimii lui att de scump, i-i spun, uitndu-m n dreapta, unde ar fi locul lui: Da, Lbu Mic, snt ntr-adevr nemaipomenite, n-au pereche n lume, fiindc snt ale tale! - Stoluri de nemiloase ntrebri, despre vremea de dinainte, se abat asupra mea i dintre toate unele se repet mai mult, altele mai puin, unora le tiu rspunsul, la altele zbovesc, m gndesc, mi adun probe, ca la un proces. A vrea s reuesc s aflu i puinul care-mi lipsete despre Lbu Mic, s nu-mi rmn nimic n afara amintirilor. Era el doar un omule, i nc ce omule, dar i avea i el, ca toat lumea, mici pri rmase n penumbr pentru noi, ai lui. Cine se preocup n viaa obinuit de asemenea chestii? Nimeni, snt convins, i e firesc aa, dar fiindc eu nu mai triesc ca toat lumea, nici ceea ce ncerc s fac nu mai seamn cu ceea ce fac alii. Da, frate al meu, era blnd i cald cu mine, i atunci cnd l apucau buntatea i cldura i mila lui, le revrsa asupra oricui, dei, bineneles c Mami, eu, bunicile i cei civa prieteni ai lui am avut cea mai mare parte din ele. Dar, cum n-avea nici o limit i cum necjii erau i snt cu nemiluita, a putut s-i semene sufletul peste muli. i noi ne bucuram i, cteodat, cnd vedeam sau69

auzeam ce face, m mai i ntrebam: Domle, cu cine o fi semnnd, pe cine o fi motenit? i m mai ntreb a mia oar, de ce tocmai el, att de mic, de curat i de credincios? Unii au explicaii, sau cred c au, dar ele nu in de lumea asta i eu, unul, nu le pot crede. S-a dus pe gnduri omul meu, apoi s-a trezit i i-a continuat povestea. ncepuse s tie a sruta ca oamenii i, ca orice nceput, i plcea. ocia pe oricine ndrgea i, martor mi-e doar el, nu se prefcea deloc. Pe la trei ani ai lui, i-am spus: Lbu Mic, mai f-te i tu c srui, c oamenii vin de pe drum lung, de pe tren sau mai tiu eu de unde. Nu-i sntos! A ncercat s-mi asculte sfatul, dar aici n-a reuit, ceea ce simea, el aia fcea. Nu-i vorb c i mie i lui Mami ne-ar fi plcut s exerseze pe noi pn s-ar fi plictisit. i dac l-am fi lsat, ne-ar fi umplut de srutri, cu buzele lui mici, ntotdeauna pregtite, ntredeschise i calde. Dar ceea ce impusesem a fi valabil pentru alii, trebuia s fie i pentru noi, dei nu cu aceeai zgrcenie. Avea copilaul sta al meu nite porniri spre sufletul oamenilor, cum n-am vzut. Sensibilitatea, nu era lipicioas i agasant, ci sincer, necesar lui i, zu aa, demn. Era ca aerul pentru el nevoia de iubire. O dat, n urm cu trei ani, a plecat cu tanti Ani, pentru vreo zece zile, ntr-un sat pitoresc de70

munte din sud-estul extrem al rii, unde nite prieteni de-ai notri, cu copii, au o csu de vacan. Nu era prea departe, era n mediul lui oarecum, plnuiserm s-l vizitm i, deci, s-a dus fr multe probleme. Aa cum ne-am neles, dup exact o sptmn, i-am i clcat i s-a ntmplat atunci ceva ce pentru mine i pentru Mami n-a fost deloc surprinztor, dar care pe prietena noastr aproape c a ocat-o, dup cum mi-a mrturisit abia acum. Cnd Lbu Mic ne-a vzut, emoionat la culme, a cobort att de repede treptele abrupte ale casei, nct s-a mpiedicat de mai multe ori, apoi s-a lipit de noi i aa a rmas mult timp. n schimb, bieelul ei, altfel grozav, a constatat numai: Ai venit? Bine! Mie nu mi se pare nici acum ceva extraordinar, doar ceva n genul: Copii i copii! Sigur, gndesc i eu c era neobinuit de cald al meu, mai ales cnd citesc i foaia de caiet mzglit de el de-acolo, nainte de a-l vizita: Drag Mam i Tat, m simt bine; mnc (vd c era nfometat ru, l-a mncat pe n) bine. mi este tare dor de Dvs. N-avea dect opt ani i ceva, dar sufletul lui era ca un burete avid de dragoste, pe care i-o destinuia cum putea. Adic n-o pierdea, o prefcea n altceva la fel de bun i o ndrepta spre cei dragi din jurul lui. Nu exist copil s nu-i plac ciocolata, i ca tocmai el s fie altfel ar fi fost prea de tot! Avea Mami grij s nu duc lips, parc o mnca mai cu71

poft chiar dect o fcea cu fasolea. Cteodat Mami mai lua s-i duc vreunui copil bolnav, care n-avea pe nimeni, o bucat-dou. Cnd a prins-o prima oar, s-a cam suprat Lbu Mic: Unde le duci? La copii sraci i bolnavi. Bine, bine. Nea Dumitru ne era aproape ca o rud, era btrn i pe atunci aproape c zcea. Dar se tiau de civa ani, atia ci trecuser de cnd Lbu Mic venise pe lume. i tare l mai dureau toate pe nea Dumitru al nostru! n plimbrile lui fr grani de timp, ajungea cu tanti Ani i la casa btrnului. Tanti Maria i ieea n cale i intrau. ncepea sporoviala despre una, alta i inevitabil i despre boal, la care era martor i copilul, i cnd li se apropia plecarea se vra pe negndite n