PELERINAJ LA BEETHOVEN Richard Wagner

(PILGEFAHRT ZU BEETHOVEN)

Cumpn i grij, Tu, Zei ocrotitoare a muzicianului german... dac el nu va fi devenit capelmaistru al vreunui teatru de curte! Cumpn i grij, n faa acestei amintiri a vieii mele, fii fr zbav pomenit, Tu, cea mai vrednic de preamrire! ngduie-mi s te slvesc, statornic tovar a vieii mele! Mi-ai rmas credincioas, niciodat prsindu-m. Cu bra viguros, pururea m-ai ferit de toanele surztoare ale norocului. i pururea m-ai ocrotit de cuttura ca de soare apstor a Fortunei. Pururea mi-ai tinuit sub umbre de ntuneric bunurile dearte ale acestei lumi! i mulumesc pentru devotamentul tu neostenit. Dac e ns cu putin, fii prielnic i altuia, o dat; a vrea doar aa, din curiozitate s aflu cndva cum se poate vieui fr tine. Te rog, cel puin, cznete-i cu osebire pe fanaticii notri politicieni, pe smintiii care in mori s unifice Germania cu fora! sub un singur sceptru; dac aceasta s-ar nfptui, n-ar mai exista dect un singur teatru de curte, prin urmare un singur post de capelmaistru! i atunci, ce s-ar alege de soarta mea, de unica speran pe care o nutresc i care de acum plutete n faa ochilor mei, palid i sleit, cu toate c exist attea teatre germane de curte?Dar mi dau seama c devin nelegiuit! O, zei ocrotitoare, iart cuteztoarea-mi dorin pe care am ngimat-o adineauri! Tu mi cunoti ns inima i tii ct de credincios i snt i ct de devotat i voi rmne, chiar dac n Germania vor rsri o mie de teatre de curte! Amin!"

Mai nainte de a rosti aceast rug zilnic nu m apuc de nimic aadar nici de nsemnrile privind pelerinajul meu la Beethoven.Pentru cazul n care, dup moartea mea, acest document de seam ar avea sori s vad lumina tiparului, socotesc de trebuin s dezvlui cine snt. Altminteri, poate, puzderie de lucruri ar rmne nenelese. Luai aminte, lume i voi executori ai testamentului!Locul meu de batin este un ora de mrime mijlocie, situat n Germania central. Nu tiu cu adevrat ce mi s-a ursit mi amintesc numai c ntr-o sear am ascultat, pentru ntia oar, o simfonie de Beethoven, c m-a npdit febra i am czut la pat. Cnd mi-am revenit, devenisem muzician... Faptul c mai trziu, familiarizat i cu alt muzic aleas, l-am iubit mai presus de toi i c l-am cinstit i l-am adorat totui pe Beethoven, i are obria, fr doar i poate, n aceast mprejurare.N-am mai cunoscut nici o bucurie, n afar de una singur: s m cufund pe de-a-ntregul n tainele acestui geniu pn ce mi se nzrea, n sfrit, c am devenit o frm dintr-nsul. n aceast ipostaz, de nensemnat crmpei al fiinei sale, am nceput s nutresc respectul de sine-mi, s dobndesc concepte i idei mai nalte, pe scurt, s m pomenesc ceea ce "detepii" numesc, de obicei, un aiurit. Nebunia mea era ns blajin i nu duna nimnui. Pinea cu care m hrneam, aceast stare, era foarte uscat; butura pe care o sorbeam, searbd; la noi, leciile pe care le predai nu te pricopsesc, cinstit lume i executori ai testamentului meu!Am trit, astfel, o bucat de vreme n cmrua mea de la mansard, pn cnd, ntr-o bun zi m-a fulgerat gndul c brbatul a crui creaie o pretuiam mai mult dect orice se mai afl n via. Mi se prea de neneles faptul c nc nu m gndisem la asta, nu-mi trecuse prin minte c Beethoven exist, c s-ar putea ndestula cu pine i ar putea s respire, ca oricare dintre noi. Dar acest Beethoven tria la Viena i era, la rndul su, un biet muzician german!Linitea-mi pierise! Toate gndurile mi se concentraser ntr-o singur dorin: s-l vd pe Beethoven! Nici un musulman n-ar fi putut dori cu mai mult ardoare s plece n pelerinaj la mormntul profetului su, dect mine, care nu mai visam dect s m atern la drum ctre cmrua n care locuia Beethoven.Dar de unde s ncep pentru a-mi putea nfptui visul? Pn la Viena era cale lung i, pe deasupra, mai avem nevoie i de bani; eu, srmanul, ctigam abia ct s-mi duc zilele.N-aveam ncotro, eram silit s nscocesc un mijoc neobinuit prin care s-mi fac rost de suma necesar cltoriei.Am prezentat unui editor cteva sonate pentru pian, compuse dup modelul Maestrului. n cteva cuvinte, omul mi-a dat de neles c n-a fi n toate minile cu sonatele astea ale mele. Dar m-a povuit pentru cazul n care a dori s ctig civa taleri, compunnd s ncerc a-mi dobndi o mic faim scriind galopuri i potpuriuri. M-am ngrozit. ns dorina de a-l vedea pe Beethoven m birui. Am compus galopuri i potpuriuri, iar n rstimpul acesta m-a cotropit ruinea. Nu-mi puteam ndrepta privirile spre Beethoven m temeam s nu-l profanez. Din nenorocire, aceast prim jertf a nevinovatei mele a rmas cu totul nerspltit: editorul m lmuri c va trebui mai nti s-mi cuceresc un oarecare renume. Din nou m npdi groaza i alunecai n dezndejde. Dar din aceast dezndejde s-au nscut cteva admirabile galopuri, pentru care, de ast dat am obinut i nite bani; mi-am fcut, n sfit, socoteala, considernd c am adunat de ajuns pentru a-mi putea nfptui proiectul.Se scurseser ns doi ani, veme n care m-am temut necontenit c Beethoven ar putea s moar, mai nainte ca eu s-mi fi furit un nume cu ajutorul galopurilor i al potpuriurilor. Slav Domnului, am avut parte de strlucirea numelui meu! O, mare Beethoven, iart-mi aceast faim; a fost doar preul pltit spre a te putea vedea!Ah, ct bucurie! mi vedeam elul atins! Oare cine s fi fost mai fericit dect mine? mi puteam lega bocceaua, dup care s m atern la drum spre Beethoven!Cnd am nchis poarta n urma mea i am pornit spre miazzi, m-a strbtut un fior straniu.M-a fi urcat bucuros ntr-o diligen, nu fiindc m nspimntau ostenelile drumului strbtut cu pasul (oh, care era truda ce n-a fi ndurat-o cu drag inim, numai s pot ajunge la int!), ci pentru c n chipul acesta m-a fi vzut mai degrab la Beethoven.Dar, spre a fi n stare s-mi pltesc biletul de cltorie, fcusem nc prea puin pentru... renumele meu de compozitor de galopuri! Aadar, am acceptat toate greutile, socotindu-m fericit c am ajuns att de departe, nct ele s m poarte pn la destinaie.Ct eram de nflcrat! i ce vise m bntuiau! Nici un ndrgostit care, dup o ndelungat desprire, se ntorcea la iubirea tinereii sale, nu putea fi mai fericit.

Astfel, am pit pe frumoasele plaiuri ale Boemiei, ara harpitilor i a cntreilor de strad.ntr-un orel, am ntlnit trupa unor muzicani ambulani o mic orchestr alctuit dintr-un basist, doi violoniti, doi corniti, un clarinetist i un flautist; pe lng acetia mai erau o harpist i dou cntree cu voci cristaline. Executau dansuri i interpretau lieduri; ctigaser nite bani apoi i-au vzut de drum.I-am ntlnit din nou la marginea oselei, pe o pajite frumoas, umbrit; poposiser s se ospteze. M-am alturat lor, artndu-le c snt tot un muzician pribeag. Ne-am mprietenit pe dat. i pentru c ei interpretau dansuri i-am ntrebat, sfios, dac nu cumva cntaser i galopurile mele. Dragii de ei! Nu cunoteau galopurile mele!Lucru care mi-a fcut mult bine...I-am ntrebat dac nu se ndeletniceau i cu altfel de muzic, n afara celei de dans. Cum s nu, rspunser, dar numai pentru noi, nu n auzul lumii alese.i-au scos la iveal partiturile i am zrit marele septuor de Beethoven! Uimit, i-am ntrebat dac l cntau i pe acesta. De ce nu? replic cel mai n etate. Joseph are o mn vtmat, acum nu poate cnta la vioara a doua; altminteri ne-am fi oferit, pe loc, o bucurie. Cu acest septuor!Scos din fire, am apucat vioara lui Joseph, i-am fgduit s-l nlocuiesc dup puteri i am nceput s cnt!Ce desftare!Aici, ntr-o margine de osea din Boemia, sub cerul liber, septuorul lui Beethoven, executat de nite interprei de dansuri, cu puritate, corectitudine i att de adnc simire, cum rar izbutesc chiar virtuozii desvri! O, mare Beethoven, i-am adus o ofrand vrednic de tine!

Atacam tocmai finalul n locul acela oseaua cotea n sus, pe un povrni cnd apru o trsur. Se apropia alene i fr zgomot. n cele din urm, se opri n dreptul nostru. Tolnit ntre perne, se afla un brbat tnr, uimitor de nalt i din cale afar de blond, ascultnd cu oarecare luare aminte orchestra noastr. Apoi, a lsat s-i cad din trsur o moned de aur, dup care porni mai departe, n timp ce-i spunea ceva slujitorului su, adresndu-i-se n limba englez fapt datorit cruia am priceput c trebuia s fie vreun englez.ntmplarea ne-a indispus.Din fericire terminasem execuia septuorului i-mi mbriam prietenii. Doream s-i nsoesc, dar mi explicar c din locul acela ei vor prsi oseaua, apucnd-o pe un drum de ar, pentru a se ntoarce, de ast dat, n satul lor de batin. Dac cel care m atepta n-ar fi fost nsui Beethoven, i-a fi nsoit, fr nici o zbav, pn acolo. Aa c ne-am desprit emoionai, n bun nelegere. Mai trziu mi-am adus aminte c nimeni nu ridicase moneda de aur a englezului.

n primul han la care am poposit pentru a mai prinde puteri, am dat peste englez, aezat la o mas mbelugat. M privi ndelung; ntr-un trziu mi se adres ntr-o german acceptabil: Unde snt colegii dumneavoastr? ntreb el. n drum spre meleagurile lor, am rspuns. Luai-v vioara i mai cntai ceva. Avei aici nite bani!Asta m necji.I-am explicat c nu cntasem pentru bani i apoi, nici n-aveam vioar. L-am lmurit, pe scurt, cum m-am ntlnit cu acei muzicani. Erau muzicani pricepui, replic englezul, iar simfonia de Beethoven a fost, la rndul ei, foarte izbutit.Afirmaia lui m-a surprins. L-am ntrebat dac se ndeletnicete cu muzica. Yes, mi-a rspuns. De dou ori pe sptmn cnt la flaut, joia cnt la cornul de vntoare, duminicile compun.Era cam mult. M minunam! n viaa mea nu auzisem ceva despre niscaiva muzicieni englezi rtcitori. Socoteam, de aceea, c trebuie s fie un ins foarte nstrit, de vreme ce-i putea ngdui s cltoreasc ntr-un echipaj att de artos.L-am ntrebat dac era muzician de profesie, ori ba.Mult timp n-am primit nici un rspuns. n sfrit mi-a mrturisit cu glas cobort c are o mulime de bani. Greeala mea era evident; n orice caz, ntrebarea pe care i-o pusesem l ofensase. Am amuit stingherit, aplecndu-m asupra prnzului meu modest. ns englezul, dup ce mi-a aruncat o nou i struitoare cuttur, a renceput: l cunoatei pe Beethoven?I-am rspuns c nu fusesem niciodat la Viena i c tocmai acum am de gnd s ajung pn acolo, pentru a-mi mplini cea mai arztoare dorin a vieii; aceea de a-l vedea pe Maestrul venerat. De unde venii? se interes el. De la L... Nu e prea departe! Eu vin din Anglia. in i eu s-l cunosc pe Beethoven. l vom cunoate amndoi... e un compozitor renumit.Ce coinciden stranie, mi-am zis n gnd. Slvite Maestre, n cte chipuri deosebite ne atragi tu! Ne ndreptm spre tine, unii pe jos... alii n caleac...Englezul m interesa; mrturisesc ns c l cam pizmuiam pentru echipajul su. Mi se prea totui c istovitorul meu pelerinaj, pe jos, e mai ncrcat de pietate i de smerenie, iar scopul trebuie s m fericeasc mai mult dect pe unul care cltorete ano, plin de sine i de bani.n clipa aceea se auzi chemarea surugiului.Englezul porni, strigndu-mi peste umr c el avea s-l vad pe Beethoven naintea mea!O luasem abia de cteva ore pe urmele sale, n lungul oselii, cnd, pe neateptate, am dat din nou peste el. Se frnsese o roat a trsurii. Sttea cufundat pe perne, ntr-o linite majestuoais, cu slujitorul ndrtul su, dei trsura se nclinase de-a binelea ntr-o parte; surugiul lipsea.Am aflat c era ateptat din urm alergase ntr-un sat destul de ndeprtat s gseasc un fierar. Zbovea cam de mult vreme, i pentru c slujitorul nu cunotea dect limba englez m-am hotrt s plec eu nsumi n sat i s pun totul n micare surugiu i fierar.Peste primul am dat ntr-o crcium, cinstindu-se cu rachiu i fr s se prea sinchiseasc de englez; totui, am izbutit fr mult vorb s-l aduc napoi, la trsura cu roata sfrmat. L-am urnit i pe fierar.Dreser stricciunea.Englezul mi-a promis c m va anuna la Beethoven, apoi i-a vzut de drum.

Eram adnc indispus cnd, a doua zi, l-am zrit iar, tot pe osea! De data asta ns, fr vreo roat stricat.Se oprise n drum i citea calm, la umbra unui fag. Prea mulumit, cnd bg de seam c m apropiam, venind din urm. Am ateptat aici, multe ore rosti deoarece mi-am dat seama c v-am nedreptit neinvitndu-v s venii cu mine, la Beethoven. Cltorind cu trsura e mult mai bine dect pe jos. Urcai i dumneavoastr.Eram din nou nedumerit. Am ovit un rstimp, e adevrat, ntrebndu-m dac nu cumva ar trebui s-i accept invitaia. Mi-am amintit ns la vreme de legmntul pe care l fcusem n ajun, cnd am urmrit plecarea englezului, n caleac; mi fgduisem ca, n ciuda oricror mprejurri, s-mi duc pelerinajul la bun sfrit, aa, pe jos.Am rostit totul, cu voce tare. Era rndul englezului s se mire, mintea lui ns nu putea pricepe.i repet oferta adugind i faptul c m ateptase ore ntregi, cu toate c zbovise cam mult la popasul de noapte, pentru repararea temeinic a roii ubrezide. Am rmas neclintit; stpnul caletii porni cam intrigat.E drept c nutream fa de el o antipatie ascuns; m ncerca un fel de presimire mohort anume c acest englez mi va pricinui mari necazuri. Pe deasupra, veneraia sa pentru Beethoven ca i intenia de a-l cunoate mi se preau mai degrab toanele de filfizon, ale unui gentleman nstrit, dect nzuina adnc, luntric a unui suflet entuziast. De aceea, dect s pngresc, printr-o nelegere cu el, dorul meu pios, preferam s fug.Dar, ca i cum soarta ar fi inut s-mi atrag luarea aminte asupra relaiei primejdioase n care nimerisem cu acest getleman, l ntlnii iari, n seara aceleiai zile, oprit n faa unui han. Prea ca m ateapt. edea n trsur, rsucit, i privea oseaua n urm-i, prnd c vine n ntmpinarea mea. Sir, mi se adres, v-am ateptat din nou, multe ceasuri. Vrei s cltorii cu mine pn la Beethoven?De ast dat uimirii mele i se adugar i fiorii unei tainice spaime. mi era cu neputin s-mi explic aceast neobinuit struin a sa n a-mi fi de folos, n alt fel dect c englezul, prinznd de veste c sila mea crete ntr-una, ncearc s se in scai de mine pentru a-mi face vreun ru. Cu ciud neascuns i-am respins, nc o dat, oferta.n clipa aceea, strig cu trufie: Goddam! Puin l preuieti dumneata pe Beethoven! Eu am s-l vd n curnd!Zorit, a pornit la drum, ca-n zbor. De rndul acesta, a fost cu adevrat ultima ntlnire pe care am avut-o pe calea nc lung, pn la Viena cu acest vlstar al insulelor.

Iat-m, n sfrit, pind pe strzile Vienei!Atinsesem elul pelerinajului meu. Cu ce simminte ptrundeam n aceast Mecca a credinei mele! Mi se tergea din amintiri ntreaga trud a unei cltorii anevoioase i lungi. Ajunsesem la int, ntre zidurile care-l nconjurau pe Beethoven.Eram prea adnc tulburat pentru a putea chibzui de ndat la ndeplinirea planului meu.n primul rnd ce-i drept m-am strduit s aflu unde locuiete Beethoven, dar numai pentru a trage n vecintatea sa.Cam peste drum de cldirea n care locuia Maestrul, se afla un han nu prea artos; am nchiriat o cmru la al cincilea cat al acestuia. Acolo m pregteam pentru cel mai de seam eveniment al vieii mele: vizita la Beethoven.Dup ce vreme de dou zile m-am odihnit reculegndu-m, neieind nici pentru mas i fr a cerceta Viena mcar cu o privire, mi-am luat inima n dini, am prsit hanul i am traversat ulia de-a curmeziul, pn la casa aceea stranie.Mi s-a spus c domnul Beethoven lipsete. Era tocmai ceea ce mi convenea; un rgaz eu s-mi mai vin n fire. Dar, deoarece n cursul zilei mi s-a dat nc de patru ori acelai rspuns (i adevrul e c pe un anumit ton, ridicat), am socotit ziua aceea drept o zi cu ghinion i, descurajat, am renunat la vizit.Pe cnd m ntorceam agale la han, de la rutul nti al acestuia m salut, pe neateptate, destul de binevoitor... englezul meu. L-ai vzut pe Beethoven? m ntreb el strignd. nc nu! Nu l-am putut gsi! i-am replicat, necjit de ntlnirea care se repeta pentru a nu tiu cta oar.Pe scar mi-a ieit n cale i m-a poftit n odaia lui, cu o surprinztoare prietenie. Domnul meu mi se adres astzi v-am zrit intrnd n casa lui Beethoven de cinci ori. Eu m aflu aici de multe zile. Mi-am luat o camer la hotelul acesta pctos, ca s fiu n apropierea sa. Credei-m c e foarte greu s vorbeti cu Beethoven. E un gentleman tare capricios.La nceput, de ase ori m-am dus la el i tot de attea ori mi s-a artat ua. Acum, m scol cu noaptea-n cap i pndesc la fereastr, pn seara trziu, ca s-l vd plecnd de acas. Dar gentlemanul pare s nu ias niciodat. Credei deci c Beethoven a fost i astzi acas i a refuzat s m primeasc? am izbucnit eu consternat.

Asta se nelege! Dumneavoastr i cu mine sntem refuzai. i mi-e din cale afar de neplcut, deoarece nu am venit s cunosc Viena, ci pe Beethoven.Vestea m-a tulburat.Nu de mai puine ori mi-am ncercat norocul i a doua zi, dar totul a fost n zadar, porile paradisului meu rmnnd nchise.Englezul, care m iscodea tot timpul de la fereastr, afl c Beethoven nu locuia nspre strad. Era un pislog, dar i un om nenchipuit de perseverent. Rbdarea mea era pe duc aveam, fr ndoial, mai multe pricini dect el.ncetul cu ncetul s-a scurs o sptmn, fr s-mi pot atinge scopul, iar ceea ce agonisisem de pe urma galopurilor, nu-mi ngduia o edere prea ndelungat la Viena. Pe nesimite m-a cuprins dezndejdea.I-am mprtit hangiului necazul meu. Acesta surse i-mi fgdui s nlture cauzele mhnirii mele, dac-i promit s nu-l dau de gol n faa englezului. Cu gndul la nenorocul meu, am rostit legmntul cerut. Vedei dumneavoastr, zise, n sfrit, cinstitul hangiu, aici vin numeroi englezi ca s-l vad i s-l cunoasc pe domnul van Beethoven. Asta ns l necjete tare mult pe domnul van Beethoven, iar indiscreia lor l umple de mnie. i face totul pentru ca nici un strin s nu-i treac pragul. E un om ciudat. i trebuie s i-o trecem cu vederea. Lucrul acesta ns aduce numai foloase hanului meu; de obicei e tixit de englezi care, datorit greutilor ce le ntmpin n ncercrile lori de a vorbi cu domnul van Beethoven, snt silii s rmn oaspeii mei mai mult vreme. Dar, pentru c dumneavoastr mi fgduii s nu-i alungai pe aceti domni, ndjduiesc s gsesc un mijloc ca s putei ajunge la domnul van Beethoven.Iat un lucru foarte ncurajator!Aadar, nu izbuteam s-mi ating elul pentru c, srman de mine, treceam drept englez! Oh! cum se adeverea presimirea mea... Piaza rea era englezul!M btea gndul s m mult de la han fr nici o amnare, deoarece n casa lui Beethoven, toi care locuiau aici erau socotii englezi i din pricina asta eram npstuit. M reinu totui fgduiala hangiului anume c-mi va nlesni o ntrevedere cu Beethoven, deci i posibilitatea de a-i vorbi.Englezul, pe care acum l detestam din adncul fiinei mele, se apucase ntre timp de felurite mainaiuni, ncercnd i mita, dar totul rmase de prisos.

Au mai trecut astfel, fr nici un rost, alte cteva zile; "averea" mea se topea vznd cu ochii cnd, n sfrit, hangiul m ncredina c nu-l mai puteam scpa pe Beethoven dac m voi duce la grdina unei anumite berrii, unde acesta se arta aproape zilnic, la aceeai or. Tododat am obinut de la sftuitorul meu cteva desluiri privitoare la nfiarea marelui Maestru, indispensabile pentru recunoaterea sa fr gre.M-am nviorat i am hotrt s-mi ncerc norocul chiar n ziua aceea.Era cu neputin s-l ntlnesc pe Beethoven la plecarea sa de acas, deoarece ieea ntotdeauna printr-o porti dosnic; aadar, nu-mi rmnea dect grdina berriei.L-am cutat acolo, ns n zadar, dealtfel ca i n urmtoarele dou zile.n cea de a patra, pe cand mi ndreptam din nou paii spre grdin, la ora obinuit fatalitate! am bgat de seama, spre desperarea mea, c englezul m urmrea de departe cu deosebit luare aminte.Nefericitul, intuit tot timpul la fereastr i nelsnd s-i scape nici o micare, fusese izbit de faptul c eu plecam zilnic, la aceeai or, ntr-o anumit direcie; bnuise ndat c dibuisem vreo pist care ducea la Beethoven. i hotrse s profite de presupusa mea descoperire.mi relat toate acestea cu cea mai deplin senintate i m ncunotiin, de asemenea, c era decis s m urmreasc pretutindeni.De prisos m-am strduit s-l pclesc i s-l conving c aveam de gnd s trec pe la o berrie oarecare, doar aa, pentru a m destinde i c berria cu pricina era prea puin vrednic a fi luat n seam de-un gentleman de talia sa. Rmase neclintit n hotrrea lui, iar eu nu aveam altceva de fcut dect s-mi blestem urista!n cele din urm am renunat la politee, ncercnd s m descotorosesc de el prin grosolnie; dar nici gnd s se lase amgit! Se mulumea s surd cu nepsare. Avea ideea: lui fix: s-l vad pe Beethoven de rest nu se sinchisea!i cu adevrat, n aceast zi mi-a fost dat, ca pentru ntia oar, s-l pot vedea n sfrit! pe marele Beethoven. Nici un cuvnt n-ar fi n stare s zugrveasc entuziasmul meu dar, n acelai timp, i furia din clipa n care, pironit lng gentlemanul meu, am zrit apropiindu-se brbatul a crui inut i nfiare corespundeau ntru totul imaginii schiate de hangiu.Priveam lunga-i redingot albastr, pletele crunte, rvite, aerul i expresia feei, toate aidoma celor din portretul pe care-l plzmuisem n nchipuire i care plutise mult vreme n faa ochilor mei. Nu m puteam nela: l recunoscusem din prima clip.A trecut grbit pe lng noi, cu paii mruni.Surpriza i veneraia mi nctuar simmintele.Englezul nu pierdea din ochi nici una din micrile mele; totodat, cu priviri iscoditoare cerceta pe noul venit care se retrsese n colul cel mai ferit al grdinii, pustie nc la ora aceea, i comandase nite vin, rmnnd apoi, o vreme, dus pe gnduri.Inima, zvcnind cu putere, mi spunea: el este! Am uitat pentru cteva clipe de vecinul meu, aintindu-mi ochii lacomi, cu o nespus tulburare, asupra brbatului al crui geniu mi stpnea n ntregime toate gndurile i sentimentele, de cnd gndeam i simeam n mod contient. Fr voie, am nceput s vorbesc ncetior, pentru mine, prins de un soi de monolog care se ncheia cu o ntrebare rspicat: Aadar, cel pe care-l vd eti tu, van Beethoven?Nimic nu-i scpa dezndjduitului meu tovar; aplecat, foarte aproape de mine, asculta cu rsuflarea reinut oaptele mele. Din extazu-mi adnc m-au trezit brusc nite vorbe: Yes! Acest gentleman e Beethoven! Venii s ne prezentm imediat!Cuprins de spaim i alarmat, m-am agat de braul afurisitului de englez. Ce vrei s facei? am strigat eu. Vrei s ne compromitem n localul acesta, aa, neinnd seama de buna-cuviin? Oh, fcu el, acesta-i un prilej stranic; altul mai potrivit nu vom gsi prea lesne.Zicnd acestea, scoase la iveal un fel de caiet cu nsemnri, dnd s se repead ctre brbatul n redingot albastr.Scos din fire de atta nechibzuin, l-am apucat de pulpana hainei, strngndu-i-o cu violen: A dat necuratul n dumneata?!Incidentul n-a scpat strinului. Cu un sentiment penibil, pru s ghiceasc faptul c el ar fi pricina agitaiei i, dup ce i goli paharul, zorit, se ridic, pregtindu-se de plecare.Englezul prinse ns de veste i se smulse din strnsoarea mea cu atta putere, nct mi ls n mn una din pulpanele hainei, dnd apoi buzna n calea lui Beethoven.Acesta ncerc s se fereasc, dar nemernicul i-o lu nainte, i fcu o ceremonioas plecciune dup preceptele ultimei mode britanice i i se adres astfel: Am cinstea s m recomand att de vestitului compozitor i preaonoratului domn Beethoven.N-a fost chip s mai adauge altceva, deoarece, la primele cuvinte, Beethoven, dup ce-mi arunc o ochire, fcu un adevrat salt n lturi i ct ai bate din palme, dispru din grdin.Cu toate acestea, ndrtnicul insular era hotrt s se arunce pe urmele fugarului astfel c, ntr-o furioas pornire, m-am ncletat de cealalt pulpan a hainei. Se opri, uimit ntructva i strig cu voce stranie: Goddam! Acest gentleman e demn s fie englez! E fr doar i poate un om mare. i nu voi precupei nimic pentru a-l cunoate!Am rmas mpietrit; aceast jalnic panie nimicea orice speran de a-mi vedea mplinit cea mai fierbinte nzuin a inimii. De fapt, pricepeam c de acum ncolo, devenise cu desvrire zadarnic s mai ntreprind vreun pas obinuit pentru a m apropia de Beethoven. n starea mea material total descumpnit, nu-mi rmnea altceva de fcut dect s pornesc fr ntrziere spre cas ori, spre a-mi realiza elul, s m decid la un pas desperat.Primul gnd m-a cutremurat pn n adncul sufletului. Cum a fi putut ndura fr a m prbui, s vd nchizndu-se pentru totdeauna ultimele pori ale unui sanctuar de care acum eram att de aproape?Aadar, nainte de a renuna la tmduirea miletului meu, doream s mai ncerc un gest dezndjduit. Dar care putea fi gestul i ce cale trebuia s urmez?

O bun bucat de vreme n-am putut nscoci nimic eficace. Aveam contiina paralizat. Imaginaiei mele att de aate nu i se oferea altceva dect amintirea celor trite clipa n care am rmas cu pulpana englezului acesta insuportabil n mn. Nu-mi scpase privirea piezi ce mi-o aruncase Beethoven, n timpul acelui nefast incident. Nefericitul de mine! Pricepeam ce nsemna cuttura aceea: vedea n mine un englez!Acum, la ce s mai recurg pentru a terge bnuiala Maestrului? Totul trebuia rezumat la posibilitatea de a-l face s priceap ct mai limpede c nu snt dect un biet suflet german , unul copleit de mizeriile vieii, dar animat de un entuziasm nepmntean.Astfel, n cele din urm, am hotrt s-mi deschid inima scriindu-i. i am fcut-o. I-am scris. I-am nfiat pe scurt povestea vieii mele: cum devenisem muzician, ct l veneram i ct de mult doream sa-l cunosc. Cum am jertfit doi ani ncercnd s-mi fac un nume, compunnd galopuri, cum mi-am nceput i mi-am dus la capt pelerinajul, cte suprri a abtut englezul asupr-mi... i ct e de ngrozitoare situaia mea .n timp ce-mi niram necazurile mi-am simit inima uurat i un sentiment de voluptate, ba chiar iluzia unei anumite intimiti au pus stpnire pe mine, mi-am presrat scrisoarea, fr mult sfial, cu imputri destul de ndrznee pentru nemeritata asprime de care Maestrul mi-a fcut parte mie, celui att de neajutorat!n sfrit, mi-am ncheiat scrisoarea cu sincer nsufleire. Cnd am aternut adresa pe plic: "Domnului Ludwig van Beethoven", n faa ochilor mei juca un licr de lumin!Am mai ngnat o rug, apoi am predat eu nsumi scrisoarea, la casa lui Beethoven.M ntorceam la han, furat de entuziasm, cnd cerule! n faa mea rsri din nou blestematul acela de englez!De la fereastra sa, mi surprinsese i acest ultim pas. Citise bucuria speranei nscris pe chipul meu; era suficient ca i de data asta s ncap n puterea lui.ntr-adevr, oprindu-m pe scri m-a ntrebat: Ei, e vreo speran? Cnd l vom vedea pe Beethoven? Niciodat! Niciodat! am strigat cu dezndejde. Pe dumneata Beethoven nu vrea s te vad niciodat! Las-m-n pace, nesuferitule! Noi n-avem nimic de mprit! Ba avem foarte multe, rspunse cu snge rece. Unde e pulpana hainei mele, Sir? Cine v-a ngduit s v-o nsuii cu de-a sila? tii c sntei vinovat de purtarea lui Beethoven fa de mine? Cum ar fi admis s intre n relaii cu un gentleman al crui costum avea o singur pulpan?!Scos din srite de nvinuirea pe care mi-o arunca, am strigat: Domnule, am sa v napoiez pulpana! Pstrai-o n semn de ruinoas amintire a jignirii pe care i-ai adus-o marelui Beethoven i a npastei pe care o abatei asupra unui srman muzician! Adio, s nu ne mai ntlnim, niciodat, niciodat!ncerc s m rein i s m potoleasc, asigurndu-m c mai are numeroase costume n cea mai desvrit stare. Numai s-i spun cnd era Beethoven dispus s ne primeasc.Fr s mai ovi, am luat-o la goan, n sus, spre al cincilea cat, i m-am nchis n odaia mea, n ateptarea rspunsului lui Beethoven.Cum s pot povesti tot ce mi-a fost dat s triesc cteva ore mai trziu, cnd am primit, n adevr, un petec de coal muzical, pe care o mn grbit scrisese:"V cer scuze domnule R..., ns v rog s m vizitai abia mine, nainte de mas. Astzi snt ocupat , am de expediat prin pot un pachet cu partituri. V atept, aadar, mine. Beethoven."Am czut n genunchi, mulumind cerului pentru nemsurata lui ndurare. Lacrimi fierbini mi-au mpienjenit privirea. n cele din urm, tot ce simeam a rbufnit ntr-o slbatic bucurie. Srind ca un aiurit, am ncins un dans, dnd roat cmruei mele. Nu mai tiu ce opiam, mi amintesc numai faptul c la un moment dat, spre marea mea ruine, am bgat de seam c fluieram unul din galopurile mele.Aceast trist descoperire m-a ajutat s-mi vin n fire. Am ieit din cmru i am prsit hanul, npustindu-m, beat de fericire, pe strzile Vienei.

Doamne!... De atta suferin uitasem de-a binelea c m aflu la Viena. Forfota voioas a locuitorilor acestui ora imperial era fermectoare. M stpnea entuziasmul i priveam totul cu ochi nflcrai. Setea de via, cam superficial, e drept, a vienezului, mi se prea o cldur vital, plin de prospeime. Uuratica sa ardoare, nengrdit de vreo severitate, o consideram doar receptivitate deschis n faa oricrei frumusei.Cercetam tocmai afiele celor cinci teatre... Cerule! Unul anuna Fidelio, oper de Beethoven. Trebuia s intru neaprat, chiar dac suma pe care o agonisisem cu galopurile mele se mpuina i mai mult!Cnd am ajuns n stal, ncepea uvertura. Era o nou versiune care, sub titlul Leonore, suferise mai de mult un eec spre cinstea preteniosului public al Vienei. Nici n aceast a doua form nu mai auzisem opera, nicieri. nchipuii-v, aadar, ncntarea care m legna ascultnd-o pentru ntia oar n aceast nou, minunat transcriere.O fat foarte tnr interpreta rolul Leonorei; dar aceast cntrea prea, nc din firava-i tineree, de-a dreptul cununat cu geniul lui Beethoven. Cu ct ardoare i poezie, ct de adnc zguduitor o nfia pe aceast neobinuit femeie!Numele ei era Wilhelmine Schrder.O cntrea care i-a cucerit nalte merite fcnd accesibil poporului german opera lui Beethoven; pentru c, ntr-adevr, n seara aceea i-am surprins pe vienezi, att de superficiali, rpii de un nestvilit entuziasm. n ceea ce m privete, prea c cerul s-a deschis n faa mea! Eram transfigurat de adoraie pentru geniul care, ntocmai ca pe Florestan, m cluzise spre lumin i libertate, smulgndu-m din bezn i robie.n noaptea aceea n-am putut nchide ochii. Ultimele ntmplri i ceea ce m atepta a doua zi toate erau prea copleitoare pentru a le putea ncredina, netulburat, vreunui vis. Vegheam ca ntr-o lume ireal, pregtindu-m s m nfiez lui Beethoven.n sfrit, mijir zorile, ateptam ceasul potrivit pentru vizit. Btu i acesta... Am pornit!M aflam n pragul celui mai de seam eveniment al vieii mele; gndul acesta m cutremura. Dar mi se mai hrzise o cumplit ncercare! Rezemat de ua locuinei lui Beethoven ma atepta cu mult snge rece... englezul, piaza rea!Afurisitul mituise toat lumea. Prin urmare i pe hangiul nostru, care citise naintea mea biletul deschis, trimis de Beethoven, trdnd cuprinsul insularului.Cnd l-am zrit m-a inundat o sudoare rece, se destrma ntreaga poezie, orice urm a lurilor emoii: eram din nou la cheremul lui! Venii s ne prezentm lui Beethoven! a nceput mizerabilul.n prima clip am fost ispitit s recurg la o minciun, pretinznd c nici vorb nu era s fiu n drum spre Beethoven. El mi retez ns putina oricrei eschive, relatndu-mi cu mare franchee chipul n care mi-a descoperit secretul. i declar c e decis s nu se dezlipeasc de mine, dect dup ce vom fi ieit de la Beethoven.Am ncercat s-l determin mai nti cu binele sa renune la planul su, de-a surda ins! M-am nfuriat, dar n zadar! n cele din urm mi-am pus ndejdea n iueala picioarelor mele. M-am npustit pe scri ca o sgeat, smucind de clopoel, ca un turbat.Dar pn s se deschid ua, gentlemenul a ajuns lng mine i m-a apucat de poala surtucului, zicndu-mi cu toat furia: Nu-mi vei scpa! Am un anumit drept asupra pulpanei hainei dumneavoastr; m voi ine de ea pn ce ne vom vedea n faa lui Beethoven.ngrozit, m-am rsucit cutnd s m smulg da, m simeam ispitit s m apr de trufaul fiu al Albionului, recurgnd la acte de violen!...n clipa aceea s-a deschis ua. Apru btrna menajer. Zrindu-ne n halul acela s-a ntunecat la fa i ddu, pripit, s nchid ua. nspimntat, mi-am strigat numele, adugnd c am fost poftit de domnul Beethoven. Btrna sttea totui n cumpn, privirea englezului prnd s-i inspire temeri, ntemeiate de altfel, cnd pe neateptate, n ua cabinetului se ivi nsui Beethoven.Profitnd de aceast clip, am intrat fr s mai stau pe gnduri, hotrt s m prezint Maestrului pentru a-mi cere scuze. Dar, n acelai timp, l-am trt nuntru i pe englezul ncletat nc de mine. i mplinea ameninarea aceea de a m elibera din strnsoare numai n prezena lui Beethoven.Am fcut o plecciune i, blbindu-m, mi-am rostit numele. Cu toate c n nici un caz nu-l putea pricepe, prea totui s tie c mie mi scrisese.M-a invitat s intru n odaie. nsoitorul meu, fr s se mai sinchiseasc de privirile intrigate ale lui Beethoven, se strecur grbit, n urma mea.Iat-m n sanctuar! ns jalnica ncurctur n care m aruncase afurisitul de englez mi rpise calmul de care aveam atta nevoie pentru a-mi tri fericirea cu demnitate.inuta lui Beethoven nu era nicidecum una care s impresioneze plcut ori s atrag. Era mbrcat destul de dezordonat, cu un halat de cas, iar mijlocul i-l ncinsese cu un fel de bru din ln roie. Pletele-i lungi, crunte i epoase, se ridicau; vlvoi n jurul capului. Chipul su ursuz, neprietenos, nu putea risipi de fel sentimentul meu de jen. Ne-am aezat la o mas pe care zceau, vraite, o mulime de hrtii i pene de scris.Domnea o atmosfer ncrcat, nimeni nu scotea o vorb. Era vdit c Beethoven se indispusese pe loc, primind n locul unui singur oaspete, doi.n cele din urm a rupt tcerea, ntrebndu-m cu o voce aspr: Venii de la L...?Voiam s-i rspund, dar m-a ntrerupt n timp ce mi punea la ndemn o coal de hrtie i un creion, rosti: Scriei, v rog. Eu nu aud...Surzenia lui Beethoven mi era cunoscut. i m consideram pregtit. Totui, mi-am simit inima strpuns ca de un pumnal auzind glasul acesta rguit, spart: "Nu aud!"...S peti prin via strin de bucurii i srac; s tii c ie, singura nlare sufleteasc i-o ofer fora sunetelor i s fii silit s spui: "Nu aud!"Mi-am tlmcit, ntr-o scprare de o clip, ntreaga nfiare a lui Beethoven, adnca mhnire zugrvit pe obraji, nemulumirea ntunecat a privirii, ndrjirea crispat a buzelor sale: Beethoven nu auzea!Nuc, fr s tiu prea bine ce fac, am aternut pe hrtie rugmintea de a m ierta. i o scurt explicaie asupra mprejurrilor care m-au constrns s apar n compania englezului.Acesta edea mut i satisfcut n faa lui Beethoven care, dup ce a parcurs rndurile mele, s-a rsucit, ntrebndu-l aproape argos ce anume dorete din parte-i? Am onoarea... ncepu englezul. Nu neleg! strig Beethoven ntrerupndu-l iritat. Nu aud i nici nu pot vorbi prea mult. Trecei pe hrtie ce dorii de la mine.Englezul chibzui niel, apoi scoase din buzunar un caieel de note i mi se adres: Ei bine, scriei! l rog pe domnul Beethoven s-mi citeasc aceast compoziie. Dac vreun pasaj nu i va fi pe plac, s aib bunvoina de a-l nsemna cu o cruce.I-am notat dorina cuvnt cu cuvnt, n sperana c vom scpa de el; ceea ce s-a i ntmplat; dup ce Beethoven citi compoziia, o depuse pe mas, cu un zmbet ciudat, ddu scurt din cap i spuse: Am s v-o trimit.Gentlemanul se art pe deplin mulumit, se ridic, nclinndu-se cu importan, i i lu rmas bun.Am rsuflat adnc, uurat! Dispruse.

Abia acum m simeam cu adevrat n sanctuar. Chiar i trsturile lui Beethoven se nseninau vznd cu ochii. M-a privit o clip, tcut, apoi ncepu: V-a pricinuit multe necazuri englezul? Consolai-v, gndindu-v la mine. Englejii tia cltori m-au chinuit cumplit. Astzi vin s vad un muzician hruit de lipsuri, dup cum mine i va interesa vreun animal ciudat. Regret c v-am confundat cu unul dintr-ai lor. Mi-ai scris c ai fost mulumit de compoziiile mele. Asta m bucur, deoarece acum m bizui prea puin pe ansa ca lucrrile mele s plac publicului.Familiaritatea cu care mi s-a adresat avu darul s nlture pe dat sfiala ce m stnjenea. Un fior de bucurie tresri n mine la auzul acestor cuvinte simple. I-am rspuns, n scris, c totui eu nu snt singurul admirator stpnit de un nflcrat entuziasm pentru fiecare creaie a sa, c n-a dori nimic mai fierbinte dect, de pild, s pot hrzi oraului meu natal fericirea de a-l gzdui ntr-o zi; s-ar convinge el nsui de efectul pe care opera sa l-ar avea asupra ntregului public. Da, i eu cred, rspunse Beethoven, c lucrrile mele ar interesa mai mult n Germania de nord. Vienezii m supr adeseori , ascult zilnic mult muzic ndoielnic, n loc s fie necontenit preocupai cu seriozitate de realizri cu adevrat valoroase.Am ncercat s-l contrazic, adugind c n ajun am asistat la o reprezentaie cu Fidelio i c publicul vienez i manifestase foarte deschis nsufleirea. Hm, hm! Mormi Maestrul. Fidelio! Dar eu tiu c acum oamenii bat din palme doar din vanitate, convini fiind c transcriind aceast oper am inut seama numai de povaa lor... De data asta vor s-mi rsplteasc osteneala i strig "Bravo!"... E un popor blajin, acest popor al Vienei, i nu prea instruit; iat de ce n mijlocul su m simt mai bine dect ntre "detepi"... Acum, v place Fidelio?I-am imprtit impresia pe care reprezentaia de asear o fcuse asupra mea, remarcnd c prin pasajele adugate ntregul ctigase n mreie. Scitoare munc, replic Beethoven. Eu nu snt compozitor de opere, n orice caz nu cunosc vreun teatru din lumea asta pentru care a fi dispus s mai scriu o oper. Dac m-a apuca s mai scriu una dar una pe placul meu publicul ar rupe-o la fug; n opera mea n-ar descoperi nici urm de arii, duete, terele, nimic din lucrurile acelea cu care, n ziua de azi, ceilali i crpcesc creaia. i ceea ce a scrie eu, nici un cntre nu s-ar ncumeta s interpreteze, nici un auditoriu n-ar fi dispus s asculte! Cunosc cu toii doar minciuna strlucitoare, prostia sclipitoare i plictiseala siropoas. Cel care ar realiza o adevrat dram muzical ar fi denunat drept nebun i de fapt nebun ar fi dac o asemenea creaie n-ar pstra-o pentru sine ci s-ar aventura s-o prezinte publicului. i cum ar trebui s concepi lucrarea ca s izbuteti o astfel de dram muzical, am ntrebat cu aprindere? ntocmai ca Shakespeare, cnd i-a scris piesele, sun rspunsul aproape violent.Apoi Beethoven continu: Cine ine cu tot dinadinsul s recurg la femei cu voci apte s interpreteze felurite fleacuri, n dorina de a avea parte de "bravo" i de aplauze, ar face bine s devin croitor parizian pentru cucoane nu compozitor dramatic! n ceea ce m privete, nu snt fcut pentru asemenea hazuri. tiu prea bine ca oamenii "inteligeni" socotesc c eu, n cel mai fericit caz, m-a pricepe la muzica instrumental, dar c ntr-ale muzicii vocale nu m-a simi n largul meu. Au dreptate de vreme ce prin muzic vocal ei neleg numai muzica de oper. Or, eu nu m pot familiariza cu o astfel de absurditate i nc pe un asemenea temei! Cerul s m fereasc!Ajuni aici, mi-am ngduit s-l ntreb dac el e convins cu adevrat, c dup audierea Adelaidei sale, cineva ar cuteza s conteste att de strlucitoarea sa vocaie pentru muzica instrumental? Deci Adelaida, rspunse dup un rstimp, n final cu o seam de lucruri mrunte care o fac s ajung destul de repede n minile virtuozilor, servindu-le drept prilej pentru etalarea nemaipomenitei lor miestrii! Dar de ce, oare, muzica vocal nu ar putea, tot att de bine ct i muzica instrumental, s alctuiasc un mare gen, serios, care s fie tratat de ctre aceti cntrei superficiali cu respectul pe care, din parte-mi, l pretind orchestrei n faa unei simfonii? Iat, de pild, vocea brbteasc! Ea e instrumentul ce produce sunete mult mai frumoase i mai nobile dect oricare dintre instrumentele orchestrei. N-ar fi cu putin utilizarea ei tot att de independent ct i al acestora din urm? Ce rezultate cu totul inedite s-ar putea atinge, procednd astfel! Pentru ca tocmai prin natura sa cu totul special, vocea omeneasc ar fi pus n valoare i stpnit, n mod excepional, iar multiplele combinaii ar da roade neateptate. Instrumentele personific glasurile primordiale ale creaiunii i ale naturii ceea ce exprimai dumneavoastr nu poate fi niciodat limpede definit i statornicit. Pentru c dumneavoastr redai nsei sentimentele primare, aa cum au nit ele din haosul acelor ndeprtate nceputuri i poate c nc nici omul nu exista ca s le poat gzdui n inima sa. Cu totul altfel stau lucrurile cu un anumit geniu al vocii omeneti. Ea oglindete inima omului i simirea-i armonioas, nsingurat. Caracterul ei e prin urmare limitat, dar categoric i desluit. mpac-se deci aceste dou elemente, uneasc-se! Astfel se vor confrunta, nestrunite, sentimentele primare rtcitoare n infinit, reprezentate de instrumente, cu emoiile clare, constante ale inimii omeneti, tlmcite de voce. Fuziunea acestor elemente va media, ca o binefacere, conflictul tririlor primordiale, va croi torentului su o anumit albie, unic: iar inima omeneasc se va ntri i va spori fr opreliti, ncorporndu-i efectele primare, pentru a deveni apt s sesizeze ntr-nsa, fr gre, confuza presimire de la nceputurile nceputului, preschimbat n scnteie divin!Aici Beethoven se opri cteva clipe, ca vlguit. Apoi continu cu un uor oftat: Desigur, n tentativa de soluionare a acestei probleme te izbeti de unele neajunsuri; cntecului i snt indispensabile cuvintele. Dar cine ar fi n stare s cuprind poezia n cuvinte care s stea la temelia unei astfel de concordii a tuturor elementelor? n cazul acesta, creaia poetic trebuie s se situeze pe planul al doilea, ntruct cuvintele snt mult prea neputincioase. n curnd vei avea la ndemn o nou compoziie de-a mea. Ea v va reaminti tot ce v-am mprtit acum. E vorba de o simfonie cu coruri. V fac atent asupra unui lucru: mi-a fost foarte greu s birui dificultile izvorte din neputina artei poetice chemate s-mi slujeasc! n cele din urm m-am hotrt s recurg la att de frumosul imn al "Bucuriei" de Schiller al nostru. Poart, nendoios, un nobil i nltor mesaj pe care, de bun seam, n-ar putea s-l redea nici un vers din lumea asta...Pn astzi nc realizez anevoie ntreaga fericire de care am avut parte atunci! Beethoven nsui, prin explicaiile sale, mi-a nlesnit nelegerea deplin a ultimei sale uriae simfonii, abia terminat, dar necunoscut nc!I-am mulumit fierbinte pentru bunvoina, fr ndoial neobinuit, ce mi-o artase. i nici nu mi-am strunit ameitoarea surpriz pe care mi-o oferise ngduindu-mi s arunc o privire asupra zmislirii unei lucrri din marea sa oper. Aveam lacrimi n ochi. N-a fi ovit s ngenunchez n faa lui...Beethoven pru s observe tulburarea mea. mi arunc o privire pe jumtate abtut, pe jumtate ironic i-mi spuse: M putei apra dac vine vorba de noua mea lucrare... Luai aminte: "detepii" mi vor considera nebun. n orice caz, o vor striga n gura mare. Dar dumneavoastr, domnule R... v dai seama c nu snt eu tocmai smintit, chiar dac altminteri snt destul de nefericit. Oamenii mi pretind s scriu precum i imagineaz ei c ar fi frumos i bine. Uit ns c eu, un biet surd, snt osndit s triesc gndurile care-mi aparin doar mie. C nu-mi st n puteri s compun altfel dect simt. C nu pot gndi i nu m pot nsuflei frumuseile lor. Iat nenorocirea mea adug el cu amrciune!S-a ridicat, i cu pai repezi, mruni, a nceput s se agite prin odaie.Emoionat pn-n adncul sufletului am srit i eu n picioare. Tremuram. M simeam incapabil s continui aceast convorbire prin semne i prin scris. i mi-am dat seama c sosise clipa din care prezena mea l putea indispune pe Maestru.Orice cuvnt de recunotin i de rmas bun, orict de simit l-a fi rostit, mi se prea searbd. M-am mulumit s-mi iau plria i s m apropii de Beethoven. tiam c poate citi din privirea mea tot ce se petrece cu mine.Prea c m nelege. Vrei s plecai? Vei mai zbovi la Viena?Am rspuns, pe hrtie, c ntreprinznd aceast cltorie nu visasem, altceva dect s-l cunosc pe el. C de vreme ce mi acordase privilegiul unei att de neobinuite primiri, m socoteam mai mult dect un om fericit. Cu visul mplinit puteam s pornesc, chiar a doua zi, spre cas.Suriznd, mi-a rspuns: n scrisoarea dumneavoastr mi-ai povestit n ce fel v-ati procurat banii de drum! Ar trebui s rmnei la Viena aici, marfa asta-i foarte cutat...I-am explicat c eu, cu asemenea "marf" isprvisem i c nu cunoteam altceva care s merite un astfel de sacrificiu. Ei, asta se mai gsete, replic el. Eu unul btrn icnit ce snt tiu c a duce-o mai bine dac m-a apuca de galopuri. Aa ns, scriind ce-am scris i pn azi, tot de mizerie voi avea parte... Mergei cu bine, continu el, i amintii-v de mine. Consolai-v, oricte mizerii v-ar ntmpina, gndindu-v la mizeriile mele.Micat, cu privirea nlcrimat, voiam s-mi iau rmas bun, cnd Beethoven strig: O clip! S n-o mai lungim cu englezul compozitor. S vedem unde-i locul crucilor!Lu partitura englezului i, surznd, o parcurse dintr-o singur ochire; o mpturi din nou, cu grij, o nveli ntr-o coal de hrtie, lu o pan groas i aternu o cruce ct toate zilele de-a curmeziul pachetului. Apoi, mi-l ntinse cu urmtoarele cuvinte: V rog s predai acestui fericit, capodopera sa. E un mgar! l pizmuiesc, totui, pentru uriaele sale urechi... Adio, scumpe domn! Gndii-v la mine cu drag!Beethoven prsi odaia.

Am ieit nfiorat din cabinetul su, apoi din cas. La han am dat cu ochii de lacheul englezului: ornduia n diligen, grijuliu, geamantanele stpnului. Aadar, la rndul su, i atinsese elul. Trebuie s recunosc c i el dovedise mult ndrtnicie.Grbit, am urcat n camera mea, ca s-mi ncep, de asemenea, pregtirile pentru drumul spre cas. Aveam de gnd s pornesc a doua zi, pe jos.Nu m-am putut stpni cnd privirile mi-au czut pe crucea de pe pachetul cu compoziia englezului, izbucnind n hohote de rs. Totui, crucea asta era o amintire de la Beethoven. N-o puteam lepda n minile acelui demon afurisit al pelerinajului meu! M-am hotrt ntr-o clipit. Am desfcut pachetul, mi-am cutat galopurile i le-am nfurat n coala cu pricina. Apoi, am pus s i se predea englezului compoziia, fr aceast "copert", dar nsoind-o cu un bileel n care i relatam faptul c Beethoven l invidia i-i explicam c Maestrul nu tie unde s-ar cuveni s pun vreo cruce.Tocmai prseam hanul cnd l-am zrit pe nefastul meu tovar urcndu-se n diligen. Adio! mi strig. Mi-ai fcut un mare serviciu. Snt foarte mulumit c l-am cunoscut pe domnul Beethoven. Nu venii cu mine n Italia? Ce cutai acolo? l-am ntrebat. Vreau s-l cunosc pe domnul Rossini, e un foarte renumit compozitor! Noroc! i-am urat, l cunosc pe Beethoven. mi ajunge pentru o via.Ne-am desprit.Am mai aruncat o privire arztoare spre casa lui Beethoven apoi, cu sporul de putere i de noblee din inima mea, m-am aternut la drum, spre miaz-noapte.

BEETHOVEN(1870)

Aceast lucrare s-a tradus dup:Richard Wagner,BEETHOVEN (1870)

n: R. Wagner, Gesamelteschriiten und Dichtungen,voi. IX, aprut n Colecia: "Goldene Klassiker-Bibliothek" (f. a.)

Dac tentativa de a deslui n mod satisfctor adevrata conexiune dintre un mare artist i naiunea creia i aparine pare dificultoas, obstacolele ivite n calea ndeplinirii unei atari misiuni de ctre cineva mai exigent sporesc indiscutabil din clipa n care nu se discut despre un poet sau artist plastic, ci despre un muzician.n consideraiile privitoare la cei dinti s-a inut ntotdeauna seama de faptul c snt determinai, n primul rnd, de un anume specific naional, de chipul n care ei percep evenimentele sau ipostazele lumii. Dac n cazul poetului, limba n care scrie transpare drept factor dominant al viziunii creia ine s-i dea relief, atunci natura patriei i poporului su (decisive pentru formele i culorile prin mijlocirea crora se exprim artistul plastic) se vor reflecta pe retin fr ndoial cu o pregnan similar. Cu aceste elemente muzicianul nu are contingene, nici prin limb, nici prin forme sesizabile ochiului care s configureze ara i poporul al cror fiu este. Se presupune, aadar, c limbajul sunetelor ar reprezenta un bun al ntregii umaniti i c melodia se constituie ntr-o rostire absolut prin intermediul creia muzicianul se adreseaz tuturor inimilor. La o cercetare mai atent constatm, pe dat, c se poate lesne vorbi de o muzic german, spre deosebire de una italian; iar pentru nelegerea acestei deosebiri trebuie s se in seama de un element fiziologic de natur etnogenetic i anume, larga deschidere a italianului ctre cntec, care l-a determinat s-i cultive muzica, ntocmai ca germanul ce a fost mpins datorit lacunelor din acest domeniu ctre ranul unor inflexiuni proprii i specifice. Cum ns aceast deosebire nu atinge deloc substana limbajului sonor ci, dimpotriv, orice melodie fie de sorginte italian, fie german este neleas de o manier identic, fapt care poate fi interpretat, nainte de toate, numai ca expresie a unui moment neesenial, aadar neexercitnd aceeai nrurire hotrtoare ca limba asupra poetului sau atributele fizionomice ale rii sale asupra artistului plastic: pentru c i aici, diferenele superficiale pot fi identificate drept favoruri sau neglijene ale naturii, fr ns ca noi s le i acordm vreo nsemntate n ceea ce privete coninutul spiritual al organismului artistic. Trstura specific, mulumit creia muzicianul este recunoscut ca aparinnd naiunii sale trebuie, n orice caz, s fie mai temeinic motivat dect aceea prin care stabilim c Goethe i Schiller snt germani, iar Rubens i Rembrandt olandezi, dei e necesar s acceptm c, n definitiv, i unii i ceilali s-au nscut dintr-o singur plmad. O analiz mai aprofundat a acestei plmade s-ar cuveni s fie tot att de ispititoare ca i explorarea n adnc a fondului muzicii. Ceea ce pe calea tratrii dialectice pn acum se contura ca inaccesibil ar putea, dimpotriv, s rezulte mai uor din judecata noastr, n cazul n care ne asumm, fr echivoc, misiunea de a investiga relaia dintre marele muzician, al crui centenar sntem pe punctul de a-l srbtori, i naiunea german care, pn nu demult, a fost obligat s se supun unor att de severe examene privind meritele ei.Dac mai nti ne punem problema acestei relaii ntr-o accepie exterioar, atunci, de bun seam, va fi greu s ne sustragem amgirii iscate din complementarea aparenelor. Dac, oricum, e dificil s-i explici un poet (ne-a fost dat s auzim, din partea unui reputat istoric literar german, cele mai nechibzuite aseriuni referitoare la traiectul geniului shakespearian), nu va fi cazul s ne mirm nici atunci cnd vom ntlni aberaii i mai gogonate, n clipa n care drept subiect va fi luat n chip identic un muzician de talia lui Beethoven. Cu mai mult certitudine avem posibilitatea de a privi evoluia lui Goethe i Schiller, ntruct din tot ce au dezvluit deliberat, avem la ndemn date limpezi: ns i acestea ne relev doar evoluia culturii lor estetice, care mai degrab le-a acompaniat dect le-a cluzit creaia artistic; despre substraturile reale ale acestei creaii, i anume, despre opiunile lor n privina materialului poetic, aflm, la drept vorbind, doar faptul c, n mod surprinztor, aici a operat mai mult hazardul dect intenia, totodat, o autentic propensiune ctre ritmurile de suprafaa ale istoriei universale sau a poporului poate fi consemnat mai greu. i n ceea ce privete influena impresiilor de via strict personale asupra selectrii i structurrii materialului, n cazul acestor poei se impune cu necesitate s tragem concluzii doar cu mare circumspecie, pentru a nu ne scpa din vedere faptul c ele nu s-au manifestat nicicnd nemijlocit ci numai ntr-o modalitate indirect, lucru care determin fragilitatea oricrui argument referitor la rolul acestora n configuraia creaiei artistice propriu-zise. Dimpotriv, din cercetrile noastre n direcia amintit putem stabili cu siguran tocmai acest lucru, i anume c un proces evolutiv perceptibil, ntr-un asemenea sens, putea fi caracteristic numai poeilor notri i n primul rnd marilor poei din nobila perioad a renaterii germane.Dar ce am putea deduce din scrisorile lui Beethoven care ni s-au pstrat ori din informaiile att de srccioase privitoare la ntmplri periferice ale vieii lui sau chiar la interaciunea tririlor intime ale marelui compozitor, ori din raportul acestora cu compoziiile i desfurrile perceptibile pe care le implic? Chiar dac ne-am afla n posesia tuturor datelor posibile n acest context ele mergnd pn la exactitate i claritate microscopica cu referire la anumite fenomene, ele tot nu ne-ar putea furniza nimic mai exact dect ceea ce ne ofer informaia c Maestrul a conceput Simfonia Eroica iniial ca un omagiu adus tnrului general Bonaparte, al crui nume l-a aternut pe coperta interioar, pe care ns ulterior l-a tiat, aflnd c Bonaparte s-a ncoronat ca mprat. Nici unul dintre poeii notri nu i-a consemnat att de fr echivoc, pe vreuna din operele sale de cpti, o anume nclinaie; i ce putem desprinde din aceast nsemnare confesiune pe leau tentai fiind s evalum una dintre cele mai copleitoare creaii muzicale? Ne st, oare, n putin s explicm cu ajutorul ei mcar o singur msur a acestei partituri? Hazardarea la o asemenea explicaie n-ar trebui s ne par curat absurditate?Cred c un lucru indubitabil pe care l putem stabili n legtur cu omul Beethoven este faptul c n cel mai bun caz el se situeaz n acelai raport cu muzicianul Beethoven, ca generalul Bonaparte cu "Simfonia Eroica". Privit sub acest unghi de referin, marele compozitor trebuie s rmn n permanen un mister desvrit. Pentru a dezlega ntr-un fel acest dat, este neaprat necesar s batem drumuri cu totul diferite de calea pe care ar fi posibil s urmrim, cel puin pn la un anumit punct, creaiile lui Goethe i Schiller; dar i acest punct se va estompa chiar din clipa n care creaia va aluneca din contient n incontient, cu alte cuvinte atunci cnd poetul nu va mai determina forma estetic, ci ea va fi definit de viziunea sa ideatic abscons. ns tocmai aceast viziune profileaz ntreaga deosebire dintre poet i muzician , iar pentru a parveni la oarecare clarificri n aceast direcie, trebuie s ne aplecm n prealabil asupra unei mai minuioase examinri a problemei atinse.Deosebirea amintit aici iese pe deplin la iveal n cazul artistului plastic: dac pe acesta l evocm alturi de muzician, poetul se situeaz undeva la mijloc, ntre cei doi, n aa fel nct creaia sa contient nclin ctre artistul plastic, ct vreme pe trmul obscur al incontientului se nvecineaz cu compozitorul. La Goethe, nclinarea contient spre pictur era att de puternic nct, ntr-o etap important a vieii sale, se considera de-a dreptul ursit s o practice, i, ntr-un anumit sens, el a privit creaia sa poetic ntotdeauna ca pe un fel de strdanie compensatoare pentru cariera ratat a unui pictor: el a fost un spirit ales, cu eul n ntregime deschis ctre lumea elementelor plastice, expresive. Schiller a fost ns mult mai puternic atras de explorarea zonelor absconse ale contiinei att de deprtate de contemplaie a acelui "lucru de sine" din filosofia kantian al crei studiu l-a preocupat intens n epoca cea mai de seam a mplinirii sale superioare. Punctul de continu contingen a acestor spirite mari este situat exact acolo unde, venind din cele dou extreme, poetul se ntlnete cu contiina sa de sine. Cei doi poei i dau ntlnire i ntr-un fel de presimire a esenei muzicii; att c la Schiller aceast presimire s-a ngemnat cu o perspectiv mai profund dect la Goethe, care sesiza potrivit ntregii sale orientri mai mult aspectul agreabil, elementul plastic-simetric al muzicii, element graie cruia arta muzicala i prezint, la rndul ei, o analogie cu arhitectura. Schiller a neles mai adnc problema discutat aici (la aceast opinie a sa a subscris i Goethe), ajungnd la concluzia c eposul se apropie de plastic, n vreme ce drama nclin spre muzic. Cu prerea noastr privitoare la cei doi poei coincide aadar i faptul c Schiller i-a descoperit o fericit mplinire n drama propriu-zis, pe cnd Goethe a vdit o nendoielnic predilecie pentru configurrile epice.Dar abia Schopenhauer a neles i definit cu claritate filosofic poziia muzicii n raport cu celelalte arte frumoase, atribuindu-i nsuiri care difer ntru totul de arta plastic i cea poetic. El pornete de la nedumerirea iscat de faptul c despre muzic se vorbete ntr-o limb lesne accesibil fiecruia, fr a fi necesar vreo mijlocire prin concepte, ea difereniindu-se astfel pe de-a ntregul de poezie, al crei unic material l constituie noiunile, prin facultatea lor de a putea fi utilizate spre ilustrarea ideii. Dup definiia convingtoare dat de filosof, ideile de lume i fenomenele ei principale percepute n spirit platonician constituie nsui obiectul artelor frumoase; n timp ce poetul faciliteaz, pentru contiina imaginativ, clarificarea acestor idei recurgnd la noiunile raionale n sine, specifice artei sale, Schopenhauer crede a recunoate n muzic nsi ideea de lume, ntruct, cine ar putea s i-o explice integral prin concepte, ar prezenta concomitent -o filosofie expozitiv a lumii. Dac Schopenhauer ne propune aceast explicaie ipotetic a muzicii, ea, de fapt, neputnd fi tlmcit cu ajutorul conceptelor ca un paradox n schimb ne furnizeaz singurul material adecvat pentru ilustrarea continu a autenticitii lmuririlor sale cuprinztoare de care ns nici el nu s-a apropiat mai mult, poate doar din pricin c profan fiind n-a fost suficient de orientat n ale muzicii i, n afar de aceasta, cunotinele sale nu erau ndeajuns de temeinice pentru a-i nlesni nelegerea compozitorului ale crui creaii abia dezvluiser omenirii cele mai profunde mistere ale acestei arte; pentru c tocmai Beethoven nu poate fi analizat n mod exhaustiv, dac paradoxul referitor la cunoaterea filosofic, propus de Schopenhauer, nu este descifrat i soluionat corect.Prin utilizarea materialului pus la dispoziia noastr de filosof, socot c procedez n modul cel mai corespunztor, referindu-m n primul rnd la una din observaiile n temeiul crei Schopenhauer nu vrea ca ideea ce s-a desprins din cunoaterea relaiei s fie considerat drept esena lucrurilor n sine, ci doar ca manifestare a caracterului obiectiv al acestora; prin urmare numai ca reprezentare a lor. "i nici chiar acest caracter astfel continu Schopenhauer nu l-am putea nelege daca nu ni s-ar dezvlui pe alt cale, cel puin ca un presentiment vag desluit. Aceast esen nu poate fi neleas, aadar, prin intermediul ideilor i nicidecum prin simpl cunoatere obiectiv; din aceast cauz ar rmne n veci o enigm, dac n-am avea o cale de acces spre ea dintr-o cu totul alt direcie. Numai dac fiecare lucru de identificat este n acelai timp i individ, i prin acest fapt o parte a naturii, calea spre inferioritatea firii ii este deschis n propria-i contiin de sine, deci acolo unde el se manifest n modul cel mai plenar, aadar ca voin" *.(* "Lumea ca voin i reprezentare", II, 415)Adugnd ceea ce Schopenhauer pretinde drept condiie pentru ptrunderea ideii n contiina noastr, adic "o preponderen temporar a intelectului asupra voinei sau, judecnd dintr-un punct de vedere fiziologic, o puternic excitaie a activitii cerebrale intuitive, fr vreo inducie a nclinaiilor sau afectelor", rmne doar s definim cu precizie concluziile care rezult nemijlocit de aici i anume: contiina noastr ar prezenta dou faete pe de o parte ea ar fi o contiin a sinelui propriu, care este voina, pe de alta o contiin a celorlalte lucruri i ca atare, receptare expres a lumii exterioare, perceperea obiectelor. "Cu ct una din feele contiinei n ntregul ei relev mai mult, cu att se ascunde cealalt" **. (** Op. ct., 418)Cumpnind mai atent aceste citate din opera de cpetenie a lui Schopenhauer trebuie, acum, s rezulte cu eviden c o concepie muzical nu poate avea nimic comun cu perceperea unei idei (ntruct aceasta este n mod absolut legat de cunoaterea intuitiva a lumii) i i poate avea originea numai n acea latur a contiinei pe care Schopenhauer o desemneaz ca fiind ndreptat ctre interior. Dac aceasta, n avantajul intrrii subiectului direct perceptibil n funciile sale (adic interpretarea ideilor), se retrage, temporar, cu totul, atunci pe de alt parte reiese c aptitudinea intelectului pentru nelegerea caracterului lucrurilor poate fi explicat doar prin existena acestei laturi a contiinei orientat spre interior. ns n cazul cnd aceast contiin este contiina eului propriu, adic a voinei, trebuie s se presupun c nbuirea acestuia este indispensabil pentru puritatea contiinei intuitive deschis spre exterior; dar i c esena lucrului n sine, insesizabil pentru cunoaterea intuitiv, ar putea fi cuprins numai de contiina ndreptat spre interior, dac ea ar parveni la capacitatea de a privi ntr-acolo, tot att de limpede precum o realizeaz n afar aceea a cunoaterii intuitive n asimilarea ideilor.i pentru a putea nainta n continuare pe un asemenea fga, Schopenhauer ne indic direcia just prin ipoteza, puternic legat de aceasta, referitoare la fenomenul fiziologic al clarviziunii i prin teoria sa asupra viselor, construit pe ipoteza amintit. Deoarece, dac n cadrul acelui fenomen, contiina orientat ctre interior ajunge la o efectiv clarviziune, aadar la facultatea de a privi acolo unde contiina noastr treaz ndreptat spre lumin percepe confuz doar fondul adnc al strilor voliionale, atunci din aceast bezn rzbate sunetul, ntr-o receptare cu adevrat limpede, ca o manifestare expres a voinei. Aa cum visul atest fiece experien, alturi de lumea intuit prin funciile creierului n stare de veghe se afl o a doua lume, egal n claritate cu prima i tot att de expresiv, care, n nici un caz, nu poate exista ca obiect n afara noastr; aadar ea trebuie adus la reflectarea n contiin printr-o funcie a creierului dirijat spre interiorul ei, numai sub formele proprii ale percepiei pe care, aici, Schopenhauer le-a definit tocmai ca organ al visului. ns o constatare nu mai puin exact este aceea c pentru contiina noastr mai exist pe lng lumea ce i se nfieaz cu nvederare att n starea de veghe ct i n cea de vis o alta, sesizabil numai prin mijlocirea auzului, una care se manifest prin sunet, deci o autentic lume a sonurilor alturi de cea a luminii, despre ea putnd s afirmm c se comport fa de a doua ntocmai ca visul n raport cu starea de trezie: cci ne este tot att de uor perceptibil ca i cealalt, dei trebuie s stabilim c se deosebete pe de-a ntregul de ea. Aa cum lumea intuitiv a visului se poate constitui doar n urma unei activiti specifice a creierului, tot astfel i muzica trece pragul contiinei noastre numai datorit unor procese cerebrale similare; ns ea este tot att de diferit de activitatea reglat prin vedere, ca i acel organ al visului din creier, de funcia cerebral excitat n stare de luciditate prinl impresii venite din afar.Pentru c activitatea acelui organ al visului nu poate fi stimulata prin impresii exterioare, n faa crora, acum, creierul este complet obturat, faptul acesta trebuie s se petreac n chip procesual n intimitatea organismului, n contiina noastr treaz conturndu-se numai prin senzaii obscure. Dar printr-o asemenea via luntric ne nrudim direct cu ntreaga natur, ntr-un fel fcnd deci parte din esena lucrurilor, aa nct formele cunoaterii exterioare, timpul i spaiul nu i mai gsesc nici o aplicare la viaa interioar; de unde Schopenhauer trage concluzii att de categorice privitoare la obria viselor premonitorii sau a celor care detecteaz semne ndeprtate visele fatidice ba chiar la cazurile rare, extreme, ale apariiei clarviziunii n stare de somnambulism. Din cele mai terifiante vise de acest fel ne trezim cu un ipt ce tlmcete formal voina nfricoat care, prin acel vaiet, rbufnete cu siguran mai nti n lumea tonurilor, manifestndu-se aadar n exterior. Dac ne imaginm acel ipt atenunndu-i treptat violena pn la duioasa tnguire de dor i ni-l reprezentm ca element de baz al exteriorizrii omeneti ce se adreseaz auzului, i dac gsim c este expresia cea mai nemijlocit a voinei, expresie care se ndreapt cel mai repede i mai fr de ocol n afar, atunci este cazul s ne miram mai puin de limpezimea sa distinct, dect de geneza unei arte care subliniaz acest clement, deoarece, pe de alt parte, se invedereaz faptul c att creaia ct i viziunea artistic se pot nate numai din izolarea contiinei de induciile voinei.Pentru a explica acest miracol, mai nti s ne reamintim remarca ptrunztoare a filosofului nostru, evocat mai sus, anume c noi n-am nelege nici mcar ideile care dup natura lor snt sesizabile doar prin intuiie directa, adic obiectiv, dac spre ele nu ni s-ar deschide i o alt cale, altfel spus, contiina nemediat de noi nine, cale ce conduce la esena care constituie temeiul lucrurilor.Numai prin aceast contiin am devenit api s nelegem substana intim a lucrurilor situate n afara noastr i anume, n aa fel nct n ele recunoatem aceeai esen care n contiina despre noi nine se vdete a fi propria noastr fiin. Orice iluzie n aceast privin a rezultat numai din viziunea unei lumi exterioare, pe care am perceput-o n strlucirea luminii, ca un lucru cu totul deosebit de noi: abia prin reflectarea ideilor, deci printr-o larg mediere, ajungem la urmtoarea treapt, aceea a dezamgirii, fapt datorit cruia acum nu mai distingem fiecare lucru n parte, izolat din punct de vedere spaial i temporal, ci caracterul lui n sine; iar acesta ni se adreseaz n chipul cel mai desluit prin creaiile de art plastic, al crei element specific l constituie, de aceea, recursul la fulguraia neltoare a lumii ce se aterne n faa noastr, mulumit luminii, drept contiin a unui joc cu amintita strlucire, pentru dezvluirea ideii pe care o mbrac. Acesteia i corespunde i faptul c vederea obiectelor n sine ne las reci i nepstori, iar impulsuri ale afectelor se isc abia din considerarea raporturilor dintre obiectele vzute i voina noastr, iat de ce, pe drept cuvnt, ca prim principiu estetic al acestei arte trebuie s fie socotit faptul c la interpretarea lucrrilor din domeniul plasticii se impune evitarea integral a acelor raporturi cu voina noastr individual, pentru ca, dimpotriv, s pregtim pe seama privirii starea de linite n care contemplarea nestnjenit a obiectului devine posibil numai prin caracterul su intrinsec. Dar aici nrurirea rmne numai un atribut aparent al lucrurilor n a cror considerare ne cufundm cnd intervin momentele contemplrii estetice obiective. Aceast dispoziie senin, pe lng plcerea pur oferit de aparene, este i una care ne-a fost pus la ndemn ca o exiguitate, mai ales pentru satisfacia estetic prin influena artei plastice ea transferndu-se asupra tuturor celorlalte arte i crend, astfel, conceptul de frumos, aa cum n limba noastr, n funcie de rdcina cuvntului, el se afl n limpede corelaie cu aparena (ca obiect) i cu privirea (ca subiect).Contiina care i n contemplarea aparenelor ne nlesnete detectarea ideii manifestat n sine ar trebui, n cele din urm, s se simt datoare a exclama mpreun cu Faust:"Ce spectacol! Dar, vai, numai un spectacol! Unde s te cuprind, natur infinit?"Acestei interogaii vehemente i rspunde, indubitabil, muzica. Aici, lumea exterioar ne vorbete cu neasemuit limpiditate, deoarece mulumit auzului i datorit efectului sonor ea ne comunic ntru totul acelai lucru pe care i-l mprtim din adncul nostru cel mai intim. Obiectul sunetului perceput se suprapune peste subiectul sunetului emis: nelegem, excluznd orice intervenie conceptual, tot ceea ce ne spune strigtul de ajutor, de tnguire sau bucurie pe care l receptm i rspundem imediat ntr-un mod corespunztor. Dac strigtul lansat de noi fie de jale, fie de ncntare constituie cea mai nedisimulat afirmare a afectului voinei, l nelegem incontestabil i ca expresie a afectului care ne ofer, prin mijlocirea auzului, aceeai sonoritate; i nu ncape aici ca n licrul luminii nici iluzia c esena lumii exterioare nou n-ar fi identic pe deplin cu a noastr, prin aceea c brea realizat de vz se nchide numaidect.Dac reinem modul cum din contiina incomunicabil a unitii dintre fiina noastr intim i lumea nconjurtoare se nate o art, atunci, din capul locului se desprinde faptul c aceasta va trebui s se supun unor legi estetice total diferite de ale oricrei alte arte.De altminteri, tuturor esteticienilor li s-a prut scandalos ca ntr-un element dup opinia lor strict patologic s-i aib sorgintea o art adevrat, iar autenticitatea i-au adjudecat-o numai din clipa n care realizrile ei ni s-au oferit sub aparene reci, proprii configurrilor artelor plastice. Dar faptul ca acel concept fundamental al ei nu-l mai privim doar ca pe o idee de lume, ci l receptm n strfundul contiinei, am nvat s-l recunoatem de ndat i cu rodnice rezultate prin Schopenhauer, iar aceast idee o nelegem ca pe o revelare fr ocol a unitii voinei ce se dezvluie cu necesitate contiinei noastre i pornind de la indivizibilitatea fiinei umane chiar ca o comunicare cu natura pe care, la rndul ei, o percepem prin sonuri.Credem c desluirea esenei muzicii ca art o putem efectua n modul cel mai sigur orict ar fi de dificil pe calea explorrii creaiei muzicianului inspirat. n numeroase privine aceasta trebuie s se diferenieze fundamental de a celorlali artiti. n legtur cu creaia acestora din urm sntem silii s admitem c ea ar fi rezultat din contemplarea impersonal a obiectului, aa cum ar trebui s se nfieze privitorului, prin efectul operei de art propuse. Dar un astfel de obiect, cruia el i confer atributele ideii prin mijlocirea contemplaiei pure, muzicianului nici mcar nu i se prezint, ntruct nsi muzica lui se constituie n ideea de lume n care aceasta i enun, de-a dreptul, esena ct vreme n cazul celorlalte arte ea se lmurete numai sub auspiciile cunoaterii.Nu putem lua n considerare dect faptul c voina individual redus la tcere n cazul artistului plastic, la muzician se relev prin simpl intuiie, ca o voin universal i, trecnd peste orice proces contemplativ, se definete ca fiind contient de sine. De aici rezult i condiia muzicianului care creeaz, att de diferit de a plasticianului care elaboreaz; de asemenea i efectul fundamental distinct al muzicii, n raport cu pictura. De o parte senintate deplin, de cealalt acut excitare a voinei: fapt care nu spune dect c aici, voina individului ca atare influenat de iluzia deosebirii de esena lucrurilor din afara lui abia acum se ridic deasupra limitei sale, privind obiectele n chip dezinteresat i detaat; n schimb, n cazul muzicianului, voina se simte pe dat unitar, dincolo de toate limitele individualitii pentru c mulumit auzului i s-a deschis poarta peste pragul creia lumea coboar ntr-nsa, aa cum i ea pete n lume. Aceast excepional inundare a tuturor stavilelor contemplrii, trebuie s produc neaprat n fiina muzicianului inspirat starea de extaz cu care nici o alta nu se poate asemui: acolo, voina se divulg ca fiind n adevr voin atotputernic ea, n faa intuiiei, nu rmne n rezerv tcut ci se d n vileag cu putere ca o contient idee de lume. Numai o singur condiie poate s o depeasc pe a sa: condiia unui sfnt, i anume pentru c aceasta dinuie venic i este de netulburat, pe cnd clarviziunea euforic a muzicianului alterneaz cu starea care revine n permanen aceea a contiinei individuale i ea trebuie considerat cu att mai de plns, cu ct starea de nsufleire a nlat-o deasupra tuturor barierelor individualitii. Din aceast ultim cauz a suferinelor cu care este osndit s plteasc starea de verv creatoare prin care ne desfat generos, muzicianul ar trebui s ni se nfieze mult mai vrednic de nalt respect n comparaie cu ali artiti i, poate, chiar ndreptit s fie venerat. Aceasta, deoarece arta lui se situeaz n aceeai relaie cu toate celelalte arte, ca religia fa de biseric.Am vzut c dac n celelalte arte voina pretinde s devin n ntregime cunoatere, n cazul muzicianului acest lucru este posibil numai pentru c el pstreaz tcerea n adnc intimitate: este ca i cum ar atepta o veste izbvitoare din afar, privitoare la el nsui iar dac aceasta nu l satisface se transpune n starea de clarviziune datorit creia se identific dincolo de limitele timpului i spaiului cu lumea, interpretat ca o entitate. Ceea ce el a vzut aici e cu neputin s fie mprtit n vreo limb; precum visul din somnul cel mai profund poate s se transfere n contiina treaz doar prin intermediul mesajului unui al doilea vis alegoric ce precede nemijlocit deteptarea, tot astfel voina, pentru imaginea incomunicabil a propriei perspective despre sine, i creeaz un al doilea organ emitent care, n vremea ce cu una din laturi este ndreptat spre viziunea sa interioar, cu cealalt intr n contact cu lumea exterioar ce reapare concomitent cu trezirea, numai i numai prin ecoul simpatetic din inflexiunea sonor. El strig; iar n replic se identific din nou: n acest fel, strigtul i replica devin un joc al consolrii i, n cele din urm, un joc fermector cu sine nsui.Cndva, ntr-o noapte de nesomn petrecut la Veneia, am ieit n balconul ferestrei ce se deschidea spre ,"Canal Grande": oraul de basm al lagunelor se ntindea n umbra din faa mea asemenea unui vis toropitor. Din tcerea fr tresriri, la un moment dat s-a ridicat ca o tnguire grav i voalat glasul unui gondolier, tocmai atunci deteptat din somn n gondola sa , i trimitea glasul n noapte la intervale regulate pn cnd, de foarte departe, i-a rspuns acelai glas, rostogolindu-se n lungul canalului ntunecat: am recunoscut fraza melodic, strveche i trist creia la timpul su i-au fost adaptate tiutele versuri ale lui Tasso fraz care, fr doar i poate, e tot att de btrn ca i canalele Veneiei i locuitorii ei. Dup pauze ceremonioase, dialogul cu ecouri n deprtri a prins via prnd c fuzioneaz ntr-un unic acord armonic, pn cnd unduirea lui din preajm i de aiurea s-a stins ntr-o blnd armonie. Oare mi putea spune o Veneie ncins de soarele amiezii i mpestriat de forfota colorat a zilei c visul sonor al acestei nopi nu mi-a adus-o infinit mai aproape i mai adnc n contiin?Altdat am cutreierat pustietatea solemn a unei vi de munte din Uri. Era ziua nmiaza mare coboram de pe o pajite alpin cnd un cioban i-a repezit chiotul ascuit al iodlerului deasupra vii scobite ntre muni; de acolo i-a rspuns pe dat acelai ptrunztor chiot ciobnesc: n locul unde m aflam, s-a amestecat i ecoul grandioilor perei de stnc; n aceast adevrat ntrecere rsuna cu voioie ntreaga vale de obicei tcut i grav. i pruncul se trezete tot astfel din noaptea pntecului matern, cu un ipt pofticios cruia i rspunde alintul duios al mamei; aa nelege tnrul muncit de dor cntul ademenitor al psrilor din pduri, aa vorbete tnguirea animalelor, a vzduhului, vuietul de mnie al uraganului copleind pe omul ngndurat asupra cruia se nstpnete starea de reverie cnd el percepe cu ajutorul auzului un lucru pe care vzul i l-a nfiat n mod iluzoriu drept o dispersiune i anume faptul c esena sa luntric este una i aceeai cu substana interioar a tuturor lucrurilor percepute i c doar prin aceast percepie se cunoate esena lucrurilor din afara lui.Starea de reverie n care se transfer efectele semnalate prin auzul simpatetic i din care, ca o consecin, ni se deschide cealalt lume de unde ne vorbete muzicianul, o recunoatem de ndat din experiena accesibil fiecruia, astfel c prin nrurirea muzicii asupra noastr, vederea ni se va depotena n atare msur nct nici cu ochii deschii nu vom mai putea vedea intensiv. Acest lucru l aflm n orice sal audiind o pies muzical care ne impresioneaz cu adevrat i unde, n faa ochilor notri se deruleaz ceva cu totul deconcertant i foarte urt n sine, fapt care, oricum, dac am privi intensiv ne-ar sustrage muzicii determinnd n noi chiar un sentiment al ridicolului anume, afar de aspectul att de trivial al publicului am avea de-a face cu micrile mecanice ale interpreilor, cu aparatul auxiliar al unei producii orchestrale ce se agit foarte ciudat. Faptul c o asemenea imagine ce l preocup pe insul care nu e furat de muzic, iar pe cel robit de ea nu-l mai deranjeaz deloc, ne demonstreaz clar c imaginea n-o percepem contient, ci trecem cu ochii deschii n dispoziia care are similitudini eseniale cu viziunile din strile de somnambulism. Iar n realitate este i numai starea cnd devenim direct dependeni de lumea muzicianului. Din aceast lume care, altfel, nu poate fi evocat prin nimic, muzicianul prin, mpletirea sunetelor sale i ntinde, oarecum, plasa deasupr-ne, sau stropete cu picurii miraculoi ai sunetelor capacitatea noastr de percepie n aa fel nct, pentru lumea din noi, o anuleaz ca printr-o vraj. Dac vrem s ne explicm, ntr-un fel, procedeul su, vom putea s-l lmurim n mod fericit revenind la analogia cu acelai fenomen prin care dup strlucita ipotez a lui Schopenhauer visul celui mai adnc somn, smuls cu totul din contiina treaz, i-l traduce ca pe acel vis alegoric, mai superficial, premergtor deteptrii. Capacitatea de expresie, considerat n chip analog, pentru muzician se ntinde de la strigtul de groaz pn la jocul consolator al eufoniei . Deoarece n utilizarea nuanelor intermediare existente aici cu prisosin este determinat de propensiunea ctre comunicarea inteligibil a celei mai profunde viziuni, el se apropie, ca i cellalt vis alegoric de reprezentrile raiunii treze, prin care acesta nzuie mai nti s rein viziunea pentru sine.ns n aceast apropiere el atinge, ca moment extrem al comunicrii sale, numai conceptul de timp, pe cnd cel de spaiu l pstreaz sub un vl de neptruns a crui ridicare terge pe dat urmele viziunii ntrezrite, n vreme ce armonia sonurilor, pe care nu le ncorporeaz nici spaiul, nici timpul, rmne elementul intrinsec al muzicii, compozitorul creator al lumii fenomenale treze, ntinde totodat mna spre nelegere, prin succesiunea ritmic a comunicrilor sale, ntocmai cum visul alegoric se ngemneaz cu reprezentrile obinuite ale individului, astfel nct contiina treaz orientat spre lumea exterioar o poate reine chiar dac sesizeaz imediat i marea deosebire dintre viziune i desfurarea vieii reale. Prin ordonarea ritmic a inflexiunilor sonore, muzicianul devine contingent cu lumea concret, plastic, i anume, datorit paritii legilor dup care micarea corpurilor vizibile se face neleas intuiiei noastre. Gestica uman ce tinde s se tlmceasc n dans printr-o micare sistematic expresiv variat pare, aadar, s fie prin ea ceea ce la rndul lor snt corpurile pentru lumina care, fr refracia n ele, nu s-ar mai deslui ct vreme noi putem afirma c, n absena ritmului, muzica ar rmne n cmpul apercepiei. Tocmai n acest context, la punctul de interferen al plasticii cu armonia, se vdete desluit ns numai prin analogia cu visul esena perceptibil a muzicii i anume ca o substan total diferit de a artei plastice aa cum aceast art trebuie s renune la gestul pe care l poate circumscrie doar n spaiu, s renune la micare n favoarea, suplinirii ei printr-o considerare reflexiv, muzica exprim esena intim a gestului cu atta claritate nct ea, odat ce se nstpnete asupra noastr, ne vlguiete chiar i facultatea vederii pentru receptarea intensiv a gestului, n aa fel nct n cele din urm l nelegem fr a-l mai privi.n privina raportului muzicii cu formele plastice ale lumii fenomenale, ct i cu noiunile deduse din lucruri, nu e posibil s se scoat la lumin nimic mai limpede dect ceea ce citim n pasajele respective din opera lui Schopenhauer i de aceea ne vom asuma sarcina examinrii lor, anume explorarea naturii muzicianului nsui.Dar mai nt trebuie s zbovim la o problem important, n legtur cu judecata estetic asupra muzicii ca art. Noi susinem c din formele muzicii prin care aceasta pare a se ralia fenomenelor exterioare s-a desprins o pretenie eronat i absurd referitoare la caracterul comunicrilor lor. Dup cum s-a mai menionat, muzicii i-au fost transferate unele concepii care provin din evaluarea artei plastice. Faptul c atare erori izbuteau s dureze l putem atribui asemnrii pregnante a artei muzicale cu latura conceptual a lumii i fenomenelor ei. n acest sens, arta muzical a parcurs cu adevrat un proces evolutiv care a expus-o n aa msur unei false nelegeri a naturii ei adevrate nct i s-au pretins efecte asemntoare cu ale lucrrilor de art plastic trezirea sentimentului de admiraie pentru formele frumoase. ntruct aici se strecoar o depreciere progresiv a judecii asupra artei plastice, se poate constata cu uurin ct de njosit a fost n felul acesta muzica, atunci cnd n fond i se cerea s-i suprime esena specific, pentru ca prin descoperirea laturii ei de suprafa s ne detepte simminte de ncntare.Creaia muzical, care ni se adreseaz numai prin faptul c stimuleaz cu cea mai mare limpezime conceptul general valabil al sentimentului abia desluit n toate nuanele imaginabile, poate fi discutat doar n funcie de categoria sublimului, ntruct ndat ce ne ptrunde ea nate cel mai nalt extaz al contiinei infinitului.Dar ceea ce se instaureaz n noi abia ca urmare a aprofundrii procesului de percepere, cnd considerm o oper de art plastica, i anume eliberarea intelectului de sub tutela voinei, muzica declaneaz spontan, la cea dinii manifestare a sa, prin faptul c abstrage raiunea de la toate preocuprile legate de lumea exterioar ca form pur desctuat de orice concretee mijlocindu-ne, exclusiv, scrutarea eului nostru, lucru ce poate fi comparat cu o privire n esena tuturor lucrurilor. Prin urmare, sentinele privitoare la muzic ar trebui s se bazeze pe cunoaterea legitilor conform crora efectul apariiei frumosului care este i acela al simplei apariii a muzicii ca i efectul revelrii caracterului ei intrinsec se realizeaz n modul cel mai nemijlocit prin aciunea sublimului , elementul caracteristic al unei muzici sterpe ar fi, dimpotriv, acela de a se limita la jocul prismatic cu efectele ntiului su impact, meninndu-ne, astfel, mereu n cadrul relaiilor prin care latura superficial a muzicii se adreseaz lumii imaginative.n realitate, muzicii i-a fost hrzit o dezvoltare continu numai sub acest aspect, anume prin structura ritmic a construciei periodice care, pe de o parte, a determinat compararea ei cu arhitectura, pe de alta a facilitat privirea de ansamblu care s-o cuprind; aceast privire de ansamblu datorit amintitei false judeci a expus-o analogiei cu arta plastic. Mult vreme, n conformitate cu opinia esteticienilor, unicul rezultat real i mbucurtor al evoluiei artei sunetelor a fost considerat faptul c aceste forme convenionale ngduiau jocul cu posibilitile imense ale muzicii, astfel nct se evita efectul ei propriu-zis, adic manifestarea esenei intime a tuturor lucrurilor, tot aa cum se evit primejdia unei inundaii. Meritul de a fi ptruns prin aceste forme convenionale spre substana muzicii astfel nct lumina interioar a vizionarului s poat fi rspndit din noi n afar i de a fi dezvluit semnificaie luntric a acestor forme i-a revenit marelui nostru Beethoven pe care, aadar, trebuie s-l considerm ca adevratul prototip al muzicianului.Dac dorim struind n analogia, deseori folosit i pn acum, ntre muzic i vis alegoric s ne nchipuim modul cum se exprim muzica n exterior, stimulat de o viziune intern, trebuie s admitem ca orgar propriu-zis, menit comunicrii acestei viziuni, o facultate cerebral (analog organului visului) datorit creia muzicianul percepe nainte de toate acel "n sine" luntric, inaccesibil cunoaterii, cu alte cuvinte un ochi orientat spre interior care, ndreptndu-se n afar, devine auz. Dac vrem s ne imaginm acea viziune luntric a lumii perceput de el, n oglindirea sa cea mai fidel, o putem face ntr-un mod apropiat de intuiie ascultnd una din vestitele compoziii de factur bisericeasc a lui Palestrina. Aici, ritmul poate fi sesizat numai prin alternana acordurilor, n timp ce fr ele n-ar putea exista pentru sine ca o simetric ordine cronologic; prin urmare, aici, cronologia se afl n strns relaie cu esena atemporal i aspaial a armoniei, astfel incit intervenia legilor temporalitii nu mai este necesar pentru nelegerea unei astfel de muzici. ntr-o asemenea lucrare, singura succesiune n timp se exprim aproape, exclusiv n variaiile delicate ale unei culori de baz care ne prezint cele mai diverse tranziii n reinerea deprtatei ei nrudiri, fr ca n aceste modificri noi s putem percepe vreo conturare de linii. Dar, cum aceast culoare nu apare n spaiu, obinem aici o imagine aproape tot att de atemporal ct i aspaial, o revelaie pe de-a ntregul spiritual, care nate n noi o emoie nespus, fiindc ne desluete n contiin, spontan, mai limpede dect orice ali factori, esena cea mai intim a religiei desctuate de orice ficiune conceptual dogmatic.Dac rememorm o pies de dans ori o fraz simfonic orchestral compus pe un motiv coregrafic sau, n sfrit, o oper propriu-zis, vom surprinde fantezia noastr imeidat captivat de o dispunere regulat n revenirea perioadelor ritmice, datorit creia capacitatea de ptrundere a melodiei se determin prin plasticitatea ei. Muzica realizat pe aceast cale a fost, pe drept cuvnt, calificat ca "profan", n opoziie cu cea "religioas". Asupra principiului ce prezideaz la cultivarea acestei muzici m-am pronunat destul de clar n alt parte M-am referit la aceasta, scurt i cuprinztor, ntr-o dizertaie intitulat "Muzica viitorului", publicat cu aproape doisprezece ani n urm la Leipzig fr a se bucura ns de o atenie deosebit; ea se afl inclus n volumul VII al acestor "Opere complete" i recitirea sa o recomand spre nou punere n tem i concep tendina acesteia numai n sensul amintit mai nainte, acela al analogiei cu visul alegoric i, ca o consecin a lui, se pare c ochiul acum treaz al muzicianului rmne fixat de fenomenele lumii nconjurtoare atta timp ct elfi i devin de ndat perceptibile sub aspectul esenei lor intime. Legile exterioare dup care aceast adeziune la micare se extinde, n sfrit, i asupra fiecrui proces vital ncrcat da emoie devin legi ale ritmicii, mulumit crora el poate construi perioade de opoziie i reveniri. Aadar, cu ct aceste perioade snt mai ptrunse de nsui spiritul muzicii, cu att mai puin vor izbuti ca repere arhitectonice s devieze atenia noastr de la efectele pure ale piesei muzicale. Dimpotriv, aici, unde spiritul intrinsec al muzicii n manifestarea sa specific se atenueaz n favoarea periodicitii cezurii ritmice, ne preocup numai acea regularitate exterioar i vom modera, n chip necesar, preteniile noastre fa de muzica nsi, ct vreme acum le raportm mai cu seam la acea periodicitate. Prin aceasta muzica abandoneaz condiia inocenei sale sublime, ea pierde puterea de a se izbvi de pcatul apariiei ei, adic nu mai este mesagera esenei lucrurilor, ci ea nsi va fi inclus n amgirea viziunii lucrurilor din afara noastr.n privina acestei muzici exist dorina de a se vedea ceva, iar facultatea de a privi devine astfel factor primordial fapt pe care "Opera" l demonstreaz din plin: spectacolul, baletul etc. atrag i fascineaz, ceea ce st mrturie suficient pentru denaturarea muzicii propuse de aceast manier.

Am dori s clarificm cele afirmate pn aici n legtur cu evoluia geniului beethovenian, printr-o privire mai apropiat i lund n considerare, n primul rnd, calea practic a desvririi stilului specific al Maestrului, pentru a renuna la generalitile cuprinse n expunerea noastr.Disponibilitile unui muzician pentru arta sa, vocaia pentru aceasta, nu pot fi, de bun seam, configurate altfel dect prin efectele mesajului su artistic n exterior. Modul n care se nsufleesc aptitudinile lui pentru introspecie acea clarviziune asupra celui mai profund vis al lumii l aflm numai din momentul n care principiul su formator i-a atins elul; cci pn atunci el se supune legilor care reglementeaz efectul impresiilor din afar asupra lui, iar pentru un muzician acestea deriv n primul rnd din compoziiile maetrilor timpului su. Din acest punct de vedere Beethoven ni se descoper ca fiind prea puin interesat de Oper, n vreme ce muzica bisericeasc a epocii l-a impresionat evident. Profesia de pianist, pe care a mbriat-o "ca s ajung i el ceva" ca muzician, l-a dus ns ntr-un contact strns i de durat cu compoziiile pentru pian ale contemporanilor si. n aceast ocuren, "Sonata" a devenit o form-etalon. Se poate afirma c Beethoven a fost i rmne un compozitor de sonate, deoarece pentru cele mai multe i excepionale din compoziiile sale instrumentale, forma iniial a sonatei a constituit adevrata structur prin care el scruta imperiul sunetelor sau datorit creia ivindu-se din acest imperiu ne-a ngduit s-l nelegem; n schimb, alte forme anume acelea att de diverse ale muzicii vocale le-a atins numai n treact i cu titlu experimental, n pofida extraordinarelor realizri din acest domeniu.Forma sonatei s-a legitimat, autentificndu-i valoarea pentru toate timpurile, prin Emanuel Bach, Haydn i Mozart. Aceasta a fost rezultanta unui compromis pe care l-au realizat spiritul muzical german cu cel italian.Caracterul ei exterior a fost definit de tendina ce i-a marcat utilizarea: astfel, pianistul se prezenta cu sonata n faa publicului pe care era silit s-l amuze cu dexteritatea sa i totodat s-l delecteze ca muzician. Dar acesta nu mai era un Sebastian Bach care i reunea auditoriul n faa orgii sau provoca la ntreceri pe cunosctori i colegi; pe inegalabilul maestru al fugii l desprea o prpastie adnc de cel care cultiva sonata. Aceasta din urm i nsuea arta fugii ca mijloc de desvrire a studiului muzicii, iar ct privete sonata, ea i slujea numai ntru perfecionarea miestriei artistice; consecuiile riguroase ale artei pure a contrapunctului cedau n faa plcerilor unei euritmii constante a crei schem, pentru a putea fi dezvoltat n maniera eufoniei italiene, prea s corespund ea singur cerinelor muzicii. n creaia instrumental a lui Haydn avem impresia c-l vedem pe demonul muzicii, nctuat, jucndu-se n faa noastr cu naivitatea unuia nscut moneag.Nu pe nedrept lucrrile timpurii ale lui Beethoven snt considerate ca izvornd, parial, din modelele haydniene, chiar perioadei mature a ntruchiprilor geniului su i s-ar putea atribui nrudiri mai degrab cu Haydn dect cu Mozart. n privina naturii ciudate a acestei nrudiri ne dumirete un element surprinztor n conduita lui Beethoven raportat la Haydn, pe care el a refuzat s-l recunoasc drept dascl al lui aa cum a fost socotit i fa de care i-a permis, n trufia sa juvenil, unele aprecieri ofensatoare. S-ar prea c el se simea nrudit cu Haydn, ca unul nscut brbat cu unchiaul copilros. Dincolo de concordana formal cu dasclul su, demonul nenfrnat al muzicii lui interioare l mpingea spre afirmarea forei proprii care, aidoma ntregii comportri a uriaului muzician, se putea exprima numai cu o neneleas asprime. Referitor la ntlnirea sa din tineree cu Mozart, ni se dovedete faptul c Beethoven ar fi srit de la pian, iritat dup ce executase, la invitaia maestrului, o sonat pentru ca mai apoi, spre a se dezvlui cu adevrat, s solicite permisiunea de a improviza liber; lucru pe care aa cum am aflat l-a i fcut, producnd asupra lui Mozart o impresie att de puternic nct acesta ar fi declarat prietenilor si: "Este un om care va avea ceva de spus acestei lumi!".Astfel s-ar fi exprimat Mozart ntr-o vreme cnd el nsui urca spre maturizarea geniului su cu sentimentul deplin al propriei demniti i desvriri dar al crui avnt a fost pn atunci zdrnicit de neateptate recderi n corsetul unei anevoioase cariere de muzician. tim c-i privea moartea care se apropia prea grbit cu amar contiin, deoarece abia acum ajunsese s poat demonstra omenirii tot ceea ce era, de fapt, capabil s dea n muzic.Spre deosebire de el, pe tnrul Beethoven l vedem nfruntnd lumea nfrigurat, cu temperamentul su ndrtnic care, de-a lungul ntregii viei l-a intuit ntr-o stare de independen aproape slbatic: copleitorul su sentiment de demnitate, pe care l-a trit cu un curaj sfidtor, i-a slujit ntotdeauna drept pavz n faa preteniilor frivole ale unei societi avide doar de plcerile muzicii. mpotriva insolenei unui gust moleitor, el era chemat s apere un tezaur de valori incomensurabile. n aceleai forme prin care muzica era osndit s se manifeste numai ca o art a divertismentului, el avea de revelat imaginea lumii interioare a sunetelor. Astfel, Beethoven ne nfieaz pururea ipostaza unui posedat; prin el se certific ceea ce afirm Schopenhauer n legtur cu muzicianul: acesta mp