https://OneMoreLibrary.com

WaldenoLaVidaenlosBosques

HenryDavidThoreau

Economía

Cuandoescribílaspáginasquesiguen,omásbienlamayoríadeellas,vivíasoloenlosbosques,aunamilladelvecinomáspróximo,enunacabañaqueconstruíyomismojuntoalaorilladelalagunadeWalden,enConcord,Massachusetts,altiempoquemeganabaelsustentoconlalabordemismanos.Allívivídosañosydosmeses.Hemeaquídenuevoenlacivilización.

No impondría mis cosas a la atención de los lectores de no haber sido por laspesquisas, que algunos considerarán impertinentes, y yo no, dadas las circunstancias,llevadas a cabopormis conciudadanos en cuanto amimodode vida.Algunos queríansaberquécomía;otros,simesentíasolo,siteníamiedoycosasparecidas.Loshahabidointeresadosenaveriguarquépartedemisingresosdedicabaafinesbenéficos;otros,que,dotadosdeabundante familia,deseabanconocer elnúmerodeniñospobresamicargo.Meexcuso,pues,anteaquelloslectorespocointeresadosenmipersona,portratardedarrespuestaaalgunadeestaspreguntasenlaspáginasquesiguen.Enlamayoríadelibros,elyo o primera persona es omitido; en éste se conserva; en cuanto a egoísmo, esa es laprincipaldiferencia.Escorrienteolvidarsedeque,afindecuentas,essiemprelaprimerapersona la que habla. Y yo no diría tanto demí si hubiera quienme conocieramejor.Desgraciadamente,meveoreducidoaestetemaporlaparvedaddemiexperiencia.Másaun,pormiparterequierodecadaescritor,primerooúltimo,unsencilloysincerorelatodesuvida,ynotansóloloquehaoídodeladeotros;algoasícomoloqueparticiparíaalos suyos desde tierras lejanas; pues, si ha vivido sinceramente, debe haber sido en unlugaralejadodeaquí.

Puedequeestaspáginasvayandirigidasenparticularaestudiantespobres.Enloquealrestodeloslectoresserefiere,quecadaunotomeloquehalleasugusto.Confíoenquenadie busque lo que no hay y en que deje, a quien encuentre, que obtenga el mejorprovecho.

Gustosohedehablardealgoquenoserelacioneconloschinosoconlospobladoresde las islas Sandwich, sino con vosotros, que leéis estas páginas y vivís en NuevaInglaterra;algoacercadevuestrasituacióny,enespecial,devuestroentorno,devuestromundoyciudad,almargendesiesnecesarioonoqueseatanmalacomoresultaydesicabe su mejora. Me he movido mucho por aquí y siempre, dondequiera que me hayaencontrado,entalleres,oficinasycamposhetenidolasensacióndequelasgenteshacíanpenitencia demilmaneras extraordinarias.Loquehe oído acerca de los bramanes que,sentados, se exponían al calor de cuatro ruegos y miraban al sol o que se suspendíancabeza abajo sobre las llamas, cuando no optaban por otear los cielos por encima delhombro«hastaresultarlesimposibleelrecuperarlaposiciónnormal,ydetalmodo,que,porlatorsióndelcuello,sólolíquidospodíanllegarasuestómago»,yaundeaquellosqueseencadenabandeporvidaalpiedeunárboloque,cualorugas,medíanarastraselanchodevariosimperios,sinolesdabaporerigirsealapatacojaenloaltodeunpilar,inclusoestas formas de penitencia deliberada, pues, son apenasmás increíbles y sorprendentes

que las escenas de que soy testigo cada día. Los doce trabajos de Hércules eraninsignificantescomparadosconlosquehanechadosobresímisvecinos,puesaquéllosnoeran sino una docena y tenían fin; pero jamásme ha sido dado ver que estos hombresdieranmuerte o captura amonstruo alguno o que concluyeran una obra. No tienen unamigocomoIolas,quesajeconhierroalrojolacabezadelahidra,alaquetanprontolees cercenada una, surgen dos en su lugar. Veo jóvenes, conciudadanos míos, cuyadesgracia estriba precisamente en haber heredado granjas, casas, corrales, ganado yaperos,puesesmásfácilproveersequedespojarsedeellos.Másleshabríavalidonacerencampoabiertoysercriadosporunaloba,paraconocerasí,alasclaras,latierraalaquehabíansidollamadosatrabajar.¿Quiénloshizosiervosdelagleba?¡Aquésantocomerdesussesentaacres,cuandoelhombrehasidocondenadosóloasuporcióndebarro!¿Porquécavarseyalafosaapenasnacidos?Tienenquededicarsuvidaasacaradelantetodasestascosas,tratandodenoconsumirseenelempeño.

¡Qué de pobres almas inmortales he visto sofocadas y exhaustas bajo esta carga,arrastrándoseporelcaminodelavidaconungranerodeveinticincometrosporquinceacuestas,sintiempodelimpiar,siquieraporencima,susaugianosestablos,yconcienacresparalabranza,siega,pastosyaunbosque!Quienesnadatienen,ypornotenersehallanlibresdepecharcontantoimpedimentoheredado,encuentranyasuficienteardualatareadesometerycultivarsulegadodecarne.

Pero el hombre trabaja bajo engaño, y pronto abona la tierra con lo mejor de supersona.Porfalazdestino,comúnmentellamadonecesidad,seocupaenacumulartesoros,comodice unviejo libro, que la polilla y la herrumbre echarán a perder y los ladronessaquearán.Queunavidaasíesdenecios,locomprenderállegadoasufinal,sinoantes.Secuenta queDeucalion y Pirra hicieron hombres ymujeres lanzando piedras al azar porencimadesuscabezas:

Indegenusdurumsumus,experiensquelaborum,

Etdocumentadamnsquasumusoriginenati,

quesonoramentetraduceRaleighcomo:

Deahínuestroreciotemple,

hechoaldoloryalabrega,y

pruebasobradadenuestraroqueñaestirpe.

Yenesoacaba,laobedienciaciegaaundesatinadooráculoquehacíalanzarpiedrassinrepararendondecaían.

Lamayoríade loshombres, inclusoen estepaís relativamente libre, se afanan tantopor los puros artificios e innecesarias labores de la vida, que no les queda tiempo paracosechar sus mejores frutos. De tanto trabajar, los dedos se les han vuelto torpes ydemasiadotemblorosos.

Realmente,el jornalerocarecedía trasdíaderespiroquededicarasu integridad;nopuedepermitirseellujodetrabarrelaciónconlosdemásporquesutrabajosedepreciaríaenelmercado.Nolecabeotracosaqueconvertirseenmáquina.¿Cómopuederecordarsu

ignorancia—condiciónqueleexigesucrecimiento—quientanamenudotienequeusarde sus conocimientos? Debiéramos alimentarlo y vestirlo a Meces, gratuitamente, yreponerlo con nuestros cordiales antes de juzgarlo. Las mejores cualidades de nuestranaturaleza,aligualquelalozaníadelasfrutas,sólopuedenconservarsecondelicadeza.Ynoesésta,ciertamente,laqueaplicamosanuestrasrelacionesconelprójimo.Algunosdevosotros,sabidoes,soispobres,osesdifícillavida,yaunenocasiones,diríasequeenlapugnaconellaos falta inclusoelaliento.Nodudodequealgunosde losquemeestáisleyendosoisincapacesdepagarlascenasqueoshabéistomadooloszapatosyropasqueajáisohabéisajadoyadeltodo;tampoco,dequehabéisacudidoaestapáginaentiempoprestado o hurtado, robando una hora a vuestros acreedores. Ante mi vista, que laexperiencia ha agudizado, se delata claramente la miseria de vuestras vidas serviles,siempreenlasúltimas, tratandodeentrarennegociosysalirdedeudas, lodazalantiguoqueyaloslatinosllamabanaesalienumocobredeotroporquealgunasdesusmonedaserandeestemetal;ysinembargo,seguísviviendoymuriendo,paraserenterradosporelcobre ajeno; siempre prometiendo pagar, pagar mañana, y acabando hoy insolventes;tratandodeganarfavores,desumarclientesporindustriaomañaquenoconllevepenadecárcel,mintiendo, adulando, prometiendo, encerrándolos en una envoltura de cortesía odispersándoosenetéreayvaporosagenerosidadparapersuadiravuestrovecinodequeospermita hacerle sus botas o su sombrero, su chaqueta o su coche, o para traerle suscompras;enfermandoyaporcontarconalgoparaundíaaciago,algoqueatesorarenunaviejacómodaoenunamediaocultatraselyesodeltabiqueo,paramásseguridad,enlapareddeladrillo,sinqueimportedóndenicuánmuchoocuánpoco.

A veces me maravilla que podamos ser tan frívolos, me atrevo a decir; quepresenciemos impertérritos este espectáculo indecoroso, bien que un tanto extraño anosotros,deesaformadeservidumbrellamadaesclavituddelosnegros.¡Ysontantoslosamos astutos y arteros que someten así tanto alNorte como al Sur! Es difícil tener uncapatazsureño;más,siaquélesdelNorte;peroqueunoseconviertaenesclavizadordesímismoesmuchopeoraún.¡Yhabláisdelodivinoenelhombre!¡Miradalcarreteroenlaruta,encaminándosealmercadodedíaodenoche!¿Bullealgodivinoensuinterior?¡Sudebermás elevado consiste en abrevar y forrajear sus caballos! ¿Qué interés guarda eldestinoparaél,comparadocon los réditosde losembarques?¿Acasono trabajaparaelSeñor Importante? ¿Qué tiene de divino o de inmortal? ¡Mirad cómo se agacha, cómoescurre el bulto, vagamente temeroso durante todo el día, no siendo inmortal ni divinosinoesclavodelaopiniónenquesetieneporcausadesuspropiosactos!

Débil tirano es la opinión pública si se la compara con la que de sí guarda cadaindividuoenparticular.Noessinoloquepiensaelhombredesímismoloquefraguasudestino. Autoemancipación incluso en los confines más remotos de la fantasía y de laimaginación. ¿Qué Wilberforce podrá traérnosla? ¡Pensad también en esas damas quetejen tapetitos de tocador hasta el último de sus días por no revelar un interésexcesivamenteconspicuoensudestino!¡Cómosisepudieramatareltiemposindañarlaeternidad!

Lamayoríadeloshombresllevanunavidadequedadesesperación.

Lo que se dice resignación no esmás que desesperación confirmada. De la ciudaddesesperadahuyenalcampovacíodeilusiones,yhandeconsolarseconlabravuradelosvisonesylasratasalmizcleras.HastalosllamadosjuegosydiversionesdelaHumanidadocultanundesalientotanconstantecomoinconsciente.Nocabesolazenellosporqueéstevienesólodespuésdeltrabajo.Peroesseñaldesabiduríanodesesperarlascosas.

Cuandoconsideramos,parausarlaspalabrasdelCatecismo,cuáleselprincipalfindelhombreyquénecesidadesyrecursosverdaderosencierralavida,diríasequeloshombres,enefecto,vivenasíporeleccióndeliberada,aunquecreanenverdadquenolescabeotraopción.

Sinembargo,losespíritusalertasysanosrecuerdanqueelsolacudecadadíaasucitayquenuncaesdemasiadotardeparalibrarsedelosprejuicios.Ningunaformadepensarohacer, por antigua que sea, puede ser tomada a pies juntillas. Lo que todo el mundocelebraoadmitehoyensilenciopuede revelarse falsomañana,meranubepasajeraquealgunos creyeron portadora de fertilizadora agua para sus eriales. Lo que los viejosdeclaranquenosepuedehacer, el jovenpruebay loconsigue.Sea,pues, lo inveteradopara aquellos, y la novedad para sus sucesores, pues verdad es que los primeros nosupieronsuficientecomoparamantenersiquieraunfuego,mientrasquehoyalimentáisdeleñaunacalderayheosrecorriendoelgloboconlavelocidaddelasaves,ydeunmodoque,parausardeldichoantiguo,nosoportaríaunapersonaentradaenaños.Lavejeznoesmejormaestraquelajuventud,nitantoasí,puesesmásloquehaperdidoqueloquelequeda. Se podría dudar incluso de que por vivir, el más sabio de los hombres hayaaprendido algo de verdadero valor. Prácticamente, el viejo carece de consejos para losjóvenes tanválidos cornopretendedemostrar y seobliga a creer, pues sus experienciashan sidoparcialesy suvida, porparticulares razones, un fracaso; peropuede asimismoquelequedeaúnalgodefequedesmientaestecaudalvivido,yqueahorasóloseamenosjovendeloquefueraantes.Yohevividoyaunostreintaañosenesteplanetayhedeoíraún laprimerasílabadeunconsejovaliosoo inclusoseriodemismayores.Nomehandicho nada, y es probable que ello se deba a simple impotencia. He aquí la vida, unexperimentoqueensumayorpartenoheabordadoaún,yennadamebeneficiaqueotroslohayanprobado.Siposeoalgunaexperienciaqueconsiderodevalor,estoysegurodequemismentoresnodijeronnadadeella.

Diceunagricultor:«Nosepuedevivirsólodehortalizasporquepocoesloquesesacade ellas para hacer hueso», y así, dedica religiosamente gran parte de su día aproporcionarleasusistemalamateriaprimadeaquéllos,mientrashablasincesartrasdesusbueyes, que conhuesoshechosde condumiovegetal tirande él yde lapesada rejaindiferentes a los obstáculos. Hay cosas verdaderamente necesarias para la vida endeterminadoscírculos, losmásdesventuradosyenfermos,queenotrosseconsiderandelujo,yaunenunostercerosnolleganaserobjetosiquieradeconocimiento.

Paraalgunos,elterrenotododelavidahumanaparecehabersidorecorridoyaporsuspredecesores: alturas, valles y vericuetos dignos de interés. Según Evelyn, el sabioSalomónreglamentóinclusoladistanciaquedebíamediarentrelosárboles;ylospretoresromanoshabíandeterminadoconquéfrecuenciapuedeunorecogerlasbellotascaídasen

la parcela del vecino sin violar la ley, y qué proporción de aquéllas le correspondíanentoncesaéste.Hipócratesdictaminóasuvezlaformadecortarselasuñas:arasdelasyemas, nimás nimenos. Sin duda alguna, el tedio y el fastidio que se presume hayanagotadolavariedadygocesdelavidasontanviejoscomoAdán.Perolacapacidaddelhombrenohasidomedidaaún,yestanpocoloensayadoenestesentido,quenonoshadecaberjuzgarloporalgunosprecedentes.Cualesquieraquehayansidotusfracasoshastaahora «¡No te aflijas, hijomío, pues ¿quién te atribuirá lo que has dejado de hacer?!».(VisnúPurana.)

Podríamos examinar nuestra vida pormedio demil simplísimos ensayos, como, porejemplo,anteelhechodequeelmismosolquemaduramislegumbresiluminealmismotiempo un sistema de plantas como el nuestro. De haber pensado en ello, me habríaevitado algunos errores. Pero no fue ésta la luz a la que yo las cultivé. ¡Las estrellascierranlafigurademaravillosostriángulos!¡QuédeseresmásdiferentesydistantesentresícontemplanlamismadesdelasnumerosasmansionesdelUniverso!LaNaturalezaylavidahumanasontanvariascomodiversanuestraconstitución.¿Quiénseatreveráadecirquéperspectivasofrecelavidaaotros?¿Podríaocurrirmilagromayorqueeldequenosfueradadoverconojosajenosuninstante?Tendríamosquepodervivirtodaslasedadesdel mundo en una hora, ¡qué digo!, ¡en todos los mundos de que han sido marco!¡Historia,Poesía,Mitología!Nosédelecturaquepudieresermásasombrosaydidácticaque la de las experiencias ajenas.Lamayor parte de lo quemis convecinos consideranbueno, en lo hondo demi alma yo lo tengo pormalo; y si de algo he de arrepentirmepuedequeseademibuencomportamiento.¿Quédemoniotomóposesióndemícuandomeportétanbien?Túquehasvividosetentaaños,nosinhonordealgunaclase,decirbienpuedeslomássabioqueseteocurra,queenmiinteriorresonaráunecoirresistiblequemeinviteprecisamenteaalejarmedeello.Unageneraciónabandonalasempresasdeotra,comosidenavíosencalladossetratara.Creoquepodemosconfiarsinreparobastantemásdeloquehacemos,ydesechartantaatenciónparaconnosotrosmismoscomodediquemoshonestamenteaotrascosas.LaNaturalezaseadaptaigualdebienanuestrasdebilidadesqueanuestrafuerza;deahíquelaincesanteansiedaddealgunostomeformadeincurableenfermedad. Exageramos la importancia de nuestro trabajo y, sin embargo, ¡cuánto nodejamos de hacer! ¿Qué ocurriría si cayésemos enfermos? ¡Qué vigilantes somos!,constantemente determinados a no vivir por la fe, si podemos evitarlo. Permanecemosalerta todo el día, para rezar nuestras plegarias con desgana por la noche antes derendirnos a lo incierto. Así de estricta y sinceramente nos sentimos forzados a vivir,reverenciandonuestravidaynegando todaposibilidaddecambio.Nohayotrocamino,decimos, cuando en verdad hay tantos como radios cabe trazar desde un centro. Todocambiosenosantojaunmilagroalavista,yesteprodigiosesucedeininterrumpidamenteacadainstante.

Confucio decía: «Saber que sabemos lo que sabemos y que ignoramos lo que nosabemos,ésteeselverdaderoconocimiento».Preveoquecuandoalguienhaya reducidounhechode su imaginación ahechode su entendimiento, a la larga todos loshombresestableceránsusvidassobreestabase.

Consideremos por un momento en qué consiste la mayor parte de esa inquietud y

ansiedad a que me he referido antes, y en qué medida es necesario que nos veamosagobiados,oporlomenosafectados,porellas.Ventajososeríaelvivirunavidaprimitivaydelogroscotidianos,auninmersosenunacivilizaciónvertidahaciaelexterior,aunquesólofuereparaganarconocimientorealdenuestrasnecesidadesbásicasydelosmétodosaplicadosasusatisfacción;nomenosconvenienteseríaprocederalestudiodelosviejosdietariosmercantilesparasaberquésecomprabayvendíacomúnmente,quéalmacenabanlos puestos de comercio; en suma, cuáles eran los bienes de mayor y más perentorioconsumo,puestanverdadesquelosprogresosdeltiempohanejercidoescasainfluenciasobre las leyes que en esencia gobiernan la existencia del hombre como que nuestroesqueletonosedistingue,probablemente,deldenuestrosantepasados.

Conlaspalabrasnecesarioparalavidamerefieroaloqueentretodoloqueelhombreobtieneconsuesfuerzohasidodesiempre,oporcausadeinveteradouso,tanimportantepara la vida humana que son contados quienes por salvajismo, pobreza o filosofía seatreven a prescindir de ello. En este sentido, para muchas criaturas sólo hay una cosaverdaderamentenecesaria:laComida,queparaelbisontedelapraderasereduceaunascuantasbriznasdehierbayalaguaconqueseabreva,anoserquebusqueasimismoelcobijodelbosqueolasombradelamontaña.AlimentoyRefugio:heahílasnecesidadesdelbruto.Encuantoalhombre,enestaslatitudespuedenserdistribuidasenlossiguientesapartados: Alimento, Habitación, Vestimenta y Calor, pues a menos que nos hayamosprovisto de éstos no estamos preparados para abordar con libertad y probabilidades deéxitolosverdaderosproblemasdelavida.ElHombrenosólohainventadocasas,sinoelvestidoy laelaboracióndesusalimentos;yesposiblequeporeldescubrimientocasualdel calor del fuego, y luego de sus aplicaciones prácticas, originalmente un lujo, hayasurgidolanecesidadactualderecogersejuntoaél.Tambiénlosperrosylosgatos,vemos,han adquirido esta segunda naturaleza. Con casa y alimento apropiados conservamosnuestrocalorinterno,peroenexcesodeaquéllos,esdecir,cuandoelcalorentornosuperaal interno, ¿acaso no nos achicharramos? El naturalista Darwin dice al respecto de loshabitantesdelaTierradelFuego,quecuandolosmiembrosdesupartida,bienvestidosyarrimados a las brasas, apenas si lograban librarse del frío, aquellos salvajes desnudos,másalejados,«mostrabanlapielsudorosadetantoardor».

Deigualmodo,elaborigendeAustraliaandadesnudosinmayorproblema,mientrasque el europeo se estremece entre sus ropas. ¿No sería posible combinar la resistenciafísicadeestossalvajesconlascualidadesintelectualesdelhombrecivilizado?DiceLiebigqueelcuerpohumanoesunaestufa,yelalimentoelcombustiblequemantienesufuegointernoenlospulmones.Sihacefríocomemosmás;cuandono,menos.Yesqueelcaloranimal es el resultadodeuna combustión lenta; la enfermedady lamuerte sobrevienencuandoaquellaseaceleraendemasía,comoseextingueelfuegoporfaltadecombustibleoporuntirodefectuosoqueleahoga.Estáclaroquenodebeconfundirseelcalorvitalconelfuego;valga,noobstante,laanalogía.Delodichoparecedesprendersequelaexpresiónvida animal es casi sinónimo de calor animal; pues si podemos considerar elAlimentocomo Combustible que mantiene el fuego de nuestro interior —y la leña y demás—,únicamentecomomedioparaprepararaquéloparaaumentarelcalorcorporalamododeaditivoexterno,elCobijoylaRopasirvenasuvezpararetenerelCalorasígeneradoy

absorbido. La gran necesidad para nuestros cuerpos consiste, pues, en conservarse encalor,enmanteneresavitalcombustióninterna.¡YquédecuidadosvertemosnosóloennuestroAlimento,RopayRefugio, sinoennuestro lecho,quenoessinonuestro ropajenocturno,robandolosnidosyplumasdelasavesparaprepararnosaunotrocobijodentrodelrefugio,comohaceeltopoquedisponesuyacijadehojasyhierbasenlomáshondodesumadriguera!Elhombrepobresesuelequejardequeésteesunmundofrío,yalfríonomenosfísicoquesocialculpamosdirectamentedegranpartedenuestrasmolestias.Enalgunosclimas,elveranohaceposibleunavidaelisíaca.Salvoparacocinarlosalimentos,elcombustibleesinnecesario;elsoleselfuego,ysonmuchoslosfrutosquemaduranconsus rayos; los alimentos sonmás variados, y su obtencióngeneralmentemás fácil; y laropa y la casa se necesitanmuy poco o nada.Mi propia experienciame hace ver queahora,enestepaís,algunascosas:uncuchillo,unhacha,unaazada,unacarretilla,etc.,yparaelestudiosounalámpara,recadodeescribiryaccesoaalgunoslibroscuentanjuntoalonecesarioypuedenserobtenidosaprecioirrisorio.Noobstante,algunaspersonasmalavisadassetrasladanalotroladodelglobo,aregionesbárbaraseinsalubres,ysededicanal comercio durante diez o veinte años para poder vivir, es decir, para mantenersecómodamenteencalor,yalfinmorirenNuevaInglaterra.Yelcasoesquelosricosricosno sólo se conservan confortablemente abrigados, sino en demasía; como he apuntadoantes,resultan«achicharrados»,álamodeclaroestá.

Lamayoríadelujosymuchasdelasllamadascomodidadesdelavidanosólonosonindispensables, sino obstáculo cierto para la elevación de la humanidad. En lo que serefiereaestoslujosycomodidades,lavidadelosmássabioshasidosiempremássencillay sobria que la de los pobres. Los antiguos filósofos chinos, hindúes, persas y griegosfueron una clase de gente jamás igualada en pobreza externa y riqueza interna. No esmucholoquesabemosdeellos,peroesnotablequesepamostanto.Igualrezaparaconlosmás modernos reformadores y bienhechores de la raza. Nadie puede ser observadorimparcialycerterodelarazahumana,amenosqueseencuentreenlaventajosaposiciónde loquedeberíamos llamarpobrezavoluntaria.El frutodeunavidade lujonoesotroqueéste, ya sea en la agricultura, en el comercio, en la literaturao en el arte.Hoyhayprofesoresdefilosofía,peronofilósofos.Ysinembargo,esadmirableenseñarlaporqueun tiempo no lo fue menos vivirla. Ser un filósofo no consiste meramente en tenerpensamientossutiles,nisiquieraenfundarunaescuela,sinoenamarlasabiduríahastaelpunto de vivir conforme a sus dictados una vida sencilla, independiente,magnánima yconfiada.Estribaenresolveralgunosdelosproblemasdelavida,nosólodesdeelpuntodevista teórico sino tambiénpráctico.El éxito de los grandes eruditos y pensadores escomoeldeloscortesanos,distintodelquedisfrutaelReyyaunelhombrecabal;aquéllossesucedenensuconformismo,paravivirprácticamentecomolohicieransuspadres,ynoson enmodo alguno progenitores de una razamás noble. Pero ¿por qué degeneran loshombres? ¿Qué hace que las familias se extingan? ¿Cuál es la naturaleza de esaabundanciaqueenervaydestruyelasnaciones?¿Estamossegurosacasodequenosehaintroducidoyaennuestravida?Elfilósofovapordelantedesuépocainclusoensuformaexternadevivir.Nosealimenta,cobija,visteycalientacomosuscontemporáneos¿Cómosepuedeserfilósofosinmantenerelpropiocalorvitalpormétodosmejoresquelosdelrestodeloshombres?

Unavezqueelhombreescalentadodelasdiversasformasquehedescrito,¿quémásdesea?Seguramente, nomás de lo que ya es suyo con creces: alimento en abundancia,mejores ymás espléndidas casas, fuego incesante ymás vivo, y otras cosas parecidas.Satisfechas estas necesidades, cabe otra alternativa, además de la obtención de losuperfluo: aventurarse en la vida, toda vez que ya ha dado comienzo a su vacación dehaceresmás humildes. La tierra se revela apropiada para la semilla puesto que ésta haproyectadosuraicillahaciaabajoypuedeelevarahorasutalloconconfianza.¿Paraquéhaenraizadoelhombretanfirmementeenlatierra,sinoparaelevarsehacialoscielosenigualmedida?Pueslasplantasmásnoblessonvaloradasporelfrutoquesacanalfinalaireya la luz, lejosdel suelo,y justamenteno se las tratacomoa las comestiblesmáshumildesque,aunsiendoquizábienales,soncultivadassólohastaquehancompletadosuraíz,yamenudoselasrasaconesteobjeto,demaneraquelamayoríadelagentenollegasiquieraaconocerlasenflor.

Lejosdemiintenciónelprescribirreglasaloshombresdenaturalezafuerteyvaliente,capacesdecuidardesusasuntosdoquieraseencuentren,yqueacasoconstruyanygastenconmásmagnificenciaquelosopulentossinempobrecerseporelloysinsabersiquieraenqué (si en realidad hay personas tales como las he soñado); ni tampoco a aquellos quehallanánimoeinspiración,precisamente,enelestadoactualdelascosas,queacaricianymimanconelfervoryentusiasmodeamantes—entreloscualesyo,enciertomodo,meincluyo—, ni estoy hablando para quienes cuentan con un buen empleo en cualquiercircunstanciaysonconscientesdeello;hablo,pues,para lagranmasadedescontentos,quesequejanociosamentedeladurezadesusinoydelostiemposquecorrenenvezdetratar demejorarlos.Los hay que culpan enérgica y desconsoladamente a otros porque,dicen, cumplen con su deber. Y tengo también en mi mente a aquellos, al parecerpudientes, que en realidad pertenecen a una clase terriblemente empobrecida, que haacumuladobasurayquenosabecómohacerusoodeshacersedeella,yquedeestaformahafraguadosuspropiosgrilletesdeorooplata.

Si me atreviera a contar cómo deseaba pasar mi vida años atrás, probablementesorprendería a algunos de mis lectores, en cierto modo al corriente de su presentetranscurrir, y sin duda asombraría a quienes ignoran todo demí.Me limitaré a apuntaralgunasdelasempresasquehemimado.

Encualquiercircunstancia,denocheodedía,siemprehetenidoansiasdemejorarelmomento y de hacerlo plenamente mío; de detenerme en la encrucijada de doseternidades,elpasadoyel futuro,queesprecisamenteelpresente,yvivirloalmáximo.Meperdonaréisalgunasoscuridades;peroesquemioficioencierramássecretosqueeldela mayoría de los hombres, y aunque aquéllos no son guardados deliberadamente, soninseparables por razón de su naturaleza. Gustoso diría cuanto sé de ella, y no vermeobligado,pues,aescribirenmipuerta«PROHIBIDALAENTRADA».

Tiempohaperdíunsabueso,uncaballobayoyunapaloma,yaúnhoysigosusrastros.Hehabladomuchodeellosyherepetidohastalasaciedadlosnombresaqueatendíanylashuellasquedejaban.Unoodoshanoídoel sabuesoy la fuertepisadadelcaballoyhastahanvistodesapareceralapalomapordetrásdeunanube;parecíantanansiosospor

recobrarloscomosifueranellosquienesloshabíanperdido.Paraadelantarmenosóloalasalida del sol y al nacimiento del día sino, si fuera posible, ¡a la Naturaleza misma!¡Cuántas mañanas, en verano e invierno, antes de que ninguno de mis convecinosempezaraapreocuparsedesustareasnoheestadoyodedicadoyaplenamentealasmías!Muchoshansidolosquemehanencontradoyadevuelta:granjerosdecaminoaBostoncon el alba, o leñadores que se dirigían al trabajo. Verdad es que nunca ayudématerialmentealsolensusalida,pero,nolodudéis,habríasidodeimportanciamínimaelestarpresentetansóloenelacto.

¡Cuántosdíasdeotoñoydeinviernohepasadoenlasafuerasdelpueblotratandoderecoger elmensajedel vientopara transmitirlo sindilación!Casi hundí en ello todomicapitalydemilagronoperdí larespiraciónenlaempresacorriendohaciaél.Sihubieraconcernidoaalgunodelospartidospolíticos,podéisestarsegurosdequehabríaaparecidoenlaGazettesindemora.Otrasveces,mirabadesdeelobservatoriodealgúnárboloroca,para poder dar la nueva de toda llegada o para esperar al atardecer en la cima de unacolina, por si éste me traía algo con las sombras que iba depositando, que nunca fuemucho,yaun,comoelmaná,paradisolversedenuevoconelsol.Durantemuchotiempofui reportero de un diario de escasa circulación, cuyo editor jamás consideró oportunopublicar lamayor parte demis colaboraciones; demodo que, como es suerte frecuenteentreescritores,sóloobtuvedolorespormisesfuerzos.Aunque,enestecaso,esosfueronasuvezmirecompensa.

Largosañosmeviinvestido,pordecisiónpropia,delcargodeinspectordetormentas,delluviaydenieve,ycumplífielmenteconmideber;fuitambiénvigilanteymantenedordecaminos,sinodeprimerorden,delassendasdelbosqueydelosqueseentretejíanporelcampo,ycuidédequepermanecieranpracticablesdurantetodaslasépocasdelañoconsuspuentesparasalvarlascañadasyentodolugardondelahuellahumanatestimoniarasuutilidad.

Hecuidadodelganadosalvajedelavilla,queporsaltarseloscercadoshaceardualatareadelpastor fiel,yheatendidoa losvericuetosy rinconesmenosfrecuentadosde lahacienda, aunque no siempre he sabido si era Joñas o Salomón quien laboraba en ellaaqueldía.¡Quémeibaamíenello!Heregadolaencendidagayuba,elcerezosilvestreyelalmez,elpinorojoyelfresnonegro,lasuvasblancasylavioletaamarilla,apagandosusedentiemposdesequía.Ensuma,éstafuemitareadurantelargotiempo,ynolodigoporpresumir,atendiendofielmentealomíohastaquesehizomásymásevidentequemisconvecinosnoabrigabanlamenorintencióndeadscribirmealalistadefuncionariosdelavilla ni de ofrecerme una sinecura moderadamente retribuida. Mis cuentas, que puedojurarhabertenidosiemprealdía,jamáshansidoexaminadasymuchomenosaceptadas,pornodeciratendidasyliquidadas.Pero,francamente¡ahímelasdentodas!

No hace mucho, un indio errante fue a vender unas cestas a casa de un conocidoabogado demi pueblo. «¿Quiere usted comprar cestas?», preguntó. «No, no queremosninguna»,fuelarespuesta.«¡Cómo!»,exclamóelindiomientrassedirigíahaciaelportón.«¿Acasopretendeustedhacernosmorirdehambre?».Alverquesusindustriososvecinosblancos estaban tan bien de fortuna—que al abogado le bastaba con pergeñar algunas

argumentacionesparaque,demodomágico,atrajerajuntoasícaudalyfama—sehabíadicho:«Voyaentrarennegocios, trenzarécestas;escosaquepuedohacer».Creyó,así,que una vez confeccionadas aquéllas, él habría cumplido ya con su trabajo y seríaentonces cuestión de que el blanco las comprara y cumpliera con el suyo.No se habíaparadoapensarenquehabíaquehacerlasdetalmaneraquevalieralapenaadquirirlaso,porlomenos,queelotrolocreyeraasí.Tambiényotejíuncestodefinatrama,peronolosuficienteparadespertarennadieinterésporél.Contodo,penséquebienhabíavalidomitiempo, y en vez de discurrir cómo venderlome preocupémás bien de cómo evitar lanecesidaddetenerloquevender.Lavidaqueloshombreselogianyconsideranlogradanoes sino una de las posibles. ¿Por qué exagerar su importancia en detrimento de otras?Consciente,pues,dequemisconciudadanosnoibanaofrecermeunlugareneljuzgadonicurato o prebenda alguna, y de que, por tanto, amí tocaba velar por lo propio, resolvívolcarmi atenciónde formamás exclusiva en losbosques, donde eramás conocido.Ydecidíentrarenseguidaenacciónsinesperaraamasaranteselcapitalacostumbrado,sinocon los escasosmedios conqueya contaba.Mipropósito al ir aWaldenPondno teníanadaqueverconsiallísepodíaviviracosteexiguooelevadosinoqueobedecíamásbienami deseo de solventar con elmínimo tropiezo algunos asuntos particulares; el vermeprivado de hacerlo por falta de un poco de sentido común, de ánimo emprendedor detalentocomercialnoparecíatantristecomotonto.

Siempre he tratado de adquirir hábitos comerciales sólidos, a todas lucesindispensables. Si vuestros negocios son con el Celeste Imperio, una pequeña casa decontratación en la costa, en algún punto de Salem, por ejemplo, harán suficiente avío.Exportaréis artículos de producción nacional, sólo productos del lugar, mucho hielo,maderadepinoyalgodegranito,siempreennavesdelpaís.Esosseránlancesventurosos.

Hay que verificar todos los detalles en persona y ser a la vez piloto y capitán,propietarioyasegurador;vender,compraryllevarlascuentas;leertodaslascartasquesereciban y escribir o repasar cada una de las que se envíen; supervisar día y noche ladescargademercancíasimportadasyestarentodoslospuertosdeatraquecasialmismotiempo—pues,amenudo,elmejor flete serádescargadoen las riberasdeJersey—;servigía unomismo y otear incansablemente el horizonte, en comunicación constante contodo barco de arribada; mantener ininterrumpidamente el despacho demercancías parasuministrodemercadotanexorbitantecomoremoto;estarsiempreinformadodelestadode la demanda, de las posibilidades de guerra y de paz en cualquier parte y prever latendenciaseguidaporelcomercioy lacivilización,aprovechándosede loshallazgosdeexploraciones previas y recurriendo a toda vía de reciente apertura y a las mejorasintroducidas en las técnicas de navegación aunque, a este respecto, bueno es revisarcuidadosamentelascartasaluso,paramejorconocimientodeescollosybajíos,defarosyseñalizaciones,sinolvidarseenmodoalgunodecorregirlastablasdelogaritmospues,confrecuencia,porerrordealgúncalculador,lanaveseestrellacontraunarocaenvezdeiradescansar junto a muelle amigo—ése fue el misterioso destino de La Perouse—; portanto,hayqueestaralcorrientedelacienciauniversal,delasvidasyhechosdetodoslosgrandes descubridores y navegantes, aventureros y mercaderes, desde Hannón y losfenicioshastanuestrosdías;porúltimo,provechosoeshacerdevezencuandobalancede

existencias para conocer exactamente en qué situación os encontráis. Eso de valorarpérdidasyganancias,interesesmermasyrebajas,cuyaprecisadeterminaciónrequieredeconocimientosverdaderamenteuniversales,esunalaborqueponeapruebalasfacultadeshumanas.

HepensadoqueWaldenPondseríaunbuenlugarparahacernegocio,nosóloporelferrocarril y el comercio del hielo sino por otras ventajas que acaso no sea de buenapolíticadivulgar;esunbuenemplazamientoyunabuenabase.NohaymarismasdelNevaque reclamar, aunque en todas partes uno se ve siempre obligado a construir sobre suspropios pilares. Se dice que una crecida con hielo en el Neva, con viento del oeste,barreríaSanPetersburgodelafazdelatierra.

Ybien,comoquieraqueestenegocioibaaemprendersesinelacostumbradocapitaldebase, puede que no resulte nada fácil conjeturar de dónde iban a salir los mediosnecesarios,que,quiéraseono,sonindispensablesparaestetipodeaventuras.

Enloquealaindumentariaserefiere,parallegarcuantoantesalaspectoprácticodelacuestión,diréqueconmásfrecuencianosdejamosllevardelgustoporlanovedadyelquédiránqueporcriteriosdeverdaderautilidad.Hagamosquequienhadetrabajarrecuerdecuál es el objeto de la ropa: primero, la retención del calor vital, y segundo, en estasociedad, el cubrir la desnudez; luegopodrá juzgar cuánta labor necesaria o importanteserácapazdellevaracabosinnecesidaddeaumentarsuguardarropa.Losreyesoreinas,que acaso visten sus prendas una sola vez, bien que confeccionadas por un sastre omodistade laCorte,desconocen la comodidadqueentrañaelusodevestidoque sientabien,ysuposiciónnoesmejorqueladeloscaballetesdemaderaenquesecuelgalaroparecién limpiada.Con él tiempo, nuestras prendas se parecen cadavezmás a nosotros yrevelanelcarácterdesuusuario,hastaelpuntodequevacilamosendeshacernosdeellas,lo que al fin hacemos no sin resistencia y con la misma solemnidad y aparato queacompañaría el renunciar a nuestro propio cuerpo.Ningún hombre hamerecidomermaalgunaenmiestimaciónporllevarunremiendo;y,sinembargo,estoysegurodequeporlocomúnesmayorlaansiedadquecausaeldeseodedisponerdevestidosalamoda,oporlomenoslimpiosysinparches,quedetenerunaconcienciacabal.Pero,aunsielrotonoeszurcido,peorseaquizáselviciodelaimprevisión.Algunasveceshepuestoapruebaaalgunosdemisconocidosconpreguntascomoésta:«¿Quiéndevosotrospodríallevarunremiendo sobre la rodilla o hasta un par de costuras de más?». La mayoría hanreaccionadocomosientaleventolesfuerapocomenosqueeldestino.Lesseríamuchomásfácilrenquearporlavillaconunapiernaquebradaqueconunpantalónroto.Yconfrecuencia se da el caso de que si a las piernas de un caballero les sobreviniere unpercance, éste sea susceptible de arreglo; pero si tal ocurriere con las perneras de supantalón,nohayremedio¡pueselhombreaceptanoloqueesverdaderamenterespetablesino lo respetado! Y así es como conocemos sólo unos pocos hombres, y una grancantidaddechaquetasycalzones.

Vestid un espantapájaros con vuestro último traje y deteneos desnudos a su lado,¿quiénnosaludaríaantesalespantajo?Pasandoelotrodíaporunmaizal,muycercadeunachaquetaysombreropuestossobreunpalo,reconocíenellosaldueñodellugar,quien

semeantojótansólounpocomásgastadoporlaintemperiequecuandoloviporúltimavez. He oído hablar también de un perro que ladraba a todo extraño que, vestido, seaproximase a la propiedad de su amo, pero que se mantenía fácilmente tranquilo enpresenciadeunmerodeadordesnudo.Seríainteresantesabercuántotiempoconservaríanloshombressurangorelativosifuerandesprovistosdesusropas.¿Podríais,entalcaso,señalardeungrupodepersonascivilizadasquiénespertenecenalaclasemásrespetada?Dice la señora Pfeiffer que cuando en el curso de su viaje alrededor del mundo hubollegadoa laRusiaasiática,cercayadesupaísnatal, sintió lanecesidaddecambiar susropasdeviajeporotrasmásapropiadas al actode supresentaciónante las autoridades,«pues ahora se encontraba en un país civilizado, donde la gente es juzgada por susvestidos». Incluso en nuestras democráticas ciudades de Nueva Inglaterra, la posesiónaccidentaldefortunaymanifestaciónporvíadealardedeatavíoymediosdetransportemerecen aprobación y respeto casi universales. Pero aquellos que guardan semejanterespeto,aunsiendomuynumerosos,apenassonotracosaquepaganosnecesitadosdelosbuenos oficios de un misionero. Además, el vestido trajo el coser, trabajo que bienpodríais llamarsinfin,por lomenosencuantoserefiereaunvestidodemujer;noestáterminadonunca.

Elhombrequealfinhaencontradoalgoquehacernonecesitaráparaellodisponerdeun traje nuevo. Servirá el anterior, que polvoriento ha permanecido en la buhardilladurantetiempoindeterminado.Unpardezapatosviejosserviránalhéroemástiempoqueasucriado—siacasohéroealgunohatenidojamáscriado—;lospiesdescalzossonmásviejosqueloszapatosyutilizablesenigualmedida.

Sóloquienesvanatertuliasyconferenciaslegislativasnecesitannuevaslevitas,yaunéstas de recambio tan frecuente como cambia el hombre embutido en ellas. Pero simichaquetaymispantalones,misombreroymiszapatossonapropiadosparaasistiralcultodeDios,tambiénserviránparaotrascosas¿no?¿Quiénhavistojamássusviejosavíos,suvieja chaqueta, realmente gastada, reducida a susmínimos componentes y en forma talque no fuera aún un acto de caridad dársela a un pobre muchacho, que acaso puedacedérselainclusoaalguientodavíamásmíseroqueél?—o¿debiéramosdecirmásrico?—,¿québienpudiereapañárselasconmenos?Poresodigo: tenedcuidadoconaquellasempresasquerequierendenuevosvestidosenvezdenuevosusuarios.Sinohayhombrenuevo ¿cómo es posible ajustar la ropa nueva? Si os disponéis a abordar un nuevoempeño,hacedloenvuestrotrajeviejo.Loquetodosloshombresdeseannoesalgoqueaprovecharsinoalgoquehacer,omásbien,quecrear.Quizánodebiéramosadquirirunnuevotraje,pormuyharapientoysucioquefueraelviejo,hastanohabernosembarcado,empeñado ometido en algo, y de tal forma, que ello nos hiciera sentir como hombresnuevos dentro de aquél, y entonces, el conservarlo sería algo así como el guardar vinonuevoenbotellasyausadas.Nuestraépocademuda,comoladelosanimalesdepluma,ha de representar una fase crítica de nuestras vidas. El somormujo se retira a charcassolitariasparahacerlo,ylaserpienteylaoruga,deigualmodo,seaplicancontrabajoypor expansión interna a desprenderse respectivamente de la piel y de su vermiformeenvoltura.Yesquelosvestidosnosonsinonuestracascaramortalocutículaexterna.Deotraformanosencontraremosnavegandobajopabellónfalso,y,alapostre,quedaremos

degradados inevitablemente, tanto ante nuestros ojos como frente a la opinión pública.Vestimos prenda sobre prenda como si creciéramos, como las plantas exógenas, poradición desde fuera. Nuestro vestido externo, con frecuencia delgado y de fantasía, esnuestraepidermisofalsapiel,quenoparticipadenuestravidayquepuedeserarrancadaaquíyallásinconsecuenciasfatales;nuestrasprendasmásgruesas,deusoconstante,sonnuestrotegumentocelularovainainterna;peronuestracamisaesnuestroliberocortezaverdadera,quenopuedesereliminadamásquealafuerzayporarrancamientoletal.Creoquetodaslasrazasusanenunaestaciónuotra,algoequivalentealacamisa.Esbuenoqueelhombrevistacon tantasencillezque,enunmomentodado,puedacolocarsusmanossobresímismoenlaoscuridad,yquevivatanpreparadoydispuesto,quesiunenemigotomare la ciudad, pueda, como el viejo filósofo, abandonarla sinmás y con lasmanosvacías.

Cuando una prenda gruesa es, a todo efecto, tan buena como tres delgadas, y cabeobtenervestidosaprecioaptoparatodaclientela:unchaquetónpuedeadquirirseporcincodólares,yduraráporlomenosigualnúmerodeaños,unospantalonesdebatallapordosdólares,botasdecuerodevacaporundólarymedio,unsombrerodeveranoporuncuartodedólaryunagorradeveranoporsesentaydoscentavosymedio—sinosehaceencasa,mejor, y a coste nominal— ¿existe hombre alguno que, vestido así, con sus propiasganancias,nosehagaacreedoralareverenciadelsabio?

Cuando pido una prenda de una forma determinada,mi costurerame dice con todaseriedad:«Yanosehacenasí»,sinacentuareseseanónimo,comosicitaraunaautoridadtan impersonal como la Parca; el caso es que suele serme difícil obtener lo que pido,sencillamenteporqueellanoconcibequeyopuedasertanirreflexivoyquerealmenteladesee. Cuando oigo esta sentencia lapidaria quedo absorto por un momento en mispensamientos,yvuelvoparamísobrecadaunadelaspalabrasporseparadoenbuscadesu huidizo sentido, de la forma en que ese oráculo anónimopueda hallarse relacionadoconmigo en virtud de una consanguinidad más o menos próxima que, ciertamente, noalcanzo a descubrir, y de qué autoridad le cabe para inmiscuirse en un asunto quemeconcierne tan particularmente. Por último, inclinado me siento a responder, con igualmisterioyligereza,ysindenotartampocoénfasisalguno,que«enefecto,últimamenteyano sehacíanasí, pero ahoravuelvena estardemoda». ¿Quéobjeto tienequeme tomemedidas, si no atiendeparanadaami carácter, sino sólo a la anchurademishombros,comosiyonofueraotracosaqueunaperchadequecolgarlachaqueta?NoveneramosalasGraciasnia lasParcas,pero sí a laModa.Lamujerhila, tejeycortaconautoridadplena.El jefede losmonosenParísseponeunagorradeviajeroy todos losmonosdeAmérica hacen lo mismo. A veces dudo de que en este mundo se pueda obtener algosencilloyhonestoconayudadeloshombres.Éstostendríanqueserpasadosantesporunaprensa poderosa que eliminara de sus cabezas todo lo estereotipado, de manera quetardaranuntiempoenvolveralasandadas,yauntoparíamosconalgunoque,contodo,ocultaríaaúnunacresa,maduradadealgúnhuevoallídepositadonosesabecuándo—puesnisiquieraelfuegodestruyeesascosas—ytodanuestralaborsehabríaperdido.Sinembargo,noolvidemosquealgodetrigoegipciollegóanuestrasmanosenunamomia.

De todas formas, no creo que puedamantenerse fácilmente la afirmación de que el

vestir,seaenestepaísoenotro,hayallegadoaserunarte.Hoyloshombressedanmañaparausarloquelesresultaasequible.Comonáufragosechanmanodeloqueencuentranenlacosta,yaprudentedistancia,eneltiempooenelespacio,seríenrecíprocamentedesu respectiva guisa. Cada generación contempla con hilaridad los gustos pasados. NoshacetantagracialaformadevestirdeEnriqueVIIIodelareinaIsabelcomosidelreyylareinadeloscaníbalessetratara.Todovestidoseparadodelhombreresultalastimosoogrotesco.Sólolamiradagravequeseproyectadesdeélolavidasinceraquepalpitaensuinteriorponenfrenoalarisayconfierenaaquélverdaderocarácter.QueelArlequínseapresadeuncólico,ysusadornostendránqueservirle tambiéneneseestado.Cuandoelsoldadoesheridoporunabaladecañón,losharapossontanapropiadoscomolapúrpura.

Elgustoinfantilybárbarodealgunoshombresymujeresporlasformasnuevashacequevivanenconstanteagitaciónyque suvista seestrague tratandodeaveriguarenuncambiantecaleidoscopioquéeslomásadecuadoenmateriadevestirparalageneracióndel momento. Los fabricantes se han percatado, a su vez, de que este gusto es purocapricho.Entredosmodelosqueapenassisediferencianenunoshilos,ocurriráqueunoseráprontamentevendidomientraselotropermanece ignoradoenunestante, sibienalpocopuedequeseaésteelquesereveleobjetodelamayorymásalocadademanda.Encomparación, el tatuaje no es una costumbre tan bárbara como se dice; y no lo es,sencillamente, porque la impresión es intradérmica e inalterable. Me cuesta creer quenuestrosistemaproductivoseaelmejorparavestiraloshombres.Lacondicióndelobrerose está volviendo muy similar a la de su homólogo inglés, hecho del que no cabemaravillarsepuestoque,porloquemehasidodadooíryobservar,elobjetivoprincipalno consiste en que la humanidad vaya honesta y adecuadamente vestida sino,evidentemente, enprocurar el enriquecimientode las empresas.A la larga, loshombresdansóloenelblancoquelesinteresa.Porconsiguiente,aunquealprincipiofallen,mejorseríaquepusieransusmirasenalgoelevado.

Encuantoalahabitaciónnonegaréquesetratadeunaverdaderanecesidad,aunqueconocidossonloscasosdehombresquesehanpasadosinellalargotiempoyenpaísesmásfríosqueéste.DiceSamuelLaingque«ensuvestidodepielysacodeigualmaterialqueseechaporencimadelacabezayhombros,ellapónduermenochetrasnocheencimade lanieve…Yconuna temperaturaqueextinguiría lavidadeotros,arropados inclusoconvestidosdelana».Élloshabíavistodormirasíaunque,añade:«Nosonmásfuertesquelosdemás».Pero,elhombrenovivióprobablementemuchotiempoenlatierraantesdedescubrircuanconvenienteresultanlacasaylascomodidadesdomésticas,conlocualsehacemásbienreferenciaa lasquereporta laprimerayno la familia;con todo,éstasdeben ser sumamente parciales y aun ocasionales en aquellos climas donde la casa esinmediatamenteasociadaennuestrospensamientosconelinviernooconlaestacióndelaslluvias, mientras que durante dos terceras partes de año, salvo como parasol, resultainnecesaria.Ennuestroclimayenverano,huboun tiempoenqueno representabamásque una forma de cobijo para pasar la noche. En las pictografías indias, un jacalsimbolizabaunajornadademarcha,yunahileradeellos,talladosopintadosenlacortezadeunárbol, indicabaelnúmerodepernoctas.Elhombrenofuehecho tanmembrudoyrobustosinoparaquetrataradeestrecharsumundoydeamurallarseenunespacioquele

fueraapropiado.Alprincipioestabadesnudoalaintemperie;pero,auncuandoellofueraagradableendíasserenosycálidos,laestaciónlluviosayelinvierno,pornodecirelsoltórrido, habrían marchitado quizá su raza en flor de no haberse apresurado a dar a sudesnudezelvestidodeunaprotectoracasa.DícesequeAdányEvasesirvierondelaparraantesquedeningunaotraropa.Elhombreteníanecesidaddeunhogar,deunlugarcálidoycómodo;primero,delcalorfísico;luego,deldelosafectos.

Podemosimaginarnosuntiempo,enplenainfanciadelarazahumana,cuandoalgunosemprendedoresmortaleshallaronsuprimerrefugioenunhuecoentrelasrocas.Todoniñorecomienzaenciertomodoelmundoygustadepermaneceralairelibreinclusocuandollueve o hace frío. Juega a las casas y a los caballos de manera instintiva. ¿Quién norecuerdaelinterésconque,dejoven,explorabalosdeclivesrocososquepudierendelatarla existencia de alguna cueva? Era el natural anhelo de aquella porción de nuestraascendenciaprimitivatodavíavivaennosotros.Delacuevahemospasadoalostechosdehoja de palma, de troncos y ramas, de lienzo entretejido, de hierba y paja, de tablas ycascajos,depiedrasytejas.Alfinal,nosabemosyaloquesignificaviviralairelibre,ynuestrasvidassehanvueltodomésticasenmássentidosdeloquecreemos.Entrehogarycampohayunagrandistancia.Yquizáseríabuenoquepasáramosmásdenuestrosdíasynochessinquemediaraobstáculoalgunoentrenosotrosy loscuerposcelestes,yqueelpoetanohablaratantobajotechadooqueelsantonoseacogieracontantafrecuenciaasuprotección.

Las aves no cantan en las cuevas, ni las palomas cultivan su inocencia en lospalomares.

Con todo, si alguien abriga la intención de construirse una vivienda, le importaejercitarenelempeñociertamedidadesagacidadyanqui,paranoversemástardeenuntaller,enunlaberintosinsalida,enunmuseo,enunaprisión,cuandonoenunespléndidomausoleo.Consideradprimerocuánmínimopuedeservuestrorefugioparacumplirconloabsolutamentenecesario.PoraquíhevistoaindiosPenobscotquevivíanentiendasdeunlivianomaterialdealgodón,mientraslanievealcanzabaasualrededorunpardepalmos,y hasta pensé que se alegrarían de que subiera aun más para resguardarles del viento.Antes, cuando la faena de ganarme la vida honradamente, con libertad suficiente paradedicarmetambiénamispropiosempeños,eraunasuntoquemeatribulabamásqueahora—pues,lamentablementemehevueltountantoduro—solíarepararenunagrancajademaderapróximaalavíadeltren,deunosdosmetrosdelargoporunodeancho,dondelostrabajadoresguardabansusherramientasporlanoche;ysemeocurrióquetodoaquelquepudiere hacerse con una semejante por un dólar, después de haberle practicado algunosagujerosdeventilaciónpodríarecogerseenellacuandollovierayporlanochepara,unavezcerradalatapa,gozarenplenalibertaddesussentimientosydeindependenciaensuespíritu.Nomeparecíalapeordelasalternativas,yenmodoalgunodesestimable.Unopodríavelarcuantoquisierayponerseenmarcha tanprontocomose levantara, sinquecaserooamoalgunoleatosigaraacausadelarenta.Másdeuno,quenohabríamuertodefríoenunacajacomoesa,seveagobiadohastalamuerteportenerquepagarlarentadeotra, sólo quemás grande y lujosa.No estoy bromeando.La economía es un temaquepuedesertratadoconligereza,peroquenopuedeignorarse.

Con losmateriales que la propiaNaturaleza suministraba, aquí se construyó en unaocasiónuna casa confortable para una raza ruday resistente quevivía granparte de sutiempo al aire libre. Gookin, que fue superintendente de los indios de la Colonia deMassachusetts, dice en 1674: «Susmejores casas están cubiertas con gran cuidado, demaneracálidayacogedora,concortezaarrancadadelosárbolesenaquellasestacionesenque la savia fluyepoderosamentehaciaarriba, cortezaque luegoesconformadabajo lapresióndepesadostroncos…Lascasasmáspobresaparecenrevestidasconunasesterasconfeccionadas conunaespeciede juncos,y resultan tan compactasy cálidas como lasprimeras,aunquenotanbuenas…Lashevistodehastaveinteytreintaomásmetrosdelargo por diez de ancho…Me he alojado en ellas a menudo y las he encontrado tanacogedorascomolasmejorescasasinglesas».Esteautorañadeque,porlocomún,estabanalfombradas y adornadas con esterillas finamente trabajadas y bordadas, y que semostrabanprovistasdeutensiliosdiversos.Losindioshabíanprogresadotantoquesabíancómoregularelefectodelvientoreinantemedianteunaesteraaccionadaporunascuerdassuspendida encima del respiradero o chimenea del techo. Una vivienda así podía serlevantadaporprimeravezenundía,ocomomáximoendos,ysedesarmabayvolvíaaarmarenlosucesivoenelplazodeunaspocashoras.Cadafamiliaposeíauna,opor lomenos parte. En el estado salvaje, cada familia posee una morada tan buena como lamejor, y suficiente para satisfacer sus necesidadesmás sencillas y perentorias; pero nocreo que me extralimite al decir que si las aves disponen de nidos, los zorros demadrigueraylossalvajesdechozas,enlamodernasociedadcivilizadanosonmásdélamitad las familiasquecuentanconalberguepropio.En las ciudadesypueblosgrandes,dondepredominalacivilización,elnúmerodequienesposeenhabitaciónpropiaapenassiasciendeaunapequeñísimafracciónde lacomunidad.El restopagaunacantidadanualporestaprenda,lamásexterna,quesehahechoindispensabletantoeninviernocomoenverano,ycuyocostebienpodríabastarparaadquirirunpobladoenterodechozasindias,aunqueahoranohacesinomantenerlosenestadodeindigenciadurantetodalavida.Nodeseoinsistirenladesventajaquellevaelalquilarfrentealposeer,peroesevidentequeelindio es dueño de su habitación porque ésta cuesta poco, mientras que el hombrecivilizadogeneralmentealquilalasuyaporquecarecedemediosconquéadquirirla;ysime apuran, diré que, a la larga, esos tampoco le bastan para sufragar la renta condesahogo.Perorespondeuno:«Porsóloelpagodeaquélla,elpobrehombrecivilizadoseasegurauna residenciaqueesunpalacioencomparacióncon ladelsalvaje».Unarentaanualdeveinticincoaciendólares—estos son lospreciosenelpaís— ledaderechoabeneficiarse del progreso de siglos: salas espaciosas, pintura limpia y empapelados,chimeneaRumford, revocados interiores, celosías, bomba de cobre, cerrojos de resorte,bodega amplia ymuchas otras. Pero ¿cómo se explica que aquel de quien se dice quedisfruta de estas cosas sea, en general, un hombre civilizado pobre, mientras que elsalvaje, que carece de ellas, sea rico en su condición de tal? Si se afirma que lacivilizaciónrepresentaunadelantorealenlasituaciónhumana—ycreoque,enefecto,loes;aunquesóloelsabiosabeaprovecharsedeello—debedemostrarsequehaproducidomejoresviviendassinhacerlasmáscostosas;porqueelcostodeunacasaeslacantidaddeloquellamarévidaquehayquedaracambio,enseguidaoalalarga.Puedequeelpreciodeunacasacorrienteennuestravecindadasciendaaunosochocientosdólares,yqueel

acumular esta suma le lleve de diez a quince años a un trabajador, incluso si no tienefamilia a que subvenir, si estimamos en un dólar por día el valor pecuniario de cadahombre—puessialgunosrecibenmás,verdadesqueotrosnolleganatanto—;demodoqueaquélhabrápasadomásde lamitaddesuvidaadultaantesdequehayaganadosualbergue. Si, en cambio, suponemos que paga una renta, su elección entre dos malesresultamásbiendudosa. ¿Sería cuerdoque en estas condiciones el salvaje cambiara sujacalporunpalacio?

Puedepensarsequeyoreduzcocasitodaslasventajasdelaposesióndeestapropiedadsuperflua a un fondo de reserva para el futuro, por lo que al individuo concierne,principalmenteparasufragar losgastosdesu funeral.Perocabequealhombrenose leexija que se entierre.En todo caso, lo dicho subraya una importante diferencia entre elhombrecivilizadoyelsalvaje.Nodudodequealhacerdelavidadelhombrecivilizadounainstitución,dondeladelindividuoesabsorbidaengranmedidaconmirasapreservary perfeccionar la de la raza, se ha pretendido favorecernos. Sin embargo, me gustaríaseñalaraquépreciohansidoobtenidasestasventajasactualmenteysugerirdepasoqueposiblemente podemos vivir de manera que nos alcancen sin sufrir por ello ningunainconveniencia.¿Quéqueréisdecirconesodeleternopobreenvosotros,odepadresquenohancomidosinouvasacidasydeniñoscondentera?

«Vivoyo,diceelSeñorJehová,quenuncamástendréisporqué

usaresterefránenIsrael».

«Heaquíquetodaslasalmassonmías;comoelalmadelPadre,

asíladelHijo;elalmaquepecare,esamorirá».

(EzequielXVIII,3,4)

Cuando pienso en mis vecinos, los granjeros de Concord, cuya posición es por lomenos tan buena como la de las otras clases, observo que la mayoría han estadotrabajandoveinte,treintaocuarentaañosparapoderhacerserealmenteconsupropiedad,que por lo general han heredado con gravámenes o adquirido con capital prestado—ypodemos considerar una tercera parte de su labor comocoste de sus casas—aunque locomúnesquenolahayanpagadotodavía.Verdadesqueamenudo,lascargassuperanaveceselvalordelaalquería,demaneraqueesestamismalacausadesumayoraflicción,pesealocualseencuentranhombresprestosaheredarlaporque,dicen,laconocenbien.Ynodejadesorprendermeque,adecirdelosrecaudadores,nolleguensiquieraadoceenesta ciudad quienes sean dueños absolutos de lo que regentan. Si deseáis conocer lahistoriadeesasgranjas,preguntadenelbancodondehansidohipotecadas.Yesqueelhombrequehapagadocabalmentelasuyaconsutrabajoestanraroquetodosleseñalan.DudomuchoquehayasiquieratresenConcord.Loquesehadichodeloscomerciantes,quefracasanensugranmayoría,hastanoventaysietedecien,esaplicableasimismoalosgranjeros.Conrespectoalosprimeros,noobstante,mereplicaunoatinadamentequegranpartedesusdescalabros—nosonverdaderasquiebraspecuniariassinomediosparaeludirelcumplimientodesuscompromisossiéstosselesantojaninconvenientes;esdecir,queeselcaráctermoralloquefalla.Peroestoconfiereuncarizinfinitamentepeoralacosaa

la vez que, por lo demás, sugiere que probablemente, ni siquiera aquellos tres logransalvarsedelaquema,sinoquequizáshayanquebradodemaneramásgravequequieneshan fracasado honestamente. La quiebra y la repudiación se han convertido en eltrampolíndesdeelquegranpartedenuestracivilizacióngirayvolteapeligrosamente;elsalvaje,entretanto,cuentaconlarígidatabladelhambre.Contodo,laFeriadeGanadodeMiddlesexsigueconvocándosebrillantementecadaaño,comositodoslosengranajesdelamáquinaagrícolaestuvieranbienengrasados.Ellabriegotrataderesolverelproblemadesusubsistenciapormediodeunafórmulamáscomplicadaaunqueaquél.

Paraconseguirapenaselmínimoimprescindibleespeculagrandiosamenteconpuntasde ganado. Con consumada destreza tiende su finísimo cepo al bienestar y a laindependenciay,aldarselavuelta,resultacazadorcazado.Poresoespobre;yporigualrazónlosomostodosconrespectoamilcomodidadessalvajesaunviéndonosrodeadosdelujo.ComodiceChapman:

Thefalsesocietyofmen

forearthlygreatness

allheavenlycomfortsrarefiestoair.

«Lafalsasociedaddeloshombres

acambiodelagrandezaterrena

convierteenairetodoslosbienescelestiales».

Ycuandoelgranjerohaconseguidosucasa,puedequeresultemáspobreporelloyque sea ésta la que se ha adueñado de él. A mi entender es perfectamente válida laobjeciónquehicieraMomoaMinervaconrespectoalacasaconstruidaporésta,«quenoeramovibleyque,por tanto,noseríaposibleevitarunamalavecindad», inconvenientequepodemosdenunciaraúnhoy,puesnuestrascasassuelensertancomplicadasquemásquealojarnosparecequenos tienenpresos,ypuestoque lamalavecindadque tenemosqueevitares ladenuestrasruinespersonas.Enestaciudadconozcounaodosfamilias,porlomenos,quedurantecasiunageneraciónhanestadodeseandovendersuhogardelasafueras para trasladarse al centro, y no lo han logrado, demodoque sólo lamuerte leslibrarádetalcuita.

Estoydeacuerdoenque,alfinal,lamayoríaserevelacapazdeposeeroalquilarunacasa moderna, con todas sus ventajas. Mientras que la civilización ha ido mejorandonuestro hábitat, no ha hecho igual con los hombres que han de poblarlo. Ha creadopalacios, pero no era tan fácil crear nobles y reyes. Y si los objetivos que persigue elhombrecivilizadonotienenmásvalorquelosdelsalvaje,siempeñalamayorpartedesuvidaenlasatisfaccióndenecesidadesnoimprescindiblesydemerascomodidades,¿porquéhadetenerunamoradamejorqueladeaquél?

Pero¿quétallevaalaminoríapobre?Quizásedescubraquejustoamedias,puessiencircunstanciasexternasalgunosseencuentranporencimadelsalvaje,otros,encambio,nolleganasunivel.Laabundanciadeunaclasesecompensaconlaindigenciadelaotra.Deunladotenemoselpalacio;delotro,elasiloy«elpobresilencioso».Losmillaresde

hombresqueedificaron laspirámidesdestinadasaconvertirseen tumbade los faraonesegipcioseranalimentadosconajos,ypuedequeasumuertenofueransiquieraenterrados.Esposiblequeelalbañilquerematalacornisadelpalaciosereintegre,acabadalajornada,a una chozaque no seamejor que una tienda india.Es un error el suponer que enunaciudadenlaqueexistenpruebasevidentesdecivilización,lacondiciónqueafectaagranpartedesushabitantesnopuedaserpeorqueladelossalvajes.Merefieroalospobresdegradados, no a los ricos así. Para darme cuenta de ellome basta con contemplar laschabolas que por doquier se alinean a lo largo del tendido férreo, ese último logro denuestracivilización;otrotantocabríadecirantelaimagenqueconocasióndemispaseoscotidianosofrecenamisojostantossereshumanoshacinadosenlóbregoscuchitriles,conlapuertaabiertadurantetodoelinviernoenansiosabúsquedadeluz,sinprovisióndeleñaalavistaosiquieraimaginable,dondejóvenesyviejosmuestranelcuerpocontraídoporelhábitodeencogerseanteelfríoylamiseria,ylosmiembrosachatadosdetantaytantaescasez.Enverdadqueesdejusticiaelrepararenesaclasedehombresacuyotrabajosedebenloslogrosquedistinguenestageneración.

Ytales,másomenos,lacondicióndetodoslosobrerosenInglaterra,elgrantallerdelmundoporantonomasia.TambiénpodríaremitirosaIrlanda,señaladaenlosmapascomounodeesospuntosblancosoilustrados.Comparadlacondiciónfísicadelirlandésconladel indio norteamericano o con la del isleño de los mares del Sur, o aun con la decualquier raza salvaje antes de su degradación por causa del contacto con el hombrecivilizado.Contodo,nomecabelamenordudadequequienesrigenaesasgentessontanavisados como el promedio de los gobiernos cultos. Su estado, pues, prueba solamentecuántaescualidezpuedecoexistirconlacivilización.Nohacefaltaquemerefieraahoraalos trabajadores de nuestros estados sureños que producen las principales exportacionesdelpaís,yqueasuvezsonproductosdelentorno.Melimitaréaconsideraraquelloscuyascircunstanciassedicenmoderadas.

Lamayoríadehombresnoparecenhaberparadomientes jamásenquésignificaunacasa,yvivenpobrementetodasuvida,innecesariamente,porquecreensudeberelhacerseconunacomoladelvecino.¡Cómosiunoestuvieraobligadoavestircualquierprendaquelecortaraelsastreocomosi,despuésdehaberabandonadoeltocadodehojasdepalmaode pelo demarmota se quejara de tiempos difíciles por no poderse permitir el lujo decomprarseunacorona!Sepuede inventarunacasaaunmásconvenientey lujosaque laque poseemos, aunque todos convinieran en que no habría hombre alguno conmediossuficientesparaadquirirla.¿Hemosdeesforzarnossiempreporobtenermásdeestascosasenlugardecontentarnosalgunavezconmenos?¿Hadeenseñarelciudadanorespetable,porpreceptoyejemplo,conprosopopeyagratuita,queesnecesarioqueeljovenadquieraunnúmerosuperfluode relucienteszapatosydeparaguas,améndeproveerantesdesumuertehabitacionesdesiertasparahuéspedesnomenosvacíos? ¿Porquénohande sernuestrosmueblestansencilloscomolosdelárabeolosdelindio?Cuandopiensoenlosbenefactoresdelaraza,aquienesapoteósicamentehemosensalzadocomomensajerosdelcielo portadores de divinos presentes, no puedo imaginármelos con séquito alguno niimpedimentademuebles a lamoda.Ypuestos a conceder—queno seríapoco—, ¡quénuestrosmuebles fueran tantomás complejos que los del árabe comomayores nuestras

facultades morales e intelectuales con respecto a las suyas! Ahora nuestros hogaresaparecen abarrotados de ellos, y una buena ama de casa barrería lamayor parte con labasuray aún lequedaría faenamatinal porhacer. ¡Faenamatinal! ¡Por los arrebolesdeAuroraylamúsicadeMemnon,¿cuáldeberíasereltrabajomatutinodelhombreenestemundo?!Yoteníatrespedazosdepiedracalizasobreelescritorioycongustomelibrédeellos al ver, espantado, que era necesario quitarles el polvo cada mañana, cuando elmobiliariodemimentenosehabíadesprovistoaúndelsuyo.¿Cómoibayoatener,pues,una casa amueblada? Preferiría sentarme al aire libre porque en la hierba no se formapolvo, salvo donde el hombre ha desnudado al suelo de ella. Son los pedantes y losdisipadosquienesmarcanlasmodasquearrastranrebaños.Elviajeroquesedetieneenlasllamadas mejores casas pronto lo descubre, pues sus anfitriones dan por creerle unsardanápalo,ysiélserindieraasusternezasprontoseveríaenlamásabsolutamiseria.Opinoqueenel ferrocarril tenemos tendenciaa invertirmásen lujoqueenseguridadyconveniencia,yasíescomosinalcanzarningunadeaquéllas,amenazaconvertirseenunsalónmoderno, con sus divanes, otomanas y pantallas, aménde un centenar de objetosorientalesquenoshemos traído aOccidenteyquehan sido inventadospara el harénypara los afeminadosnativosdelCeleste Imperio, fruslerías, el conocimiento tan sólodecuyosnombresdebieraavergonzara Jonathan.Preferiría sentarmesobreunacalabazaydisponer enteramente de ella que apretujarme sobre un cojín de terciopelo; transitarlibrementeenuncarrotiradoporbueyesqueiralcieloenelsuntuosocochedeuntrendeexcursión,percibiendounolorinfectodurantetodoeltrayecto.

LasmismassencillezysobriedaddelavidadelhombreenlaEdadPrimitivaabonanloque digo o, por lo menos, denotan que aquél no era más que un transeúnte en laNaturaleza,yqueunavezreparadas lasfuerzasconalimentoydescanso,poníasuvistanuevamente en el camino. Habitó este mundo como si fuera una tienda de campaña,enhebrandovalles,cruzandollanurasyescalandomontañas.Pero¡ay!Loshombressehanconvertido en herramientas de sus herramientas.Aquel que con toda libertad tomaba elfrutodelárbolparacalmarsuhambresehavueltoagricultor;yelqueseacogíaalárbolenbuscade refugiocuentahoyconunacasa.Hemosdejado laacampadadepernoctaparafijarnos en la tierra olvidándonos del cielo.Hemos adoptado el cristianismomeramentecomo si se tratara de una forma mejorada de agricultura. Así, hemos edificado unamansiónfamiliarparaestemundoyunatumbaacordeparaelotro.Lasmejoresobrasdearteson laexpresiónde la luchadelhombrepor liberarsedesucondición,peronuestroarteno tieneotroefectoquehacercómodoesteestado inferioryquenosolvidemosdelotro.Realmentenohaycabidaenestepuebloparaunaobradearte,siesquealgunahallegadohastanosotros,porqueninuestrasvidasninuestrascasasycalles leofrecenunpedestaladecuado.Nohayclavodelquecolgaruncuadroniestantedondeponerelbustodeunhéroeodeunsanto.Cuandopiensoencómoseconstruyenypagan—onosepagan—nuestrascasas,memaravillodequeelpisonocedabajolospiesdelvisitantemientraséste admira las chucherías que adornan lamesa del comedor, y dé con él en el sótano,donde,porlomenos,iráapararaunabasedetierratansólidacomohonesta.Nopuedoevitareldarmecuentadequeestavidaquesedicerefinadayricanoessinoalgoaloquesehaaccedidodeunsalto;demodoque,ocupadatodamiatenciónenrehuirlasposiblesconsecuenciasdeéste,meseaimposiblegozardelasobrasdeartequeadornanaquélla.Y

es que, en ese sentido, recuerdo que el mayor salto jamás dado por acción sólo demúsculoshumanosha sidoatribuidoaunosárabeserrantes aquienesparecehabérselesregistradounadehastaseismetrosdealtura.Pero,sinomediaunapoyoartificial,seguroqueelhombrehadecaerdenuevoa la tierra.Deahí,que laprimerapreguntaquemesiento tentado a formular al propietario de esa impropiedad sea: «¿Quién te sostiene?¿Eres tú unode los que fracasan o de los tres que alcanzan el éxito?Responde a estaspreguntas, y puede que contemple tus fruslerías y las encuentre decorativas». El carrodelantedelcaballonoesnibonitoniútil.Antesdequepodamosadornarnuestrascasasconobjetoshermososesnecesariodesnudar lasparedes, tantocomonuestrasvidasparahacer nuevos fundamentos sólidos con una gestión doméstica y un vivir hermoso: sinembargo,elgustoporlobellosecultivaprincipalmentealairelibre,dondenohaycasanicasero.

El viejo Johnson, hablando en su «Wonder-Working Providence», de los primeroscolonosdesuciudad,contemporáneossuyos,nosdiceque«comoprimerrefugio,ibanaocultarseenelsenodelatierra,enalgunaexcavaciónpracticadaalefectoenlaladeradeuna colina, y que echando tierras sobremaderos producían una humeante fogata en elpuntomáselevadodelavertiente».«Careceríandecasas,añade,hastaquelatierra,porlabendicióndelSeñor,nohubierehechofructificarelpanqueibaaalimentarlos,yque,aunéste, de puro escaso el primer año, tenía que ser cortado en finísimas raciones deprolongadaduración».En1650,elSecretariodelaProvinciaNuevosPaísesBajosescribíaenholandéspara informacióndequienesdeseabanobtenerunaconcesiónde tierras allíque «los pobladores de su provincia, y en especial los de Nueva Inglaterra, que alprincipiocarecendemedioconqueconstruirsegranjascomodesearían,sevenobligadosacavarunaoquedadenelsuelo,algoasícomounpozocuadradodeunosdosmetrosdeprofundidad y de ancho y largo como juzguen apropiado, para retener luego la tierramedianteunaespeciedeencofrado,cuyas junturasrefuerzanporañadiduraconcortezasdeárbolesuotromaterialqueimpidalapenetracióndelatierra.Luegoenmaderanelpisoyeltecho,eseamododecielorasoentablado,yporúltimoelevandesdeahíunasperchascuyo objeto no es otro que dar apoyo a un sombrajo o cobertura de césped o toba, demanera que puedanmantenerse secos y caldeados con sus familias durante dos, tres yhastacuatroaños,enelbienentendidodequeesposibleañadirtabiquesamedidaqueladinámica familiar lo haga necesario. Los ricos y principales de Nueva Inglaterraconstruyeronasísusprimerasmoradaspordosrazones:primero,paranoperdertiempoenlaedificaciónyverseporellofaltosdecomidaenlaestaciónsiguiente;ysegundo,paranodesanimara laspobresgentes trabajadorasquehabíanacudidoengrannúmerodesde laviejapatria.Transcurridostresocuatroaños,unavezqueelpaíshubosidoadaptadoalaagricultura se construyeron casas hermosas cuyo coste ascendió a muchos miles».Procediendoasí,nuestrosantepasadosrevelaronporlomenosciertamedidadeprudencia,como si el principio que animara su hacer fuera primariamente la satisfacción de lasnecesidadesmásperentorias.¿Yahora?Cuandopiensoenadquirirunadeestasmoradasnuestrastanlujosas,meveoinmediatamentedisuadidodeelloporque,pordecirloasí,elpaísno sehaadaptadoaúna laculturahumanaynosotros seguimosobligadosacortarnuestropanespiritualenrebanadasmuchomásfinasquelohicierannuestrosantepasados.No se trata de que debamos renunciar a los adornos arquitectónicos ni siquiera en los

periodosmás difíciles, pero ¡revistamos primero nuestra casa de belleza, en cuanto nosafecta de manera tan íntima como el caparazón al molusco, y así no nos sentiremosagobiados por ella! Pero ¡ay! he estado ya dentro de una o dos de ellas y sémuybiencomoresultan.Aunquenohemosdegeneradotantoquenopudiéramosvivirenunacuevaoenunatienda,oservirnosdepielesparavestir,enverdadesmejoraceptarlasventajasquelaindustriaeinventivahumanasnosofrecen,peseahabersidoadquiridasacostetanelevado.Enunacomunidadcomolanuestra,lostablerosybardas,lacalylosladrillossonmásbaratosymásfácilesdeobtenerquelascuevasadecuadas,quelostroncosdebuenamedidaeinclusoquelaspiedrasplanasolaarcilladefraguado.Hablodeestetemaconplenoconocimientoporquemelashevistoconél teóricayprácticamente.Conunpocomásdeingenio,podríamosservirnosdeestosmaterialesparahacernosmásricosqueloscresosdehoyyparaconvertirnuestraculturaenunabendición.Elhombrecivilizadoes,alfinyalcabo,unsalvajeconmásconocimientosyexperiencias.Pero,vayamosalgrano.

Hacia finales de marzo de 1845 pedí prestada un hacha y me dirigí a los bosquespróximosalalagunadeWalden,aunlugarinmediatoalemplazamientoprevistoparamicabaña,dondeempecéatalaralgunospinosblancosdegranaltura.Esdifícilempezarsinpedir prestado, pero acaso sea ésta la forma más generosa de hacer que el prójimoparticipeenvuestraempresa.Queeralaniñadesusojos,medijoeldueñodelhachaalentregármela;peroyoseladevolvímásafiladaaúnquecuandolarecibiera.Milugardetrabajosehallabaenunaladeradesuavependientecubiertadepinosqueenmarcabanlavista del lago, junto al cual se abría un pequeño campodelimitado aquí y allá pormáspinosynogales.Peseamostraryaalgunosespaciosabiertos,elhielodelalagunanosehabíadisueltoaúnyseveíacompletamenteoscuroyrepletodeagua.Aquellosdíashuboalgunasventiscasdenieve,perolamayorpartedeltiempo,cuandoemprendíaelregresoal pueblo siguiendo la vía del ferrocarril, sus dorados taludes de arena se sucedíancentelleantesenlabrumosaatmósfera,mientraslosraílesbrillabanalsoldelaprimavera,y la alondra, el tirano y otras aves se encontraban de nuevo entre nosotros pararecomenzarotro año.Eranunos apaciblesdíasdeprimavera, en losque el inviernodeldescontentohumanoibadeshelándosecon la tierra,y lavida,hastaentoncesaletargada,empezabaadesperezarse.

Undíaquemihachasehabíadesprendidodelmango,despuésdehabermepermitidoabatirunnogalverdedelqueobtuveunacuñaquehinquéenelasideroconayudadeunapiedra—paradarluegocontodoenunacharcaparaquesehincharalamadera—vicomounaculebra,deesasderayas,seinternabaenelaguaysequedabaenelfondo,alparecersin lamenordificultad,durante todoel tiempoquepermanecíallá:másdeuncuartodehora.Puedequeestoleresultaraposiblepornohabersalidoaúndeltododesuestadodesopor.Semeocurrióque,porigualrazón,sonmuchosloshombresquepermanecenensupresentesituación,bajayprimitiva;perosisintieranlainfluenciadelimpulsoprimaveral,eserenacerlesllevaríanecesariamenteaunavidamáselevadayetérea.Antesmehabíacruzadoyaenlasendaconculebras,queenlaheladamañanaaparecíanconpartedesucuerpoaúninsensibleyrígido,enesperadelsolquelasdeshelare.Eldíaprimerodeabrilllovió, y se derritió el hielo. A primera hora oí a un ganso extraviado que tentaba sucaminoporlalaguna,altiempoqueseexclamabacomosianduvierasinnorteocomosi

fueraunespíritudelaniebla.Continuéasívariosdías,cortandoydesmochandoramasconmihachuela,cepillandoparalesycabríos, libredepensamientoseruditosodevalorquejustificaraespecialmentesucomunicación;cantabaparamí:

Mensaytheyknowmanythings;

Butlo!theyhavetakenwings,

Theartsandsciences,

Andathousandappliances;

Thewindthatblows

Isallthatanybodyknows.

«Sonmuchaslascosasqueloshombresdicensaber

pero¡ay!hantomadoalas

artes,ciencias

ymilmartingalas;

ynoessinoelvientoquesopla,

loquelosmáslleganaconocer».

Desbasté los larguerosdemásdeseispulgadas, lasvigaspordos ladossolamente,ylosparalesytablazónporunlado,dejandoenelrestolacorteza,demodoqueresultabantanrectoscomolosaserradosymuchomásrobustos.Comoparaentonceshabíaobtenidoprestadas otras herramientas diversas, cada palo era cuidadosamente entallado ydespatilladoensuextremo.Midíanosehacíamuylargoenlosbosques;solíallevarmialmuerzodepanymantequillaenvueltoenelmismoperiódicoquesolíaleeralahoradecomer,actoque transcurríaentre las ramasdepinoreciéncortadas, lascuales impartíanpartedesufraganciaamimagrocondumiopuesmismanosestabansiemprecubiertasdeunaespesacapaderesina.Paracuandodabafinamitarea,erayamásamigoqueenemigodelospinos,peseahaberderribadomásdeuno,yaquehabíanaumentadotambiénmisconocimientos acerca de ellos. A veces, algún vagabundo era atraído por el ruido delhacha,ysupresenciaychácharaentrelasastillaspropiciabasiempreungratodescanso.

Comoquiera que no apresuré el trabajo, sino que de él traté de obtener la mayorsatisfacción,micasaquedóensambladaylistaparacubrirhaciamediadosdeabril.Parahacerme con los tablones necesarios para ello había comprado ya la cabaña de JamesCollins, un irlandés que trabajaba en el ferrocarril de Fitchburg. Por cierto, que estacabañaseconsiderabadecalidadfueradelocomún.Cuandofuiaverla,eldueñonoseencontraba allí, de manera que decidí inspeccionarla primero por fuera, lo que hiceinobservado dada la altura y profundidad de la única ventana. Se trataba de unaconstrucción de escasas dimensiones, de techado puntiagudo y sin más caracteres deimportanciaapreciablesaprimeravista,puesloscascajosyellodo,comosisetrataradeunmontóndeestiércol,alcanzabanenderredorunaalturadecasimetroymedio.Eltechoeralomássólido,pesearevelársemealgoalabeadoyquizáquebradizoporlaaccióndel

sol. No había marco en la puerta, pero se había previsto un paso constante para lasgallinas.

La señora Collins apareció de pronto y me invitó a entrar, acto que puso enmovimientoalasponedoras.Elinterioreraoscuro,elpiso—ensumayorpartedetierrabatida—erahúmedoypegajoso;sóloaquíyalláloocultabaalgúnmaderoque,sinduda,nosoportaríamuchasmanipulaciones.Lamujerencendióunalámparaparaenseñarmeelinteriordelatechumbreyparedes,asícomoquelamaderadelzaguánseprolongabahastadebajodellecho,altiempoquemeadvertíaquenoentraraenelsótano,agujeroexcavadoen la tierramás bien, de algomás demediometro de profundidad. Según sus propiaspalabras«habíabuenamaderaarriba,buenasmaderasentorno,yunabuenaventana»,dedosvidriosoriginalmente, de la queúltimamente sólohabíahechouso el gatopara sussalidas.Habíaunaestufa,unacama,unlugarparasentarse,unniño—nacidoallí—,unasombrilladeseda,unespejodoradoyunmolinillodecafé,visiblementenuevo,clavadoen un tocón de roble joven: eso era todo. James, entretanto, había vuelto, y en seguidacerramoseltrato.Yoteníaquepagarcuatrodólaresyveinticincocentavosaquellamismanoche;élabandonaríalachozahacialascincodelamañana,sinvenderentretantonadaanadie;yyotomaríaposesióndeellaunahoradespués,esdecir,alasseis.«Buenosería—dijo— que acudiera a primeras horas para anticiparme a algunas reclamaciones vagas,totalmente injustas, referentes a la renta del suelo y al combustible». Ésta era la únicapega,measeguró.Alasseis,enefecto,mecrucéconélyfamiliaenelcamino.Ungranfardo encerraba todo sumundo: cama,molinillo, espejoygallinas, todomenos el gato,queseechóalmontey,segúnsupealgúntiempodespués,seconvirtióenfelinosalvaje,paracaerundíaenunatrampatendidaalasmarmotasyacabar,alapostre,comofelinomuerto.

Aquellamismamañanadesmanteléelchamizoarrancando losclavos,yenrepetidosviajesconunacarretillademanotransportéplanchasymaderoscercade la lagunaparaquesesecaranyenderezarandenuevoalsol.Unzorzaltempraneromeregalóunpardenotas de paso por el bosque. Más tarde fui informado traicioneramente por un jovenllamado Patrick de que el vecino Seeley, un irlandés, aprovechaba los intervalos deacarreo para hacerse con los clavos útiles, pues, suficientemente rectos, se podían aúnclavar,ycon lasargollasypernos.Luego,viéndomehacer,aquélpermaneció impasiblefrente a mí, a buen seguro con pensamientos primaverales en la mente, mientrascontemplabacon tododescaro ladevastación, a falta,dijo,demásquehacer.Sinduda,estabaallípara representara laclasede losespectadoresyparaayudaraequipararesteinsignificanteeventoconladeposicióndelosdiosesdeTroya.

Cavémi sótano en la ladera sur de una colina, donde unamarmota había excavadoantessumadriguera,atravésderaícesdezumaqueydezarzamora,ydelalayavegetalmásbaja,hastaqueaquélmidiócasidosmetroscuadradosporalgomásdeprofundidadylleguéaunfondodefinaarena,donde,ciertamente,nosemehelaríanlaspatatasningúninvierno.Dejélosladosenformaescalonada,sinempedrar;pero,nohabiendoconocidojamás la luz del sol, la arena sigue aún en su sitio. El trabajo nome llevómás de doshoras;yesaroturacióndelterrenomeprodujoespecialplacer,puesverdadesqueencasitodas las latitudes los hombres cavan hasta dar con una temperatura uniforme. En la

ciudad,ydebajode lamansiónmásespléndida,esposibledaraúnconelsótanodonde,como antaño, se guardan las provisiones; mucho después de que haya desaparecido lasuperestructurade aquélla, lashuellasdejadas en la tierra son indelebles.Lacasanoessinounaespeciedeporcheedificadoalaentradadeunamadriguera.Porfin,aprimerosdemayo,yconlaayudadealgunosconocidos,másporaprovecharocasióntanbuenaparareforzarlazosdevecindadqueporverdaderanecesidad,levantélaestructurademicasa,yno ha habido hombre alguno que haya sidomás honrado que yo por el carácter de susayudadores, los cuales están destinados, confío, a erigir algún día estructuras de másaltura. Inicié la ocupación demi casa el 4 de julio, es decir, tan pronto como la hubedotado de tabiques y techado, tabiques que dispuse con borde biselado, demanera quefueranimpenetrablesa la lluviaunavezsolapados;sinembargo,antesprocedíaasentarlos fundamentos de una chimenea-hogar en un rincón, para lo cual transporté a brazocolinaarribacomodoscarretadasdepiedrasdesdelamismaorilladelalaguna.Construímichimeneaenotoño,despuésdecavarlahuerta,antesdequelosfríoshicierannecesariodisponerdecalor;entretanto,cocinéalairelibre,aprimerashorasdelamañana,locualestimomás conveniente y agradable enmuchos aspectos que el proceder convencional.Cuandollovíaantesdequemipanestuvieracocido,fijabaunoscuantostablerosolistonesporencimadelfuegoymesentabaasuabrigoenesperadequemihogazaestuvieralista,conlocualobteníadepasounashorasdegratacontemplación.Enaquellosdías,degranocupaciónparamismanos,leíamuypoco;pero,losretazosdepapelquerevoloteabanporelsuelo,mimesaymanteldefortuna,meproporcionabantantoentretenimientocomosisehubieratratado,dehecho,delaIlíada.

Valdría lapena,quizá,construirdeunamaneramásponderadade loqueyo lohice,considerandoporejemploquéfinguardanenrelacióncon lanaturalezadelhombreunapuerta,unaventana,unsótanoounabuhardilla,yabsteniéndonosdeconstruirjamásunasuperestructura hasta que para ello no diéramos con mejor razón que la vinculada anuestrasnecesidadestemporales.Opinoqueexisteenelhombrelamismacapacidadquepermite al ave construir su nido, y ¿quién sabe si, en el caso de que los hombresconstruyeran sus casas con sus propias manos y proveyeran de alimentos tanto a supersona como a los suyos de modo suficientemente simple, honrado y eficaz, no sedesarrollaría universalmente una facultad poética al igual que cantan las avesuniversalmentecuandosehallanempeñadasensimilartarea?Pero¡ay!,comoloscuclillosy losmolotros,queponensushuevosen losnidosconstruidosporotrasaves,yquenoalegran al viajero con sus gorjeos atropellados y ruidosos, así hacemos nosotros…¿Cederemos siempre al carpintero el placer del construir? ¿Qué significa o qué papelocupa la arquitectura en la experiencia del común de los mortales? Jamás di en miinveterado deambular con hombre alguno dedicado a algo tan simple y natural comoconstruirse su propia casa. Pertenecemos a la comunidad. Y no es sólo el sastre quienrepresenta la novena parte del hombre activo; otro tanto cabe decir del predicador, delcomercianteydellabriego.¿Dóndeestánloslímitesdeestadivisióndeltrabajo?¿Yquéobjetotiene?Nomecabelamenordudadequeotropodríapensarpormí;peronoesenmodoalgunodeseablequelohaga,eximiéndomeasídeestalabor.

Cierto, hay arquitectos en este país.Así se dice, yyoheoídohablar deuno, por lo

menos,poseídodelaideadequeelhaceradornosarquitectónicosencierraunnúcleodeverdad,unanecesidad;y,deahí,belleza.Eso,comosiparaélfueraunarevelación.Todoconforme, desde su punto de vista, pero apenas mejor que un «dilettantismo»bienintencionado.Reformador sentimental de la arquitectura, empezópor la cornisa, nopor loscimientos.Todoconsistía encómoponerunpocodeverdaden losornamentos,¡quécadacirueladulcetuvierasuhueso,vamos!(aunque,personalmente,estimoquesonmás convenientes y saludables las ciruelas acidas), y no cómo iba a construirse cadainquilino,cadausuario,pordentroyporfuera,dejandoquelosornamentosoadornossedispusieran a su aire. ¿Qué persona razonable pudo suponer jamás que los ornamentoseranalgopuramenteexterno,quesehallabanen lapiel,oque la tortugasehizoconsumoteado caparazón y elmarisco con sus visosmadrepóricos pormedio de un contratocomoelquesuministróalosvecinosdeBroadwaysuIglesiadelaTrinidad?

Sinembargo,alhombrelecabehacer tantoconrespectoa laarquitecturadesucasacomoalatortugaencuantoconcierneasucoraza;yasí,elsoldadonotienenecesidaddesertanvanocomoparatratardepintarelcolorexactodesuvalorensuestandarte¡yalodescubriráelenemigo!Ypuedequeempalidezcallegadalahora.Mepareció,pues,queaquelhombreseinclinabameramentesobrelacornisaparamusitaralosrudoshabitantesde la finca sus medias verdades, cuando aquéllos las conocían mejor. Sé que lo quealcanzoaverhoydebelloenarquitecturahapartidogradualmentedesdedentro,de lasnecesidades y carácter del ocupante, único constructor, de una nobleza y verdadinconscientes,queexcluyentodaconsideracióna loaparente; todabellezaadicionalquedeello resulte tendrá sus raíces enunahermosuradevida igualmente indeliberada.Lasviviendas más interesantes de este país, como no ignora el pintor, son las que menospretensionestienen:lasmasíasylascabañasdetroncosdelosmáspobres;eslavidadequieneslashabitanynounaomásparticularidadesdesuexteriorloque,endefinitiva,lashace pintorescas. E igual de interesante ha de resultar el hábitat del poblador urbanocuandosuvidaseatansencillaygrataalaimaginaciónquenosepercibaenelestilodeaquél el menor esfuerzo por causar efecto. Una gran proporción de los adornosarquitectónicoscomunessonsencillamentetrivialesysuperfluos,ypocoquedaríadeellostrasuna tormentaseptembrina, ¡frusleríasañadidas!,quepor lodemásnoafectaríaa lascosasesenciales.Quienescarecendeolivasyvinoenelsótanopuedenarreglárselassinarquitectural¿Quéocurriríasisehicieratantaalharacaacercadelosadornosdeestiloenla literatura, y los arquitectos de nuestras biblias dedicaran tanto tiempo a las cornisascomo invierten los de nuestras iglesias? ¡Así resultan las belles lettres y beaux arts yquieneslosprofesan!Pues¡vaya,muchoesloqueleimportaalhombrecómosecolocanentornoaélalgunostirantesylargueros,ciertamente,aligualqueloscoloresquevanaadornar lacalaque leencierra!Loentenderíasi,enverdad,hubierasidoélquienasí lodispusiera;perohuérfanosaquellosdelespíritudelmoradorescomosi se trataradeunataúd —la arquitectura funeraria— y «carpintero» no es entonces sino sinónimo de«enterrador».Ensuindiferenciaodesesperaciónporlavidaunollegaadecir:«Tomaunpuñado de la tierra que se encuentra a tus pies, y pinta tu casa de ese colon». ¿Acasopiensaensuúltimayajustadamorada?Apostadaquesí.¡Quéabundanciadeociodebetener!¿Asantodequéecharmanodeunpuñadodetierra?Mejorpintarlacasadevuestropropio color y que dejéis que empalidezca o se ruborice por vosotros llegado el caso.

¡Empeñarseenmejorarelestiloarquitectónicodelavivienda;cuandotengáisornamentosapropiadosparamí,losusaré!

Antesdeque llegarael inviernoconstruíunachimeneay recubrí loscostadosdemicasa,paraentoncesyaimpermeable,conripiasdesigualesyllenasdesavia,obtenidasdelaprimeramaderacortadaycuyoscantosmeviobligadoaenderezarporconsiguienteconun cepillo.Dispongo, pues, de una casa de firme tablazón, revocada, de tresmetros deancho por tres ymedio de largo, con pilares de dosmetros ymedio, con buhardilla yguardarropa, ventanal a cada lado, trampillas de ventilación, puerta en un extremo ychimenea de ladrillo al otro. El precio exacto demi propiedad en base al coste de losmaterialesusadosyexcluyendoeltrabajoinvertidofuecomoseguirá;yqueconstequesilo detallo así es porque son pocos los que pueden decir con exactitud cuánto cuesta sucasa, y menos aún quienes son capaces, de serlo alguno, de precisar el monto a queasciendeporseparadocadaunodeloselementosintegradosenlaobra.

Tablas,$8,03½lamayoríaripias.

Tablasdedesechoparaeltechoylasparedes,4,00

Listones,1,25

Dosventanasdesegundamanoconvidrios,2,43

Milladrillosviejos,4,00

Dosbarrilesdecal,2,40Resultabacara.

Cerda,0,31Másdeloquenecesitaba.

Soporteparaelhogar,0,15

Clavos,3,90

Bisagrasytornillos,0,14

Cerrojo,0,10

Yeso,0,01

Transporte,1,40delcualcuidaronengranmedidamisespaldas.

Total$28,12

Conexcepcióndelamaderadeconstrucción,laspiedrasylaarena,quereclaméafuerde colono, esos son todos los materiales. Cuento también con un cobertizo adjunto,asimismotechado,quepergeñéconlossobrantesdelaobra.

Abrigo la intención de construirme una casa que superará a todas las de la calleprincipaldeConcordenempaqueylujo,todavezquemeplaceráenigualmedidaynomecostarámásdelaqueposeoahora.

Asídescubríqueelestudiantequequiereunrefugio,puedeobtenerlodeporvidaauncoste que no es mayor que la renta que paga ahora por año. Y si os parece que meenorgullezcomásde loqueespropio,miexcusaesque lohagopor laHumanidadmásque pormímismo; y tanto sime quedo corto como sime contradigo, la verdad demi

aserto no se ve mermada. Pese a la hipocresía y la gazmoñería reinantes —paja queencuentrodifícilde separardemi trigo,perode laqueme resientocomoelquemás—quiero respirar librementey abundar en lodicho, tal es el solazque reporta tanto físicacomomoralmente, demodo que he resuelto no convertirme en abogado del diablo porsimple humildad. Hablaré, pues, en favor de la verdad. En Cambridge College, elestudiantepaga treintadólares al añopor la rentadeunahabitaciónapenasmásgrandequelamía,aunquelacorporacióntienelaventajadequepuedeconstruirtreintaydos,unaalladodelaotraybajoelmismotecho,demaneraquesuocupantesufreelinconvenientedecontarconunvecindarioruidosoynutridoy,quizá,deversealojadoenelcuartopiso.Nopuedosinopensarquesiaplicáramosunavisiónmáscerteraaesosasuntos,nosólonecesitaríamosmenoseducación,puesenverdadyalahubiéramosadquirido,sinoqueelgasto pecuniario que representa el obtenerla se desvanecería en gran parte. Losrefinamientosquenecesitael estudianteenCambridge,odonde sea, le cuestanaéloaotrodiezvecesmásdeloquevalenconunaadministracióncorrectaporambaspartes.Lascosas para las que se suele pedir las cantidades de dinero más grandes no son nuncaaquellasquemásnecesitaelestudiante.Laenseñanza,porejemplo,esunadelaspartidasmás importantes en la cuenta del curso, en tanto que por la educación que obtieneasociándoseconsuscontemporáneosmáscultosnoselecarganada.LamaneradefundarunCollegeconsisteporlogeneralenabrirunasubscripciónendólaresycentavos,yluegoenseguirciegamenteelprincipiode ladivisióndel trabajohastaelextremo—principioquenodebieraseguirsenuncasinocongrancircunspección—,llamandoauncontratistaquehacedeellounmotivodeespeculación,yempleaairlandesesoaotrostrabajadorespara poner los fundamentos, mientras que los que serán estudiantes, se dice que estánadecuándose para ello; y por este yerro han de pagar sucesivas generaciones.Creo quetantoparalosestudiantescomoparaquienesdeseanbeneficiarsedeelloseríamejorqueellosmismos pusieran los cimientos. El estudiante que asegura su deseada ociosidad yretiroeludiendosistemáticamente todaclasede trabajonecesarioparaelhombrecomúnnoobtienesinounaociosidadinnobleypocoprovechosa,altiempoquesedefraudadelaúnicaexperienciaquepuedehaceraquéllaproductiva.«Pero,diceuno,¿noquerráusteddecirconestoquelosestudiantesdeberíaniratrabajarconlasmanosenlugardehacerlocon la cabeza?».No, no es eso exactamente, pero sí algoque aquél podría pensarmuysemejante; y es que no debieran jugar a la vida o meramente estudiarla mientras lacomunidadlessufragaunjuegotancostoso,sinovivirlaintensamentedeprincipioafin.¿Cómopodríanaprendermejoravivirsinoprobandoresueltamenteelexperimentodelavida?Creoqueelloejercitaríalamentetantocomolasmatemáticas.Siyoquisieraqueunmuchachosupieraalgodearteyciencia,porejemplo,noseguiríaelprocedercomún,queconsisteenenviarloconunprofesor,donde todo seprofesaypracticamenosel artedevivir;dondeelmundoesinspeccionadoconuntelescopiooconunmicroscopioynuncaconvisiónnatural,yseestudiaquímicasinaprendercómosehaceelpan;omecánicasinsaberaquéobedece,dondesedescubrennuevossatélitesparaNeptunoynosedetectalamota del ojo, ni de qué vagabundo es unomismo satélite, o para ser devorado por losmonstruosenderredormientrassecontemplalosquepueblanunagotadevinagre.¿Quiénhabríaprogresadomásalcabodeunmes,elmuchachoquesehizosupropianavajaqueélmismo extrajo y fundió leyendo lo necesario para efectuar este trabajo, o aquel que

presenteentodaslasclasesdemetalurgiadelinstitutorecibióunbuendíadesupadreuncortaplumasRodgers?¿Quiénseráelprimeroencortarse?…¡Paramiasombro,aldejarelcollege me enteré de que había estudiado navegación! ¿No habría sabido más si mehubierandadotansólounavueltaporelpuerto?Hastaelestudiantepobreestudiayleesenseñadosóloeconomíapolítica,mientrasqueesaeconomíadelvivir,queessinónimodefilosofía,nisiquieraesprofesadasinceramenteennuestroscolleges.Ylaconsecuenciaesque, mientras que aquél lee a Adam Smith, a Ricardo y a Say, hace que su padre seendeudeirremediablemente.

Comoconnuestroscolleges,igualocurreconuncentenarde«mejorasmodernas»;haymuchode ilusiónynosiemprese tratadeprogresoauténtico.Eldiablosigueexigiendohasta el final interés compuesto sobre su primera acción y sobre las innumerablesinversionesposteriores.Nuestrosinventossuelenserjuguetesbonitosquedistraennuestraatencióndecosasmásserias.Nosonsinomediosmejoresparallegaraunfinquenohamejoradoyquenuncahadejadodeserdelogrodemasiadofácil,comoasequiblesresultanhoy Boston o Nueva York por vía férrea. Tenemos prisa en construir un telégrafomagnéticoentreMaineyTexas;peropuedequeMaineyTexasnotengannadaimportantequecomunicarseoqueseencuentrenenpredicamentosemejantealdeaquelhombreque,ansiosodeserpresentadoaunadistinguidaseñorasorda,cuandosatisfizoporfinsudeseoylefuepuestaenlamanolatrompetillaquedebiófacilitarlacomunicación,nosupoquédecir.Comosiloimportantefuerahablarconrapidezynoconsentidocomún.Deseamosconstruiruntúneldebajodelatlánticoparaacortarenalgunassemanasloquenosseparadel viejomundo. Pero bien puede ocurrir que la primera noticia que llegue entonces aoídos americanos sea que la princesa Adelaida tiene la tos ferina. Después de todo, elhombrecuyocaballocorreunamillaporminutonosiempreesportadordelmensajemásimportante.Nosetratadeevangelistaalgunoquesealimentedelangostasymielsilvestre.DudoqueFlyingChildershaya llevadojamássiquieraunpeckalmolino.Mediceuno:«Me extraña que usted no ahorre. Le encanta viajar; hoy podría tomar el tren paraFitchburgyverlacampiña».Perosoymásinteligentequeél.Heaprendidoqueelviajeromásvelozesaquelquevaapie.Así,contesto:«Supongamosquesetratadecomprobarquién llega primero; la distancia es de treintamillas y el billete de ida cuesta noventacentavos,esdecir,casielsalariodeundía.Meacuerdodecuandolosjornalesascendíanasesenta centavos en la construcción de estemismo ferrocarril. Pues bien,me pongo encaminoahora,apie,yllegoantesdelanoche.Mientrastanto,ustedhabráganadoelvalordel pasaje, y llegará a destinomañana o puede que incluso esta noche si ha tenido lafortunadeconseguiruntrabajoatiempo.EnvezdeiraFitchburg,ustedpermaneceráaquítrabajando la mayor parte del día; de modo que si el tren se extendiera alrededor delmundo,creoqueyoseguiríaestandopordelante;y lodever lacampiñayadquirirestaclasedeexperienciameexigiríaelcortardefinitivamentenuestrarelación».

Asíeslaleyuniversalynadiepuedesustraerseaella.Encuantoalferrocarrilpodemosdecirqueestananchocomolargo.Elconstruiruntendidoalrededordelmundoqueseaasequible a la humanidad entera, equivale a nivelar toda la superficie del planeta. Loshombresabriganlavagaideadequesimantienenestaactividadconjuntadecapitalesypalas durante suficiente tiempo, todos terminarán por dirigirse a algún sitio, sin gasto

apenas de tiempo y gratis; pero aunque la multitud se apresura hacia la estación y elconductorgrita«¡Altren!»,cuandosedisipelahumaredaysehayacondensadoelvaporseveráquesólounospocoshanembarcadoyquelainmensamayoríahasidoatropellada.Se hablará entonces de un «accidente de melancolía» y tal será. No hay duda de quequienes hayan ganado el importe de su billete viajarán al fin, es decir, si sobreviven eltiemposuficiente;peroparaentonceshabránperdidoprobablementesuagilidadyauneldeseodemoverse.EsodededicarlamejorpartedelavidaaganardineroconobjetodedisfrutardeunalibertadcuestionabledurantelapeorpartedeaquéllamerecuerdaaaquelinglésquesefuealaIndiaahacerfortunaparaluegopoderregresaraInglaterrayviviruna vida de poeta. Debería haber subido a la buhardilla en primer lugar. «¡Qué!»,exclaman un millón de irlandeses surgiendo de golpe de todas las chozas del país.«¿Acaso no es una buena cosa ese ferrocarril que hemos construido?» «Sí», respondo,«relativamentebuena,puespodríashaberlohechopeor;perosiendohermanosmíoscomosois,preferiríaquehubieraisinvertidovuestrotiempoenalgomejorqueelcavarenestelodo».

Deseandoganardiezodocedólaresporalgúnmediohonradoyagradableparapodersaldarestosdesacostumbradosgastosantesdeconcluirlacasa,sembrécercadeellaalgoasí como una hectárea de terreno ligero y arenoso, con judías principalmente, amén dealgunaspatatas,maíz,guisantesynabos.Ellugarmideenconjuntounascuatrohectáreasymedia,ensumayorpartepobladasdepinosynogalesamericanos,yfuevendidoelañopasadoarazóndeochodólaresyochocentavosacre.Unodijoque«noservíasinoparacriarruidosasardillas».Nopuseabono,alnoserdueñosinointrusocircunstancial,yporno esperarmayores cultivos futuros, y tampoco aré la tierra de vez. Arranqué algunostocones,quesolventaronmisnecesidadesdecombustibledurantebastante tiempoyquedejaron pequeños círculos de mantillo virgen, fácilmente distinguibles durante todo elverano por la mayor exuberancia de las judías allí crecidas. Los maderos viejos,prácticamente invendibles, que se hallaban detrás de la casa, y los arrastrados por lasaguasde la laguna,meproporcionaronel restodel combustible.Tuvequehacermeconunayuntayunhombreparaarar,aunquefuiyoquienmanejóelarado.Losgastosdemipequeña finca durante la primera temporada ascendieron a 14,72 1/2 dólares entreherramientas,simientesymanodeobra.Lasemillademaízmefueregalada.Desucostenovalelapenahablar,amenosqueunoplantemásdelosuficiente.Obtuvedocebushelsdejudíasydieciochodepatatas,ademásdeguisantesydemaízdulce.Elmaízamarilloylosnabosfuerondemasiadotardíosparaquemedieranrendimiento.Misingresos,pues,fueron:

$23,44

Restandogastos14,72½

Quedan8,71½

ademásdel producto consumidoy del disponible cuando este cálculo fue efectuado,porvalorde4,50$,másquecompensandolodisponibleelpocodegranoquenolleguéacosechar.Considerandotodaslascosas,esdecir,laimportanciadelalmadelhombreydelpresente,apesardelpoco tiempodedicadoamiexperimento,omejordicho,enpartea

causa de su carácter pasajero, creo que las cosas me fueron mejor que a ningún otrogranjero,eseaño,enConcord.

Elañosiguientesemedioaunmejor,puescavétodalatierraquenecesitaba,alrededordeunterciodeacre,yaprendíporlaexperienciadeambosaños,sinqueenmodoalgunomeimpresionaranlasnumerosasobrascélebresdedicadasalaagricultura,yentreellasladeArthurYoung,quesiunovivierasimplementeysealimentarasólodelacosechadesuscultivos,yéstosnofueranmásdelosnecesarios,nitrocadosporunacantidadinsuficientedecosasmáslujosasycaras,lebastaríaconatendersóloaunascuantasvarasdeterreno,que resultaría más barato cavar que arar con ayuda de bueyes y vería que es mejorseleccionarunaporciónvirgendevezencuandoqueabonarloviejo,conlocualpodríaefectuar toda la laboragrícolanecesaria,porasídecir, consumano izquierdayahorassueltasdelverano;deestaformanoseveríaatadoaunbuey,caballo,vacaocerdo,comoeslocomún.Deseoquemispalabrasseanimparcialesycomocorresponderíanaquiennoestuviera interesadoeneléxitoo fracasodelpresenteordeneconómicoysocial.YoeramásindependientequeningúncolonoenConcordpuesnoestabaancladoenningunacasao granja sino que podía seguir en todo momento la inclinación de mi genio, que esbastante retorcido. Además de hallarme ya enmejor situación que ellos, si mi casa sehubieraincendiadoomiscultivosfracasadonohabríaestadonimejornipeorqueantes.

Másdeunavezsemehaocurridoquenosonloshombresquienescuidanlosrebañossinoquesonéstosloscuidadoresdeaquéllos,dadasumayorlibertad.Loshombresylosbueyes intercambian trabajo, pero si consideramos sólo el necesario, se verá que lossegundos gozan de mayores ventajas pues el terreno de que disponen es mucho másgrande.Elhombre realizapartede su laborde intercambiodurante las seis semanasderecoleccióndelheno,quenoes juegodeniños.Ciertamente,ningúnpuebloquevivieraconsencillezentodoslosaspectos,comoharíaunpueblodefilósofos,cometeríaelerrortangrandedehacerusodeltrabajodelosanimales.Verdadesquejamáshahabidonaciónalgunadefilósofos,niesprobablequelahayapronto;también,quetampocoestoysegurodequefueradeseable.Pero,elcasoesqueyonohabríatomadouncaballoobueynilehabría procurado sustento por el trabajo que pudiere realizar para mí, por miedo aconvertirme en vaquero o pastor; y si la sociedad parece ganar por hacerlo, ¿podemosasegurarquejoqueesgananciaparaunosnoespérdidaparaotros?¿Yquealmozodecuadra cabe igual razón que al amo para sentirse satisfecho? Estoy de acuerdo en quedeterminadasobraspúblicasnosehabrían llevadoacabosinesaayuda;dejemos,pues,queelhombrecompartalagloriaconelcaballoyelbuey,pero¿acasonohabríapodidorealizarobrasmásdignasdeél sin suconcurso?Cuando loshombresempiezanahaceralgo,nomeramente innecesariooartístico,sino lujosoovanoconayudadeaquéllosesinevitablequeunospocosrealicentodala laborde intercambioconlosbueyes,enotraspalabras,queseconviertanenesclavosdelosmásfuertes.Elhombrenosólotrabajaasíporelanimalqueencierraensuinteriorsinoque,comosímbolodeéste,tambiénporelque se encuentra fueradeél.Yaunque tenemosmuchascosasdepiedrasy ladrillos, laprosperidaddelgranjero semide todavíapor el tamañodelgraneroqueda sombraa lavivienda.Sedicequeestepueblocuentacon losmayoresestablosparabueyes,vacasycaballosdelacomarca,yquenoquedaretrasadoenloqueaedificiospúblicosserefiere.

Pero son escasos los lugares dedicados a la libertad de expresión y de culto en estecondado.No es pormedio de la arquitectura sino incluso por su poder de pensamientoabstracto que las naciones debieran tratar de conmemorarse. ¡Cuántomás digno de seradmiradoelBhagavat-GhitaquetodaslasruinasdeOriente!Torresytemplossonlujosdepríncipes.Perolamentesencillaeindependientenoseafanaalaordendepríncipealgunonielgenioesprivativodelemperadorcomotampoco,quenoseaengradotrivial,eloro,laplatayelmármol.¡Decidme!¿Conquéfinesmartilladatantapiedra?CuandoestuveenlaArcadianovipiedraslabradas.Hoylasnacionesestánposeídasdeunaambicióninsanapor perpetuar su recuerdo en la cantidad de piedra tallada que dejan. ¿Y si se tomaranigual trabajo en suavizar y pulir sus maneras? Una obra de buen sentido sería másmemorablequeunmonumentoquellegaraalaluna.Prefieroverlapiedraensusitio.LagrandezadeTebasfueunagrandezavulgar.Tienemássentidolapareddepiedrasecaquedelimitael terrenodelhombrehonradoqueunaTebasdecienpuertasquesehaalejadodelverdaderofinde lavida.Lareligióny lacivilizaciónbárbarasypaganasconstruyentemplosespléndidos; loquepuede llamarsecristiandad,no.Lamayorpartede lapiedraquetallaunanaciónsedestinaasupropiatumba.Escomoenterrarseenvida.Encuantoalaspirámides,nohaynadaquemaravilletantoenellascomoelhechodequesepudieraencontrartantoshombressuficientementedegradadosparapasarselavidaconstruyendolatumbadealgúnnecioambiciosoaquienhabríasidomás inteligenteyvirilahogarenelNiloantesdedarsucuerpoalosperros.Puedequenomecostarahallarexcusaparaunosyotro,peronotengotiempoparaello.

Por loqueserefierea lareligiónyalamoralartede losconstructores,ocurre igualqueentodoelmundo.TantodasisetratadelBancodelosEstadosUnidoscomodeuntemploegipcio.Cuestamásdeloquevale.Lamotivacióninicialeslavanidadasistidadelgustoporelajoyelpanconmantequilla.ElseñorBalcom,jovenyprometedorarquitecto,lo dibuja en el reverso de su Vitrubio con lápiz duro y cartabón, y el encargo pasa aDobson e Hijos, picapedreros. Cuando treinta siglos contemplan desde lo alto lahumanidad empieza a hacerlo desde abajo. En cuanto a vuestras altas torres ymonumentos, hubouna vez un tipo chiflado en este pueblo que se propuso cavar hastallegaraChina,yquefuetanlejosensuempeño,decía,quealcanzóaoírelruidodelasollasymarmitaschinas;peroyonomeapartaríaunápicedemicaminopasaadmirarelagujero.SonmuchoslosquesepreocupanporlosmonumentosdeOrienteyOccidente;megustaría saber quiénes, por encimade tales frivolidades, no los edificaron entonces.Pero,sigamosconmisestadísticas.

Como agrimensor, carpintero y jornalero diverso en el pueblo, pues tengo tantosoficioscomodedos,habíaganadoentretanto13,34dólares.Descontandolaspatatas,algodemaíztiernoyalgunosguisantesdepropiacosechayexcluyendoelvalordecuantomequedabadisponible,losgastosporalimentaciónduranteochomeses,asaber,desdeel4dejuliohastael1demarzo,períodoconsideradoenmicálculoaunquevivíallímásdedosaños,fueron:

Arroz,$1,73½

Melaza,1,73½Laformamásbaratadesacarina.

Harinadecenteno,1,04¾

Harinademaíz,0,99¾Másbarataqueelcenteno.

Carnedecerdo,0,22

Experimentosquefracasaron.

Harinade trigo,0,88SaleMáscaraque laharinademaíz, tantoendinerocomoenmolestias.

Azúcar,0,80

Mantecadecerdo,0,65

Manzanas,0,25

Batatas,0,10

Unacalabaza,0,06

Unasandía,0,02

Sal,0,03

Comí,pues,$8,74,segúnreza;peronopublicaríaalegrementemiculpasinosupieraque la mayoría de mis lectores son tan culpables como yo y que sus cuentas noapareceríanmejorquelasmías,porescrito.Elañosiguientelogréhacermeenocasionesconunplatodepescadoparalacena,yunavezlleguéhastaadarmuerteaunamarmotaquecausabaestragosenmisjudías—efectuésutransmigración,comodiríauntártaro—ya devorarla en parte a título de experimento; pero, aunque me proporcionó un placermomentáneo,apesardesusaboralmizcleño,lleguéalaconclusióndequenisiquieraelusoreiterado loconvertiríaenbuenapráctica,aunquepudiereparecerqueuno teníasusmarmotasaderezadasporelcarnicerodelavilla.

Aunque poco cabe inferir de esta partida, la ropa y gastos varios de poca montaascendierona:

$8,403/4

Aceiteyalgunosutensiliosdomésticos,2,00

Demodoque,salvoporlavadoyzurcido,queensumayorpartesehicieronfueradecasa,ydecuyacuentanoherecibidoaúnnoticia,lassalidasdinerarias—quesontodasyaunmásdelasnecesariasenestapartedelmundo—fueron:

Casa,$28,12½

Agricultura,1año14,72½

Alimentos,8meses8,74

Ropas,etc.,8meses8,40¾

Aceite,etc.,8meses2,00

Total61,99¾

Medirijoahoraaaquellosdemislectoresquetienenqueganarselavida.Paraello,demiscosechasheobtenido:

$23,44

Jornalespropios$13,34

Total$36,78

querestadosdelasumadesalidasdejanunbalancede$25,213/4deunaparte—loque corresponde casi a mis medios iniciales y da medida de los gastos en que ha deincurrirse—y,delaotra,ademásdelalibertad,independenciaysaludaseguradasasí,unacasaconfortableparatodoeltiempoquedecidaocuparla.

Aunque estas estadísticas puedan parecer triviales y poco instructivas, no dejan detenervalordadosuamplioalcance.Nosemehadadonadadeloquenodécuenta.

Segúnparece,lacomidamecostóyaunosveintisietecentavosalasemana.Después,ydurantecercadedosaños,consistiódeharinadecentenoymaízsinlevadura,depatatas,arroz,unpocodecerdosalado,demelazaydesal;parabeber,agua.Resultabaadecuadoquehicieratantoconsumodearroz,sobretododadamiaficiónporlafilosofíadelaIndia.Parasaliralpasodelasobjecionesdetantotiquismiquiscomoandasueltobienprocededecirquesialgunavezcené fuera,comohegustadosiemprehaceryesperoquenomefalteoportunidadderepetir,elloresultaconfrecuenciaendetrimentodemisprevisionesdomésticas.Peroyaque,comohedicho,elcomerfueraesunelementoconstanteenmiesquemadevida,esobvioquenohadeafectarenlomásmínimolaconsistenciademisafirmacionesestimativas.Trasmiexperienciadedosañoslleguéalaconclusióndequeesincreíblementeirrisorioloquecuestaobteneralimento,inclusoenestaslatitudes,yqueelhombrepuedesubsistirconunadietatansimplecomoladelosanimalesyconservartodasu fuerza y salud. Yo he pergeñado una comida plenamente satisfactoria en muchosaspectos,simplementeconunafuentedeverdolaga(Portulacaoleracea),querecogíenmicampodemaíz,hervíysalé.Doyellatínporlafraganciadelnombretrivial.Ydecidme¿quémás puede desear un hombre sensato en tiempos de paz y días comunes, que unnúmerosuficientedeverdespanochasdemaízdulce,hervidasconalgodesal?Meatrevoadecirquelamodestavariedadqueyointroducía,sirepresentabaunaconcesiónalgusto,nodesdeluegoenmenoscabodelasalud.Sinembargo,loshombreshanllegadohastaelextremodemorirdehambre,noporquecarezcande lomásnecesario, sinopor faltadelujo;ysédeunabuenamujerquecreequesuhijomurióporquelediopornobebersinoagua.

Ellectorsedarácuentadequeestoytratandoeltemamásbiendesdeunpuntodevistaeconómicoquedietético,ynoquerráaventurarseaponerapruebamiabstinenciasalvositieneunadespensabienprovista.

Al principio hice el pan con pura harina demaíz y sal, hogazas genuinas, que cocíjuntoalfuego,fueradecasa,sobreunaripiaoalextremodeuntrozodemaderaaserradasobrantede la construcción;pero solía ahumársemey adquirir un sabor resinoso.Probétambiénconharinadetrigo;yalfin,diconunamezcladecentenoyharinademaíz,queresultaba muy agradable y práctica. En tiempo frío, el entretenimiento de cocer varias

hogazaspequeñasensucesiónnoerapoco,nimenoreldeextenderlasydarleslavueltaconelmismocuidadoqueponeelegipcioconsushuevosdecría.Eranverdaderosfrutosde cereales, que yomaduraba, y que paramis sentidos poseían lamisma fragancia queotras frutas más nobles, que yo trataba de conservar cuanto más tiempo fuera posibleenvolviéndolasentela.Estudiéelantiguoeindispensableartedehacerpan,consultandoatodaslasautoridadesamialcancesobrelamateria,retrocediendoalosdíasprimitivosyalinventoprimerodelamodalidadázima,cuandodesdelabastedaddelasbayasycarneselhombreaccedióaestadietasuavey refinada,yviajandohaciaatráspocoapocoenmiestudio, para pasar por ese agriamiento casual de la masa que, se supone, enseñó elproceso de la fermentación; y por todas las clases diferentes de ésta, hasta obtener ese«panbueno,dulceysaludable»sosténdelalma.La levadura,quealgunosconsideranelalmadelpan,elespírituquellenasuscélulas,queesconservadareligiosamentecomoelfuego de Vesta (supongo que fue un precioso puñado, en una botella embarcada en elMayflower, el que logró para América este milagro, cuya influencia sigue creciendo,dilatándose y extendiéndose como un mar de gramíneas por toda la tierra), solíaprocurármelaenlaaldea,hastaqueunamalhadadamañanaolvidémisinstruccionesylaquemé, con lo cual descubrí que ni siquiera era indispensable. Y es que misdescubrimientos procedían por vía analítica, no sintética. De modo que la he omitidoalegremente desde entonces, pese a que si la mayoría de las amas de casa me hanasegurado desde entonces que eso de pan saludable y sin levadura no puede ser, laspersonas mayores no se han quedado cortas profetizando la rápida decadencia de misfuerzas.Con todo,noobservéque la levadura fuera tanesencial,ydespuésdehabermepasadosinellatodounaño,todavíameencuentroenelmundodelosvivos.

Por otra parte, así me he ahorrado con gusto la molesta futesa de tener que llevaralgunavezunfrasquitodelevaduraenelbolsillo,quepodría,paramíengorro,abrirseyderramar sucontenido.Esmás sencilloymás respetableprescindirdeella.Yesqueelhombre es un animal que puede adaptarse más que ningún otro a todos los climas ycircunstancias.Tampocopuseenmipanproductoefervescente,sal,ácidooálcalialguno;diríasequemeatuvealarecetadadaporMarcoPorcioCatóndossiglosantesdeCristo:«Panemdepsticium sic facito.Manusmortariumquebene lavato. Farinam inmortariumindito, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito,coquitoquesubtestu»,queentiendoequivalea:«Hágaseelpanamasadoasí:lávensebienlasmanos y elmortero. Póngase la harina en la artesa y añádase agua paulatinamenteamasando sin cesar.Unavez bienmezclado, désele formay cuézase bajo tapadera», esdecir,enunamarmita.Niunapalabrasobrelevadura.Peronosiempreusédeesesosténdelavida.Hubounaépocaenque,porlaescualidezdemibolsa,noloviduranteunmes.

Cualquier habitante de Nueva Inglaterra puede cosechar fácilmente todos losingredientes de su pan en ese país de centeno ymaíz, y así, no depender demercadosremotosyfluctuantes.Peronoshemosalejadotantodelasencillezydelaautonomía,queenConcordraravezseencuentramaízdulcefresco,nienformadeharina,nimolido,nicomopapillanienformaaunmásbasta,puescontadossonlosquesabendesuutilidad.Losmásdelosgranjerosselodanalganado,yadquierenenelcomercioharinadetrigoque no siendo más saludable que aquél les resulta mucho más cara. Yo vi que podía

obtener fácilmente uno o dos bushels de centeno ymaíz, pues el primero crecerá en latierramáspobreyelsegundonoreclamalamejor,yquepodíamolerlosenunmolinillodemanoypasarmesinarroznicerdos,ysinecesitabaalgúnendulzanteconcentrado, laexperiencia me ha demostrado que podía obtener una excelente melaza de calabaza oremolacha cuando no de unos pocos arces, que me lo darían más fácilmente aún, ymientrascrecían,devariossustitutosquenohenombrado.

Porque,comocantabannuestrosantepasados:

Wecanmakeliquortosweetenourlips

Ofpumpkinsandparsnipsandwalnut-treechips.

Podemos hacer licor de calabazas y nabos; y patatas fritas de nogal, para endulzarnuestroslabios.

Finalmente,yenloquerespectaalasal,elmásordinariodelosvíveres,elobtenerlapuede ser ocasión propicia para una visita a la costa, aunque si decidiera prescindircompletamente de ella, probablemente bebería menos agua. No sé que los indios seafanaranmuchoporsucausa.

Así,mefueposibleevitartodocomercioytráficoenloqueamicomidaserefiere,ydisponiendoyaderefugio,nomequedabasinoproveerelcombustibleyelvestuario.Lospantalones que ahora visto fueron tejidos por una familia de granjeros. Gracias aDiosquedanaúnvirtudesenelhombre,puespiensoqueelsaltodegranjeroaoperarioestangrandeytanmemorablecomoeldehombreagranjero,yenunpaísnuevo,labúsquedadecombustible no es fácil. En cuanto al hábitat o entorno, si no se me permitiera aúncolonizar,bienpodríacomprarunacrealprecioquesevendiólatierraqueyocultivaba,esdecir,aochodólaresyochocentavos.Perosiendoasí,consideréqueelevabaelvalordel terreno conmi presencia y trabajo. Hay cierta clase de incrédulos que a vecesmehacenpreguntastalescomosicreoquepuedovivirsolamentedeverduras;yparadarconla raízdel asuntodeunavez—porque la raíz es la fe—suelo responderqueyopuedovivirhastaconclavos.Sinopuedenentendermetampococomprenderánmuchodeloquetengoquedecir.Pormiparte,mealegrasaberquesehanensayadoexperimentosdeestaclase:comoelqueunjoventrataradevivirdossemanasabasedepanochasdemaízduroycrudosirviéndosedelosdientescomoúnicomortero.Latribudelasardillasloprobóytuvoéxito.Larazahumanaseinteresaporestosexperimentosaunquealgunasmujeresdeedadqueestánincapacitadasparaellooqueposeensusterciosenmolinossealarmen.

Mimobiliario,partedelcualhiceyomismo—yelrestonomecostónadadeloquenohayarendidoyacuentas—,consistíaenunacama,unamesa,unescritorio,tressillas,unespejo de tres pulgadas de diámetro, un par de tenazas y morillos, una marmita, unacazuela,unasartén,uncucharón,unapalangana,doscuchillosytenedores,tresplatos,unataza,unacuchara,unaaceitera,un tarroparamelazayuna lámparabarnizada.Nadieestanpobreque tengaque sentarse sobreunacalabaza.Eso sería invalideze irresolución.Lasbuhardillasdelpuebloestánrepletasde lasmejoressillas,paramigusto,obteniblessólo con llevárselas. ¡Mobiliario! Gracias a Dios puedo sentarme e incorporarme sindependerparaellodeunamueblería.¿Quién,apartedeunfilósofo,noseavergonzaríade

versusmueblesapiladosenuncarroquerecorreelpaís,expuestosalaluzdelcieloyalosojosdeloshombres,unmiserablemontóndecajonesvacíos?¡AhívanlosmueblesdeSpaulding! Nunca fui capaz de decir ante carga tal si pertenecía a un nombrepresuntamentericooaunpobre;porsuaspecto,eldueñosemeantojabasiempreen lamiseria.En verdad, cuantasmás se tienen de estas cosas,más pobre se es.Diríase quecadacargamentoencierralaspertenenciasdeunadocenadechamizos;ysiunoespobre,aquél lo es doce veces más. Decidme ¿para qué nos movemos, sino para librarnos denuestros muebles, de nuestros exuviae, y al final, para pasar de este mundo a otroamuebladodenuevoydejarqueelprimeroseaquemado?Eslomismoquesi todaestaimpedimenta colgara atada del cinturón de un hombre y que éste no pudiera moversesobreelfragosoterrenodondehemostendidonuestroshilos,sinarrastrarelarmadijo.Fueun zorro afortunado aquel que dejó su cola en la trampa. La rata almizclera roerá sutercerapataparalibrarse.Nohadeextrañar,pues,queelhombrehayaperdidoelasticidad.

¡Cuánamenudoseencuentraenuncallejónsinsalida,enunbrete!

«Señor, si puedo permitírmelo, ¿qué quiere decir con eso de un brete? Si es ustedobservador,doquieraquehalleunhombreveráenseguidatodoloqueposee,¡ay!,ypormuchoquepretendarepudiarlosverátambiénasuzagahastalosmueblesdelacocinaytodaslasbaratijasqueconservaynoquierequemar,alascualespareceuncidoenmarchapenosaycansina.Creoqueunhombresehallaenunbretecuandotrasatravesarunportónoangosturadescubrequesusbultostropiezanconelmarcoynopuedenfranquearlo».Nopuedomenosdecompadecermecuandooigoqueunhombrebienplantadoydeaspectosólido,librealparecer,bienceñidoydispuesto,habladesus«muebles»entérminosdesiestán asegurados o no. «Pero ¿qué haré yo conmismuebles?».Mi alegremariposa hacaído en las redes de la araña. Si inquirimos insistentemente descubriremos que hastaaquellos que durante mucho tiempo parecen haber carecido de muebles, los guardanocultosenalgúngraneroajeno.Hoyme imaginoa Inglaterracomoaunviejocaballeroque viaja con voluminosa impedimenta, baratijas que ha ido acumulando con celodoméstico y que no ha tenido el valor de quemar: baúl grande, baúl pequeño, caja desombrerosyportamantas.

Líbresepor lomenosde los tresprimeros.Superaría las fuerzasdeunhombre sanohoyelecharporahíconellechoacuestas,yyociertamenteaconsejaríaalenfermoquelodejaraenelsueloyrompieraacorrer.Cadavezquemeheencontradoconuninmigranteagobiadoporelfardoquecontienetodassuspertinencias—talparecíacomosisetrataradeundescomunallobanilloensucuello—nohepodidosinosentircompasión;noporqueaquello fuera todo lo que posee, sino porque tuviera que cargar precisamente con todoaquello.Siyohedepecharconmiimpedimenta—armadijo—procuraréquesealigerayquenomepellizqueningunapartevital.Aunquequizálomejorseríanoacercarlamanoal cepo. Subrayaré, por cierto, que las cortinas me salen gratis, pues no tengo ningúncuriosoqueevitar,fueradelsolylaluna,ymeagradaqueéstosmeobserven.Lalunanoagriarámi leche nimancharámi carne, ni el sol dañarámismuebles ni decolorarámialfombra;ysialgunavezresultaunamigoenexcesocaluroso,meparecemejoreconomíaretirarmetrasdeunacortinasuministradaporlaNaturalezaqueelañadirunsolodetallemásalinteriordemicasa.Unaseñorameofrecióenunaocasiónunaestera,perocomoyo

noteníaningunahabitaciónquecuidarconespecialesmeronitiempoqueperderdentroofuera de la casa para sacudirla, decliné la oferta y seguí limpiandomis suelas conmásgustoenlahierbadelportal.Esmejorevitarqueseinicienlosmales.

Nomuchomás tarde asistí al remate de los efectos de un diácono, pues su vida nohabíacarecidodeellos:

«Theevilthatmendolivesafterthem».

«Elmalqueloshombreshacenlessobrevive».

Comosueleocurrir,granparteeranbaratijasquehabíaempezadoaacumularenvidadesupadre.Entreelrestohabíaunateniaseca.Yahora,despuésdeyacermediosigloensubuhardillaydemásnidosdepolvo,estascosasnohabíansidoquemadas;enlugardeuna fogata o destrucción que las purificara, se celebró una subasta o aumento de lasmismas.Losvecinosacudieronpresurosos,adquirieronlosobjetosyse los llevaronconcuidadoasuspropiasbuhardillasyagujerospolvorientosparaqueyacieranalláhastaquesuspropiedadesfueranasuvezliquidadas;yvueltaaempezar.Cuandounhombreestiralapata,daconellaenelpolvo.

Quizápudiéramosadoptar conprovecho las costumbresde algunospueblos salvajesque,porlomenos,hacencomosirenovaransupielcadaaño.Hanintuidolacosatantosihanaprehendidosusignificadocomosino.¿Noestaríabienquecelebráramosestabusko«fiesta de los primeros frutos», como dice Bartram que hacían las tribus mucclasse?«Cuandounpueblocelebrasubusk,dice,despuésdehaberseprovistodenuevosvestidos,nuevas sartenes y ollas y de otros utensilios domésticos, juntan todo lo usado ydesechable, barren y friegan sus casas, plazas y calles y lo echan todo en un montóncomún, incluidoelgranoydemásprovisionesnoconsumidas,parapastode las llamas.Despuésde ingerir lamedicinay ayunarpor tresdías, el fuego es extinguido.Mientrasduraelayunosenieganlasatisfacciónquetodoapetito,delaclasequesea.Seproclamaunaamnistíageneralylosmalhechorespuedenregresarasupueblo.»«Alamañanadelcuarto día, el sumo sacerdote produce un nuevo fuego frotando leños secos en la plazamayor,yestallamarenacidaypuraesdistribuidaportodaslascasas».Luegosecelebranfiestasenhonordelmaízydelosfrutosreciéncosechados,ylasdanzasyloscantossesucedenininterrumpidamentedurantetresdías«pararecibirytributareneltranscursodelos cuatro siguientes visitas entre amigos de pueblos vecinos, que se han purificado ypreparadodeigualmodo».

Los mejicanos practicaban también una purificación similar cada 52 años, en lacreencia de que este intervalo delimitaba el fin del mundo. Rara vez he sabido de unsacramento más verdadero que éste, es decir, si nos atenemos a la definición que deltérminodaeldiccionario:

«Signoexternoyvisibledegraciaespiritualeinterna»,ynomecabelamenordudadeque aquéllos fueran originalmente inspirados directamente por los cielos pese a quecarecendeconstanciabíblicadeestarevelación.

Durantemásde cinco años,memantuve, pues, con sólo el trabajodemismanos;ydescubrí que podía atender a todos los gastos de mi subsistencia trabajando unas seis

semanas al año. Todo el invierno y la mayor parte del verano me quedaban libres ydesocupadosparadedicarlos amis estudios.He tratado esforzadamentede regentar unaescuela, y he comprobado que mis gastos corrían en proporción, o mejor fuera porcompletode ella con respecto amis ingresos, puestoquemeveíaobligado avestir y aenseñaren justacorrespondencia, ¡ynodigamospensarycreer!,yacambiocarecíadetiempopropio.Comoquieraqueyonoenseñabaparabiendelprójimosinocomomediodevida,elempeñofueunfracaso.Hetentadoelcomercio,perohellegadoalaconclusióndequemellevaríadiezañoselhaceralgodeprogreso,ypuedequeparaentoncesmehallaréyacaminodelinfierno.

Además,temíaqueparaestafechaestuvierahaciendoloquesedaenllamarunbuennegocio.Cuando tiempo atrás anduve indagando qué podía emprender para ganarme lavida, teniendopresentequeporhaber tratadodecomplaceramisamigosen susdeseosguardo un triste recuerdo, que atempera mi candidez, pensé seria y frecuentemente endedicarme a la recolección de gayubas. Esto, sin duda, lo podría hacer; y las pequeñasgananciasquereportaramebastarían,puesmimayorvirtudesconformarmeconpoco.Senecesitaba poco capital, pensé tontamente, y me distraería escasamente de miacostumbradotenor.Mientrasmisconocidosseintegraronresueltamenteenelcomerciooen alguna profesión, yo consideraba esta ocupación como muy parecida a la de ellos;recorriendo las colinas todo el verano para recoger las gayubas que surgieran en micamino,para luegodisponerdeellasdespreocupadamente;cuidar,enfin,delosrebañosdeAdmeto.

También soñé que podía juntar hierbas silvestres o llevar siemprevivas a aquellospueblos que gustan de añorar los bosques o incluso a las ciudades. Sin embargo, heaprendido desde entonces que el comerciomaldice todas las cosas que toca; y aunquecomerciéisconmensajesdelcielo, lamaldicióndeaquélacompañaráelnegocio.Comohabíacosasquemegustabanmásqueotras,enespecialmilibertad,ydadoqueeracapazdevivirarduayfrugalmente,aunquecondesahogo,noquisemalgastarmitiempoporelmomento en procurarme ricas alfombras y piezas de ajuar de semejante finura, ni unacocinadelicada,niunacasadeestilogriegoogótico.Siloshayparaquienesnosuponetrastornoalgunoadquirirestascosas,yquesabeninclusoquéhacerdeellas,quedenparaellos.Otrosson«industriosos»,ydiríasequeeltrabajoíesgustaporsímismo,oquelesmantiene alejados, quizá, de peores males; a esos nada tengo que decirles ahora. Aaquellosquenosabríanquéhacerconmásociodelquedisfrutan,puedorecomendarlesquetrabajeneldoblequeahora;eso,quetrabajenhastamanumitirseyqueobtenganporsímismos su carta de libertad. En lo que a mí respecta, encontré que la ocupación dejornaleroeralamásindependientedetodas,enespecialporqueserequeríansólodetreintaacuarentadíasal añoparapoder subsistir.La jornadada fincon lapuestadel sol,yeljornalero es entonces libre de dedicarse a su ocupación predilecta con toda libertad. Elpatrono,encambio,queespeculademesames,carecederespirodurantetodoelaño.

Enunapalabra,tantoporconvencimientocomoporexperiencia,nomecabelamenordudadequeelmantenersenoespenasinopasatiempo,sivivimossimpleysabiamente;tampocodequelasocupacionesdelospueblosmássencillossirvendeesparcimientoalosmásartificiales.Noesnecesarioqueelhombreganesusustentoconelsudordesufrente,

amenosque sude conmás facilidadqueyo.Un joven, conocidomío,quehaheredadovariosacres,medijoqueviviríacomoyosituvieralosmediosparaello.Noquisieraenmodoalgunoquepormicausaalguienadoptaremimododevida;porqueapartedequeparacuandoyalohayaaprendidopuedequeyohayaencontradootro,buenoesquehayaenelmundo tantaspersonasdiferentescomoseaposible.Eso sí,quisieraquecadaunopusieramuchocuidadoenelegiryseguirsupropiomododevida,ynoeldesupadre,sumadre,oeldeunvecinocualquiera.Eljovenpuedeconstruir,plantaronavegar;quenosevea impedido de realizar aquello queme dice que quiere hacer.No es sino con un finmatemáticoquesomossabios,comonavegantesoesclavos fugitivospierdendevista laPolar; pero esa es suficienteguía.Puedequeno lleguemosapuertodentrodeunplazocalculable,peromantendremoslaruta.

Evidentemente,enestecasoloqueesciertoparauno,aunloesmásparaotro;comonoesmáscara,proporcionalmente,unacasagrandequeunapequeña,puesuntechobastaparacubrir,unsótanoparaalmacenaryunaparedparasepararvariasdependencias.Yohepreferidolamoradasolitaria.Además,porlogeneralserámásbaratoelconstruírselotodounomismoqueelconvenceraotrodelasventajasqueencierraunamedianera;ydeserhechaésta,paraqueresultemuchomásbaratahabrádeserdelgada,ypuedequeelotronossalgamalvecinoynocuidederestaurardebidamentesulado.Laúnicacolaboracióncomúnmente posible es extraordinariamente parcial y superficial pues la poca que,verdadera, pudiera haber es como inexistente, siendo una armonía inaudible para loshombres; si una persona tiene fe, ésta será invertida en todo lo que emprenda; si no latiene,seguiráviviendocomoelrestodelmundoseacualfueresucompañía.

Cooperar,tantoenelsentidomáselevado,comoenelmásmodestosignificasubsistirsolidariamente.Hacepoco,oíqueseproponíaquedosjóvenesviajaranjuntosalrededordelmundo;unosindinero,ganándoselavidasobrelamarcha,delantedelmástilydetrásdelarado;elotro,conunaletradecambioenelbolsillo.Erafácildarsecuentadequenoseríancompañerosmuchotiempotodavezqueunodeellosnolaboraríaenabsoluto.Sesepararían a la primera crisis de intereses. Antes que nada, como he querido decir, elhombrequevasolopuedeemprenderlamarchahoy;elquevaconotrodebeesperaraquesucompañeroestélisto,ypuedetranscurrirmuchotiempoantesdequepartan.

Perotodoesoesmuyegoísta,heoídodeciraalgunosdemisconciudadanos.Confiesoque hasta ahora es muy poco lo que he hecho en materia de filantropía. Algunossacrificiosporsentidodeldeber,yentreotros,hesacrificadoinclusoelplacerdeéste.Loshahabidoquehanaplicadotodassusartesparapersuadirmedequemehicieracargodealgunafamiliapobredelpueblo;yelcasoesque,sinotuvieranadaquehacer—aunqueeldiablohallasiempreempleoparaelocioso—podríaprobarsuerteentalpasatiempo.Sinembargo, cuandopensé en ello, imponiendo así unaobligación al cielo de aquellos pormantener algunospobres tan confortables en todos los aspectos comoyomismo,y aunlleguéaaventurarmioferta,todoshanoptadoindefectibleyresueltamenteporseguirensupobreza.Mientrasmisconciudadanosylasdamassededicandetantasformasalbiendesussemejantes,esperoqueunoalmenospuedareservarseparafinesdistintosymenoshumanitarios. Hace falta determinado carácter para dedicarse a la caridad, como acualquierotracosa.Encuantoalhacerelbien,esaesunadeestasprofesionesservidacon

creces. Además, la he probado con auténtico empeño y, aunque parezca extraño, mesatisface que case mal con mi constitución. Probablemente, yo no debería desecharconscienteydeliberadamentelaparticularinvitaciónquesemehaceahacerelbien,porpartedelasociedadqueesperasalvarconmigodelaaniquilaciónalmundo.Ycreoqueuna fuerza semejante, pero mucho más poderosa, en algún lugar, es todo lo que losostiene;peroyonomeinterpondríajamásentreunhombreysucarácter;yaaquelqueempeña todo su corazón, alma y vida en realizar esa tarea que declino, yo le diría:Persevera aun cuando el mundo le llame a eso hacer daño, que es lo que con granprobabilidadhará.

Lejosdemíelsuponerquemicasoseamuypeculiar;sinduda,muchosdemislectorespergeñaríanunadefensaparecida.Nocomprometeréamisvecinosaquelaspronuncienbuenas,perotampocovacilaréendecirqueparahacercosasyoseríauntipoformidableque contratar; ahora bien, qué cosas es algo que debería averiguar quien alquilaremisservicios.Loqueyohagodebueno,enelsentidousualdeltérmino,debeestaralmargende mi trayectoria principal, y en su mayor parte ha de ser sin especial intención.Prácticamente,lasgentesdicen:«Empiezadondeteencuentrasytalcomoeres,sinaspiraraaumentartuvalerantetodo,yconlaamabilidadpordelante,hazelbien».Siyotuvieraque predicar en esa vena, diría: «Decídete a ser bueno». Como si el sol se detuvieradespués de haber atizado sus fuegos hasta llevarlos al esplendor de una luna o de unaestrella de sexta magnitud, para ponerse luego a vagar como un Robin Goodfellow,curioseandoportodaslasventanas,inspirandoatodosloslunáticos,pudriendolascarnesyhaciendovisiblelaoscuridad,enlugardeaumentarconstantementesucalorgenialysubeneficencia, hasta que adquiere tal brillo queningúnmortal puedemirarle a la cara, yentonces,comotambiénentretanto,recorriendoelmundoensupropiaórbita,haciéndolobueno,omejor—comohadescubiertounafilosofíamásverdaderaconelmundogirandoalrededordeaquélaltiempoquesehacebueno—.CuandoFaetón,deseosodedemostrarsuorigencelestialconsubeneficenciasehizoporundíaconelcarrodelSol,ysaliéndosedelcaminomarcadoquemóvariasmanzanasdecasasdelosarrabalesinferioresdelcielo,yabrasótodalasuperficiedelatierra,secandotodaslasfuentesyprovocandolaaparicióndelgrandesiertollamadoSahara,JúpiterloarrojódecabezaalaTierraconunrayo,yelSol,depena,nolucióparanadaduranteunaño.

No hay peor olor que el que despide la bondad corrompida. Es carroña humana ydivina.Siyosupieracontodaseguridadqueunhombresedirigeamicasaconelresueltopropósitodehacermebien,correríapormividaigualqueanteesevientosecoyabrasadorde losdesiertos africanos llamadoel simún,que te llena laboca,ojos,narizyoídosdearenayteahoga,yesotansólopormiedodequemehicieraalgodeaquelbien,queesevirus penetrara enmi sangre.No, en este casopreferiría sufrir elmal demodonatural.Paramí,elhombrenoesbuenoporquequieraalimentarmesitengohambre,calentarmesipadezcofríoosacarmedeunpozoenelquepudierahabercaído.PuedopresentarosunperrodeTerranovacapazdehacerotrotanto.Lafilantropíanosignifica,ensusentidomásamplio,amorporelprójimo.Howardfuesindudaunhombreexcelente,buenoyamableasumanera,ytuvosurecompensa;pero,entérminosrelativos¿quésonparanosotroscienHowards, si su filantropía no nos ayuda a mejorar de situación? Jamás oí de reunión

filantrópicaalgunaen laquepropusiera sinceramenteelhaceralgobuenopormíymisiguales.Losjesuitassevierontotalmentefrustradosporaquellosindiosquecuandoeranquemados en el palo sugerían nuevos métodos de tortura a sus verdugos. Estando porencimadelsufrimiento físico,avecesse revelabanasimismomásalláde todoconsueloqué los misioneros pudieren ofrecerles. La ley de que uno haga como quisiera que lehicieren entró con menos fuerza en los oídos de aquellos que, por su parte, no sepreocupaban en absoluto dé cómo se les trataba, que querían a sus enemigos de unamanerainsólita,yquellegabanaperdonarcasisusactosdeagresión.

Aseguraosdequeprestáisalpobrelaayudaqueverdaderamentenecesita,aunqueseavuestroejemploloquelesdejaatrás.Sisetratadedardinero,daosconél,ynooslimitéisaabandonarloensusmanos.Avecescometemoscrasoserrores.Confrecuenciaelpobreesmásandrajosoybastoquefríoohambriento.Elloobedeceenparteasugusto,quenoasu infortunio. Si le dais dinero, puede que adquiera más harapos. Yo solía sentirmeinclinadoalacompasiónporaquellosrústicostrabajadoresirlandesesquecortabanhieloenlalaguna,convestidosharapientosyescasos,mientrasyotiritabadefríoenmitemobiencortadoymásalamoda,hastaqueundíamuycrudounodeellos,quesehabíacaídoalagua,vinoamicasaacalentarseyleviquitarsetresparesdepantalonesydosparesdemedias antes de que llegara a la piel; y aunque es verdad que aquéllos eran sucios yandrajosos,noloesmenosquebienpodíarechazarlasprendasextrasqueyoleofrecí,detantas intra como llevaba. Esta zambullida era precisamente lo que más le convenía.Empecé,pues,acompadecermedemímismo,ymedicuentadequemayorcaridadseríaelproveermeamídeunacamisade franelaqueaélde todauna tiendade ropabarata.Haymil podando las ramasdelmalpor cadaunoque sededica a erradicarlo; y aunesposiblequequienmástiempoydinerovuelcaenlosnecesitadosseaquienporsumododevidacontribuyealamiseriaquetrataenvanodesocorrer.Eselpíotratantedeesclavosque dedica los réditos de cada décimo a comprar un domingo libre para los restantes.Algunosmanifiestan su bondad para con los pobres empleándolos en sus cocinas. ¿Noseríanmásbuenossitrabajaranellosmismosenésas?Presumísdededicarladécimapartedevuestros ingresosa lacaridad;quizáfueremejorgastarnuevevecesmásyacabardeunavezconella.Pueslasociedadrecobrasólounadécimapartedelapropiedad.¿Sedebeelloalagenerosidaddequienlaposeeoalanegligenciadelosjueces?

Lafilantropíaesquizálaúnicavirtudapreciadasuficientementeporelgénerohumano.¡Quizá! es excesivamente valorada; y ello se debe a nuestro propio egoísmo. Un díasoleado, en Concord, un pobre, hombre robusto donde los haya, elogió ante mí a unconciudadanoporqueeraamableconlosinfortunados,dijo,aludiéndoseasímismo.Lostíos y tías buenos de la raza son más estimados que sus verdaderos padres y madresespirituales. Cierta vez oí a un venerable pastor, hombre de cultura e inteligencia, quedisertando sobre Inglaterra, después de enumerar los valores científicos, literarios ypolíticosdeaquélla,ydecitaraShakespeare,Bacon,Cromwell,Milton,Newtonyotros,hablóseguidamentedesushéroescristianosaquienes,comosisuprofesiónseloexigiera,elevóaunnivelmuchomáselevadoquelosprimeros,considerándolosmayoresentrelosgrandes. Se trataba de Penn, Howard y la señora Fry. A nadie le pasará inadvertida lafalsedadehipocresíadelhecho.Losúltimosnoeran losmejoreshombresymujeresde

Inglaterra;todolomássusmejoresfilántropos.

No quisiera sustraer nada al elogio quemerece la filantropía, sirio queme limito apedirjusticiaparaaquellosqueporsuvidayobrassonunabendiciónparalahumanidad.Noconsideroprimordialmentelarectitudylabenevolenciadelhombre,queson,porasídecir, su troncoy sus hojas.Aquellas plantas de cuyomarchito verdor hacemos tisanaspara el enfermo tienen una aplicación humilde y constituyen recurso principal decuranderos.Quierolafloryelfrutodelhombre,quealgodesufraganciameseaimpartidayquesumadurezaromenuestrasrelaciones.Subondadnodebeserparcialytransitoriasinoundesbordamientoconstantequenadalecuesteyenelquenorepare.

Esacaridadcubrirámultituddepecados.Elfilántroporodealahumanidaddemasiadoamenudo con el recuerdo de sus propias cuitas desechadas amodo de atmósfera, y lollamasimpatía.Pero,debemosimpartirnuestrovalor,nonuestrodesespero;nuestrassaludybienestar,nonuestraenfermedad,cuyaextensiónporcontagiohemosdeponercuidadoen evitar. ¿De qué llanuras meridionales llega la voz del llanto? ¿En qué latitudes seencuentra el pagano al que quisiéramos iluminar? ¿Quién es ese hombre brutal ydesenfrenado al que quisiéramos redimir? Si algo aflige al hombre de manera que leimpida desarrollar sus funciones, incluso si le dolieran los intestinos—pues ahí tieneasiento lasimpatía—inmediatamentesedisponeareformarelmundo.Siendoélmismounmicrocosmos, pronto descubre—y es un descubrimiento auténtico, y él quien creepoderrevelarlo—queelmundohaestadocomiendomanzanasverdes;elmismomundoseleantojaunagranmanzanaverde,yleespantaelhorrorosoriesgodequeloshijosdeloshombres la mordisqueen antes de que madure. Su drástica filantropía buscainmediatamentealesquimalyalpatagónyseesparceporlospopulosospueblosindiosychinos. Y así, tras unos pocos años de actividad filantrópica, durante los cuales laspotenciashanhechousodeélparasuspropiosfines,acabaporcurarsedesudispepsia,entantoqueelgloboadquiereun levearrebolenunadesusmejillasoenambas,comosiempezara amadurar; la vida pierde su crueldad y se hace de nuevo dulce y agradable.Jamás soñéenormidadmayorque loquehecometido,niheconocidoni conocerépeorhombrequeyo.

Creoqueloquetantoentristecealreformadornoessusimpatíaporsussemejantesendesgracia, sino su sufrimiento particular, pese a ser el más santo de los hijos de Dios.Enderecemoseseentuerto;quelaprimaverallegueaélyqueasciendalamañanasobresulecho,yabandonaráasuprójimosinlamenordisculpa.Miexcusapornosermonearencontra del tabaco es que jamás di en mascarlo, y ahí reside la penitencia que han desobrellevar losmascadores de tabaco, reformados. Aunque sí masqué suficientes cosascontra las que bien podría extenderme. Si alguna vez os enredan en una de esasfilantropíasnodejéisquevuestramanoizquierdasepaloquehaceladerecha;¡novalelapena!Salvadalqueseahogayanudaosdenuevoloscordonesdeloszapatos.Tomaoseltiemponecesarioyemprendedalgúntrabajolibre.

Nuestrosmodosymanerassehancorrompidodetantacomunicaciónconlossantos.EnnuestrossalteriosresuenaunamelodiosamaldiciónaDios,siempresoportado.Diríasequehastalosprofetasyredentoreshantraídoconsueloalhombreensustemores,másque

confirmarlo en sus esperanzas. En lugar alguno aparece reflejada una sencilla eirreprimiblesatisfacciónporel regalode lavidaounamemorablealabanzadeDios.Lasalud y el éxito, doquiera se encuentren, me hacen bien; el fracaso y la enfermedadcontribuyenamimalestarytristezaymehacendaño,tengaonotengaqueverconmigooyoconello.Si fuéramos,pues,a recomponer lahumanidadpormediosverdaderamenteindios, botánicos o naturales, seamos primero tan simples y armoniosos como laNaturalezamisma.Disipemos las nubes que se ciernen sobre nuestra frente y llenemosnuestros poros con un poco de vida. No sigamos siendo supervisores de los pobres;tratemosmásbiendeconvertirnosenunodelosbienesqueatesoraelmundo.LeíenElGulistánoJardínde lasFloresdel jequeSadideShirazqueciertavezsepreguntóaunanciano sabio, diciéndole: «De los numerosos árboles célebres que elDiosSupremohacreadoaltivosyumbríos,ningunoesllamadoazadolibre,exceptuadoelciprés,quenodafruto.¿Quémisteriohayenello?».Yelancianorespondió:«Cadacualtieneelproductoquelecuadraysuestaciónseñalada,durantelacualapareceverdeyfloreciente;yfueradeella,marchitoyseco,estadosalosquenosehallaexpuestoelciprés,siempreenflor;deestamismanaturalezaparticipan losazadso independientes religiosos.Nopongas tucorazón en lo que es transitorio, pues el Dijlah o Tigris seguirá fluyendo a través deBagdad cuando la raza de losCalifas se haya extinguido. Si tumano poseemucho, sépródigo como la palma datilera; pero si nada que pueda darse produces, sé un azad uhombrelibre,sécomoelciprés».

**

VersosComplementarios

THEPRETENSIONSOFPOVERTY

Thoudostpresumetoomuch,poorneedywretch,

Toclaimastationinthefirmament

Becausethyhumblecottage,orthytub,

Nursessomelazyorpedanticvirtue

Inthecheapsunshineorbyshadysprings,

Withrootsandpot-herbs;wherethyrighthand,

Tearingthosehumanepassionsfromthemind,

Uponwhosestocksfairbloomingvirtuesflourish,

Degradethnature,andbenumbethsense,

And,Gorgon-like,turnsactivementostone.

Wenotrequirethedullsociety

Ofyournecessitatedtemperance,

Orthatunnaturalstupidity

Thatknowsnorjoynorsorrow;noryourforc’d

Falselyexaltedpassivefortitude

Abovetheactive.Thislowabjectbrood,

Thatfixtheirseatsinmediocrity,

Becomeyourservileminds;butweadvance

Suchvirtuesonlyasadmitexcess.

Bravebounteousacts,regalmagnificence,

All-seeingprudence,magnanimity

Thatknowsnobound,andthatheroicvirtue

Forwhichantiquityhathleftnoname,

Butpatternsonly,suchasHercules,

Achilles,Theseus.Backtothy¡oath‘dcell;

Andwhenthouseestthenewenlightenedsphere,

Studytoknowbutwhatthoseworthieswere.

T.Carew.

LASPRETENSIONESDELAPOBREZA

«Presumesdemasiado,pobreynecesitadoinfeliz,

alpedirunaestaciónenelfirmamento,

porquetuhumildecabaña,otubatea,

críealgunavirtudperezosaopedante

alsolbaratooenlasfuentessombrías,

conraícesyhortalizas;dondetumanoderecha,

desgarrandodelamenteesaspasioneshumanas,

sobrecuyostroncosflorecenbellasylozanasvirtudes

degradólanaturalezayentorpecióelsentido,

y,comoGorgona,cambióenpiedrasaloshombresactivos.

Norequerimoslaaburridasociedad

detemplanzaparasusnecesitados

nideesaestupidezpoconatural

quenoconocepenanialegría;nisuviolada

pasivafortalezaexaltadafalsamente

sobrelaactiva.Estaestirpebajayabyecta

quefijasusasientosenlamediocridad

convieneanuestrasmentesserviles;sinoquefomentamos

sólolasvirtudesqueadmitenexcesos,

actosbravosygenerosos,magnificenciareal,

prudenciaprevisora,magnanimidad

quenoconocelímites,esaheroicavirtud

paralaquelaantigüedadnodejónombrealguno

sinosólomodeloscomoHércules,

AquilesyTeseo.Atrás,atuceldaodiada;

ycuandoveaslanuevaesferailustrada

aprendeaconocersiquieraloqueesasdignidadesfueron».

T.Carew

DóndeVivíyParaQué

Llegaunmomentoennuestrasvidasenquedamosenestimarloslugaresencuantoasuidoneidadparaelemplazamientodenuestracasa.Así,yoheinspeccionadoelterrenoquecircundaellugardondevivoendocemillasalaredonda,yenmiimaginaciónmehevistocompradorde todas las fincasen sucesión,pues todas sehallabana laventayyoconocíasuprecio.Herecorridocadapropiedad,heprobadosusmanzanassilvestresyheconversado con cada dueño sobre agricultura, tomando la granja al precio pedido,cualquieraquefuese,hipotecándolayainmente,yaunponiéndoleunpreciomáselevado—tomé todomenos su título de propiedad; la palabra dada como si fuera la escritura,porqueme encantaba hablar—; cultivé la tierra, y en ciertomodo, creo que también alamo, y cuando hube gozado suficientemente del juego, me retiré, dejando que aquélsiguiera adelante con ella. Esta experiencia me dio derecho a ser considerado por misamigoscomounverdaderocorredordefincas.Dondequieraquemesentarapodíavivir,demaneraqueelpaisajeseirradiabadesdemímismo.¿Quéesunacasasinounased,unasiento?Ytantomejorsiescampestre.Descubrímuchosemplazamientosposiblesdondeno es probable que se haga nada en breve, que algunos pudieran considerar en excesoalejadodelavilla,aunqueamisojoséstaquedabaaúndemasiadocerca.Allípodríavivir,medecía.Yasí solíaocurrirporunahora,queencerrabaun inviernoyunverano.Veíapasar los años, y cómo me enfrentaba al invierno y recibía la primavera. Los futuroshabitantesdeesta región,doquieraque levantensuscasas,pueden tener laseguridaddequefueronprecedidos.Unatardebastabaparaconvertirlatierraenhuerta,bosqueypasto,y para decidir qué robles y pinos de fina textura conservaría frente al portón, y desdedóndepodríacontemplarmejorelespacioqueabriríaenelloslatabla,espacioqueluegobienpudieredejarenbarbecho,pueselhombreesricosegúnelnúmerodecosasdequepuedeprescindir.

Miimaginaciónmellevótanlejosquehastamefueronnegadasvariasgranjas—esanegativaeratodoloqueyoquería—yjamásmepillélosdedosconunaposesiónefectiva.LomáscercaqueaellolleguéfueconocasióndelacompradelagranjadeHollowellyhubeempezadoatriaryamissemillasyarecogermaterialesconqueconstruirlacarretillaquemepermitierallevarlasdeaquíparaallá.Peroantesdequeeldueñometraspasaralaescritura, sumujer—todohombre tieneunaesposaasí—cambiódepareceryoptóporconservar la propiedad, de manera que aquél me ofreció diez dólares por eximirle delcompromiso. Ahora bien, en honor a la verdad, yo no tenía en el mundo sino diezcentavos,yquedabafuerademismatemáticassierayoquienposeíadiezcentavosounafincaodiezdólaresotodoalavez.Enfin,queledejéconservardólaresygranja,puesyahabíallevadolascosasbastantelejos;obien,parasergeneroso,levendílapropiedadporel precio justo que yo había pagado por ella, y como quiera que no se trataba de unhombre rico, le hice el preséntele diez dólares y me quedé aún con diez centavos, las

simientesylosmaterialesnecesariosparaconstruirunacarretilla.Deestamaneradescubríque yo había sido rico, sin dañar por ello mi pobreza. Pero retuve el paisaje, y desdeentoncesme he llevado cada año su producción, sin la carretilla. En lo que respecta alpaisaje:

IammonarchofallIsurvey

Myrightthereisnonetodispute.

«Soyelreydetodoloqueexploro

nohaynadiequedisputemisderechos».

Hevistoconfrecuenciaalpoetaretirarsecuandoyahabíadisfrutadodelapartemásvaliosadelagranja,mientraselrústicohabríajuradoqueaquélsehabíalimitadoatomartansólounaspocasmanzanas.Peroesqueeldueñonosabequeduranteaños,elpoetahaestadohaciendodelapropiedadrimas,elgéneromásadmirabledevalla invisible, lahatomadoparasí,lahaordeñado,desnatado,yobtenidolacrema,dejándolealgranjerotansólolalechemagra.

Para mí, los verdaderos atractivos de la granja de Hollowell eran: su completoaislamiento, ya que quedaba a unas dos millas del pueblo y a media del vecino máspróximo,yestabaseparadade lacarreteraporunanchocampo;quelimitabaconelrío,que,segúneldueño,consusbrumaslaprotegíadelasheladasdelaprimavera,aunqueesonofueradeespecialimportanciaparamí;elcolorgrisyelestadoruinosodelacasaydelgranero,yloscaídoscercados,quetantoacentuabanelintervaloquemediabaentremíysuúltimoocupante;susmanzanoshuecosycubiertosdelíquenes,roídosporlosconejos,que me anunciaban qué vecindario iba a tener; y, sobre todo, el recuerdo que yoconservabadeella,decuandomisprimerosviajesríoarriba,conlacasaoculta trasunatupidacortinadearcesrojos,a travésde loscuales llegabanamí los ladridosdelperro.Teníaprisaporcomprarla,antesdequeeldueñoterminaradesacarunasrocas,talaraloshuecosmanzanosyarrancaraunosjóvenesabedulessurgidosenmediodelpasto;enfin,antes de que le infligiera algunas mejoras más. Para disfrutar de aquello yo estabadispuestoacontinuarsulabor,atomarelmundosobremishombros,comohicieraAtlas—aunquenunca supequé recompensa recibióporello—yahacer todasaquellas cosasquenoteníanmásmotivooexcusaqueelqueyopudieradarlesymesirvieraparapoderpagarporelloydisfrutarsinmolestiasdesuposesión;puesyosabía,todoeltiempo,queibaadarme lamásabundantecosechade loqueyodeseabaconsólodejarla sola.Peroaquelloacabóenlodicho.

Todoloquepodíadecir,pues,conrespectoalaagriculturaengranescala—siemprehecultivadounjardín—esqueteníamissemillaspreparadas.Sonmuchoslosquecreenquelasimientemejoraconlaedad.Nodudodequeeltiempodiscriminaentrelobuenoylomalonidequecuandoalfinsiembre,tendrémásprobabilidaddeacertar.Sinembargo,quisieradeciramissemejantes,deunavezportodas:Vividlibresynooscomprometáis.Pocadiferenciahayentrerecluirseenunagranjaoenlacárceldelcondado.

ElviejoCatón,cuyaDeReRusticaesmiCultivatordice(ylaúnicatraducciónquehevistoconvierteestepasajeenunasoberanatontería):

«Cuando pienses en adquirir una granja, considéralo así: No hay que comprar concodicianiregatearesfuerzoalgunoenlainspección,nipensarquebastaconrecorrerlaunavez.Cuantomás lavisites,más tecomplacerá,siesbuena».Creoquenocompraréconcodicia,peroqueledarévueltasymásvueltasentantoviva,yqueseréenterradoenellaprimero,paraquepuedagustarmetantomásalfin.Elsiguienteexperimentoqueemprendíde esta clase es descrito con detalle a continuación, donde por conveniencia junto loseventosdedosañosenuno.Comoyahedicho,nomepropongocomponerunaodaalamelancolía,sinoalardearconigualalegríaqueelgallomañaneroensupalo,aunquesóloseaparadespertaramisvecinos.

Cuandomeestablecíporprimeravezenlosbosques,esdecir,cuandocomencéapasarallítantomisnochescomomisdías,queporcasualidadfueelDíadelaIndependencia,4de julio de 1845, mi morada no se hallaba preparada aún para el invierno ya que selimitaba a un resguardo de la lluvia, sin revocado ni chimenea, con toscos maderoscastigadosporlaintemperieaguisadeparedes,yanchosresquiciosquelarefrescabandenoche.Losblancospostesverticalesdesbastadosylosmarcosdepuertayventanareciéncepilladosleconferíanunaspectolimpioyairoso,especialmenteporlasmañanas,cuandola madera aparecía bañada de rocío; no me costaba, pues, imaginar que llegado elmediodía, algo de goma dulce habría exudado ya de ellos. En mi fantasía, la casaconservaba,pues,todoeldíaalgodeesecaráctercrepuscular,quetraíaamimemorialaimagen de una cabaña en unasmontañas que visitara el año anterior. Era también unachozaaireada,sinrevocar,aptaparaacomodaraundiosviajeroycuyosuelobienpodíaconocer el roce del halda de una diosa. Los vientos que discurrían por encima de mimorada eran los que barren las crestas de las montañas, llenos de retazos de músicaterrestre o de la parte celestial de sumelodía.El vientomatinal sopla eternamente y elpoemadelacreaciónnotienefin;perosonpocoslosoídosquelaperciben.Elolimponoessinolacaraexternadelatierra.

Laúnicacasadequehabíasidodueñoantes, siexceptúounbote, fueuna tiendadecampañaqueusabaocasionalmenteenmisexcursionesestivalesyqueconservotodavía,debidamenteenrolladaenmibuhardilla.Elbote,encambio,despuésdehaberpasadodemano en mano se ha perdido en la corriente de los tiempos. Con este refugio mássustancialamialrededorhabíahechoalgunosprogresosenloqueamiasentamientoenelmundose refiere.Estaestructura tan ligeramentevestidaeracomounacristalizaciónentorno que influye sobre su constructor; era algo tan sugestivo como un boceto. Nonecesitaba salir fuerapara tomarel aire,pues laatmósferanohabíaperdidonadade sufrescorexterior.Másquedentro,eradetrásdeunapuertadondeyomehallaba,inclusoenlosdíasmáslluviosos.

El Harivansa dice: «Una vivienda sin aves es como una carne sin sazonar». Miviviendanoeraasíporquedeprontomehabíaconvertidoenvecinodelospájaros;noporhaber aprisionado uno, sino por haberme enjaulado cerca de ellos.No sólo estabamáscerca de algunos de los que solían frecuentar el jardín y el huerto, sino de aquelloscantores del bosque,más salvajes, que nunca o rara vez ofrecen su serenata a quieneshabitanen lospueblos: el zorzal, el tordo, el tángaraescarlata, elgorrióndel campo,elchotacabrasytantosotros.Mehabíaestablecidoalaorilladeunapequeñalaguna,aeso

de unamilla ymedia al sur deConcord y en posición algomás elevada, enmedio delextenso bosque que separa a aquélla de Lincoln, y a unas dosmillas al sur de nuestroúnico paraje llegado a la fama con el nombre de Campo de Batalla de Concord; peroestabatanmetidoenlaespesura,quelaorillaopuesta,distanteunamediamilla,ycomoelrestocubiertadearbolado,eramihorizontemáslejano.Durantelaprimerasemana,cadavezquemirabalalagunamedabalaimpresióndequeeraunacharcaqueestuvieraenlomásaltodeunamontaña,ycuyofondoquedabamuchomáselevadoquelasuperficiedeotroslagos,yqueallevantarseelsollaveríaechandoaunladolasnieblasdesusropasdenoche, mientras aquí y allá, en su superficie, se revelaban gradualmente sus rizos oreflejosdeluz,entantoquelasbrumas,comoespíritus,seretirabanfurtivamenteentodasdirecciones, hacia el bosque, como a la terminación de algún nocturno aquelarre. Elmismorocíoparecíacolgardelosárboleshastamásadentradoeldíadelousual,comoenlasladerasmontañosas.

Estepequeñolagoadquiríasumáximovalorcomovecinoenlos intervalosdesuavelluviaagosteña,cuandoperfectamentecalmoselaireylasaguasbajouncieloencapotado,lashorasmediasdelatardeteníantodalaserenidaddelocasoyelzorzaldejabaoírsuvozdeunaorillaaotra.Unalagunaasíjamásesmásapaciblequeenestascircunstancias.

Conelaireformandosobreellaunacapaestrechay llenadeoscurasnubes,elagua,marco de luces y reflejos, se convierte a su vez en cielo, más próximo y tanto másimportante.Desdelacimadeunacolinacercana,dondeelbosqueaparecíareciéntalado,se gozaba de una placentera vista sobre la laguna, en dirección sur, y a través de unaampliafallarocosaqueallíconformabalaorilla,entantoquelasladerasopuestassugeríanla presencia de una corriente que allí desembocara tras atravesar un valle boscoso, auncuandoenrealidadnohabíatal.Porahítransitabayolamiradaentreloscerrospróximoscubiertos de verdor, y más allá, hacia aquellos más elevados, en lontananza, que ladistancia teñía de vaporoso azul. Lo cierto es que, de puntillas, alcanzaba también acolumbrar algunos de los picos de la cordillera, más azul todavía y más lejana, quequedabaalnoroeste,deigualcuñoqueelazuldelcielo,yaunpartedelaaldea.Peroenotras direcciones, incluso desde este punto,me era imposible ver nada que no fuera elboscajeentorno.Esbuenoelteneralgodeaguaenlavecindadparasustentarymantenerlatierra.Aunelpozomáspequeñosirveparaque,almirarseenél,unosedécuentadeque la tierra no es continente sino insular. Constatación nomenos importante, por otraparte,queladequeelpozoayudaaconservarfrescalamantequilla.Cuandoporencimade la laguna miraba yo desde ese otero hacia la vega de Sudbury, que en tiempo deinundaciones seme antojabamás elevada, por un espejismo quizá en su bullente seno,como unamoneda en una palangana, toda la tierra del otro lado de la laguna aparecíacomounacortezaaisladaque flotarasobreesa reducidacapadeagua intermedia,yquemerecordabaquemisedeera,ciertamente,tierrafirme.Aunquelavistadesdemipuertaeralimitada,yonomesentíaenabsolutocontraídooconfinado,puesmiimaginacióneraalimentadaconcreces.LabajamesetadepequeñosroblesquecoronabalaorillaopuestaseextendíahacialaspraderasdelOesteylasestepasdeTartaria,proporcionandoamplioespacioparatodaslasfamiliashumanaserrantes.«Sólolosseresquegozanlibrementedeunvastohorizontesonfelices»,dijoDamodara,cuandosusrebañosrequirieronnuevosy

másampliospastizales.

Miespacioytiempoeranotros,yyovivíamáscercadeaquellaspartesdeluniversoydeaquellashorashistóricasquemásmehabíanatraídosiempre.Ellugarquehabitabaeratan remoto como algunas de las regiones objeto de la atención de los astrónomos cadanoche. Solemos imaginar que existen otros lugares, más raros y delectables, en algúnremotorincóndeloscielos,másalládeCasiopea,alejadosdetodoruidoymolestia.Yodescubrí que mi casa se hallaba ubicada precisamente en una parte así del universo,retiradaysiemprenuevaysinmácula.SivalieralapenaelestablecerseenunasregionespróximasalasPléyadesoHyades,aAldebaránoaAltair,ahíesdondeyomeencontraba,o por lo menos a semejante distancia de la vida que había dejado atrás, reducido ycentelleandoconrayosigualdefinosamivecinomáspróximo,quiensólopodríavermeennochessinluna.AsíeralapartedelaCreaciónqueyocolonicé.

Therewasashepherdthatdidlive,

Andheldhisthoughtsashigh

Aswerethemountswhereonhisflocks

Didhourlyfeedhimby.

«Hubounpastorquevivía

ymanteníasuspensamientosaigualaltura

quelasmontañassobrelasquesusrebaños

leproporcionabancadahoraelsustento».

¿Quépensaríamosnosotrosde lavidadelpastor si sus rebaños escaparan siempre aalturasmáselevadasquesuspensamientos?

Cadamañanametraíaunanuevainvitaciónaconferiramividaigualsencillez,ymeatrevoadecirinocencia,queladelaNaturalezamisma;hesidounadoradordeAuroratansincerocomolofueranlosmismosgriegos.Melevantabatempranoeibaadarmeunbañoenlalaguna;eraunverdaderoejercicioreligiosoyunadelasmejorescosasquehacía.Sedice, por cierto, que en la bañera del rey Tching-thang se había grabado a tal efecto:«Renuévate completamente cada día; una y otra vez y siempre». Lo comprendo. Lamañananostraedenuevolostiemposheroicos.Meafectabatantoellevezumbidodeunmosquitoquedierasuvueltainvisibleeinimaginablepormihabitaciónalromperelalba,sentadoyoconpuertayventanaabiertas,comopudierehacerlounatrompetaquecantaraalafama.EraelréquiemdeHomero;laIlíadaylaOdiseadesgranandoenelairesusirasyextravíos.Habíaalgodecósmicoenello;unanunciopermanente,hastaquesevete,deleternovigoryfecundidaddelmundo.Lamañana,elmásmemorableestadiodeldía,eslahora del despertar, cuandomenor es la somnolencia que nos embarga; y por lomenosduranteunahora,amaneceennosotrosunapartequesigue luegoadormiladaduranteelrestodeldíaydelanoche.Pocoesloquecabeesperardeesedía,sitalpuedellamársele,enquenosomosdesveladospornuestroGenio,sinoporlamecánicaagitacióndealgúnsirvienteopor la sirenadeuna fábrica, en lugarde serlopornuestras reciénadquiridasfuerzasyaspiraciones,quedesbordandesdenuestrosadentrosyseacompañandemúsica

celestial enuna atmósfera llenade fragancia, para acceder a unavida superior a la quedejamosantesdedormirnos,deestemodolaoscuridaddasufrutoyserevelatanbuenacomola luz.Elhombrequenocreequecadadíacontieneunahoramás temprana,mássagradaymás resplandecienteque laqueyahaprofanado,hadesesperadode lavidayruedaporunapendienteoscura.Luegodelceseparcialdesuvidasensitiva,elalmadelhombre,omásbiensusórganos,serevigorizandiariamente,ysuGeniointentaemprenderdenuevounavidanoble.Debieradecirquetodosloseventosmemorablestienenlugarporla mañana, en una atmósfera matutina. Los Vedas dicen: «Todas las inteligenciasdespiertanconlamañana».Lapoesíayelarteylasaccionesmáscélebresdeloshombresdatandeesashoras.Todoslospoetasyhéroes,aligualqueMemnón,sonhijosdeAuroray emiten su música con el alba. Para aquel cuyos pensamientos elásticos y vigorosossiguenlamarchadelsol,eldíaesunaperpetuamañana.Noimportaloqueindiquenlosrelojes o las actitudes y trabajos de los hombres. Esmañana cuando estoy despierto yresplandeceenmí la alborada.La reformamoralnoes sinoel esfuerzopordesterrar elsueño.¿Porquésuelendarloshombresunacuentatanpobredesudíasinoporquehanestadodormitando?Alfinyalcabo,nosontanmaloscalculadores.Habríanconseguidoalgo si no les hubiera invadido la modorra. Se cuentan por millones los que estánsuficientementedespiertosparaeltrabajofísico;perosólounodecadamillónloestáparaelesfuerzointelectualefectivo,ysólounoencienmillonesparalavidapoéticaodivina.Estar despierto es estar vivo. Y no he conocido aún a hombre alguno que estuvieracompletamentedesvelado. ¿Cómohabríapodidomirarle al rostro?Debemosaprender adespertarnosdenuevoyamantenernosvigiles,noconayudamecánicasinoenlainfinitaesperadequelaAuroranonosabandoneennuestrosueñomásprofundo.Nosédehechomásestimulantequelaincuestionablecapacidaddelhombreparaelevarsuvidapormediodel esfuerzo consciente. Es algo, ciertamente, el poder pintar un cuadro particular, elesculpirunaestatuao,enfin,elhacerbellosalgunosobjetos;sinembargo,esmuchomásgloriosoel esculpiropintar la atmósferamisma, elmedioa travésdelquemiramos, locualesfactiblemoralmente.Influirenlacalidaddeldía,esaeslamáselevadadelasartes.Todo hombre tiene la tarea de hacer su vida digna, hasta en sus detalles, de lacontemplacióndesuhoramáselevadaycrítica.Sirechazáramos,omásbienagotáramosunainformacióntanescasacomolaquerecibimos,losoráculosnosseñalaríanclaramentecómopoderhacerlo.

Fui a los bosquesporquequería vivir conunpropósito; parahacer frente sólo a loshechosesencialesdelavida,porversieracapazdeaprender loqueaquélla tuvieraporenseñar, y por no descubrir, cuando llegaremi hora, que no había siquiera vivido. Nodeseabavivirloquenoesvida,¡estancaroelvivir!,nipracticarlaresignación,amenosquefueraabsolutamentenecesario.Queríavivirprofundamenteyextraerdeello toda lamédula;demodotanduroyespartanoqueeliminara todoloespurio,haciendolimpiezadrásticadelomarginalyreduciendolavidaasumínimaexpresión;ysiéstaserevelaremezquina, obtener toda su genuinamezquindad y dársela a conocer al mundo; pero sifueresublime,conocerlaporpropiaexperienciayofrecerunverdaderorecuentodeellaenmipróximamanifestación.Pueslamayoríadeloshombres,creoyo,sufrendeunaextrañaincertidumbre al respecto de si la vida proviene de Dios o del diablo, y no sin ciertoapresuramientohanllegadoalaconclusióndequeelprincipalobjetodelhombreaquíes

«eldargloriaaDiosygozardeÉleternamente».

Y, sin embargo, vivimosmezquinamente, como las hormigas, aunque la fábula noscuentaquehamuchoquefuimostransformadosenhombres;luchamoscongrullas,comopigmeos;noessinoerrorsobreerroryremiendosobreremiendo;ynuestramejorvirtudrevela, llegadoel caso,unamiseria superfluayevitable.Nuestravida sedesperdicia endetalles.Unhombrehonradoraraveznecesitacontarsinoconlosdiezdedosdelamanoo,encasosextremos, recurriendoadicionalmentea losde lospies;el restosecompraabulto.¡Sencillez,sencillez,sencillez!digo;quevuestrosasuntosseandosotresenvezdeuncentenarounmillar;enlugardeunmillóncontadhastamediadocena,básteoslauñadelpulgarparallevarlascuentas.Enmediodeestapicadamardelavidacivilizada,talessonlasnubes,galernas,arenasmovedizasymilyunacosasconquehayquecontar,queparanonaufragar,irseapiqueoperderpuerto,elhombrehadeviviralaestima;ynosonpocaslasdotesdebuencalculadorqueexigeunafelizarribada.¡Simplificad,simplificad!Enlugardetrescomidasaldía,siesprecisotomadsólouna;envezdecienplatos,cinco;y reducid todo lo demás en igual proporción.Nuestra vida es comounaConfederaciónGermánica compuesta de minúsculos estados, y con fronteras tan fluctuantes que nisiquiera un germano es capaz de precisar las propias en unmomento dado. Lamismanación, con todas sus llamadas mejoras internas que, por cierto son bien externas ysuperficiales,noessinounestablecimientoabultadoehipertrofiado,colmadodemueblesypresoensuspropiasgalas,arruinadoporellujoylosgastosvanos,porfaltadecálculoyde objeto digno como el millón de hogares que alberga. Y la única cura está en unaeconomíarígida,enunasencillezdevidaestrictaymásqueespartanayenunaelevacióndepropósitos.Sevivedemasiadodeprisa.Loshombrespiensanque es esencial que laNación tenga comercio y exporte hielo y se comunique por telégrafo y viaje a treintamillas por hora, sin reparar en ningúnmomento en si ellos lo hacen o no; pero resultaincierto si viviríamos, en así haciéndolo, como hombres o como babuinos. Si noobtenemostraviesasniforjamosraíles,ninosponemosnocheydíaalaobra,sinoquenoscalentamosvanamenteloscascospensandoennuestravidaconobjetodemejorarla¿quiénconstruirá los ferrocarriles?Y si éstos no son construidos, ¿cómo llegaremos al cielo atiempo?Perosinosquedamosencasayatendemosalonuestro,¿aquiénleharáfaltaelferrocarril? No montamos en tren; éste marcha a nuestra costa. ¿Os habéis detenido apensaralgunavezquésonesas traviesasqueyacendebajodelconvoy?Cadaunaesunhombre,unirlandésounyanqui.Secolocanlosraílesencimadeellas,cubiertasdearena,ylosvagonessedeslizansuavemente.Sonmaderosrobustos,osloaseguro.Ycadapocosaños,unnuevoloteesasentado,paraqueselesruedeporencima;deahíque,sialgunosgozandelviajaren tren,otros tienen ladesgraciadesalirdeello rodados.Ycuandountrendapordelanteconunhombrequedeambulaensueños,undurmientesupernumerarioen posición errónea, y le despierta, en seguida se detienen los vagones y se grita y seexclamaacercadeello, comosi se trataradealgoexcepcional.Mecomplace saberqueparacadacincomillashayasignadaunacuadrilladehombresconlatareademantenerlastraviesas o durmientes perfectamente alineados y a ras de suelo, pues es señal de queacaso puedan volver a levantarse otra vez. ¿Por qué hemos de vivir con tanta prisa ymalgastandolavida?

Hemosresueltomorirdehambreantesinclusodesentirla.Sedicequeunapuntadaatiempoevitanueve,yasí,lasociedaddeloshombresdahoymilpuntadasparaahorrarsenuevemañana.Encuantoaltrabajo,carecemosdehacerimportante.PadecemoselbailedeSanVitoynosesimposibleguardarlacabeza.Simeocurrieredartansólounostironesde la cuerdade la campanaparroquial, comoencasode incendio, esdecir, sin llegar avoltearla,nohabríaapenashombrealgunoensugranjadelasafuerasdeConcordque,apesarde tantoscompromisosquehavenidoaduciendoyaestamañanacomoexcusa,nichiconimujer—meatrevoadecir—quenoloabandonarantodoenposdeestetañido,ynoprincipalmenteparasalvarbienesde las llamas,sinomásbienparaverlosarder—sihemos de ser sinceros— pues ese era el sino que les cabía; y que conste, no fuimosnosotros quienes les prendimos fuego; otro tanto bien pudiere ocurrir, pero para verloapagar, y aun para echar una mano en ello, siempre que se hiciere igual deespectacularmente;enefecto,asísería,inclusosisetrataradelaparroquiamisma.Raroeselhombrequehabiendodormidomediahoradesiestadespuésdecomernopreguntealdespertar: «¿Qué hay de nuevo?», como si, entretanto, la humanidad entera no hubierahechootracosaquevelarsusueño.Algunosdaninstruccionesenelsentidodequeselesdespiertecadamediahora,desegurosinotrofin,yluego,comorecompensa,cuentanloque han soñado. Después de la pernocta, las noticias son tan indispensables como eldesayuno.

«Hacedelfavordedecirmequédenuevolehaocurridoaalgúnhombreencualquierpartedelatierra»,ysedisponeaacompañarsucaféybollodelalecturadelcasodeunhombre al que han sido arrancados los ojos esa mismamañana en el ríoWachito, sindetenerse siquiera en sueños a pensar que él mismo está viviendo en la impenetrableoscuridaddelacuevadeestemundoynotienesinosólounrudimentodeojo.

Pormiparte,podríapasarmefácilmentesinlosserviciosdeCorreos,puesestimoquesonmuypocaslascomunicacionesimportantesquesehacenconsuconcurso.Demaneramáscrítica:creoquenoherecibidoentodamividamásdeunaodoscartas—escribídeestohaceunosaños—quevalieransufranqueoElcorreoes,porlocomún,unainstitucióna travésde lacualunoofrece seriamentepor lospensamientosdeotroesechavoqueamenudosóloseenvidiasinpeligroenbroma.Porotraparte,estoysegurotambiéndequejamás he leído nada memorable en los periódicos. Si leemos de un hombre robado oasesinado, o muerto por accidente, o de una casa quemada o de un naufragio, de laexplosióndeunvapor,deunavacaatropelladaporelFerrocarrildelOeste,odelamuertedeunperrorabiosoodeunaplagadelangostaenplenoinvierno,nonecesitamoselverlootra vez, ¡con una basta! Si conoce uno el principio, ¿qué le importanmil ejemplos yaplicaciones?Paraelfilósofo,todaslasnuevas,comosedaenllamarlas,sonchismorreos,yquieneslasleenyeditan,viejasalahoradelté.Peronopocosanhelanesoschismes.Heoídodecirquefuetallaconcurrencia,elotrodía,enunadelasoficinasquedespachanlasúltimasnoticiasdel extranjero,quevarias lunasdel establecimiento resultaron rotasporcausa de la aglomeración—noticias que, ami entender, un individuo de vivaz ingeniopodría escribir doce meses o doce años antes con suficiente exactitud—. En cuanto aEspaña, por ejemplo, si sabéis cómo introducir de vez en cuando un donCarlos y unaInfanta, y a Don Pedro y Sevilla y Granada, en proporciones justas —puede que los

hombreshayancambiadoalgodesdelaúltimavez—oservirunacorridadetoroscuandofallenotrosentretenimientos,laimagenresultaríaexactaynosproporcionaráunaideadela situación o de la ruina de España, por lo menos tan buena como los informes máslúcidos y concretos insertos con estas pretensiones en los diarios; en lo que atañe aInglaterra, el último retazo noticioso con cierta sustancia venido de esta parte fue larevoluciónde1649ysihabéisestudiadolahistoriadesuscosechasenunañopromedio,yanonecesitáisatendernuevamenteaestecapítulo,amenosquevuestrasespeculacionesseandecaráctermeramentepecuniario.Siauno,queraramenteleelosperiódicos, leespermitido juzgar: nada nuevo ocurre en el extranjero, incluida una revolución francesa.¡Quédenuevo!¡Cuántomásimportanteelsaberquéesloquejamásfueviejo!«Kieou-he-yu»(altodignatariodelestadodeWeienvióunhombreaKhoung-tseuparasabersusnoticias.Khoung-tseuhizosentarseasuladoalmensajeroylepreguntóenestostérminos:«¿Quéhace tuamo?».Elmensajerorespondióconrespeto:«Miamodeseadisminuirelnúmero de sus faltas, pero no puede llegar al fin de lasmismas».Habiendo partido elenviado,elfilósofoexclamó:«¡Quédignomensajero!…¡Quédignomensajero!».

El día de descanso que cierre la semana —porque el domingo es la terminaciónadecuada de una semanamal transcurrida, y no el comienzo fresco y vigoroso de unanueva—,envezdecastigarlosoídosdeloslabradoressoñolientosconelgastadosermón,el predicador debiera gritar con voz tonante: «¡Alto! ¡Basta! ¿Por qué parecéis tanapresuradosysoistanmortalmentelentos?».

Ficcionesydeliriossontomadosporsólidasverdadesmientrasquelarealidadsenosantojafabulosa.Siloshombrescontemplaransólorealidadesysesustrajeranalengaño,lavida,comparándolaconloqueconocemos,seríacomouncuentodehadas,algodignodeLasMilyUnaNoches.Sirespetáramossolamenteloqueesinevitableytienederechoaser, lamúsica y la poesía resonarían por las calles. Cuando actuamos sin prisas y conprudencia,nosdamoscuentadequesólolograndeyvaliosoposeeexistenciapermanenteyabsolutaydeque las cuitasyplaceresvanosno son sino sombrade la realidad.Elloresultaestimulante,sublime.Cerrandolosojosydormitando,encambio,dejandoquelasaparienciaslesengañen,loshombresestablecenyconfirmanpordoquiersuvidadiariaderutinayhábitosobrebasespuramenteilusorias.Losniños,quejueganalavida,disciernensuverdaderaleyyrelacionesconmásclaridadquelosadultos,quienesnologranvivirladignamente,pero secreenmás sabiospor suexperiencia, esdecir,por sus fracasos.Heleídoenunlibrohindúque«hubounavezunpríncipeque,habiendosidoexpulsadoensuinfanciadelladodesupadre,elrey,fuecriadoporunmontero;yllegadoalamadurezenestascircunstancias,creíaperteneceraaquellarudarazaconquevivía».

Comolehallaraunodelosministrosdesupadre,lefuereveladosuverdaderoorigen,con lo que se deshizo aquel equívoco sobre su carácter y el joven supo entonces de surangoprincipesco.Asíelalma—continúaelfilósofohindú—equivocasupropiocarácterdebidoalascircunstanciasenquehasidoinmersa,hastaquelaverdadleesreveladaporalgúnsantomaestroysabe,entonces,queesbrahma.Observoquenosotros,loshabitantesdeNueva Inglaterra, arrastramos esavidamezquinaporquenuestravisiónno llegamásallá de la superficie de las cosas. Creemos que es lo que aparenta ser. Si un hombrecaminareporesaciudadyvieresolamenteloreal,¿enquécreéisquequedaríalaPresadel

Molino?Sinosdiereluegosuversióndelasrealidadescontempladas,noreconoceríamosellugarporsudescripción.Miradunacapilla,unjuzgado,unacárcel,uncomercioounavivienda, y decid qué son en realidad a la mirada certera; se harían añicos en vuestrorelato.Loshombresestimanremotalaverdad,alláenlosconfinesdenuestrosistema,pordetrás de la estrella más lejana, antes que Adán y después del último hombre. En laeternidadhay realmentealgoverdaderoysublime,pero todosestos tiemposy lugaresyocasionessedanahorayaquí.ElmismoDiosculminaenelmomentopresente,ynuncaserá más divino. Y nos es dado percibir todo lo que es sublime y noble sólo por laperpetua inundación e instilación de la realidad que nos rodea. El universo responde anuestrasconcepcionesconstanteyobedientemente; tantosiviajamosdeprisacomoconpausa,elcaminonosestáfranco.Dediquemos,pues,nuestravidaaconcebir.Elpoetaoelartista jamás han tenido designio tan bello y noble que alguien, al menos, no puedacumplirloenlaposteridad.

Realicemosnuestrodíaconelmismopropósitoqueanimaa laNaturaleza,ynonosdejemosapartardelcaminoporcascaraalgunaoporalademosquitoquepuedancaerenél. Levantémonos temprano, ayunemos o desayunémonos pausadamente y sinperturbaciones;quevengayvayalacompañía,quetañanlascampanasollorenlosniños;sigamos,determinadosahacerdeelloundía.¿Porquéhabríamosdesometernoseirconlacorriente?Nonossintamosperturbadosyvencidoseneseterriblerápidoarremolinadoquellamamosalmuerzo,sitoenlosbajíosdelmediodía.Sorteadestepeligro,yestaréisasalvoparaelrestodelajornada,quediscurriráluegocuestaabajo.Connerviostempladosy vigormatinal, dejadlo atrás, y comoUlises atado almástil, poned lamirada en otraparte.Sisilbaelmotor,quelohagahastaenronquecerdeinsistencia.Sitañelacampana¿porquéhemosdeapresurarnos?Consideremosquémúsicanosofrecen.Resolvámonosahacer nuestro camino, llevando adelante nuestros pasos a través del barro y lodo de laopinión,prejuicios, tradición,engañoyaparienciasque,cual tierradealuvión,cubrenelgloboenterodesdeParísaLondres,NuevaYork,BostonyConcord,atravésdeIglesiayEstado,atravésdelapoesía,lafilosofíaylareligión,hastaquealcancemosunsueloduroy rocoso, al que podemos llamar realidad, y digamos: «Hela aquí, no hay duda». Yentonces,comencemos,contandoconunpointd’appui,bajocrecidas,heladasofuego;unlugar donde se pueda encontrar un muro o una propiedad, donde se pueda erigir sinproblemasunfarol,oacasounmedidor,nounNilómetrosinounRealímetro,paraquelasgeneracionesfuturassepanquécaudalllegabanaalcanzardevezencuandolasriadasdeengañosyapariencias.Siosenfrentáiscaraacaraconunhecho,veréisbrillarelsolensusdos facetas, como si fuera una cimitarra, y sentiréis su suave filo, que os divide por elcorazóny lamédula, concluyendo así vuestra carreramortal.Trátese de vida omuerte,nosotros ansiamos sólo la realidad. Si en verdad morimos, que oigamos el estertor ennuestrasgargantasysintamoselfríodenuestrasextremidades;siestamosvivos,vayamosa lonuestro.El tiempono es sino el ríodondevoyapescar.Beboen él, ymientras lohago,veosu lechoarenosoydescubrocuáncercaseencuentrademí.Sufinacorrientediscurre incansable, pero la eternidad permanece. Yo quisiera beber de más hondo; ypescarenelcielo,cuyocauceestátachonadodeestrellas.Nopuedocontarlas.Ignorolaprimeraletradelalfabeto.Siemprehelamentadonosertansabiocomoeldíaenquenací.Lainteligenciaesunhendedor;discierneysajasucaminoenelsecretodelascosas.No

deseo ocupar mis manos más de lo necesario. Mi cabeza es manos y pies. Sientoconcentradasenellamismejoresfacultades.Miinstintomedicequeaquéllaesunórganoexcavador,comoloshocicosygarrasdealgunosanimales,yconellaminaríayhoradaríayomicaminoatravésdeestascolinas.Enalgúnlugardeestosalrededoresseencuentra,creo,lavenamásrica;melodicenmivaritamágicaylosmágicosvaporesqueasciendenserpenteando.Aquícomenzaréaminar.

Lectura

Conunpocomásdedeliberaciónenlaeleccióndesusobjetivospuedequetodosloshombres se volvieran en esencia estudiosos y observadores pues, ciertamente, sunaturalezaydestino interesana todospor igual.En laacumulacióndepropiedadesparanosotrosolaposteridad,fundandounafamiliaounaheredad,ohastaadquiriendofama,somosmortales;perocuandotratamosconlaverdad,somosinmortales,ynonecesitamostemercambioalgunoniaccidente.Elfilósofomásantiguo,egipcioohindú, levantóunapuntadelvelodelaestatuadeladivinidad;esatremolantetúnicasigueaúnhoyalzadayyopuedoverunagloriatanfrescacomolaqueaquélviera,todavezquefuiyoenélquienserevelaratanaudaz,yqueesélenmíquienahoravuelveacontemplarlamismavisión.El polvo no se ha posado sobre el lienzo y el tiempoha dejado de transcurrir desde larevelacióndeladivinidadqueocultaba.Estetiempoquenosotrosrealmentemejoramosoqueesmejorableno tienepasadonipresenteni futuro.Mi residenciaeramásadecuadaqueunauniversidadnosólopara la reflexiónsinopara las lecturasserias,yaunquemehallaba fuera del alcance de la biblioteca ambulante ordinaria, estaba más que nuncainfluido por aquellos libros de proyección mundial, cuyas frases fueron primeramenteescritasencortezasdeárboles,yqueahoranosonsinocopiadas,detiempoentiempo,enpapel de hilo. Dice el poetaMîr Camar UddinMast: «Estar sentado, para recorrer lasregionesdelmundoespiritual;loslibrosmehanconcedidoestaventaja.Seremborrachadoporunsolovasodevino;heexperimentadoesteplacercuandohebebidoel licordelasdoctrinas esotéricas».Durante todo el verano tuve la Ilíada deHomero sobremimesa,aunque pudiera hojearla sólo ocasionalmente. El incesante trabajo manual al principio,porque tenía la casa por terminar, y la escarda demis judías almismo tiempo hicieronimposiblemásestudio.Sinembargo,mesosteníalaperspectivadeesalecturafutura.Enlos intervalos demis trabajos leí uno o dos superficiales libros de viajes, hasta que taldedicaciónhizoquemeavergonzarademímismoyquemepreguntaradóndevivíayoenrealidad.

El estudioso puede leer aHomero o aEsquilo en griego sin riesgo de disipación nilujo,puesellosignificaqueenciertamedidaemulaasushéroes,yquededicaasusgestasalgunasdesushorasmatinales.Loslibrosheroicos,inclusosiestánimpresosencaracteresdenuestra lenguamaterna, se ofrecerán siempre enun lenguajemuerto para las épocasdegeneradas. Debemos buscar laboriosamente el significado de cada palabra, de cadalínea, conjeturando mediante la sabiduría, el valor y la generosidad que poseamos, un

sentido más amplio que el que permite el uso común. La imprenta moderna, barata yfecundacontodassustraducciones,hahechopocoporacercarnosalosescritoresheroicosdelaantigüedad.Senosrevelantansolitarioscomosiempre,aligualquecuriosasyraraslasletrasenquesonimpresos.Valeladedicacióndelosdíasjóvenesydevaliosashoraselaprender tan sólo unas palabras de una lengua antigua, que son extraídas luego de latrivialidaddelacalleparaaportareternassugerenciasyprovocaciones.

Noenvanorecuerdayrepiteelgranjerolospocostérminoslatinosquehaoído.Loshombreshablanavecescomosielestudiodelosclásicostuvieraquehacerpasoalfinaotros más modernos y prácticos; pero el estudioso aventurado hurgará siempre enaquéllos,cualquieraqueseaelidiomaenqueaparecenescritosypesealaantigüedadqueposean.Porque¿quésonlosclásicossinolospensamientosmásnoblesjamásregistradosenloshombres?Sonlosúnicosoráculosquenohandecaído,yencierranmásrespuestasala investigación moderna que nunca poseyeran Delfos y Dodona. De igual modopodríamosomitirelestudiodelaNaturalezaporqueesvieja.Elleerbien,esdecir,elleerverdaderos libros con verdadero espíritu es un noble ejercicio, que impondrá mayoresfuerzoallectordeloquelascostumbresdeldíacreen.Requiereunadiestramientocomoeldelosatletas,unafirmeresolucióncasideporvida.Loslibrosdebenserleídosconlamisma intencióny reservaconque fueronescritos.Nobasta siquieraelpoderhablar lalenguadelpaísquelesdiolaluz,puesmediauninefableintervaloentrelohabladoyloescrito,entrelalenguaoídaylalengualeída.Laprimeraesporlocomúntransitoria,unsonido, una forma, meramente un dialecto, casi brutal, que aprendemosinconscientemente, como brutos, de nuestra madre. La otra representa la madurez y laexperiencia;siaquéllaesnuestralenguamadre,ésaesnuestralenguapadre,unaexpresiónreservadayselecta,demasiadoimportanteparaserpercibidaporeloído,queparapoderhablarhemosdenacerdenuevo.AlasgentesquemeramentehablabangriegoylatínenlaEdadMedia no les era dado, por el simple accidente de nacer, leer las geniales obrasescritas en esas lenguas, puesno seofrecían en aquel griegoy latínque ellos conocíansinoenelselectolenguajedelaliteratura.Nohabíanaprendidolosmásnoblesdialectosde Grecia y Roma, y los materiales, soportes físicos en que estaban escritos, se lesantojabansimplepapelusadofrentealasbaratasmuestrasdelaliteraturacontemporáneaquepreferían.Sinembargo,cuandolasdiferentesnacionesdeEuropahubieronadquiridoun idioma escrito propio, aunque rudo, suficiente para los propósitos de sus nacientesliteraturas,entoncesrevivióprimeroelsaber,yloseruditospudieronvislumbraryadesdeaquelladistancialostesorosdelaAntigüedad.Loquelasmultitudesromanasygriegasnopudieronoír, lo leyeronunospocoseruditosconelpasodel tiempo,ysiguen leyéndolotodavíaotros,ennúmeronomayor.

Pormuchoqueadmiremoslosocasionalesestadillosdeelocuenciadelorador,lasmásnobles palabras escritas se encuentran tan lejos o tan por encima del efímero lenguajehabladocomodelasnubeselfirmamentoconsusestrellas.Existenlasestrellas,ylosquesoncapacespueden leerlas.Losastrónomos lasobservanydiscuteneternamente.Nosetratadeexhalacionescomonuestroscotidianoscoloquiosyvaporosoaliento.Loque sedice elocuencia en el foro resultapor logeneral retórica al estudio.El orador cede a lainspiracióndeunmomentofugaz,yhablaparalamuchedumbrequesecongregafrentea

él,aaquellosquepuedenoírle,peroelescritor,cuyaocasiónessuvida,másuniforme,yqueseríadistraídoporellanceylamultitudqueinspiranalorador,sedirigealintelectoyalcorazóndelahumanidad,atodoslosqueencualquierépocapuedencomprenderle.Nohadeextrañarqueensusexpediciones,AlejandroMagno llevaraconélenunpreciosocofrelaIlíada.Unapalabraescritaeslamásselectadelasreliquias.Esalgoalavezmásíntimoyuniversalparanosotrosquecualquierotraobradeartepueses,entreellas,lamáspróximaalavidamisma.Puedesertraducidaatodosloslabioshumanos;nosólopuedeserrepresentadasobreunatela,sinomoldeadaenelalientomismodelavida.Elsímbolodel pensamiento del antiguo se convierte en discurso del hombre moderno. Dos milveranos han conferido a los monumentos de la literatura griega, al igual que a losmármoles,solamenteunapátinadorada,másmadurayotoñal,pueshan llevadoa todoslos países su propia atmósfera serena y celestial para protegerlos de la corrosión deltiempo.Loslibrossonlariquezaqueatesoraelmundoyadecuadaherenciadepueblosygeneraciones. Los libros más viejos y mejores se encuentran naturalmente y con todajusticiaenlasestanteríasdelascasasdecampo.Carecendereivindicacionespropias,peromientrasiluminenymantenganallector,elsentidocomúndeéstenolosrechazará.Susautores son la aristocracia natural e irresistible en toda sociedad, y ejercen en lahumanidad una influencia mayor que la de los reyes o emperadores. Cuando elcomerciante, quizás analfabeto y despreciativo, ha obtenido por propia empenta ylaboriosidadsuindependenciaymerecidoocio,yesadmitidoenloscírculosderiquezaymoda,alfinalsevuelveinevitablementehaciaaquellosotroscírculos,aunmáselevadoseinaccesiblesdelainteligenciayelgenio,yessensiblesolamentealaimperfeccióndesuculturayalavanidadeinsuficienciadetodassusriquezas;sinembargo,pruebaunavezmás su sensatez por los esfuerzos que realiza para proporcionar a sus hijos esa culturaintelectualcuyafaltasienteéltanagudamente.Asíescomoseconvierteenelfundadordeunafamilia.

Quienes no han aprendido a leer a los clásicos antiguos en la lengua en que fueronescritostienenunconocimientomuyimperfectodelahistoriadelarazahumana.Porqueesnotablequenohayansidotranscritosenningunalenguamoderna,amenosquecomotal transcripciónpodamosconsiderarnuestrapropiacivilización.La imprenta inglesanoconoceaúnaHomero,niaEsquilo,niaVirgiliosiquiera—cuyasobras,tanrefinadas,tancompletas, son tan hermosas como la mañana misma— y es que de los escritoresposteriores, digamos lo que sea sobre su genio, raramente puede decirse que hayanigualado la elaborada belleza y plenitud, la vigencia y perpetuo frescor heroico quecaracterizanalosantiguos.Sólohablandeolvidaraéstosquienesnuncalosconocieron.Yserá aún demasiado temprano para olvidarlos cuando hayamos adquirido losconocimientosyelgenioquenospermitanprestarlesatenciónyapreciarlos.Seráricasinduda alguna la época en que las reliquias que llamamosClásicos y aquellas otras,másantiguas incluso que éstos y menos conocidas escrituras de los pueblos se hayanacumuladomás todavía, cuando los vaticanos estén repletos deVedas y Zendavestas yBiblias, de Homeros y Dantes y Shakespeares, y los siglos por venir hayan idodepositando sucesivamente sus trofeos en el foro del mundo. Con esta pila, podemosesperar,alfin,escalarelcielo.

LasobrasdelosgrandespoetasnohansidoleídasaúnporlaHumanidadporquesólograndespoetaspuedenleerlas.Sólohansidoleídasdelmodoconquelamultitudleelasestrellas,alomásastrológicamente,noastronómicamente.Lamayoríadeloshombreshanaprendido a leer en aras de una convenienciamezquina, comohan aprendido a escribirnúmeros para llevar las cuentas y no ser engañados en el comercio; pero de la lecturacomoejercicionobleyespiritualpocoonadaesloquesaben;sinembargo,esoesleerenverdad, y no lo que nos arrulla como un lujo y hace que más nobles facultades seadormezcan.Porqueparaleertenemosqueestarentensiónydedicaraellonuestrashorasmásdespiertas.

Pienso que habiendo aprendido nuestras letras, debiéramos leer lo mejor de laliteratura, y no estar repitiendo siempre a, b, abs, y demás monosílabos primerizos,propiosdelaenseñanzamássupina,estancadosenlaformamásbastaypocodiferenciadadenuestrasvidas.Losmásdeloshombresestánsatisfechossileenuoyenleer,ypuedequehayansidoganadosporlasabiduríadeunbuenlibro,laBiblia,paravegetarluegoydisiparsusfacultadesduranteelrestodelavidaenloquesedaenllamarlecturafácil.EnnuestraBibliotecaCirculantehayunaobraenvarios tomosquese titulaLittleReading,queyocreíarelativaaunaciudaddeesenombre,quenoconozco.Loshayque,comoloscormoranes y los avestruces pueden digerirlo todo, incluso después del más opíparobanquetedecarnesyverduras,porquenotoleranquenadasedesperdicie.Siotrossonlasmáquinasqueproveendeeste forraje,ellosson lasmáquinasque loconsumen.LeenelquehacenuevemilyadeloscuentossobreZebulónySofronia,decómoseamaroncomonadie y cómo tampoco discurrió suavemente el curso de su amor sino entre tumbos ypenalidades;leentambiéndelinfortunadoque,simáslehubieravalidonosubirsiquieraalcampanario, dio en trepar hasta su aguja. Luego, el feliz novelista, después de habercolocado al desventurado en tal brete, del todo innecesariamente, toca a rebato lascampanas, convocando al mundo para que oiga… ¡Dios!… ¡cómo haría aquél parabajarse!Pormiparte,creoqueseríamejormetamorfosearenveletaatodoslosaspirantesahéroedelanovelería,comoantañoerancolocadosloshéroesentrelasconstelaciones,ydejarquegirenygirenhastaoxidarse,nopermitiéndolesdescenderenmodoalgunoparaimportunar con sus bobadas a los hombres honrados. La próxima vez que el novelistatoquelacampananomemoveréunápice,aunquesealamismacapillalaqueespastodelasllamas.TheSkipontheTip-Hoe-Hop,unanoveladelaEdadMediaporelcelebradoautordeTitle-Tol-Tanenentregasmensuales;grandemanda,¡noseaglomeren!Esoesloque leen todos con ojos como platos, curiosidad exacerbada y primitiva y bucheincansable,cuyosplieguesnonecesitanafilar,lomismoqueunescolardecuatroañossuedicióndedoscentavosdeLaCenicientaconcubiertasdoradas,sinqueenningúncasomehayasidodadoapreciarmejoraalgunaenlapronunciación,acentooentonación,nienextracciónoinserciónalgunademoraleja.Elresultadoeselembotamientodelavista,unestancamientodelascirculacionesvitalesyundeliquiogeneralconpérdidadetodaslasfacultades intelectuales. Esta especie de pan de jengibre es cocido diariamente en casitodosloshornosyconmásdiligenciaqueeldetrigopuroodecentenoymaíz,yaunessumercadomuchomásseguro.

Losmejoreslibrosnosonleídossiquieraporaquellosquellamamosbuenoslectores.

¿HastadóndelleganuestraculturaenConcord?Conalgunasexcepciones,nohayenestaciudad elmenor gusto por lasmejores obras, o digamosmuy buenas, ni siquiera de laliteraturainglesa,cuyosvocablostodospuedenleerydeletrearcorrectamente.

Hasta loseducadosencollegesy losquesediceprovistosdeunaeducación liberal,aquíoencualquierparte,poseenpocooningúnconocimientodelosclásicosingleses.Encuantoalaconsideradasabiduríadelahumanidad,losclásicosantiguosylas«Biblias»,que están al alcance de todos quienes quieren saber de ellos, son harto débiles losesfuerzos dedicados a su conocimiento. Conozco a un leñador de mediana edad queadquiereunperiódicofrancés,noporlasnoticias,dice,puesseconsideraporencimadeeso,sinopara«mantenerseenpráctica»,dadosuorigencanadiense.Ycuandolepreguntoqué estima lo mejor que puede hacer en este mundo, añade que, aparte de esto, elconservar y enriquecer su inglés.Esto es,más omenos, lo que hacen los que han sidoeducadosencolleges,ointentanporlomenoshacer,paralocualrecurrenaundiarioenlengua inglesa. Quien haya terminado de leer quizá una de las mejores obras de laliteratura inglesa, ¿cuántos cree que encontrará capaces de tratar el tema con él? Osupongamosquelalecturahasidodeunclásicogriegoenversiónoriginal,cuyoselogiossonfamiliaresinclusoparalosllamadosanalfabetos;nohallaráconquienconversarsobreelloyseveráforzadoaguardarsilencio.Laverdadesqueapenashayprofesoralgunoennuestros colleges que, si ha logrado vencer las dificultades del idioma, haya logradodominarenigualmedidalasqueentrañaelingenioylapoesíadeunpoetagriegoyquesea capaz de comunicar simpatía alguna al alerta y heroico lector. Por lo que a lasSagradas Escrituras o Biblias de la Humanidad ¿quién podría decirme en esta ciudadsiquiera sus títulos?Lamayoría de los hombres ignoran que otros pueblos, además delhebreo, poseen también sus Escrituras. Un hombre cualquiera hará lomás insólito porrecoger un dólar de plata; pero hay palabras de oro, expresadas por hombres de laAntigüedad y de cuyo valor nos han venido asegurando los sabios de las sucesivasgeneraciones,ynoobstante,apenassialcanzamosalasLecturasFáciles,alconocimientomínimoyprimario,ycuandoabandonamoslaescuela,alaLittleReadingyalosrelatosde aventuras propios de muchachos y principiantes. Y así, nuestra lectura, nuestraconversaciónypensamientossehallanaunnivelmuybajo,dignotansólodepigmeosymarionetas.YoaspiroarelacionarmeconhombresmássabiosquelosquehaproducidonuestrosolardeConcord,cuyosnombresapenassonconocidosaquí.¿AcasopuedooírelnombredePlatónynoleerjamássuobra?Comosisetrataradeunconciudadanoynuncaloviera;mivecinoinmediato,ynohubieraprestadooídosniunasolavezasuspalabrasyconsejos. ¿Cómo puede ser así; realmente? Sus Diálogos, que contienen cuanto deinmortalhabíaenél,reposanenelestantepróximoy,noobstante,nolosheleído.Somosbastos, de vida baja e ignorantes; a este respecto, confieso que nohagogran distinciónentre la ignorancia de mi conciudadano incapaz de leer en absoluto y la del que haaprendido a hacerlo sólo en cuanto a lo que se destina a los niños y a las inteligenciasmediocres. Debiéramos ser dignos de la Antigüedad pero, en parte, sólo después deconocer hasta dónde alcanzaba su bondad. Somos una raza de hombres-pajaritos, queapenas si nos elevamos más en nuestros vuelos intelectuales que las columnas delperiódicodiario.

No todos los libros son tan estúpidos como sus lectores. Probablemente encierranpalabrascerteramenteamagadasanuestracondición,quesipudiéramosoírycomprenderrealmente seríanmás saludablesparanuestravidaque lamañanao laprimavera,yqueposiblementenosrevelaríanunafacetainéditadelascosas.¡Cuántoshombresnohabrániniciado una era nueva en su vida después de una particular lectura!Quizá exista paranosotros el libro que nos explique nuestrosmilagros y nos revele otros. Las cosas hoyinexpresablespuedequehayansidodichasenalgunaparte.Estasmismascuestionesquenos trastornan, intrigan y confunden les han sobrevenido a su vez a todos los hombressabios; ninguna ha sido omitida, y todos han aportado su respuesta, de acuerdo con sucapacidad,pormediode suviday suspalabras.Además,con la sabiduríaadquiriremosliberalidad.ElsolitariojornalerodeunagranjadelasafuerasdeConcord,quehavividosusegundo nacimiento y peculiar experiencia religiosa, y que se sientemovido por su fehacialagravedadsilenciosayelexclusivismo,puedequeopinedemaneradiferente;ysinembargo, Zoroastro, hace miles de años, recorrió el mismo camino y tuvo idénticaexperiencia; pero éste, sabio como era, supo que aquélla era universal y trató a suscontemporáneosenconsecuencia;yaunsedicequeinventóyestablecióelcultoentreloshombres. Hágasele, pues, comulgar humildemente con Zoroastro, y a través de laliberalizadora influencia de todo lo bueno, con el mismo Jesucristo, y que abandone«nuestraiglesia».

Presumimos de que pertenecemos al siglo XIX y de que constituimos la nación deprogresomásrápido.Considerad,noobstante,cuánpocohaceestapequeñavillaporsupropiacultura.Nodeseohalagaramisconciudadanosniserhalagadoporellos,puesellono nos reportará el menor provecho. Necesitamos qué nos provoquen, que nos piquencomoalosbueyes,parainiciarel trote.Contamosconunsistemarelativamentedecentede escuelas públicas, escuelas para niños tan sólo; pero, exceptuando los liceos,prácticamente indigentes en invierno, y últimamente el mísero inicio de una bibliotecasugeridaporelestado,noposeemosescuelaalgunaparanosotrosmismos.Gastamoscasimásencualquierartículoparaalimentocorporalodolorfísicoqueenaquelloquenutrenuestra mente. Ya es hora de que dispongamos de escuelas que no sean simplementeprimarias,ydequenoabandonemosnuestraeducacióncuandoempezamosaseradultos.Llegadoha el tiempode que los pueblos se conviertan en universidades y susmayoresseanalavezlosdirectivosdeéstas,conocasión—sienefectoseencuentranenposicióntan buena— para seguir estudios liberales durante el resto de su vida. ¿Se reducirá elmundosiempreaunOxfordyaunParís?¿NopuedenseralojadosaquílosestudiantesyobtenerunaeducacióncompletabajoloscielosdeConcord?¿NopodemoscontrataraunAbelard para que nos imparta instrucción?Y es que con tanto procurar forraje para losanimalesycuidardelasprovisiones,estamosalejadosdelaescuelademasiadotiempoynuestraeducacióntristementeseresientedeello.Enestepaís,laaldeadebieraocuparenmuchos aspectos el puesto del noble europeo. Debiera promover las bellas artes. Essuficientemente rica. Sólo le hace falta magnanimidad y refinamiento. Puede gastarsuficientedineroencosastalescomolasqueaprecianlosgranjerosycomerciantes,perose reputa utópico el invertir en aquello que los inteligentes saben de valormuchomáselevado.EstaciudadsehagastadodiecisietemildólaresenunaCasaConsistorialgraciasalafortunaoalapolítica,peroesprobablequeenuncentenardeañosnogastenadaen

ingenio viviente, la verdadera carne que debiera encerrar esa concha. Los cientoveinticinco dólares anualmente suscritos para un liceo durante el invierno son mejorgastadosquecualquierotracantidadsimilardelasmuchasrecolectadas.Sivivimosenelsiglo XIX ¿por qué no disfrutar de las ventajas que éste ofrece? ¿Por qué ha de serprovinciana nuestra vida? Si leemos periódicos, ¿Por qué no pasar por alto loschismorreos de Boston y adquirir de una vez elmejor periódico delmundo en vez deextraer la pulpa de diarios de «familia neutral» o de ramonearOlive-Branches aquí enNueva Inglaterra? Que nos lleguen los informes de todas las sociedades ilustradas delmundoypodremosdeterminarsienefectosabendealgo.¿PorquéhemosdedejarqueHarper e Brothers y Redding & Co. seleccionen nuestras lecturas? Como el noble decultivado gusto que se rodea de todo aquello que acrecienta su cultura: genio,conocimientos, intención, libros, pinturas, estatuas, música, instrumentos filosóficos ydemás,queelpueblohagaotrotanto,quenosedetengabruscamenteanteunpedagogo,unpárroco,unsacristán,unalibreríaparroquialytreshombresselectos,porquenuestrosantecesores, losPeregrinos,pasaronunavezconéstosuncrudoinviernosobreunarocayerma.Elactuarencolectividadconcuerdaconelespíritudenuestrasinstituciones;confíoenque,amedidaquenuestrascircunstanciasseanmásflorecientes,nuestrosmediosseránmayoresque losdeaquelnoble.Nueva Inglaterrapuedehacersecon todos loshombressabiosdelmundoparaquevengany leenseñen,yalojarlos sinproblemas, conmirasadejar de ser provinciana. Ésta, y no otra, es la escuela no-pública que necesitamos. Enlugardehombresnobles,tengamospueblosnobles.Ysiesnecesario,omitamosunpuentesobreelrío,demoslavueltaalgomáslejos,ytendamosporlomenosunarcosobreelmásoscurogolfodelaignoranciaquenosrodea.

Sonidos

Peromientrasnosconfinemosenloslibros,aunlosmásselectosyclásicos,yleamostansólodeterminadaslenguasescritas,quenosonsinodialectosprovincianos,corremoselpeligrodeolvidarese lenguajesinmetáforas,abundanteyejemplar,quehablantodaslascosasyeventos.Muchoeslopublicado;pocoloquedejaimpronta.Losrayosquesefiltranatravésdelapersiananoseránrecordadoscuandoéstaseaquitada.Ningúnmétodonidisciplinapuedeobviarlanecesidaddemantenersesiemprealerta.¿Quésonuncursodefilosofíaopoesía,pormuyselectosquefueren,o lamejorsociedadohábitodevidamásadmirable,comparadoscon ladisciplinademirarsiemprea loquehadeservisto?¿Hade leeruno siempre, estudiarmeramente,over en torno?Leedvuestro futuro,vedquéosdeparaymarchadresueltoshaciaél.

Elprimerveranonoleílibros;escardélasjudías.¡Ca!,amenudohicealgomejorqueeso.Hubovecesenquenomesentícapazdesacrificarlaflordelmomentoatareaalguna,fueraconlacabezaoconlasmanos.Megustaconcederunampliomargenamivida.Enocasiones,despuésdehabertomadomiacostumbradobaño,mesentabatodalamañanaenel umbral demi puerta hasta que el sol llegabahasta lomás alto, yme ensoñaba entre

pinosynogalesyzumaques,ensoledadycalmacompleta,mientraslasavescantabanamialrededororevoloteabansinruidoportodalacasahastaqueelsolquecoloreabamiventanadeponienteoeltraqueteodealgúncarroviajeroenladistantecarreteramehacíareparar en el tiempo transcurrido. En estas ocasiones yomaduraba como elmaíz en lanoche,pueserandemásvalorquecualquierotroempeñomanual.Nosetratabadetiemposustraído a mi vida, sino muy superior al que ocupaban normalmente mis rutinas.Comprendí qué encierran los conceptos orientales de contemplación y abandono dequehaceres.Lasmásdelasvecesnomedabacuentasiquieradeltranscursodelashoras.Eldíaavanzabacomoenesperadealumbraralgunaobramía;eraporlamañana,yheteaquíquesehabíahecho lanoche,ydenadamemorablequedabaconstancia.Envezdecantarcomolasaves,yosonreíasilenciosamenteamiincesantebuenafortuna.Comoelgorriónenloaltodelnogalquesombreabamipuerta,sutrino,asíyo,migorjeosofocado,queaquélpodíaoírsaliendodeminido.Noerandíasdelasemana,conelsellodealgunadeidadpagana,losmíos;nosedesmenuzabanenhorasnilesapresurabaeltictacdelreloj;puesyovivíacomolos indiosPuri,de loscualessediceque«paraayer,hoyymañanacuentanconunasolapalabra,eindicanlasvariantesdesignificadoseñalandohaciaatrásenelprimercaso,haciaarribaenelsegundoyadelanteeneltercero».Sinduda,queesoerapuraperezaparamisconciudadanos;perosilasfloresylasavesmehubieranjuzgadosegúnsupatrón,nomehubieranhalladoenfalta.Unhombredebeencontrarsusocasionesen símismo, es verdad.El día natural esmuy tranquilo y difícilmente le reprochará suindolencia.

Almenossobreaquellosquesevenobligadosabuscarsudiversiónfueradelopropio,enlasociedadyelteatroyoteníapormimododevidalaventajadequeésteeramimejorentretenimiento,quejamásdejabaderesultaroriginal.Eraundramademuchasescenasysin desenlace. Ciertamente, si siempre nos ganáramos la vida y reguláramos ésta deacuerdoconelúltimoymejordelosmodosaprendidos,jamásnosmolestaríaelfastidio.Seguidvuestrogeniodemodosuficientementeajustadoyéstenodejarádepresentarosunpanorama nuevo cada hora. El quehacer doméstico se había convertido en gratopasatiempo.Cuandoelsueloestabasucio,melevantabatemprano,ydespuésdeapilarmismuebles fuera de la casa sobre la hierba, cama, colchón y ropas en montón único,baldeabaelpiso,salpicándoloaquíyallídeníveaarenadelalagunaparadejarlolimpioyblancoluegoconlaescoba;cuandolosdelpueblohabíandadofinasudesayuno,elsolmañanerohabíasecadoyamicasalosuficienteparatrasladarmedenuevoalinterior,demodoquemismeditacionesapenassihabíansidointerrumpidas.Resultabaagradablevertodosmisbienesyenseressobrelahierba,formandounapilacomoatadodegitano,ymimesa de tres patas, de la que no había quitado siquiera los libros, pluma y tintero quereposabanensusobre,entrepinosynogales.

Diríase que también mis muebles se felicitaban por salir fuera y que lamentabanreincorporarsea suencierro.Algunasvecesestuve incluso tentadodedisponerun toldoporencimadeellosyreinstalarmedetalguisa.Valíalapenaverbrillarelsolsobreestascosasyoírelvientolibrequeabríacaminoporsusrecovecos;lamayoríadelosobjetosquenos son familiaresparecenmuchomás interesantes fueraquedentrode lacasa.Unaveseposasobrelapróximarama,lasiemprevivacrecedebajodelamesaylazarzamora

abrazasuspatas;pordoquiersevenpinas,castañasyhojasdefresa.Diríasequefueraésteelmodoenqueestasformashabíansidotransferidasanuestrosmuebles,mesas,sillasyarmazonesde cama,precisamenteporqueéstoshubieranestadoalgunavez rodeadosdeaquellos.Micasasealzabaenlaladeradeunacolina,juntoalbordedeungranbosque,enmediodeunajovenarboledadepinosynogales,yaesodeunascuarentaperchascasidellagoalqueconducía,colinaabajo,unaestrechavereda.Enmipatiodeenfrentecrecíanfresasymoras,siemprevivas,yerbadeSanJuanycañasdoradas,2unrobledalincipiente,elcerezodelaarena,vacciniasycacahuetes.Haciafinalesdemayo,elcerezodelarenal(Cerasuspumilla)adornabalosbordesdelsenderoconsusdelicadasflores,queformabanumbelas cilíndricas en torno a sus cortos tallos, los cuales, sobrecargados al fin porhermosas y grandes cerezas, se vencían en otoño como guirnaldas que despidierandestellos a uno y a otro lado. Las probé en homenaje a la naturaleza, aunque apenaspodían paladearse. El zumaque (Rhus glabra) crecía exuberante alrededor de la casa,abriéndosecaminoa travésdeldiquequeyohabíaconstruidoyalcanzandoyacasidosmetrosdealturaensuprimeratemporada.Suanchaypinadahojatropical,aunquerara,resultaba agradable a la vista. Sus voluminosas yemas, que surgían poderosamente detallos secos, diríasemuertos, a finales de la primavera, se convertían como por arte demagia en graciosas y tiernas ramas verdes demás de dos centímetros de diámetro; y aveces, sentado junto a la ventana, era testigo de su rotura, cuando, en busca dedesmesuradocrecimientosometíansusarticulacionesatalesfuerzoqueéstascedían,aunen ausencia de viento, con un chasquido claramente perceptible.En agosto, lasmuchasbayasquealestarenflorhabíanatraídoaunamultituddeabejas,adquiríangradualmentesuaterciopeladocarmesífinalantesdevencerseyquebrarconsupesolastiernasramasdequependían.

Desdelaventanaenquemeencuentrosentadoenestatardedeveranoveorondaraloshalconesen tornoalclaro;elvuelopresurosode laspalomassalvajesqueatraviesanmicampodevisiónenformacióndeadosoatresoquesemuevenagitadassobrelasramasdelpinoblancoqueguardalapartetraserademicasallenadesusurroselaire;unhalcónpescadorcaesobrelacristalinafazdellagoysehaceconunpescado;unvisónsedeslizaantemipuertaparacapturarunaranaenlaorilla;losjuncossedoblanbajoelpesodeloschamberguillosquerevoloteanaquíyallá,ydurantelaúltimamediahoraheidooyendoeltraqueteodelostrenes,oramuriendoenladistanciaorareviviendoprogresivamentecomoel sonoro aleteo de una perdiz, con su carga de pasajeros de Boston en busca de lacampiña.Puesnomehallabatanalejadodelmundocomoaquelmuchachoque,segúnheoídodecir,fuecolocadoconungranjerodelaparteorientaldelaciudadyantesdequepasaramuchotiempoescapóyvolvióasuhogar,llenodecansancioydeañoranza.Jamáshabíavistounlugartantristeyapartado;todalagentehabíadesertado;¡condecirquenisiquiera se oía el silbido del tren! Dudo de que quede ahora un lugar así en todoMassachusetts:

Intruth,ourvillagehasbecomeabutt

Foroneofthosefleetrailroadshafts,ando’er

OurpeacefulplainitssoothingsoundisConcord.

«Enrealidad,nuestraaldeasehaconvenidoenunaterminal

Deunadeesasflechasrápidasferroviarias,ysobre

Nuestratranquilallanura,susonidodulcees:Concord».

EltrendeFitchburgpasajuntoallagoaesodeunasseiscientasperchasdedondevivo.Porlogeneralsuelodirigirmealpueblosiguiendosuterraplény,porasídecir,eseesmivínculoconlasociedad.Elpersonaldelosconvoyesdecargaquerecorretodalalíneamesaludacomoaviejoconocido,detantasvecescomonoscruzamos,yalparecermetomaporotroempleado;ytalsoy.Yotambiénrepararíagustosamentelasvíasenalgúnlugardelaórbitaterrestre.Elsilbidodelalocomotorapenetraenmisbosquesinviernoyverano,como el grito de un halcón que otea el corral de una granja, informándome de quenumerosos comerciantes inquietos procedentes de la ciudad se acercan a la aldea, o deque, por el lado opuesto, hacen lo propio emprendedores tratantes del interior. Cuandocaenbajoelmismohorizontesegritansusavisosparaobtenerpaso,vozqueenocasionesseoyeendospueblosalavez.¡Campo,ahívienentuscomestibles!¡Campesinos,heaquívuestrasraciones!Ynohayhombrealgunoconsuficienteindependenciapararehusar.¡Yahívasuprecio!chillaelsilbatodellugareño;maderoscomolargosarietesaveintemillasporhoracontralasmurallasdelaciudad,yplazassuficientesparaacomodaratodoslosque llegan molidos y sobrecargados. Con esa tremenda y magnífica cortesía ofrece elcampoasientoalaciudad.Todaslascolinasrepletasdegayubaindia,todoslospradosdearándanossedesnudanyrastrillanhasta laciudad.Arribavaelalgodón,abajoel lienzotejido; arriba, la seda; abajo, la lana. Arriba, los libros, pero abajo el ingenio que losescribe.

Cuando me encuentro con la locomotora, con su tren de vagones en movimientoplanetario —o más bien como un cometa, ya que el observador no sabe si con estavelocidad y dirección visitará de nuevo este sistema, pues la órbita descrita no pareceposeerretorno—ylanubedevaporcomoestandartequeseextiendeenguirnaldasdeoroyplata,comomuchasnubesqueyohevistoenloaltodeloscielosdesplegandosusmasasalaluz,comosiesesemidiósviajero,esehacedordenubes,quisieratomarelocasocomolibrea de su cortejo; cuando oigo al caballo de hierro hacer resonar las colinas con subufidodetrueno,sacudiendolatierraconsuscascosyexpulsandofuegoyhumoporsusollares (ignoro qué clase de caballo alado o qué fiero dragón colocarán en la nuevamitología),pareceque la tierra sehubierahechoconuna razaqueahora fueradignadehabitarla. ¡Si todo fueracomoparecey loshombreshicierana loselementosservidoressuyos con nobles fines! Si la nube que flota sobre lamáquina fuera la perspiración dehechosheroicosotanbenéficacomolaqueseciernesobreloscamposdel labrador, loselementos y la Naturaleza misma acompañarían animosamente a los hombres en susandanzasylesdaríanescolta.

Observoelpasodeloscochesmañanerosconigualsentimientoquealasalidadelsol,el cual apenas si es más regular. Con su cortejo de nubes extendiéndose a lo lejos yelevándosecadavezmásendirecciónalcielomientrasaquellossedirigenaBoston,elsolqueda oculto durante un minuto y pone en sombras mi distante campo; es un convoycelestialjuntoalcualeldeloshumildesvagonesagazapadoscontralatierranoesmásque

unamerapuntadelanza.Elmozoselevantótempranoestamañanadeinvierno,conlaluzde las estrellas aún sobre lasmontañas,para alimentary enjaezar ese caballodehierro.También el fuego avivóse a primera hora para insuflarle el necesario calor vital. ¡Si laempresa fuera tan inocente como madrugadora! Si la nieve es profunda, calzan susraquetasyconaradogiganteabrenunsurcodesdelasmontañashastalacosta,dondelosvagones,amododesembradoramecánica,desperdigantodosesoshombresymercancías,inquietos unos, volanderas otras, a guisa de semillas. El corcel flameante vuela por loscampos todo el día, deteniéndose tan sólo para que su amo pueda descansar, y medespiertaconsubufidoerrabundoydesafianteamedianoche,cuandoenalgunaremotacañadahadehacerfrentealoselementosguarnecidosdehieloynieve;sóloconellucerodelalbaretornaráasuestabloparacalmarsusnerviosyrefrescarsusentrañasconalgunaspocas horas de plúmbeo sopor. ¡Si la empresa fuera tan heroica y meritoria comoprolongadaeincansable!Lejos,enlosconfinesdelospueblos,atravésdebosquespocofrecuentados, en los que antaño sólo de día penetraba el cazador, cruzan veloces en lanocheoscuraesosbrillantessalones,sinconocimientosiquieradesushabitantes,parandooraenalgunaestacióndevillaociudad,dondesehaestablecidouncotarrosocial,oraenDismalSwamp,asustandoalaraposayalbúho.Lassalidasyllegadasdeloscochessonahora las épocas del día de la villa.Van y vienen con tal regularidad y precisión, y susilbatopuedeoírsedesde tan lejos,que losgranjerosacuerdansusrelojesconellos;así,unainstituciónbiendirigidaregulatodounpaís.¿Acasonohanmejoradoloshombressupuntualidaddesdequeseinventaraelferrocarril?¿Nohablanypiensanconmásrapidezenlaestacióndeloquelohacíanenlaparadadeladiligencia?Hayalgodeelectrizanteenel primero de los sitios nombrados.Me asombran losmilagros que ha realizado, y quealgunosdemisvecinos,quehabríaprofetizadoyodeunavezportodasquejamáshabríanllegadoaBostonpormedio tanrápido,estén listoscuandosuena lacampana.Hacer lascosas «al estilo del ferrocarril» es ahora el dicho más corriente. Y vale la pena el seravisadotanamenudoycontantasinceridadparaquenosapartemosdesucamino.Nosehacealtopara leer lasdisposicionessobremotinesniparaabrir fuegosobre lascabezasdelgentío.Hemosconstruidoundestino,unAtroposquenuncasedesvía(queseaeseelnombre de vuestra máquina). Los hombres han sido advertidos de que a cierta hora yminutoestosrayosseránlanzadoshaciadeterminadospuntosdelabrújula,y,sinembargo,ellonointerfiereconlavidadenadie,ylosniñossiguenyendoalaescuelaporelcaminodesiempre.Vivimostantomáscontroladosporelloysomoseducados,pues,paraserhijosdeTell.Elaireestá llenodecentellas invisibles.Todas las sendas, salvo lavuestra, sonfatales;seguid,pues,lapropia.

Loqueamijuiciotienedebuenoelcomercioeslainiciativayelvalorqueencierra.No junta las manos e implora a Júpiter. Cada día me es dado ver a esos hombresdirigiéndosealossuyosconmásomenosvalorycontento,haciendoaunmásdeloquecreenyaplicándoseaelloconmásintensidadinclusodeloqueconscientementehabíanprevisto.MeimponemenoselvalordeaquellosqueaguantaronmediahoraenelfrentedeBuenaVistaqueeldelosanimososhombresqueseguarecenenelrompenievesamododecuarteldeinvierno,quenotienentansóloelvalordelastresdelamadrugada—queBonaparteconsiderabaelmás raro—sinoqueel suyonoseacuesta tan temprano,puesvanadormir sólocuando lohace la tormentao sehielan los tendonesdesucaballode

acero.QuizáenestamañanadelaGranNevadaqueestárugiendoaúnyenfríalasangrede los hombres oiga la sorda nota de la campana de su máquina, que surge desde lasnieblasdesuheladoaliento,anunciadoradequelosvagonesestánllegandosindemora,pese al veto de esa noresteña tormenta de nieve de Nueva Inglaterra, y me sea dadocontemplar a los hombres de la reja, cubierta la cabeza de nieve y de escarcha, con lamirada puesta en el filo de aquélla, tajamar que voltea y descubre mucho más quemargaritas y nidos de ratones, propios de los confinesmás extraños delUniverso, cualcantosrodadosdeSierraNevada.

El comercio es sorprendentemente confiado y sereno, alerta, audaz e incansable. Esmuynatural en susmétodos;más aúnquemuchas empresas fantásticas y experimentossentimentales;deahísusingularéxito.Mesientorefrescadoyrelajadocuandoeltrendecargapasatraqueteandopormiladoypuedoolerlasmercancíasquearomaneltrayectoque recorre desde LongWharf hasta el lago de Champlain, evocando en mi mente laimagen de lugares exóticos, de arrecifes de coral y mares de las Indias, de climastropicalesydelgloboentodasuextensión.Mesientomásbienhabitantedelmundo,alavistadetantapalmacomoprotegeráenveranolasrubiascabezasdeNuevaInglaterra,delcáñamodeManilaynuecesdecoco,dequincalleríaviejaydesacosdearpillera,dehierroy de clavos herrumbrosos. Este cargamento de velas rasgadas es más elocuente einteresanteahoraquecuandoseatransformadoenpapelimpreso.¿Quiénpuededescribirlahistoriadelastormentassoportadas,tangráficamentecomoesosjirones?Songaleradasquenonecesitancorrección.AhívanmaderosdelosbosquesdeMainequenofueronapararalmarconlaúltimariada,yquesubieroncuatrodólarespormilporcausadelosquesí lo hicieron o se resquebrajaron en mal momento; pinos, cedros, abetos, de primera,segunda,terceraocuartaclase,antesdeunaclasesolamente,cuandosecimbreabansobreeloso,elalceyelcaribú.SigueluegolacaldeThomaston,unlotedeprimeraclasequellegarálejosentrelascolinasantesdequeseapague.Estostrapajos,enbalasdetodoslostonosycalidades,condición ínfimadelalgodónyel lino, resultadofinaldelvestido,demodelos que ya no se anuncian —a no ser en Milwaukee— como estos espléndidosartículosestampadosingleses,francesesoamericanos,guingas,muselinas,etc.,recogidasen todos los confines, tanto de lamoda como de la pobreza, en vías de convertirse enpapelmonocolor o de apenas unos pocos tonos, sobre el que ciertamente se escribiránhistorias de la vida real, alta y baja ¡fundadas en hechos! Este vagón cerrado huele asalazón,elpenetranteolordelcomerciodeNuevaInglaterraqueevocalosgrandesbancosypesqueríasdeTerranova.¿Quiénnohavistounpescadosalado,meticulosamentecuradoparaestemundo,de formaquenadapuedacorromperlo,para ruborde los santosen superseverancia,conelquepuedeunohastabarreropavimentarlascalles,usarloamododecuñaeneltocóncuandono,comoelarriero,protegerconéllacargayasímismodelsol,vientoylluvia,ocomohicieraunavezuncomerciantedeConcord,colgarloalaentradadelalmacéncomoseñaldeiniciodelasoperaciones,hastaquenisiquieraelclientemásantiguo puede afirmar con seguridad si se trata de animal, vegetal omineral y que, sinembargo, seguirá tan puro como un copo de nieve, y si es colocado en la olla hará unexcelente adobado para la cena sabatina? Vienen luego cueros españoles, con el raboretorcido aún y con igual giro que cuando recoman ceñidos a poderoso vacuno de lasllanurasdelaAméricahispana,símbolodetodaobstinaciónymuestradecuáninútilese

incurables son todas las taras constitucionales. Confieso que, hablando prácticamente,cuandollegoaconocer laauténticadisposicióndeunhombre,abandonotodaesperanzadecambiarloparabienoparamalenestaexistencia.Comodicenlosorientales,«elrabode un perro de mala ralea puede ser calentado, prensado y atado con mil ligaduras, ydespuésdedoceañosdededicadalabor,conservaráaúnsuformanatural».Laúnicacuraeficazpararasgostaninveteradoscomolosquecaracterizanestosapéndicesconsisteenhacer engrudo con ellos, cual creo que es el caso, y sólo entonces quedarán ypermanecerán fijos. He aquí un pellejo demelaza o de aguardiente consignado a JohnSmith,deCuttingsville,Vermont,comercianteabuenseguroconejercicioenlasVerdesMontañas,importadordeartículosparalosgranjerosdesuvecindad,yquequizásahorasehalleencaramadosobresusexistencias,pensandoenlosúltimosarribosalacostayencómoéstospuedenalterarsusprecios,odiciendoasuparroquia,comohahechoyavariasvecesesamismamañana,queesperaunaconsignacióndeprimeraclaseconelpróximotren,noticiaquerecogeeloportunoanunciodelCuttingsvilleTimes.

Ymientrasestascosassuben,otrasbajan.Advertidoporelsonidosibilante,apartolavistademilibroyveounpinogigante,cortadoenalgunalejanacolinadelnorte,quehahechosucaminoatravésdelasverdesmontañasyConnecticut,lanzadocomounaflechaatravésdelmunicipio—asólodiezminutos—sinquenadierepareenello,yyendoasermástildealgúngranalmirante1¡Atiendan!,ahíllegaeltrenganaderoconlasresesdemilcolinas,rediles,establosycercadosalraso,conlosguíaspicaenristreylosgañanesenmediodesusrebaños,venidostodosdelosmontañosospastosquequedaronatrás,comohojas levantadasde loscerrospor las tormentasde septiembre.El aire seha llenadodebalidosdechotosymugidosdeterneras,ydelpateodebueyes,comositodounvalledepastos se hallara en movimiento. Cuando, a la cabeza, el viejo manso hace sonar sucencerro, lasmontañas saltancomomoruecosy las colinas comocorderos.Tambiénunvagóndeboyerosenmedio,almismonivelahoraquesusarreados,perdidoeloficioperoaferrados aún a sus inútiles estacas amodo de insignia profesional; pero, y sus perros,¿dóndeestán?Paraellosescomounaestampida: se sientendel tododesplazadosyhanperdido el rastro. Me parece oírles ladrando por detrás de las colinas de Peterboro osubiendojadeanteslaladeraoccidentaldelasMontañasVerdes.Noestaránpresentesenlamatanza.Tambiénsuoficiohacesado.Sufidelidadysagacidadhandescendidodenivel.Volveránasusperrerasendesgraciaoquizásetornensalvajesypactenconelloboylazorra.Asídeatropelladamentedafinvuestravidapastoril.Perolacampanasuena,yyodeboabandonarlavíaparadejarpasoalostrenes:

What’stherailroadtome?

InevergotoseeWhereitends.

Itfillsafewhollows,

Andmakesbanksfortheswallows.

Itsetsthesanda-blowing,

Andtheblackberriesa-growing.

«¿Quéeselferrocarrilparamí?

Nuncavoyaver

dondetermina.

Llenaunospocoshuecos

ycreataludesparalosvencejos,

levantanubesdearena

yalasmoras,crecidasapenas».

perolacruzocomosisetrataradeuncaminodecarretasenelbosque.Nodejaréquemisojosyoídosseanheridosygastadosporelhumo,elvaporyelestruendo.

Ahoraquelosvagoneshanpartido,yconellostodoesemundoinquieto,ylospecesdelalagunahandejadodeoírsuruido,mesientomássoloquenunca.Duranteelrestodelalargatarde,mismeditacionessóloseráninterrumpidasquizáporellevetraqueteodealgúncarrooyuntaenlalejanacarretera.

Algunasveces,endomingo,oíalascampanasdeLincoln,Acton,BedfordoConcordcuandoelvientoerafavorable;unamelodíasuave,dulce,diríasenatural,quebienvalíalapena importar en aquellas soledades. A una distancia suficiente, en los bosques, estesonido adquiere un timbre vibrante, como si las agujas de los pinos que se alzan en elhorizontefueranpulsadascomocuerdasdearpa.Todosonidopercibidoalolejosproduceigual efecto, una vibración de la lira universal, comparable a la que causa la atmósferacuandollenadeinteréslosconfinesremotosalavista,teñidosdeazulenladistancia.Enestecasollegabahastamíunamelodíaqueelairehabíadepuradoyquehabíadialogadocontodasycadaunadelashojasyrebrotesdelbosque;eraaquellaporcióndesonidoquelos elementos habían hecho suya ymodulado prestándole sucesivo eco a través de lascañadas.Yesqueelecoes,enparte,unsonidooriginal,dedondesumagiaysuencanto.Nosetratatansólodesimplerepeticióndeloqueenlacampanamerecíapervivir,sinoqueguardabaensílapropiavozdelbosque,lasmismaspalabrasynotastrivialescantadasporunaninfa.

Alatardecer,eldistantemugidodealgunavacaenlontananza,másalládelosbosques,poníadulzuraenelhorizonte; alprincipiobien lahubiera tomadopor lavozdeciertostrovadoresque,enocasiones,meofrecíansusserenatas,errantesporentoncesporbosquesy cañadas; pero al pronto caía en cuenta, no sin cierto placer, de que aquel sonido seprolongaba como natural y común música vacuna. No pretendo resultar satírico, sinoexpresar tan sólomi apreciación por los cantos de aquellos jóvenes cuando afirmo quepercibíaclaramente su similitudcon lamúsicadel rumiante,yquenoeran,en fin, sinounaarticulacióndelaNaturalezamisma.

Regularmentealassieteymedia,duranteunapartedelverano,despuésdelpasodeltrendelatarde,loschotacabrascantabansusvísperasdurantemediahora,reunidosenuntocónpróximoamipuertaosobrelaperchamaestradelacasa.Iniciabansuscantosconunaprecisióncasihoraria,acincominutosmásomenosdeunahorafijaquecorrespondíaa la puesta del sol.Gocé de la rara oportunidad de desvelar elmisterio de sus hábitos.Algunasvecesoíaacuatroocincoalavez,endiferentespartesdelbosque,casualmente

unacordetrasotroy¡tancercademí!quenosólopercibíaelcloqueofinaldecadanotasino que, a menudo, hasta ese singular zumbido semejante al que produce la moscaatrapadaen la telade laaraña, sóloqueproporcionalmentemás fuerte.Aveces,unadeaquellas aves se ponía a dar vueltas y más vueltas a mi alrededor, a pocos metros dedistancia, como atada a una cuerda, cuando probablemente me hallaba cerca de sushuevos.Loschotacabrassedejabanoíraintervalosdurantetodalanoche,paraofrecersetanmusicalescomosiempreenlasesquinasdelalba.

Cuandocallanotrasaves,laslechuzastomansuturno,comolasantiguasplañiderassumonótonoulular.EsepatéticochillidoesdignodeBenJonson.¡Ohsabiashechicerasdemedianoche!No es el honesto y romo tu-uit-tu-tuuit de los poetas sino, en verdad, unasolemnesalmodiafuneraria,lamutuaconsolacióndeamantessuicidasqueenlastrochasdel infierno evocan los tormentos y deleites del amor superior. Pero me gusta oír sulamento,susquejosasrespuestasresonandoenelbosque,queavecesmehacenpensarenmúsicayavescanoras,comosisetrataradelladoocultoylacrimosodelpentagrama,lascuitasy suspirosque seríancantadosdebuenagana.Son los espíritus, losdesánimosyaprensionesmelancólicasdealmascaídasqueotrora,enformahumana,vagarondenocheporelmundorealizandolasobrasdelaoscuridad,yqueahoraexpíansuspecadosconsushimnos llorosos o trenos en la escena de sus actos. Me dan una nueva medida de lavariedad y capacidad de esta naturaleza que nos alberga a todos. ¡Ohooo que nuncahubieranacidooo!,suspiraunaaesteladodelalaguna,antesdesaltarconlabusquedaddel desespero a una nueva rama de los robles grises. ¡Que nunca hubiera nacidoooo!,responde otra en la ribera lejana con trémula sinceridad; ¡nacidooo!, resuena débil yremotamenteenlosdistantesbosquesdeLincoln.Tambiénrecibílaserenatadeunbúhoululante.Tan cerca, fácilmente se diría que es el suyo el sonidomásmelancólico de lanaturaleza, como si pretendiera crear con su voz el estereotipo permanente del lamentoagónicodeunserhumano,miserableytenuereliquiademortalidadquehaabandonadoyatodaesperanzayqueaúllacomoanimal,peroconsollozohumano,enelumbraldeoscurovalle, con voz tanto más horrorosa cuanto que se quiebra en su engolada resonancia(cuandotratodeimitarlomesorprendosiempreprobandoconlasletrasgl)propiasdeunamentequehaalcanzadoyaelestadioreblandecidoymohosoenlamortificacióndetodopensamiento sano y de valor. En mi imaginación se evocaban espíritus necrófagos yaullidosde idiotasy locos.Peroahoraotro respondedesdearboledas lejanas,unacordeque la distancia hace melodioso: Huuu-huuu-huhuuu-huuu y que, ciertamente, en sumayor parte no sugiere sino agradables asociaciones, tanto de noche como de día, eninvierno o en verano. Me alegro de que haya búhos y de que se ocupen del idiota ymaníacoululardeloshombres.Esunsonidoadmirablementeapropiadoparalasmarismasybosques crepuscularesdejadosde la luzdel día, sugeridordeunavastanaturalezanodesarrolladaqueloshombreshandeconoceraún.Representaelviolentoclaroscuroylasfrustracionesqueentodosnosotrosanidan.Elsolhabrilladotodoeldíaenlasuperficiede algún salvaje marjal, allá donde el abeto solitario se alza barbado de líquenes, conhalconesgirandoen suverticaly conelparoceceanteentrevistoentre las siemprevivasqueocultanalaperdizyalconejo;peroahorasehacemástristeypropio,ydespiertaunarazadiferentedecriaturasparaexpresarasuvezotroaspectodelaNaturaleza.

Entradayalanocheoíeldistanterebatodevagonesquetrasponíanunpuente—ecomáslejanoquecualquierotrodelosnocturnos—,elladrardelosperrosyalgunasvecesnuevamenteelmugidodealgunadesconsoladavacaenignotocorral.Entretanto,laorillaentera vibraba con el croar de las ranas, los bastos espíritus de antiguos bebedores yjuerguistasaún irredentos tratandodecantarelbotínhechoensu lagunaestigia—si lasninfasdeWaldenperdonanlacomparación,puesaunquenohayplantas,síranas—,quegustososmantendrían lashilarantescostumbresde susviejasmesas festivas,peseaquesusvocessehanvueltoroncasydegravedadsolemne—burladelaalegría—yaqueelvinohaperdidosubouquetynoessinolicorquehinchalapanza,ylasuaveintoxicaciónjamás alcanza a ahogar los recuerdos del pasado, quedando en simple saturación,empapuzamiento y plétora exagerada. El más imponente, papada sedente sobre hojaflotante quehace las veces de servilleta para sus colgantesmofletes, traga en esaorillanorteñaungransorbodelaotroradespreciadaaguaypasasucopaaltiempoqueexclamacrroa, crooa, croa, contraseña que se repite y vuelve desde remota caleta, donde elsiguienteen jerarquíayabdomenhaengullidoa suvez su ración;ycuandoel ritualhasidoobservadoentodoelcircuitolacustre,elmaestrodeceremoniasexclamasatisfechounúltimocroá,coreadoporturnoportodoslosdemás,inclusoeldepanzamásfláccidaeincontinente,paraquenohayalamenorequivocación;luegovuelveacircularelcuenco,hasta que el sol dispersa la niebla matutina y sólo el patriarca sigue fuera del agua,gritandocroaádetiempoentiempoyenvano,enesperadeunarespuestaquenollega.

Noestoysegurodehaberoídonuncaelcantodelgallodesdemilugar,ysemeocurrióqueacasovalieralapenaelmantenerunpollopuramenteporsumúsica.Lanotadeesteantiguo faisán silvestrede la India es lamásnotable entre lasdeavey si fuereposiblenaturalizarlosindomesticarloprontoseríaelsuyoelmásfamososonidodelosbosques,muchomásqueelestrépitodelosgansosyelululardelaslechuzas;¡imaginaosluegoelcacareodelasgallinas,cuandolosclarinesdesusseñoresdescansaran!Noesdeextrañarque el hombre añadiera esta especie a su colección doméstica, aparte los huevos y laspatas cocidas. El pasear en una mañana de invierno por un bosque donde estas avesabundaran,por susbosquesnativos,y eloír a losgallos silvestresgritar en los árboles,claraypenetrantementepormillasymásmillasderetumbantetierra,apagandolasnotasmásdébilesdeotrasaves…¿Osloimagináis?Pondríanalasnacionesenestadodealerta.¿Quiénnoselevantaríatemprano,ymásaún,cadaunodelosdíassucesivosdesuvida,hastahacerseincreíblementesano,ricoysabio?Lavozdeestaaveextranjeraescelebradaporlospoetasdetodoslospaísesaigualnivelquesuscantoresnativos.TodoslosclimassonbuenosparaelbravoCantaclaro;esmásindígenaquelospropiosautóctonos;susaludessiemprebuena,suspulmonessanos,ysuánimojamásflaquea.HastaelmarinoenelAtlánticoyenelPacíficoesdespertadoporsuvoz.Perosuagudanotajamásinterrumpiómissueños.Jamástuveperro,gato,vaca,cerdonigallinas,demaneraquesepodríadecirquesufríaunverdaderodéficitdesonidosdomésticos;nilamantequera,nilarueca,nielcantodelamarmitanielsilbidodelpuchero,nielalborotodeniñosparaconsolarleauno.Un hombre chapado a la antigua habría perdido el juicio o se habría muerto deaburrimiento.No había siquiera ratas en las paredes, pues habíanmuerto de hambre o,mejor, jamáshabíansidotentadasporceboalguno;sóloardillassobreel techoybajoelsuelo, un chotacabras en el postemaestro, un grajo azul gritando bajo la ventana, una

liebreounamarmotacercadelacasa,unbúhoounalechuzaasusombra,unaparadadegansossalvajesounrientesomormujoenlalagunayunaraposaparaatronarlanoche.Nialondranioropéndolaalguna,dulcesavesdelosplantíos,vinieronnuncaavisitarme.Nohabía gallos que cantaran ni cacareos en el corral, ni aun éste en parte alguna, sinonaturaleza sin vallas a vuestros pies. Un bosquecillo en ciernes bajo la ventana, yzumaques y zarzamoras tratandode irrumpir en el sótano; pinos resinosos frotándose ygolpeandocontralatablazónporfaltadeespacio,conraícesqueponíansoportesalacasa.En vez de ventana o persiana que llevara el temporal, un pino arrancado de raíz oquebradocomocombustible,detrásdelacasa.Envezdequedarsinsenderoalapuertadeentrada con la gran nevada, ninguna puerta, ni porche delantero, ni sendero alguno almundocivilizado.

Soledad

Esdeliciosalatardecuandoelcuerpotodoesunsolosentidoqueabsorbeplacerporcadaunodesusporos.Voyyvengoenlanaturalezaconunaextrañalibertad,partedeellamisma.Mientrasrecorrolapedregosaorilladellago,enmangasdecamisapesealfresco,lasnubesyelvientoreinando,ysinvernadaquemeatraigaenespecial, loselementostodosmeresultanextraordinariamentesimpáticos.Lasranasanuncianestentóreamentelallegadadelanocheylavozdelchotacabrasvuelaconelvientoondulantequeatraviesalasaguas.Elsentimientodesimpatíahacialasagitadashojasdelosalisosyálamoscasime corta la respiración, pero al igual que la laguna, mi serenidad se riza, pero no setrastorna.Estas pequeñas olas levantadas por el viento vespertino distan de la tormentacomolatersasuperficiellenadereflejos.Aunqueyahaoscurecido,elvientosoplayrugetodavíaen losbosques, lasolas siguenacosándoseyalgunascriaturas invitanal reposoconsuscantos.Laquietudnoesnunca,empero,completa.Losanimalesmássalvajesnolaconocenyesprecisamenteahoracuandoacechanasupresa.Elzorro, lamofetayelconejo vagan sin temor ahora por los campos; son los guardianes de la Naturaleza,eslabonesqueunenlosdíasdelavidaanimada.

Deregresoacasadescubroquehetenidovisitantes,yquehandejadoallísutarjeta,unramodeflores,unaguirnaldadesiemprevivasounnombreescritoa lápizsobre lahojaamarilladeunnogaloenunaastilla.Losquenovienenamenudoalosbosquessuelenentretenerelcamino tomandoentre lasmanosalgoque luegoabandonarándeliberadaoaccidentalmente.Unohapeladounabaritadesauce,lahatrenzadoenformadeanilloylahadejadosobremimesa.Siemprepodíaadivinarsihabíatenidovisitantesenmiausencia,porlasramitasdobladas,porlahierbachafada,porlashuellasdezapatos,etc.,yhastadequésexo,edadocategoríaeranporalgunaseñalquehubierandejado,comounaflorcaídaounmanojodehierba,arrojadoluegotanlejoscomolavía,amediamilladedistancia,opor el olor aún persistente de un cigarro o de una pipa. Más aún, con frecuencia eraadvertidodelpasodeunviajeroporlacarreteraquediscurríaamásdetrescientasperchasdedistanciaporelsoloolordesupipa.

Porlogeneralhaysuficienteespacioanuestroalrededorynuestrohorizontenollegajamás a agobiarnos. El denso bosque no se halla justo a la puerta, tampoco el lago, ysiempre existe algún claro, familiar y usado por nosotros, que hemos hecho propio ycercadodealgúnmodo,quehemosreclamadoalaNaturaleza.¿Porquédispongodeestevastoespacio,deesterecorrido,dealgunasmillascuadradasdebosquedespobladoamialbedrío,abandonadodeloshombresparamí?Mivecinomáspróximoseencuentraaunamilla,ydesdemicolinanosedivisacasaalgunaenderredor,sinolacimadeloscerrosqueselevantanenunkilómetroalaredonda.Mihorizonteestálimitadoporbosquesdemiexclusivouso;deunlado,lavíalejana,dondetropiezaconlalaguna;delotro,lacercaquebordeaelcaminodelaarboleda.Pero,ensumayorparte,ellugardondevivoestansolitariocomolasmismaspraderas.EstanAsiaoÁfricacomoNuevaInglaterra.

Diríasequeposeomipropiosol,milunaymisestrellas;unpequeñomundoparamísolo.Jamáspasóviajeroalgunodenochejuntoalacasaollamóamipuerta—escomosiyofueraelúltimodeloshombres—salvoenprimaveracuando,congrandesintervalos,alguien seacercabadesdeelpuebloparapescar fanecas, aunque, francamente, cobraranmás bien parte de su propia naturaleza, cebando sus anzuelos en plena oscuridad; perovolvíanpronto,por locomúnconcestas livianas,dejando«elmundoa laoscuridadyamí».Lanochecerradanofue,pues,profanadaporintrusoalguno.Piensoqueloshombressientenaúnalgodetemoralastinieblas,peseaquehansidocolgadasyatodaslasbrujasyaladvenimientodelosciriosydelcristianismo.Contodo,algunasvecesexperimentéquela sociedad más dulce y tierna, más inocente y alentadora puede hallarse en cualquierobjetonatural, inclusoparaelpobremisántropoymásmelancólicode loshombres.NopuedesermuynegralamelancolíadelhombrequeviveenmediodelaNaturalezayenposesiónaúndesussentidos.Jamáshubosemejantetormenta,sinomúsicadeEolo,parael oído inocente y sano. Nada puede imponer una tristeza vulgar al hombre sencillo yvaleroso.Ymientrasdisfrutedelaamistaddelasestaciones,confíoenquenohaynadaquepuedahacerdelavidaunacargaparamí.Lasuavelluviaqueriegamisjudíasymeretienehoyencasanoesaburridanimelancólica,sinoquehastamehacebien.Aunquemeimpideescardarlas,suvalorsuperaconmuchoeldeltrabajo.Ysipersistieretantoquepudriere la simienteenel terreno,acarreando ladestrucciónde laspatatasde las tierrasbajas,nodejaríadeserbuenaparalahierbadelospastoselevados,ysiendobuenaparaellos lo sería para mí. Algunas veces, cuando me comparo con otros hombres, se meantoja que acaso los dioses me hayan favorecido preferentemente, a pesar de algunaslagunas de que soy consciente; es como si dispusiera de una garantía y seguridad conrespectoaellos,quemiscompañerosnoposeen,ydeahí,deguíayprotecciónespeciales.Nomealabo,sinoqueentodocasosoyhalagadoporlosdemás.Nuncamehesentidosolonioprimidoenmodoalgunoporunsentimientodesoledadsinounasolavez,yellofuealaspocassemanasdemillegadaalosbosquescuando,porunahora,measaltóladudadesi lavecindadpróximadelhombrenoseríaesencialparadisfrutardeunavidaserenaysaludable.

Elestarsoloresultabaingrato.Contodo,eraconscientedelaanormalidaddemiánimoypresentíayamirecuperación.Enmediodeunasuavelluvia,entantoprevalecíanestospensamientos, me di cuenta de pronto de la dulce y beneficiosa compañía que me

reportaba laNaturalezamisma, con el tamborilear acompasado de las gotas y con cadaunode lossonidose imágenesquearropabanmicasa.Eraunasensacióndesolidaridadtan infinita e inefable, cual atmósfera que me guardara en su seno, que hacíainsignificantestodaslasventajasimaginariasquepudierecomportarlavecindadhumana,en las que no he vuelto a pensar ya desde entonces. Cada pequeña aguja de pino sedilataba, henchida de simpatía y amistad para conmigo. Tan patente se me hizo lapresencia de algo vinculado a mí, hasta en aquellos paisajes que solemos considerarinhóspitosytristes,yquelomásallegadoamíporhumanidadysangrenoerapersonaniciudadanoalguno,quepenséqueningúnlugarpodríayaresultarmejamásextraño.

Mourninguntimelyconsumesthesad;

Fewaretheirdaysinthelandoftheliving,

BeautifuldaughterofToscar

«Ellloraradestiempoconsumealostristes;

Pocossonsusdíasenlatierradelosvivos,

HermosahijadeToscar».

Algunasdemishorasmásgratasfueronlasquetranscurrierondurantelosprolongadoschaparronesdeprimaverayotoño,quemerecluíanencasamañanaytardearrulladoporsu incesante fragor,cuandouncrepúsculo tempranoanunciabaun largoanochecerenelquemuchos pensamientos tenían tiempode arraigar y desarrollarse.En aquellas lluviasqueseapresurabanhaciaelnordeste,quetantoponíanapruebalascasasdelavillayalasmujeresapremiaban,baldeyestropajoenristrealaentradadelascasas,parasalvarlasdeaqueldiluvio,yomesentabatraslapuertademicabaña,todaellavestíbulooentrada,ygozaba plenamente de su protección. En una ocasión la tormenta se acompañó de granaparato eléctrico, y un rayo cayó sobre un gran pino pitea del otro lado de la lagunaabriendo un surco en perfecta espiral, de arriba abajo, de dos omás dedos de hondo ycomodemediopalmodeanchura,comosipretendieratallarseconélunbastón.Paséporallí nohamucho,yme sobrecoge todavía lahuella, hoymásvisiblequenunca, dejadahaceyaochoañosporaquelterroríficoeirresistiblerayocaídodelinofensivocielo.Noesraroquesemediga:«Semeocurrequedebesentirseustedsoloallí,yansiosoquizádehallarsecercadelagenteendíasdenieveylluvia,especialmentedenoche»,aloqueyome siento tentado de replicar: «Este mundo que habitamos no es sino un punto en elespacio. ¿A qué distancia creéis que viven los dos más alejados habitantes de aquellaestrellaqueveis, laanchuradecuyodisconopuedeserapreciada siquierapornuestrosinstrumentos? ¿Por qué habría de sentirme solo? ¿No está nuestro planeta en la VíaLáctea? Nome parece, en verdad, que esta pregunta que me habéis hecho sea la másimportante. ¿Qué clase de espacio es el que separa a un hombre del prójimo y le hacesentirsesolitario?Yohellegadoalaconclusióndequenohaymovimientoalgunodelaspiernas que pueda aproximar dos mentes separadas. ¿De qué queremos vivir cercaprincipalmente?Seguroquenodemuchaspersonas,nidelalmacén,laestafetadecorreos,elbar,lacapilla,laescuela,elcolmado,BeaconHill,FivePoints,dondesecongreganlamayoríadeloshombres,sinodelafuenteperennedenuestraexistencia,dedondenuestras

experienciastodasnoshanreveladoqueproviene,comoelsaucesealzacercadelaguayproyecta sus raíces en su busca. La conclusión variará, está claro, con cada naturaleza,peroeseesellugardondeelhombreavisadocavarásusótano…».UnatardecertropecéenlacarreteradeWaldenconunconvecinodecaminoalmercadoconunaparejadereses,hombrequehaacumulado loquesedaen llamar«unabonitapropiedad»,—aunqueyojamáslogréhacermeconunabuenaimpresióndeella—,elcualmepreguntóquecómomelasarreglabapararenunciara tantascomodidadesmodernas.Lerespondíqueestabamásquesegurodeque,comparativamente,meibahartobien;ynobromeaba.Así,volvíacasapararecogermeenmilechoydejéqueélsiguieratratandodenoerrarelcaminoenplenaoscuridadybarro,enrutahaciaBrighton—oBright-town-adondellegaríaaalgunahoradelamañana.

Toda perspectiva de despertar o volver a la vida al hombremuerto hace indiferentetodo lugar y tiempo. Donde pueda ocurrir da igual y ha de resultar siempreindescriptiblemente agradable a nuestros sentidos. Las más de las veces dejamos quecircunstanciaspasajerasymarginalessolamentedeterminennuestrasocasiones.Dehecho,sonlacausadenuestradistracción.Lomáspróximoalascosasesesepoderquemodulasu ser. Junto a nosotros son ejecutadas las leyes más grandes. Junto a nosotros no seencuentraeloperarioquehemoscontratado,eseconquientantogustamosconversar,sinoaquelcuyaobrasomos.

«¡Cuánvastoyprofundoeselinflujodelosvastosysutilespoderesdelcieloydelatierra!» «Tratamos de percibirlos y no los vemos; tratamos de oírlos y no podemos;identificadosconlasustanciadelascosas,nopuedenserseparadosdeellas.»«Hacenqueentodoeluniverso,loshombrespurifiquenysantifiquensuscorazones,yquevistansusgalasdominguerasparaofrecersacrificiosyoblacionesasusantepasados.Esunocéanode sutiles inteligencias, que se encuentran en todas partes, por encima de nosotros, anuestra izquierda y a nuestra derecha; nos rodean por doquier». Somos sujetos de unexperimentoquenoguardainterésparamí.¿Acasonopodemospasarnossinlasociedaddenuestroschismorreosporuncortolapsodetiempo,dadaslascircunstancias,teniendonuestros propios pensamientos para que nos contenten? Confiado dice en verdad: «Lavirtudnoquedacomohuérfanoabandonado;necesariamentedebetenervecinos».Conelpensamiento podemos estar fuera de nosotros, en sentido sano. Mediante un esfuerzoconsciente de la mente podemos permanecer al margen de los hechos y de susconsecuencias; y todas las cosas, buenas ymalas, discurren por nuestro lado como untorrente. No estamos completamente integrados en la Naturaleza. Tanto me cabe sermaderoarrastradoporlasaguasoIndraqueloobservadesdeloscielos.Puedosentirmeafectadoporunafuncióndeteatro;porotraparte,puedonoserloporunsucesoreal,queparececoncernirmemás.Sólomeconozcocomoentehumano;escena,porasídecir,depensamientosyafectos,y reconozcoenmíunciertodesdoblamiento,envirtuddelcualpuedoresultartanremotodemímismocomodecualquierotrapersona.Pormuyintensaque seami experiencia, soy consciente de que existe un algo crítico demí que, cabríadecir,noformapartedemisersinoqueesespectadorquenocompartemisexperiencias,peroquetomabuenanotadeellas;yesonoformapartedemipersonaenmayormedidaqueelprójimo.Cuandolacomediadelavida,acasotragedia,dafin,elespectadorsigue

su camino.Por lo que a él respecta, no era sino una especie de ficción, unaobra de laimaginación tan sólo. Este desdoblamiento puede hacer de nosotros amigos y vecinosmediocresalgunasveces.

Encuentro saludable el estar solo la mayor parte del tiempo. La compañía, aun lamejor,cansayrelajapronto.Meencantaestarsolo.

Jamás di con compañía más acompañadora que la soledad. Las más de las vecessolemosestarmássolosentreloshombresquecuandonosencerramosennuestrocuarto.Elhombrequepiensaotrabajaestásiempresolo,doquieraseencuentre.Lasoledadnosemidepor ladistanciaquemediaentreunapersonayotra.ElestudianteverdaderamentediligenteestansolitarioenunadelaspobladascolmenasdeCambridgeCollegecomoelderviche enmedio del desierto.El labrador puede trabajar solo en los campos o en losbosquesdesolasol,roturandolatierraoafanándoseenlatala,ynosentirsoledadalgunaporquesehallaatareado;perocuandodenocheregresaalhogar,nopuedesentarseenunahabitaciónacompañadosolamentedesuspensamientos,sinoquedebetomarplazadondepueda«veralossuyos»ydistraerseo,comopiensa,recompensarseporlasoledaddeldía;yasí, sepreguntacómopuedeelestudiantepermaneceren lacasa, solodurante toda lanoche y la mayor parte del día sin aburrimiento ni nostalgia, y no repara en que eseestudiante,aunqueenlacasa,siguetrabajandoensucampoytalandoensubosque,comoelgranjeroenlossuyos,ybuscaasuvezlamismadiversiónycompañíaqueéste,aunquepuedequeenunaformamáscondensada.Porlocomúnlacompañíaespocovaliosa.Nosencontramos a intervalosmuy cortos, sin haber tenido tiempo de adquirir ningún valornuevo que ofrecernos unos a otros. Nos vemos tres veces al día con ocasión de lascomidas, y nos brindamos una nueva prueba de ese queso rancio que somos. Hemostenidoqueconvenirenunaseriedereglasquellamamosdeetiquetaycortesíaparahaceresteencuentrofrecuentetolerableyparaevitarnosunaguerradeclarada.NosencontramosenCorreos, socialmente,ycadanoche juntoal fuego;vivimosapretujados, interferimosrecíprocamentenuestroscaminosychocamosunosconotroscontinuamente,conloque,piensoyo,nosperdemosalgoderespetomutuo.Enverdadquemenosasiduidadbastaríaparatodaslascomunidadesimportantesycordiales.Pensadenlasmuchachasdeuntaller,jamássolas,vetadasensusensueños.Seríamejorsinohubieramásqueunhabitanteporcadamillacuadrada,comodondeyovivo.Elvalordeunapersonano resideensupielparaquetengamosquemanosearla.

Heoídodeunhombreperdidoenlosbosquesymuñéndosedehambreyfatigaalpiede un árbol, cuya sensación de soledad era aliviada por las grotescas visiones con que,dadaladebilidaddesucuerpo,lerodeabasuenfermaimaginación,yqueélcreíareales.De igualmodonosotros,por la saludy fortalezadecuerpoymente,podemossentimosconstantementeanimadosporunacompañía semejante, aunquemásnormalynatural,yllegaralconvencimientodequenuncaestamossolos.

Yo tengomuchacompañía enmicasa, especialmentepor lasmañanascuandonadiemevisita.Séamepermitidosugeriralgunosejemplos,porversialgunologradarunaideasuficientementeaproximadademisituación.Noestoymássoloqueelsomormujoenlalaguna, que ríe tan sonoramente, o que la laguna misma. ¿Qué compañía tienen, me

pregunto,esasaguassolitarias?Ysinembargo,nosonlosespíritusdeldesalientosinoloscelesteslosquetiñendeazulsusondas.Elsolbrillasolitario,salvoentiempoenturbiado,enque a veces parece revelársenosdoble, aunqueunono sea sino figura imaginaria dereverberación.Diosestásolo,peronoyconmuchoeldiablo,quecuentaconnumerosacompañía, con la que hace legión. Yo no estoy más solo que el sencillo verbasco oamargónde losprados,oque lahojademisplantasde judías,queunaacedera,queuntábanooquelamáshumildedelasabejas.Noestoymássoloqueelarroyomolinero,queunaveletaoquelaestrellaPolar,queelvientosolano,elchaparrónabrileño,eldeshielodeeneroolaprimeraarañadeunacasanueva.

Enloslargosatardeceresdelinvierno,cuandolanievecaeaceleradamenteyelvientorugeenelbosque,herecibidolavisitadeunviejoyoriginalpropietarioque,secuenta,haexcavadolalagunadeWalden,ceñidosusorillasconpiedras,yplantadoensuentornolospinares,elcualmecuentahistoriasdetiempoviejoyeternidadnueva,yentrelosdosnoslas arreglamos para pasar una agradable velada, de sociedad, encanto y placenterasobservacionessobrelascosas,aunsinmanzanasnisidra.Eselamigomássabioymejordotadode humor, al quemuchoquiero, y el que guardamás secretos de los que jamástuvieranGoffeyWhalley,yaunqueseleconsideramuerto,nadiepuedeindicardóndesehallaenterrado.Enmivecindadtambiénviveunadamaentradaenaños,invisibleparalamayoríadelaspersonas,encuyoolorosojardíndehierbasgustodepasearmerecogiendomuestrasaltiempoqueescuchosusfábulas,puesposeeungeniodesinparfertilidadysumemoriaseremontamásalládelaMitología,conloqueamímecabeelconocimientodelosoriginalesgenuinosydeloshechosenqueéstossebasaron.Alfinyalcabo,aquellossucesosocurrieronensujuventud.Esunadamaenedadlozanayvigorosa,quegustadetodoslostiemposyestacionesysusceptiblesindudadesobreviviratodossushijos.

Laindescriptibleinocenciay,beneficenciadelaNaturaleza,delsol,delviento,delalluvia,delveranoydelinvierno.¡Quésalud,quéalegríaproporcionansiempre!Yestallasimpatíaquevuelcansobrenuestraraza,quelaNaturalezatodaseafectaría,seempañaríael sol, suspirarían los vientos con voz humana, las nubes precipitarían lágrimas y losbosques desecharían su follaje para ponerse de luto en pleno verano, si algún hombresufrieraalgunavezporunacausajusta.¿AcasonodeboyocomulgarconlaNaturaleza?¿No soy en parte hojas y mantillo? ¿Qué píldora nos mantendrá bien, serenos ysatisfechos?No lademiabueloyelvuestro, sinoesasmedicinasuniversalesvegetales,remediosbotánicosconquenuestrabisabuelaNaturalezasehaconservadosiemprejoven,sobreviviendo a innumerables Parrs y alimentando su salud con los huesos y carnes deaquellosencorrupción.Comopanacea,envezdeesospomoscuranderiles,demixturasextraídas del Aqueronte y del mar Muerto, que vemos sacar de esas largas carretasaplanadas cual negras goletas hechas para transportar botellas, dejadme aspirar unagenerosaporcióndeairematutinopuro. ¡Airede lamañana!Si loshombresnoquierenbeberdeélenelprístinomanantialdelalba¿porquéhemosdeembotellarloparasuventaen elmercado, enbeneficio de aquellos quehanperdido su billete de suscripción a lashorasprimeras?Recordad,noobstante,quenosemantendráincólumehastaelmediodía,nienelmásfrescodelossótanos,sinoqueexpulsarálostaponesmuchoantes,paraseguirhacia el oeste los pasos de Aurora. No soy ningún adorador de Hygeia, hija del viejo

doctorherboristaEsculapio,elqueapareceenlosmonumentosconunaserpienteenunamanoyunacopaenlaotra,delaqueaquéllabebeenocasiones,sinodeHebemásbien,hijadeJunoydelalechugasilvestreysumillerdeJúpiter,queteníaelpoderdedevolveralosdiosesyaloshombreselvigordelajuventud.Ellaynootrafue,probablemente,laúnica joven sana, robusta y perfectamente equilibrada que jamás recorriera el globollevandoconsigolaprimavera.

Visitantes

Creo queme encanta la sociedad tanto como a lamayoría, y estoy suficientementepresto a prenderme cual sanguijuela de cualquier hombre pictórico que halle en micamino.No soy por naturaleza un ermitaño, sino que, posiblemente, podría soportar almásrudoparroquianodeunbarsimisasuntosmellevaranallí.

Enmicasateníatressillas:unaparalasoledad,otraparalaamistadylaterceraparalasociedad. Cuando se me visitaba en número abundante e inesperado no había sino latercerasillaparatodos,aunque,porlogeneral,dabaneneconomizarespacioquedándosedepie.Sorprendeladehombresymujeresnotablesquepuedecontenerunapequeñacasa.Hetenidobajomitechoaveinticincootreintaalmasdevez,consusrespectivoscuerpos,y con todo era frecuente que nos despidiéramos sin habernos dado cuenta apenas de lopróximos que habíamos llegado a estar unos de otros.Muchas de nuestras casas, tantopúblicascomoprivadas,consuscasi innumerablesdependencias, susamplios salonesysótanos para el almacenamiento de vinos y otras municiones de paz me parecenextravagantementegrandesenrelaciónconsusocupantes.Sontanvastasymagníficasquesusmoradores no parecen sino cucarachas que las infestaran.Me sorprendo cuando elpregonerovoceasuanunciofrenteaunTremont,AstoroMiddlesexyveocomo,amodode audiencia, acude escurridizo a la plaza un ridículo ratón, que muy pronto vuelve aescabullirseporalgúnagujerodelpavimento.

Un inconvenientequeheexperimentadoavecesenunacasa tanpequeñaha sido ladificultad de alejarme a suficiente distancia de mis visitantes cuando empezábamos aexpresarlosgrandespensamientosenpalabrasaltisonantes.Senecesitaespacioparaquelospensamientosseperfileny,bienajustados,haganelcaminonecesarioparaquelleguena calar. El proyectil del pensamiento debe haber superado su movimiento lateral y derebote, y haber entrado en su firme trayectoria final antes de llegar a oídos del queescucha, sopenadeque se salgadenuevoporun ladode sucabeza.Tambiénnuestrasfrasesnecesitabanespacioparadesenvolverseyformarentretantosuscolumnas,sufuerza.Losindividuos,comolasnaciones,debencontarconampliosynaturaleslímiteseinclusocon suficiente terreno neutral por medio. Yo he encontrado que es un lujo singular elhablar a través de la laguna con un interlocutor situado en la otra orilla. En mi casaestábamos tan juntos uno de otro, que no podíamos empezar a oírnos siquiera; nopodíamos hablar en tono lo suficiente bajo para que resultara audible. Ocurre comocuandoselanzandospiedrasalagua,tanpróximasentresí,quesusrespectivasondasse

entrequiebran. Si sólo somos locuaces y altoparlantes, podemos permitirnos laproximidad, mejilla contra carrillo, sintiendo el aliento del otro; pero si hablamosreservada y cuidadosamente, necesitamos separarnos un tanto, para que todo el calor yvaho animales tengan ocasión de evaporarse. Si deseáramos gozar de la sociedad másíntimaconaquélennuestrointerior,quesehallafueraoporencimadenosotros,aquiennosdirigimos,nosólodeberíamospermanecersilenciosossinotanseparadosfísicamentequeenningúncasopodríamospercibirnuestrorecíprocodiscurso.Referidoaestemodelo,laoratoriaconvieneaquienessondurosdeoído;perosonnumerosaslascosasbellasquenopodemosdecirsihayquevocearlas.Amedidaquelaconversaciónibaadquiriendountonomás altivo y solemne íbamos corriendo gradualmente nuestras sillas hacia paredesopuestas,demodoqueporlocomúnnosfaltabafinalmenteespacio.

Mi «mejor» habitación, no obstante —mi retiro—, lista siempre para albergarcompañía, sobrecuyaalfombra raravez incidíael sol, eraelpinardedetrásde lacasa.Durante el verano llevaba allí a mis invitados distinguidos, y un inapreciable sirvientebarríaelsuelo,quitabaelpolvodelosmueblesyponíaordenenlascosas.

Siveníauninvitado,éstecompartíaalgunasvecesmifrugalcondumio,ynosuponíainterrupciónalgunaenlaconversaciónelquealmismotiemposerevolvieraunasgachasoel que subiera o madurara una hogaza sobre las cenizas. Pero si acudían veinte y sesentabanamimesa,nosehablabaparanadadelacena,aunquehubierapanbastanteparados,comosielcomerfueraunacostumbreolvidaday laprácticade laabstinenciaalgonatural,hechoquenoseconsiderabaendefectodehospitalidadsinopropioyacertado.Eldesgaste y decaimiento de la vida física, tantas veces necesitada de remiendo, parecíamilagrosamenteretardadoenestecaso,yelvigorvitalseguíafirme.

Deestamanerapodíaatenderaveinteoamil;ysialgunodejólacasadecepcionadoohambriento puede estar seguro de que, por lo menos, mis sentimientos al respecto nodejabandeacompañarle.Asídefáciles,aunquemuchosloduden,elestablecernuevasybuenascostumbresenlugardelasviejas.Nohacefaltaquevuestrareputacióndescanseenlascomidasqueofrecéis.Pormiparte,nohahabidocancerberoquemejormedisuadieradefrecuentardeterminadacasaquelapropiaostentacióndequiendeseabaagasajarmeconuna cena, pues entendía que tanto aparato no era sino velada sugerencia de noimportunarletantodenuevo.Pienso,pues,quejamásvolveréporahí.Estaríaorgullosodetener por lema de mi cabaña aquellas líneas de Spenser que uno de mis visitantesescribieraundíaaguisodetarjeta,sobreunaamarillentahojadenogal:

Arrivedthere,thelittlehousetheyfill,

Nelookeforentertainmentwherenonewas;

Restistheirfeast,andallthingsattheirwill:

Thenoblestmindthebestcontentmenthas.

«Llegadosaquíllenanlacasita

nosebuscadiversióndondenohay

eldescanso,parasusolaz;lascosas,asualbedrío

lamentemásnobletieneelmejorcontento».

CuandoWinslow,mástardegobernadordelacoloniadePlymouth,fuearendirvisitadecumplidoconuncompañeroaMassasoit,apieatravésdelosbosques,ambosllegaroncansadosyhambrientosasudestinodondefueronbienrecibidos,aunquenadasedijodecomeraqueldía.Cuandollególanoche,parausarsusmismaspalabras:«Noscondujoallecho, simple yacija de tablones a un par de palmos del suelo, provista de delgadocolchón, donde quedamos él y sumujer a un extremo, y nosotros al otro. Por falta deespaciodosmásde susprincipales seapretujaron juntoyencimadenosotros,demodoquesalimosmáscansadosdenuestroacomodoquedelviaje».Alaunadeldíasiguiente«Massasoittrajodospecesquehabíapescado»,deaproximadamentetresveceseltamañode un sargo, que «una vez cocidos, eran por lo menos cuarenta los que esperabanparticipardesucarne».Éstafue laúnicacomidaquenoscupodurantedosnochesyundía;denohabercompradounodenosotrosunaperdiznoshabríamospasadotodoelviajeen ayunas. Temiendo acabar ligeros de cascos por falta de alimento y sueño, dado elcontinuo canturreo de aquellos «salvajes» (que acostumbraban arrullarte con suscanciones),partieronantesdedarfinasusfuerzas.Encuantoalalojamiento,ciertoesquefueronpobrementeatendidos,aunqueloqueconsideraronunainconveniencianoerasino,enverdad,especialhonor;porloquealacomidaserefiere,noveocómolosindiospodíanhaberlohechomejor.Noteníanparaalimentarseasímismosyeranlosuficientesabiospara saber que las disculpas no podrían suplir la carencia de viandas, de manera queoptaronporapretarseelcinturónynohablardeello.NuevamentevisitadosporWinslow,enocasióndemayorabundancia,nohubodeficienciaalgunaenningúnsentido.

En cuanto a hombres, difícil es que escaseen en parte alguna. Tuve más visitantescuandovivíenlosbosquesqueencualquierotroperíododemivida;quierodecirquelostuve, en verdad, y que a algunos de los cuales me fue dado tratarlos en mejorescircunstanciasqueenningúnotrositio.Pero fueronpocos losquevinieronavermeporasuntostriviales.Aesterespecto,miscompañíaserantamizadasyaporlameradistanciaqueme separaba del pueblo.De talmanerame había retirado en el vasto océano de lasoledad, donde se vacían todas las corrientes sociales, que las más de las veces, y encuantoamisnecesidadesserefiere,sóloelsedimentomásfinoveníaadepositarseamilado.Conélmellegabaasimismolafraganciadecontinentesinexploradosyaúnincultos.

¿Quiénibaaaparecerpormisandurrialesestamañanasinounhombreverdaderamentehomérico o de Paflagonia, y de nombre tan adecuado y poético que lamento no podertranscribir aquí? Se trataba de un canadiense, leñador y plantador de estacas, capaz dehincarhastacincuentaenundía,cuyaúltimarefecciónhabíaconsistidodeunamarmotacazadaporsuperro.TambiénélsabedeHomeroy«sinofueraporloslibros»,nosabría«qué hacer en días lluviosos»; aunque bien cabe que no haya leído ninguno completodurantemuchasestacionesdelluvia.Uncura,alláensuparroquianatal,quesabíaalgodegriego le enseñó a leer en la Biblia; ahora,mientras el sostiene el libro, yo tengo quetraducirleelreprochedeAquilesaPatrocloporsusombríotalante.

¿Porquélloras,Patroclo,comounamuchacha?

¿AcasotúsolohastenidonoticiasdePhitia?

DicenqueMenecio,hijodeActor,viveaún

ytambiénPeleo,hijodeEaco,entrelosmirmidones.

Razónhabríasobradaparallorar,dehabermuertounodeellos.

Alcabo,éldice:«Estoesbueno».Bajosubrazo,unatadodecortezasderobleblancorecogidasestamismamañanadedomingoparaunenfermo.«Supongoquenohaynadademalo en ir a buscaruna cosa así tal día comohoy», dice.Para él,Homero fueungranescritor, aunque ignora sobre qué versaron sus obras. Sería difícil encontrar un hombremás sencillo y natural. El vicio y la enfermedad, que tan sombríamente tiñen lascostumbresdelmundo,diríanse inexistentesparaél.TeníaunosveintiochoañosyhabíaabandonadoelCanadáylacasadesupadrehacíaunosdoce,paratrabajarenlosEstadosUnidosyganarlosuficienteparaadquirirunagranja,acasoensupaísnatal.Habíasidofundidoenelmásbastodelosmoldes;eradecuerpopoderoso,untantopesado,aunquellevadocongracia,degruesoatezadocuello,decabellooscuroehirsuto,yojosazulesyapagados, quedevez en cuando se animaban congran expresión.Tocadodeunagorraaplastadagris,vestíaunchaquetóndelanacruda,algosucia,ycalzababotasdecuerodevaca. Era un gran comedor de carne, cuya provisión solía llevar consigo al lugar detrabajo,unasmillasmásabajodemicasa—puestalabadurantetodoelverano—enunafiambrerametálica.Solíaconsumircarnesfrías,amenudodemarmota,ybebíacafédelcaneco que pendía de su cinto.Más de una vez me ofreció un trago. Aparecía por locomúnaprimerahora,cruzandomiscamposdejudías,aunquesinlaansiedadoprisaporllegaraltajoquerevelanlosyanquis.¡Noibaaherniarse!Ytampocoleimportabamuchosiganabatansóloparaelsustento.Confrecuenciadejabalapresaentre lasmatas,sisuperrohabíacobradodecaminounamarmota,paradesandarluegomillaymediaconelfindeprepararlayguardarlaenelsótanodelaviviendadondesealojaba,despuésdehaberdeliberadodurantemásdemediahorasinoseríamejorsumergirlaenalgúnlugarsegurodelalagunahastalacaídadelanoche,consideracioneséstassobrelasquegustabacavilarlargamente.Asupasoporlamañana,exclamaba:«¡Quécantidaddepalomas!Simioficiono reclamara la labor diaria podría conseguir, con la caza toda la carne que necesito:palomas,marmotas,conejos,perdices…¡Quédigo!¡Tendríaparatodalasemanaconlocobradoenundía!».

Eradiestroenlosuyo,ysepermitíainclusoflorituras.Talabalosárbolesaunmismonivel y a ras del suelo para que los renuevos salieran luego conmás vigor y para quepudieradiscurrirentretantountrineosintropezarconlostocones;yenlugardedejarunárbolenteroparasosténdesushacesdeleñacortada,loalisabaycepillabadetalmaneraque lo convertía en fina estaca o astilla, que bien pudiere quebrar uno, llegado elmomento,sinmásayudaquelasmanos.

Meinteresabaporqueeraunhombrequietoysolitario,contentoconsusuerte;erauncaudaldebuenhumoryalegríaelquesedesbordabaporsusojos.Sugozonoteníatara.Algunas veces le observé en los bosques en plena faena de tala, y al descubrirmemesaludaba indefectiblemente con una risa de inefable satisfacción, subrayada por unaexpresiónfranco-canadiense,aunquehablabaigualmenteinglés.Alacercarme,cesabaensu trabajo y se echaba con alegría apenas contenida junto al pino recién derribado,

mientrastomabaalgúnjiróndesualburaconquehacerunabolaquellevarsealabocaymascar,entantoconversabayreía.Laexuberanciadeespírituanimalqueleembargabalehacíarevolcarseenocasionesporlossueloscomocontrapuntoaundichouobservaciónque pudiera haberle hecho especial gracia. No era raro que al examinar unos árbolesexclamara:ByGeorge,¡quépuedoentretenermebastanteaquíconelhacha;nonecesitomejordeporte!Algunasveces,enratosdeociosedivertíadisparandoregularmentesalvasenhonorpropioconunapistoladebolsillodurantesuspaseosporelbosque.Eninvierno,manteníaunahogueradondecalentardevezencuandoelcafé;ycuandotomabaasientoenuntroncoparadarcuentadesufrugalcondumio,lospájarosacudíanaposarseensusbrazosparapicotearlasmigajasdepatataquequedabanadheridasasusdedos,hechoqueélcelebrabadiciendoque«legustabaverserodeadodeaquellospequeñossujetos».Enélsehabíadesarrolladoprincipalmenteelhombreanimal.Enresistenciafísicaycontentoeraprimohermanodelpinoydelaroca.

Unavez, le pregunté si no se sentía fatigado llegada la noche, después de una durajornadadetrabajo;élrespondió,poniendolamiradagraveysincera:«¡Gorrapiit!,jamásme he cansado en la vida». Pero lo que había en él de intelectual y de espiritual yacíaadormiladocomoenelniñosueducaciónsereducíaalaqueimpartíanporentonceslosreligiosos católicos del país, tan inocente y limitada que el alumno jamás accede a unconocimientoconscientesinotansóloaunestadoconfiadoyreverencial;así,delniñonosefraguaelhombre,sinoqueésteparecepermanecersiempreenlainfancia.Alhacerlo,lanaturaleza le concedió un cuerpo robusto y contentamiento con su suerte, además desuficientesdosisde respetoyconfianzaparaquepudieraconservarseniñosetentaaños.Eratangenuinoysinceroquetodointentodepresentaciónseríavanoydeigualsentidocomosiunotrataredepresentarleunamarmotaasuvecino.Habíaquedescubrirlo,comohiceyo.Élnorepresentaríaningúnpapel.Loshombreslepagabanporsutrabajoyasíleayudaban a comer y a vestirse, pero él jamás intercambió opiniones con ellos. Era tansencilloydenaturalhumilde—sipuedellamarsehumildeaaquelqueanadaaspira—quelahumildaderatanconsubstancialconélquenopodía,portanto,siquieraconcebirla.Loshombresilustradoseranparaélsemidioses.Siseledecíaquealguienasíestabaapuntodellegar, seconducíacomosipensaraquenadie tangrandepodíaesperarnadadeél, sinoqueharíasuyatodalaresponsabilidadyledejaríatranquiloyolvidado.Jamásoyólavozdel elogio, y admiraba en particular el escritor y al predicador.Las obras de éstos eranmilagros.Cuandoledijequeyoescribíaconsiderablemente,pensódurante largo tiempoquemereferíaalaescrituraensí,puesélpodíaescribirconnotabledestreza.Así,avecesencontréelnombredesuparroquianatalbellamenteescritoenlanievequebordeabalacarretera,conlaapropiadatildefrancesa,conloquesupedesupasoporaquí.Lepreguntésiselehabíaocurridoalgunavezelescribirsuspensamientos.Respondióquehabíaleídoyescritocartasparaquienesnosabíandeletras,peroquenuncahabíaintentadoescribirpensamientos;no,nopodía,nosabríaquéponerprimeroyseríahorrible;además¡habíaqueatenderalmismotiempoalaortografía!Oíqueunsabioyreformadordistinguidolepreguntóenunaocasiónsinoqueríaqueelmundofueradeotraforma,a loqueél,sinreparar en que esa pregunta había sido formulada yamuchas veces con anterioridad, lereplicónosinciertodejedesorpresaensuacentocanadiense:«No,yamegustacomoes».Lehubierasugeridounmontóndecosasalfilósofoeltenertratosconél.Paraelextraño,

noparecíasabernadasobrelageneralidaddelascosas;sinembargo,avecesdescubríenél un hombre hasta entonces desconocido, yme quedé sin saber si era tan sabio comoShakespeare o sencillamente tan ignorante como un niño, ni supe si sospechar en él laexistencia de una fina conciencia poética o de simple estupidez. Un conciudadano mecontóquehabiéndosetropezadoconélenelpueblo,gorracaladahastalasorejasysilbosde autocomplaciencia, se le antojó un príncipe disfrazado. No teníamás libros que unalmanaqueyunaaritmética,con laqueserevelabanotablementeexperto.Elalmanaqueeraparaélunaespeciedeenciclopediapresuntamentecontenedoradeunextractodetodoel conocimiento humano, como así es en gran medida. Me encantaba sondearle conrespecto a lasúltimas reformas e innovacionesdel día, que él jamásdejóde considerardesdeelmássencilloyprácticodelospuntosdevista.Nuncahabíaoídohablardeaquelloantes. ¿Podría arreglárselas sin fábricas? pregunté. Él había usado siempre aquel grisVermontdemanufacturacasera,ysesentíasatisfecho,respondió.

¿Podría pasárselas sin té ni café? ¿Producía este país alguna otra bebida, aparte delagua? Él había sumergido hojas de pinabete en ésta antes de bebería; descubrió queresultabamuchomejor en tiempo cálido. Cuando le pregunté si podía arreglárselas sindinero,describiólautilidaddeéstedemaneratalquesugeríaycoincidíaconlosestudiosmás filosóficos acerca del origen de esta institución y en perfecta consonancia con eltérmino matriz pecunia. Si poseyera un buey, y deseara obtener agujas e hilo en elalmacén,pensóquepronto se revelaría inconveniente e imposible elhipotecar cadavezalgunaporcióndelanimalatruequedelimportedeaquéllas.Eracapazdedarrazónydedefender muchas instituciones mejor que cualquier filósofo porque al describirlas encuantoaélconcernía,dabaelverdaderomotivodesuprevalenciapueslaespeculaciónnole había sugerido aún ningún otro.En otra ocasión, al oír la definición platónica de unhombre:unbípedosinplumas,yquealguienhabíamostradoungallodesplumadoalquediera el nombre de hombre de Platón, se le ocurrió que no era poco importante ladiferenciadequelasrodillassedoblaranalainversa.Noesraroqueexclamara:«¡Cómome encanta hablar!, ¡por Jorge! ¡Podría hacerlo todo el día!». Tras algunos meses deausencia, le pregunté a nuestro reencuentro si se le había ocurrido alguna nueva ideaduranteelverano.«¡Dios!»,dijo,«siunhombrequehadetrabajarcomoyonoseolvidade las ideas que han pasado por su mente, mal han de irle las cosas. Puede que elcompañero que cava con usted desee de pronto echar a correr; en eso ha de poner,entonces, su mente; usted seguirá pensando en las hierbas». Otras veces era él quienprimeromepreguntaba,deseandosabersienmisideasomundosehabíaproducidoalgúnavance.Undíadeinviernolepreguntésisiempresesentíasatisfechodesímismo,conlaintención de sugerirle la existencia en su interior de un sustituto de aquel cura de suinfanciaydealgúnmotivomáselevadoparavivir.«¡Satisfecho!»,medijo;«aunos lesbasta una cosa; a otros, otra.Uno, quizá, si dispone de suficiente, se sentirá satisfechosentado todo el día con la espalda hacia el fuego y con la panza contra la mesa, ¡porJorge!». El caso es que no hubomaniobra alguna queme permitiera inducirle hacia elaspectoespiritualdelascosas;lomáximodeellas,losupremo,podríamosdecir,ibaalapardesucarácterexpeditivo,talcomocabríaesperardeunanimal,loque,prácticamente,esciertoenlamayoríadeloshombres.Silesugeríaalgunamejoraensumododevida,respondíameramente,sinexpresarlamentoalguno,queerademasiadotarde.Sinembargo,

creíafirmementeenlahonestidadyenvirtudes”semejantes.

Enverdadquesedetectabaenélciertaoriginalidadpositiva,porlevequefuera,puesmás de una vezme di cuenta de que pensaba por símismo y de que eran propias lasopiniones que expresaba, fenómeno tan raro que nome importaría recorrer un día diezmillasparaobservarlodenuevo.Dehecho,consusconclusionesreoriginabamuchasdelasinstitucionessocialeshoyvigentes.Aunquevacilabaaveces,ynolograbaexpresarsecontodaclaridadotras,siempresubyacíaunpensamientosólido.Contodo,susideaserantan primitivas, tan solidarias de su vida eminentemente animal, que incluso siendomásprometedorasquelasdelhombremeramenteinstruido,raravezmadurabanenalgodignodemención.Sugeríalaposibilidaddelaexistenciadehombresgenialesenlaescalamásbaja de la especie, que aúnpermaneciendo eternamente humildes y analfabetos poseíansiemprepuntosdevistapropiosoquepretendíannodarsecuentadeelloenabsoluto,quesontaninsondablescomoseconsideranlasaguasdelalagunadeWalden,pormásoscurasycenagosasquepuedanofrecerse.

Másdeunviajeroseapartódesucaminoparaveniravermeyconocerelinteriordemicasa;comoexcusa,unvasodeagua.Lesdecíaqueyobebíaenlalaguna,yseñalandoenestadirección lesofrecíauncazo.Apesardemi retironoestaba tampocoexentodeestaavalanchaanualqueseproduce,segúncreo,haciaelprimerodeabril,cuandotodoelmundo parece hallarse enmovimiento.Nome faltó suerte, aunque entremis visitantespude contar algunos especímenes curiosos. Semicuerdos del asilo y de otros lugaresacudieron también,peroyo leshiceusarde todoel ingenioque les restabahaciéndolesconfesarseconmigo;enestoscasoshacíadelingeniotópicoyunacosaseibaporlaotra.Enverdad,quealgunosdeellosmeparecíanmássabiosquelosllamados«supervisores»delospobresyqueloshombresselectosdelavilla,ymeparecióoportunoquecambiaranya las tornas.Con respecto a la cordura, descubrí que no eramucha la diferencia entreposeerla entera o sólo a medias. Un día en particular, uno de esos pobres ineptos,inofensivo por lo demás, a quien con otros de su clase había visto más de una vezempleadoaguisadecercavivientesobreunbarrilenmediodelcampoparaevitarqueseperdieraelganadoyaunélmismo,acudióavermeyexpresósusdeseosdevivircomoyo.Medijo, con sumasencillezyveracidad, absolutamente superior,omásbien inferior, acualquiercosaparecidaollamadahumildad,queera«deficienteenintelecto».Ésasfueronsuspalabras.ElSeñor lehabíahechoasí; con todo, creíaqueparaAquél él valía tantocomocualquierotro.«Siemprehesidoasí»,dijo,«desdeniño;jamástuvemuchacabeza;nuncafuicomolosotros;soyflojoaquíarriba.Fue lavoluntaddelSeñor,supongo».Yhele ahí como prueba de sus palabras. En verdad que se me antojaba un problemametafísico. Rara vez me ha sido dado encontrarme con el prójimo en terreno tanprometedor: ¡era tan verdad, tan sincero todo lo que decía! Y, ciertamente, que en lamismaproporciónenquesehumillaba,seensalzaba.Noadvertíalprincipioquenoerasino resultado de una sabia política. Parecía que sobre tal base de franqueza y verdad,comolaestablecidaporelpobreimbécil,nuestrasrelacionespodríanllegarmáslejosqueentrecuerdos.Tuvealgunosvisitantes,de losnoreconocidoscomúnmentecomopobresen el pueblo, y que no obstante debieran serlo—que cuentan, por lomenos, entre lospobresdeestemundo—deesosquenorecurrenatuhospitalidadsinoatuhospitalismo,

quedeseanfervientementeserayudadosyquehacenprecedersuapelacióndesocorrodela información de que están resueltos —de todas, todas— a no ayudarse jamás a símismos.Yorequierodemiinvitadoquenoseestérealmentemuriendodehambre,aunquegocedelmejorapetitodelmundopor larazónquefuere.Losobjetosdecaridadnosonhuéspedes.Vinierontambiénpersonasquenosabíancuándohabíadadofinsuvisita,aúncuandoyohubierareanudadoyamistareasyrespondieraasudecirdesdedistanciacadavez mayor. Hombres de toda clase de ingenio se presentaron durante aquella estaciónmigratoria. Los había conmás cordura de la que sabían emplear; igualmente, esclavosfugitivos,conhábitosdeplantación,que,comoelzorrodelafábula,escuchabandevezencuando por si llegaba a ellos el ladrido de los sabuesos a su zaga, y que memirabanimplorantes como diciendo: ¿Oh cristiano, vas a rechazarme? Hubo, entre otros, unesclavorealmentehuido,aquienayudéaseguirenposde laestrellaPolar.Hombresdeunasolaidea,comogallinaconunsolopollito,yaunéste,pato;hombresconmilideasycabezadesdeñada,comoaquellascluecasacuyocargoquedancentenaresdepolluelos,deplumón crespo y carnes flacas en consecuencia, todos a la caza de un gusano y veinteperdidos con el rocío cadamañana; hombres con ideas en lugar de piernas, especie deciempiésintelectualesqueteobliganaarrastrartesincesar.Unopropusodisponerunlibrodondecadavisitanteestamparasufirma,comolosescaladoresquedejanconstanciadesuproeza tras haber ascendido a las White Mountains; pero ¡ay! mi memoria es losuficientementebuenaparanecesitardesemejanterecordatorio.

No pude menos que apreciar las peculiaridades de algunos de mis visitantes. Lasmuchachas y los jóvenes, así como lasmujeres todavía lozanas, parecían contentos dehallarse en los bosques. Contemplaban la laguna, examinaban las flores y sacabanprovecho de su tiempo. Los hombres de negocios, los granjeros incluso, pensabansolamenteentérminosdesoledadyempleo,yenladistanciaquemeseparabadepersonasycosasenparticular;yaunqueafirmarangozardeunpaseoocasionalporlafloresta,eraevidente que mentían. Hombres ocupados e inquietos, cuyo tiempo transcurría bajo elconstanteagobiode tenerquehacerseconunempleo,y luegoconservarlo;clérigosquehablabandeDioscomosiposeyeranelmonopoliodeltema,yquenosoportabanelmenorcontraste de pareceres; médicos, abogados, amas de casa un tanto violentas, quecurioseaban enmi armario y lecho cuando yome encontraba ausente.—¿Cómo, si no,supoMrs.quemissábanasnoestabantanlimpiascomolassuyas?;hubotambiénjóvenesque habían dejado de serlo y optado, en cambio, por la presunta seguridad de que eramejorseguirlatransitadasendadeunaprofesión;todos,engeneral,concurríanenquenoeraposiblehacermuchodebuenoenmiposición.¡Ay,ahíeradondelesdolía!Losviejosyenfermosylostímidosindependientementedesuedadysexo,pensabanprincipalmenteenenfermedades,enunsúbitoaccidenteyen lamuerte; lavidase lesantojaba llenadepeligros —pero ¿qué peligro existe si uno no piensa en ello?— y opinaban que todohombreprudenteelegiríacuidadosamenteelemplazamientomásseguro,dondeeldoctorB. se encontrara fácilmente a mano en caso de apuro. Para ellos, la población eraliteralmente una comunidad, una liga para la defensa mutua, y es de creer que jamássaldríanenbuscadegayubasdesprovistosdebotiquín.Alfinyalcabo,siunhombreestávivo siempre existe el peligro de que pueda morir, aunque debe concederse que enproporción esmenor si, para empezar, se trata ya de unmuerto en vida. El hombre es

asiento de tantos peligros como riesgos corre. Finalmente, hubo también los sedicentesreformadores,losmásaburridosdetodos,quienespensabanqueyonoparabadecantar.

Éstaeslacasaqueyoconstruí,

yésteeselhombrequeviveenlacasaqueyoconstruí.

pero,nosabíanqueeltercerversodecía:

Éstassonlasgentesquemolestanalhombre

queviveenlacasaqueyoconstruí.

No me preocupaban, pues, los robagallinas, pues carecía de ellas; sí, en cambio,quienes molestan a las personas. Gocé asimismo de visitantes más alegres que losúltimamentenombrados.Niñosquerecogíanbayas,trabajadoresdelferrocarril,depaseodominical con la camisa limpia, pescadores y cazadores, poetas y filósofos; en suma,peregrinoshonestostodos,queacudíanalosbosquesenbuscadelibertad,dejandolavillaa sus espaldas. Me sentía tentado de saludarles con un «¡Bienvenidos los ingleses,bienvenidoslosingleses!»,puestoquehabíaestablecidocomunicaciónconaquellaraza.

MiCampodeJudías

Entretanto,mis judías, la longituddecuyashilerasascendíaenconjuntoaunassietemillas totalmente sembradas, estaban ya impacientes por recibir la azada, pues lasmástempranashabíancrecidoconsiderablementeantesdequelasúltimasfuerandepositadasincluso en el suelo; en verdad, que no era fácil el ir posponiendo aquella tarea. Noalcanzabaa saber cuál era el significadode esapequeña labordeHércules, tan firmeydigna.Elcasoesquelleguéaquerermisplanteles,misjudías,aunsiendomuchasmásdelas quehabía deseado.Meunían a la tierra, de la que extraía fuerza comoAnteo.Pero¿porquéhabíayodecultivarles?Sóloelcielolosabe.Esafuemicuriosafaenaestival,elhacer que esta porción de la superficie de la tierra, que antes había producido tan sólocinco en rama, moras yerba de San Juan y cosas parecidas, dulces frutos silvestres yagradablesflores,brindaraahoraestalegumbre.¿Quéaprenderéyodelasjudíasoéstasdemí?Lascuido,lasescardoylasvigilodeprincipioafin;yésteesmitrabajodiario.Hacenunahermosahojaancha,agradabledecontemplar.Misauxiliaressonlosrocíosylluviasque rieganesta tierra seca,y la fertilidadqueellamismaencierra,quepor locomúnespoca y está gastada. Mis enemigos son los gusanos, los días fríos y en particular lasmarmotas,quemehandejadoyasinmásdeunahectárea.¿Peroquéderechoteníayoadesalojar la yerba de San Juan y demás, y a hacer trizas su antiguo jardín de hierbas?Prontoresultarándemasiadodurasparaellaslasjudíasrestantes,quetendrán,quevérselasentoncesconnuevosenemigos.

Cuandoteníacuatroaños,bienlorecuerdo,fuitraídodeBostonaestamivillanatal,ya través de estos mismos bosques y campos hasta el lago. Es una de las más viejasimágenesgrabadasenmimemoria.Yahora,estanoche,miflautahahechorenaceresos

ecossobre lasmismasaguas.Lospinos,másviejosqueyo,siguenaquí;ysialgunohacaído, he cocinado mi cena con sus restos. Una nueva formación crece por doquier,preparandounarenovadaescenaparaotrosojosinfantiles.Casilamismasanjuanerabrotade lamisma sempiterna raíz acogida al pasto, e inclusoyohe contribuido a la postre avestirestefabulosopaisajedemissueñosdeniño,yunodelosresultadosdemipresenciae influencia aquí se hace patente en esas legumbres, en las hojas del maíz y en lastrepadoraspatatas.

Sembré algo más de una hectárea de las tierras altas, y como apenas habíantranscurridounosquinceañosdesdequeaquéllasfueranroturadas,yaúnyomismohabíasacadomisvariosquintalesdetocones,prescindídeabonarlas;sinembargo,enelcursodelveranofuehaciéndosemeevidenteporlaspuntasdeflechadesenterradasporlarejayazadón,queunaantiguayyaextintanaciónhabíavividootroraaquí,yplantadomaízyhabichuelasmucho antes de que los hombres blancos vinieran a desbrozar el lugar, demodoquehastaciertopuntoelsuelosehabíaagotadoyaparaestecultivo.

Antesyadequeningunamarmotaoardillahubieracruzadoelcaminoydequeelsolseencontraraporencimadelacopadelosroblesenanos,mientrastodavíasemanteníaelrocíoy aunque losgranjerosvecinosmeprevinieron en contrade ello—os aconsejaríaque,deserposible,hagáisvuestrotrabajomientrasperduraelrocío—comencéaarrasarlasfilasdelasaltashierbasqueplagabanmiscamposdejudías,echandolatierrasobresusrestos.Porlamañanatempranotrabajabadescalzo,chapoteandocualartistaplásticoenlaarenacrujienteybañadaderocío;pero,avanzadoeldía,elsolquemabamispies.Asuluz,noobstante,escardabamicultivo,entantomedesplazabalentamenteunosochentametrosarribayabajoporesealtozanopedregosoyocreentrelaslargasyverdeshueras,unodecuyosextremos terminabaenelmacizode roblesenanosconcuyasombraprotegíamisocasionalesdescansos,mientrasqueelotroibaaunirsecasiconlaszarzascuyasverdesmorasoscurecíanpaulatinamentesutinteconcadaunademisvueltas.Elquitarlasmalashierbas y amontonar tierra fresca en torno a los tallos de mis judías, al tiempo queestimulaba mis plantas y hacía que aquella tierra reseca expresara sus pensamientosestivalesconhojasyfloresdejudíasmásqueconajenjo,gramaymijeras,yque«dijera»alubiasenlugardehierbas,esaeramilabordiaria.Comoerapocalaayudaqueteníadecaballosobueyes,peonesomuchachos,odeaperosmodernos,ibamuchomásdespacio,demodoquelleguéaconocermisjudíasmuchomásdelocorriente.Perolalabormanual,inclusocuandoserealizahastaellímitedelagotamiento,noesnunca,quizá,lapeorformadelapereza.Encierraunamoralimperecederayconstanteyproporcionaalestudiosounejemploclásico.ParalosviajerosquesedirigenaloesteatravesandoLincolnyWaylandcon destino desconocido, yo era el mismísimo agricola laboriosus. Ellos, sentadoscómodamenteensuscalesas,conloscodossobrelasrodillasylasriendascolgantescomoguirnaldas;yo,sedentario,laboriosonativodeaquelsuelo.Peroprontoquedabamihogarfueradesuvistaypensamientos.Eraelúnicoparajeabiertoycultivadoenungrantrechoa ambos lados de la carretera, de manera que aprovechaban al máximo el tema deconversaciónquese lesbrindaba.Y,aveces,elcampesinooíamuchomásde lacharla,comentariosychismesdelosviajeros,deloquesedestinabaasusoídos.

¡Judías tan tarde! ¡Guisantesaestasalturas!—puesyocontinuabaplantandocuando

losdemáshabíancomenzadoyaacavar.Elagricultordeoficionolohabríasospechadonunca.«Maíz,hijomío,parapienso;maízpara forraje».«¿Viveélahí?»preguntaeldegorranegraychaquetagris;yelcampesinoderasgosdurosdetienesuagradecidorocínpara preguntar qué se hace allá, donde él no ve abono alguno, y para recomendar laadición de un poco de marga desmenuzada o de cualquier otro desperdicio, quizá decenizasodeyeso.Peroahíhabíaunahectáreadesurcosysólounaazadacomocarretaydosmanosparatirardeella—siendograndelaaversiónhaciaotrascarretasycaballos—mientrasquequedabalejoslamargarecomendada.Porencimadeltraqueteodesupasar,mellegabanlascomparacionesquehacíanotroscompañerosdeviajedelosprimerosconmicampoylosqueacababandedejaratrás,demaneraqueasímeeraposibleconocermiposición relativa en el mundo agrícola. Este terreno no apareció en el informe deMr.Colman.Y,porcierto,¿quiénestimaelvalordelacosechaquelaNaturalezaproduceenloscampos silvestresynomejoradosporelhombre?Elheno inglésescuidadosamentepesado,calculandolahumedad,lossilicatosylapotasa;peroentodaslascañadasybalsasde los bosques, en los pastos y marismas crece una rica y variada cosecha, ajena porcompletoalamanodelhombre.Miterrenorepresentaba,porasídecir,eleslabónperdidoentre las tierras vírgenes y las cultivadas; si algunos países son civilizados, otrossemicivilizados,yloshayaúnsalvajesybárbaros,diríasequemicampoera,ynoenmalsentido, semicultivado. Producía judías que volvían alegremente a su estado original,primitivo,yeramiazada,laqueinterpretabaparaellaselRanzdesVaches.

Cerca demí, oculto entre el ramajemás alto de un abedul, canta toda lamañana elmalvizmarrón—orojoguiacoches, comoalgunosgustande llamarlo—,contentode lacompañía que le brindo, y que volaría en busca de otra huerta si ésta desapareciese.Mientrasestásenterrando la semilla,grita:«Drop it,dropit—cover itup,cover itup—pull it up, pull it up». Pero esto no era maíz y, por tanto, estaba fuera del peligro deenemigos como él. Puede que el lector se pregunte qué tiene que ver esa jerigonza eimitacionesdeaficionadoà laPaganini, enunacordeoenveinte, con la siembra,ynoobstante,quelasprefieraalascenizasfiltradasoalyeso.Eraunaformabaratadeabono,enlaqueyoteníaplenafe.Allevantarconmiazadaunaporcióndetierramásfrescaaúnjunto a los surcos removí los restos denacionesnohistoriadas, quevivieronbajo estoscielosenépocasprimitivas,ysuspequeñosinstrumentosdeguerraydecazavieronlaluzdenuestrosdías.Aparecíanmezcladosconotraspiedrasnaturales,algunasde lascualesmostrabanseñalesdehabersidoquemadasporelfuegodelos indios,comootrasporeldelsol,asícomorestosdealfareríayvidriollevadosalláporcultivadoresmásrecientes.Cuandomiazadachocabacontraestaspiedras,esamúsicaresonabaenaquellosbosquesyen el cielo, y acompañaba mi labor, que rendía una cosecha instantánea einconmensurable.Yanoeranjudíasloqueyoescardaba,nisiquierayoquienfaenaba;ycon igual orgullo que condolencia me acordaba, de hacerlo en absoluto, de aquellosconocidosmíos que habían ido a la ciudad para asistir a oratorios. El halcón nocturnodescribíacírculossobremicabezaenlastardessoleadas—puesyodeellohacíaunafiesta—comounamotaenelojo,oenelojodelcielo,cayendodevezencuandoenpicadoycon un zumbido como si los cielos se rasgaran y rompieran al fin en mil pedazos yquedara,noobstante,unabóvedainconsútil;erancomopequeñosdiablillosquepueblanlosairesyponensushuevosenelsuelo,sobrelaarenadesnudaoencimadelasrocasque

coronanloscerros,dondepocoslosmolestan;grácilesyesbeltoscomoburbujasextraídasde la laguna u hojas que levanta el viento para que floten por los cielos; semejantesparentescosalbergalaNaturaleza.Elhalcóneselhermanoaéreodelaola,querasaymideconsuvuelo,ysusremeras,totalmenteahítasdeaire,secorrespondenconloselementalesalonesimplumesdelamar.Enocasionesmedabaporobservaraunpardehembrasque,arriba, en las capas más altas del firmamento, alternaban sus planeos con caídas yascensiones que las separaban y reunían una y otra vez, como en una parodia de mispropiospensamientos.Otras,atraíamiatenciónelpasodelaspalomassalvajes,queconprisadetrajinanteeincisivorumoribandeestebosqueaotro.Y,enfin,sipordebajodeun tocón podridomi azadón hacía aparecer una portentosa, lerda y exótica salamandrapintada,vestigiodeEgiptoydelNilo, y sin embargocontemporánea, comocuandomedetenía para descansar sobremi herramienta yme llegaban desde todos los puntos delsurco estos sonidos y estas imágenes, recibía con ello una prueba más del inagotableespectáculoqueofreceelcampo.

Endíasdegala,laciudaddisparasusgrandescañones,queresuenancomopistoletazosenestosbosques,a losquetambiénlleganavecesretazosdemúsicamarcial.Desdemilejanahuerta,alotroextremodelavilla,loscañonazossemeantojabandescargasdeunglobodeairesúbitamentevacuo;ycuandosecelebrabaalgúnejerciciomilitardequeyono tuviera noticia, no era nada raro que experimentara la vaga sensación de picor ymalestarenelhorizonte,comosialláfueraabrotardeprontounaerupción,escarlatinaoulceraciones, hasta que, por fin, una ráfaga de viento favorable, avanzando sobre loscamposycaminodeWaylandarriba,metraíainformaciónsobreaquellas«prácticas».Poreldistantezumbidoparecíacomosilasabejasdealguiensehubieranreunidoenenjambreyque losvecinos,siguiendoelconsejodeVirgilio, tratarandereuniríasdenuevoensucolmenapormediodeun«tintinnabulum»conelmássonorodesusutensiliosdomésticos.Cuando el sonido desaparecía completamente, y así el remoto zumbar, y como la brisamáspropicianome trajerayanuevas, sabíanquehabían repuestoal finhastaelúltimozánganoenlacolmenadeMiddlesex,yquetodoslospensamientossevolcabanahoraenlamielquelauntaba.MesentíaorgullosodesaberquelosfuerosdeMassachusettsydelapatria toda se encontrabana salvo;devuelta ami escardame sentía embargadodeunainefableconfianza,yproseguíamilaboranimosamente,conserenafeenelfuturo.

Cuandoeranvariaslasbandasdemúsicareunidasdiríasequeelpuebloenterosehabíaconvertido en un gigantesco fuelle y que todos los edificios se inflaban y desinflabanestruendosamente. Pero algunas veces era un acorde noble e inspirado el que llegaba aestosbosques,ylatrompetaqueproclamalafama,ymesentíacomosipudieraescupiraunmejicanoconverdaderoplacer—pues¿porquéhabíamosdesostenersiemprecausastriviales?—ybuscabaamialrededoralgunamarmotaomofetasobrelaquehacergalademis arrestos. Esos aires marciales sonaban tan lejanos como Palestina y me traían laimagen de unamarcha de cruzados en el horizonte con el tremolar de las copas de losolmosque se ciernen sobre el pueblo.Eraunode losdías «grandes», aunquedesdemicalvero, el cielo mostraba la misma faz, grandiosa y eterna, y yo no apreciara, pues,ningunadiferencia.

Fue una experiencia singular esa prolongada amistad que yo cultivé conmis judías,

puesalasiembrayescarda,alarecolecciónytrillado,alatríaysubsiguienteventa—laparte más difícil— podría añadir también su consumo, pues las probé. Había resueltoconocerlas bien. Mientras crecían acostumbraba a cavar desde las cinco de la mañanahastaelmediodía,paradedicarelrestodelajornadaaotrosquehaceres.

Consideradlacuriosaeíntimarelaciónqueunollegaaestablecercondiferentesclasesdeplantas—suexposiciónadolecerádeciertaiteración,puesnoespocalaqueconllevalatareadecultivarlas—,perturbandosusdelicadosorganismos tancrudamenteyhaciendotales distingos con el azadón, pues si una fila es arrasada del todo, otra, en cambio, escultivada conmimo.He ahí ajenjo romano, y ahí chual; esto es acedera, y esto grama,¡fueraconella!,¡raícesarriba!,haciaelsol,quenoquedeunasolafibraalasombra,sopenade quevuelva en sí, y endos días aparezca tanverde comounpuerro.Una largacampaña, sí;nocontra lasgrullas, sinocontra lasmalashierbas, troyanosquecontabanconelsol, la lluviayelrocío,desulado.Las judíasmeveíanacudirdiariamenteensuayudaarmadodeunaazada,ycómodiezmabalasfilasdesusenemigos,llenandoconsusrestostronchadoslastrincheras.MásdeunaltivoHéctorempenachado,quedestacabaunpalmolargosobrelacerradaformacióndesuscompañeros,rodóporelsueloporefectodemiarma.

EsosdíasveraniegosquealgunosdemiscontemporáneosdedicabanalasbellasartesenBostonoenRoma,yotrosalacontemplaciónenlaIndia,sinoalcomercioenLondresoenNuevaYork,yolosdediqué,comotantosotrosgranjerosdeNuevaInglaterra,alasfaenasdelcampo.Noesquenecesitarajudíasparacomer,puessoydenaturalpitagóricoenloqueaellas,seaenformadepuréocomoamediosufragista,serefiere;demodoquelascambiabaporarroz.

Acasofueraporquealguiendebetrabajarenelcampo,aunquesóloseaparapropiciarun día tropos y expresiones de algún pergeñador de parábolas. Era, en definitiva, unentretenimiento insólito, que de prolongarse demasiado podía acabar en disipación.Aunquenolasabonénilasescardéensutotalidadsiquieraunavez,lasatendidasfuéronloextraordinariamente bien, y a la postre me valió, pues como dice Evelyn, «no hay enverdadcomposiciónniriquezaalgunacomparablesaesecontinuomovimiento,refecciónyvolteodelmantilloconlaazada».«Latierra»,añadeenotrolugar,«especialmentesiesfresca,poseeciertomagnetismo,queatraelasal,elpoderolavirtud(llámeselecomosequiera) que le dan vida, y que es la lógica de todo el trabajo y movimiento que lededicamospara sustentarnos; todos losabonosydemásprocedimientos sórdidosnosonsino sucedáneos sustitutivos». Además, siendo éste uno de esos «campos cansados yexhaustosquegozandesuasueto»haatraídoquizá«losespíritusvitales»delaire,comocreeprobableSirKenelmDigby.Yocosechédocebushelsdealubias.

Pero, para ser más detallado, pues se han quejado por ahí de que Mr. Colman haregistrado principalmente los costosos experimentos de los señores «convertidos engranjeros»,diréquemisgastosfueron:

Porunazadón$0,54

Arar,gradaryabrirlossurcos7,50demasiado.

Judíasparasimiente3,12½

Patatasparasimiente1,33

Guisantesparasimiente0,40

Semillasdenabos0,06

Cordelblancoparacercaprovisional0,02

Cultivadorconcaballoygañán,treshoras…1,00

Caballoycarropararecogerlacosecha0,75

Total$14,72½

Misingresosfueron(patremfamiliasvendacem,nonemacemesseoportet)por:

Nuevebushelsydocecuartosdejudías$16,94

Cincobushelsdepatatasgrandes2,50

Nuevebushelsdepatataspequeñas2,25

Pasto1,00

Tallos0,75

Total$23,44

quemedejaronunbeneficiopecuniario,comoyahedichoenotraparte,de8,711/2dólares.

Yheaquíelresultadodemiexperienciacomocultivadordejudías:hayqueplantarlapequeñaalubiablancatrepadorahaciaprimerosdejunioenhilerasconseparacióndeunmetroydemedioponiendomuchocuidadoenseleccionarsimientefresca,turgenteysinmezcla extraña. Eliminad luego las larvas y, si procede, sembrad de nuevo donde hayahuecos.Muchocuidadoconlasmarmotassiescampoabierto,porquealpasarsecomeráncasiporcompleto lashojas tiernas,y tambiénmás tarde,cuandohagansuaparición losjóveneszarcillos,aquéllasnovacilaránenllevárselospordelante juntoconsusyemasyvainas nuevas, que mordisquearán con fruición irguiéndose sobre sus cuartos traseroscomolasardillas.Y,sobretodo,recolectadtanprontocomoseaposiblesiqueréiseludirlas heladas y disponer de una cosecha buena y vendible. En así haciendo os evitaréismuchaspérdidas.

También gané esta otra experiencia.Me dije: no sembraré alubias ymaíz con tantadiligencia otro verano, sino semillas tales (si quedan aún) como sinceridad, verdad,sencillez,fe,inocenciaysimilares,yverésicrecenenestesuelo,aunconmenostrabajoyabono,ysimealimentan,puesseguramentenohasidoagotadaestatierraaúnparaestoscultivos.¡Ay!esoesloquemedije;perohapasadoyaunverano,yotro,yuntercero,ymeveoobligadoadecirte,lector,quelassemillasquesembré,sienverdaderansimientesdeestasvirtudes, fueroncomidaspor losgusanosohabíanperdidosuvitalidadpuesnoemergieron.

Porlocomún,loshombressóloseránbravosotímidosenlamedidaenquelofueronsus padres. Esta generación está decidida a sembrar maíz y habichuelas cada año,precisamente como hicieran los indios siglos ha y enseñaran a hacer a los primeroscolonos,comosifueraesesusino.Paramiasombrovielotrodíaaunviejoqueazadaenmanocavabaagujerosporseptuagésimavez,porlomenos,¡ynolafosadondehabíadeyacer!Pero¿porquénoensayaráotrasaventuraselhabitantedeNuevaInglaterraenlugardeponertantoempeñoensugrano,patatasypastos?¿Porquénoprobarotroscultivos?¿Porquénosinteresamostantoennuestrasjudíasparalasiembra,ynadaenabsolutoenuna nueva generación de hombres? Realmente, debiéramos sentirnos alimentados yalentadossialhallarunhombretuviéramoslaseguridaddequealgunadelascualidadesquehemencionado,lascualesapreciamosmásqueaquellosotrosproductosperoque,ensumayorparte,sehallandispersasyflotandoenelaire,hubieraenraizadoycrecidoenél.Heahíquenossalealpasounacualidadtansutileinefable,porejemplo,comolaverdado la justicia, aunque fuere en pequeña cantidad o como nueva variedad. Nuestrosembajadoresseríaninstruidosalefectodequeenviaranacasasimientesdeestaclase,queel Congreso ayudaría a distribuir por todo el país. No gastaríamos ceremonias con lasinceridad ni nos engañaríamos, insultaríamos o vetaríamos unos a otros si se hallarapresenteentrenosotroselnúcleodeladignidadydelaamistad.Tampoconosvisitaríamosapresuradamente.Yonosuelotratarenabsolutoconlamayoríadelagente,puesparecennodisponerjamásdetiempo.Seafananconsusjudías.Nodebiéramosentendérnoslasconun hombre ocupado siempre así, apoyado en su azada o pala a guisa de sostén en las

pausas, no exactamente como un hongo, sino parcialmente elevado sobre la tierra,másqueerguido,comogolondrinaquesehaposadoycorreteaentrelagleba:

Andashespake,hiswingswouldnowandthen

Spread,ashemeanttofly,thencloseagain.

«Ymientrashablaba,susalasdevezencuando

seabrían,prestasalvuelo,paracerrarseluegootravez».

demodoquepudiéramospensarsiestaríamoshablandoconunángel.Elpanpuedenonutrirnossiempre,peronoshacebien,hastaquita rigidezanuestroshuesos;ynoshaceágilesyalegres,cuandonosabíamosquémalnosaquejaba,elconocerenelhombreoenlanaturalezacualquiergenerosidadyelcompartirunaalegríapurayheroica.

Lamitologíaypoesíaantiguassugieren,porlomenos,quelalabranzafuealgunavezun arte sagrado; pero nosotros la practicamos con prisa y descuido irreverentes, al sernuestro objetivo meramente la obtención de grandes fincas y cosechas. No tenemosfestividadni procesión, aparte de nuestrasFerias deGanadoy de los llamadosDías deAcción de Gracias, con los que el agricultor pueda reflejar lo sagrado de su oficio orecordarloquedetaltienesuorigen.Sonelpremioylafiestaloqueletienta.NoofrecesacrificioaCeresoalJúpiterterrestre,sinoalinfernalPluto(sic).Poravariciayegoísmo,yporunhábitorastrerodelquenoestamoslibresningunodenosotros,eldeconsiderarlatierracomounapropiedadocomomediodeadquirirprincipalmentepropiedad,elpaisajeesdeformado,lalabranzasedegradaconnosotros,yellabradorarrastralamásruindelasvidas. Conoce la naturaleza, como expoliador. Catón dice que los beneficios de laagriculturasonparticularmentepíosyjustosmaximequepiusquaestus),ysegúnVarrón,losantiguosromanos«llamabande igual formaa laMadre tierrayaCeres,ypensabanque quienes la cultivaban llevaban una vida útil y piadosa, y que sólo ellos eran lossobrevivientes de la raza del rey Saturno». Solemos olvidar que el sol contempla sindistinciónalgunanuestroscamposcultivados,laspraderasylosbosques.Todosabsorbeny reflejan por igual sus rayos, y los primeros no son sino unamenguada porción de lagloriosaimagenqueseleofreceensudiariorecorrido.

Desdesuemplazamiento,latierraaparececultivadaporigual,comounjardín.Porlotanto,debiéramosrecibirelbeneficiodesuluzycalorconconfianzaymagnanimidadenjustacorrespondencia.¿Quéimportaqueyovaloretantolasemilladeestasjudíasyquecoseche estas otras llegado el otoño?Estevasto campoqueyohe contempladodurantetantotiemponomeconsideraamísuprincipalcultivadorsinoquellevasuatenciónlejosdemí, a otras influenciasmás afables para con él, que le riegan y le hacen reverdecer.Estashabichuelasencierranresultadosquemeeluden.¿Acasonocrecenenparteparalasmarmotas? La espiga del trigo (en latín spica, del antiguo speca, a su vez de spes,esperanza)nodebieraserlaúnicaquelecabeallabrador;sunúcleoograno(granum,degerendo, que porta) no es lo único que lleva. ¿Cómo, entonces, puede fracasar nuestracosecha? ¿Acaso no debo congratularme asimismo de la abundancia de hierbas cuyassemillasalimentanalasaves?Pocoesloqueimportarelativamentesiloscamposproveenalgranerodellabrador,puessitalesenverdad,prontoselibrarádeenojo,deigualmodo

quealasardillaspocoimportasiesteañolosbosquessellenarándecastañas,ydaráfinasu labor con cada día, renunciando a todo derecho sobre el producto de sus campos, ysacrificandoensumentenosólosusprimerosfrutossinotambiénlosúltimos.

LaVilladeConcord

Despuésdeescardar,opuedequedeleerodeescribir,porlamañanasolíadarmeunnuevobañoenlalaguna,atravesandoquizásalgunadesuscaletasparalibrarmedelpolvoque la labor había puesto enmi persona, cuando no de la última arruga que el estudiohabíadejadoenmifrente.Porlatarde,puesgozabadeabsolutalibertad.Todoslosdías,ocadados,medirigíaalpuebloparaenterarmedeloschismesqueallínodejannuncadecorrer, bien transmitidosdeboca enbocaodediario endiario, y que, tomados a dosishomeopáticas, resultan a su manera tan refrescantes realmente como el susurro de lashojas o el croar de las ranas. Igual que paseaba por los bosques para contemplar a lospájaros y a las ardillas, iba el pueblo para presenciar el espectáculo de grandes ypequeños;yenlugardeoírelvientoentrelospinos,oíaeltraqueteodelascarretas.Cercademicasa,en lospradosdel río,vivíaunacoloniaderatasalmizcleras;en ladirecciónopuesta, bajo el soto de olmos y plátanos, había un poblado de hombres atareados, tancuriososparamícomosisehubiesetratadodeperrosdelaspraderas,cadaunosentadoala entrada de su madriguera o de camino hacia la de su vecino para un cambio deimpresiones.

Acudíalláconfrecuenciaparaobservarsushábitos.Laaldeameparecíaunagransaladenoticias;yparaalimentarla, comoanteriormenteenRedding&Companyde lacalleState,guardabanaunladonuecesyuvas,osalyharinayotrasvituallas.Estalelapetitodealgunosporelprimerartículo, esdecir, lasnoticias,yposeenórganosdigestivos tanrobustos,quesoncapacesdeestarseeternamentesentadosenlavíapública,sinmoversesiquiera,dejandoqueaquéllas lesbañenysusurrencomo losvientosetesioso,comosiinhalaranéter,produciéndolessolamenteunentumecimientoyunainsensibilidadaldolor—deotromodoseríadolorosoeloírlas—sinafectar laconciencia.Raraera lavezquevagaraporelpobladoynosorprendieraunaristradepersonajestales,yasentadosenunaescalera de mano asoleándose, con el cuerpo inclinado hacia adelante y la miradaensimismada, y hasta con cierta expresión ocasional de verdadera voluptuosidad, yaapoyados contra la pareddeungranero,manos en los bolsillos, comocariátides que loapuntalaran. Habitualmente en la calle, sabían siempre qué aires corrían. Ésos son losmolinos más baratos, donde todo el chismorreo se digiere y fracciona primerogroseramenteantesdeservaciadoenlastolvasmásfinasydelicadasdeloshogares.

Observéquelospuntosvitalesdelavillaeranelalmacén,elbar,laestafetadecorreosyelbanco,quecomopartenecesariadesusmecanismoscontabanconunacampana,unpan cañón y una bomba de incendios en lugar conveniente; por otra parte, las casasestabandispuestasdemaneraque todoviajerosevieraobligadoa«correr lasbaquetas»porelmedio,atirodelazotequepudiereinfligirlehombre,mujeroniño.Estáclaroque

quienessehallabanmáspróximosalacabezadelalínea,desdedondemejorpodíanveryser vistos, así como dispensar el primer golpe, pagaban el precio más elevado por supuesto; y los pocos habitantes perdidos en los arrabales, allá donde se producían yagrandeshuecos en la formacióny el viajeropodía salvar tapiaso tomarporveredasdeganadoy escapar, pagabanpor radicaciónyventanasun impuestomínimo.Pordoquiercolgaban signos para atraerle; algunos por el apetito, como la taberna y el almacén devíveres;otrosporlamoda,comolatiendadetelasyla joyería;yloshabía,enfin,paratirardeélporelcabello,lospiesolosfaldones,comoelpeluquero,elzapaterooelsastre.Además, había otra invitación permanente, más terrible, para visitar cada una de estascasas,dondelacompañíaeraesperadasiemprehaciaesashoras.Lasmásdelasvecesyoeludía admirablemente estos peligros, bien prosiguiendo mi marcha a la vez audaz yresuelta como se recomienda a quienes han de «pasar las baquetas», bien fijando mispensamientosencosasmáselevadas,comoOrfeoque«cantandoenvozaltaloselogiosdelosdiosesacompañadodesu lira,ahogó lasvocesde las sirenasysemantuvo fueradepeligro».Avecespasabarápido,sinquepersonaalgunapudieradecirpordónde,puesnome preocupaba siquiera de parecer amable, y aún menos me importaba el tirar por elhuecodeuncercado.Inclusosolíairrumpirenalgunascasas,dondeerabienatendido,ydespuésdehabermepuestoalcorrientedeloesencial,deloúltimoenmateriadenuevas,deloquedespuésdetodohabíaquedado,delasperspectivasdeguerraypaz,ydesihabíaesperanzadeque elmundo subsistiera todavía algún tiempo, semedejabapartir por lapuertatrasera,pordondehuíadenuevoalosbosques.

Eramuyagradable,cuandomequedabahastatardeenlavilla,lanzarmenuevamentealanoche,sobre todosieraoscuray tempestuosa,yhacer rumbodesdealgúnsalónbieniluminado o desde alguna sala de conferencias, conmi saco de centeno o de harina demaíz a cuestas, para ganar de nuevo mi seguro puerto en la espesura, tras haberloasegurado todomeraydehabermeretiradoalotro ladode lasescotillasconunaalegretripulacióndeideas,dejandosólomiyoexternoaltimóneinclusofijandolacañacuandola navegación era fácil. ¡Qué de dulces pensamientos me asaltaban más de una vez«cuando navegaba»! Jamás fui a la deriva ni corrí peligro en tiempo alguno, pese avérmelasconfuertestormentas.Esmásoscuroenlosbosques,aúnennochescorrientes,deloquemuchossuponen.Amenudotuvequemiraraloalto,porentrelosárbolesqueseciernen sobre el camino,para asegurarmede la ruta; ydondenohabíaninguna rodada,hasta tuve que sentir con mis pies la leve huella que había dejado antes, cuando noorientarmeporlaposiciónrelativadeárbolesconocidos,quetentabaconmismanosparapasar así, por ejemplo, entre dos pinos que no distaran más de medio metro,invariablementeenlanochemásoscura.Aveces,despuésdehaberllegadodeestaformaacasa,muyentradayalanoche,contiempocerradoyhúmedo,cuandomispiessentíanelsenderoquemisojosnoalcanzabanaver,soñandoyconlamenteausentedurantetodoelcaminohastaquemedespertabael tenerquealzarelbrazoparadescorrerelcerrojo,noeracapazderecordarunsolopasodeltrayecto,hastaelpuntodequehellegadoapensarque mi cuerpo sabría hallar el camino de regreso a casa si a su dueño aconteciereolvidárseloenalgunaparte,de igualmodoque,sinayuda,halla lamanoelcaminoa laboca. En alguna ocasión, cuando algún visitante seme ha quedado hastamuy tarde, ycomolanochefueraoscura,mehesentidoobligadoallevarlehastaelcaminocarreterode

detrásdelacasa,paraindicarleluegoladirecciónaseguir,considerando,claroestá,queparamantenerlahabíadedejarseguiardelospiesmásquedelavista.Unanochedegrancerrazónencaminéasíados jóvenesquehabíanestadopescandoen la laguna.Vivíanaesodeunamilladedistanciacampoatravésyestabanhechosallugar.Undíaodosmástardeme contóunode ellos quehabían errado lamayor parte de la noche, cerca de supropiacasa,quenoganaronhastaelamanecer;además,dadoqueentretantohabíancaídovarioschaparronesyquelashojasestabanmojadas,sehabíancaladohastaloshuesos.

Heoídodemuchosquesehabíanperdidoinclusoenlascallesdelpueblo,cuandolaoscuridaderatandensaque,comorezaeldicho,«podíacortarseconuncuchillo».Yloshay que habiendo acudido de comprar con sus carromatos se han visto obligados apernoctarenlavilla;comotambiénseñorasycaballerosque,devisita,sehansalidocomomediamilladeltrayecto,sintiendolaacerasolamenteconlospiesynodándosecuentadecuándosehabíandesviado.Esunaexperienciasorprendenteeinolvidableelverseperdidoenlosbosquesencualquiermomento.Esfrecuentequedespuésdeunanevadallegueuno,inclusodedía,auncaminoporlodemásbienconocidoyquenosepapordóndetomarparalegaralaaldea.Aunquesabequeloharecorridomilveces,noescapazdereconocernadaenél, sinoquese leantoja tanextrañocomosi fueraunavíasiberiana.Denoche,claro está, la perplejidad es infinitamente mayor. En nuestros paseos más triviales nosestamosorientandocontinuamente,aunqueinconscientemente,alamaneradelospilotosque se rigen por ciertas balizas y cabos bien conocidos; y si nos pasamos de nuestrorecorrido habitual, guardamos aún en nuestra mente la situación de algún promontoriopróximo;ynoeshastaquenoshallamoscompletamenteperdidosoquehemosgiradoenredondo—puesbastaconquealhombreledenunasolavueltaconlosojoscerradosparaestarperdidoenestemundo—queapreciamoslovastoyextrañodelaNaturaleza.Todosloshombreshandeaprenderlospuntoscardinalesdenuevo,eldespertar, tantosiesdelsueño como de alguna abstracción. No es sino hasta que nos hemos perdido, en otraspalabras,hastaquehemosperdidoelmundo,queempezamosaencontrarnosanosotrosmismos y que nos damos cuenta de dónde estamos y del infinito alcance de nuestrasrelaciones.

Unatarde,haciafinalesdelprimerverano,enquefuialpuebloabuscarunzapatoquetuve por remendar, fui prendido y encarcelado porque, como he relatado en otro lugar[«On the Duty of Civil Disobedience»], no había pagado impuestos ni reconocido laautoridad de un Estado que compra y vende hombres,mujeres y niños a la puerta delSenado, como si deganado se tratara.Yohabía ido a losbosques conotrospropósitos.Pero,dondequieraqueunovaya, loshombres leperseguirány sacudiráncon sus suciasinstituciones,ysipueden,haránporinscribirlealafuerzaensudesesperadasociedaddeOdd-Fellows.Cierto,yopodíahabermeresistidoalafuerza,conmejoropeorresultado,podíahaberdesatadounverdadero«amok»contralasociedad,peropreferíquefueraésta,desesperada,laquemeloinfligieraamí.Contodo,fuisoltadoaldíasiguiente,recuperémi zapato reparado, y regresé a los bosques a tiempo de hacerme conmi provisión degayubas en la colina deFairHaven. Jamás fuimolestadopor persona alguna salvo poraquellasquerepresentabanalEstado.Noteníacerraduranicerrojo,comonofueraenlamesadondeguardabamispapeles,ynisiquieraunclavoqueponerenelpestillooenla

ventana.Nuncacerrémipuertanidenochenidedía,aunquefuereaausentarmevarios;nisiquiera cuando el otoño siguiente pasé quince días en los bosques de Maine. Y sinembargo,mi casa eramás respetada que si la hubiera rodeado una fila de soldados. Elvagabundo fatigado podía reposar y calentarse junto a mi hogar; el hombre de letras,distraerseconloslibrosquesehallabanasualcanceencimademimesa;yelcurioso,enabriendolapuertademialacena,verquéhabíasobradodemialmuerzoyconquécontabaparalacena.Pero,aunqueeranmuchaslasgentesdetodasclasessocialesqueveníanalalaguna por este camino, no sufrí por ello mayor inconveniente ni eché jamás nada demenos, comono fuera el librito deHomero, y aúnquizás imperfectamente dorado, queesperohayahalladoentretantoalgúnsoldadodenuestrocampo.Estoyconvencidodequesitodosloshombresvivieranconigualsencillezqueyoentonces,nohabríamáshurtosnirobos, pues éstos tienen lugar en comunidades donde unos tienen más que suficientemientras otros carecen de lo necesario. Los «Homeros» de Pope se distribuirían prontoequitativamente.

Necbellafuerunt,Faginusastabatdumscyphusantedapes.

«Nilasguerrasmolestabanaloshombres,cuandosóloseposeíaescudillasdehaya».

«Vosotros,queregíslosasuntospúblicos,¿quénecesidadtenéisdeemplearcastigos?Amadlavirtudylasgentesseránvirtuosas.Lasvirtudesdelhombresuperiorsoncomoelviento;lasdelcomún,comolahierba,queseinclinacuandoaquélpasasobreella.»

LasLagunas

Aveces,ahítoyadecompañíahumanaycotilleo,yagotadosyatodosmisamigosdelavilla,echabamásaloestedeloqueteníaporcostumbre,haciapartesdellugartodavíamenos frecuentadas, a «bosques frescos y prados nuevos», o iba a realizarmi cena degayubasybayasazulesenlacolinadeFairHavenentantoseponíaelsol,altiempoqueamontonabaunareservaparavariosdías.Losfrutosnoemitensuverdaderafraganciaparaquien los compra ni para quien los cultiva para el mercado. Sólo hay un modo depercibirla, y pocos que lo practiquen. Si queréis conocer el aroma de las gayubas,preguntadle al campero o a la perdiz. Es un error vulgar el suponer que alguien puedagustarrealmentedeunasbayasquenuncarecogiera.LagayubanolleganuncaaBoston;noselahavistoporalládesdequedejódecrecerensustrescolinas.Laparteesencialyambrosíaca del fruto se pierde con la pelusilla que se cae con el roce en el carro delmercado, y aquél queda en mera vitualla. Mientras reine la Justicia Eterna, ningunainocentegayubapodráseralejadadesuscampestrescolinas.Enocasiones,despuésdedarfin a la escarda cotidianame reunía con algún camarada impaciente, que había estadopescandoenlalagunadesdeprimerashorasdelamañana,tansilenciosoeinmóvilcomounpatoounahojaflotante,yquedespuésdehaberpracticadovariasclasesdefilosofía,paracuandoyoaparecíahabía llegadoa laconclusióndequeélpertenecíaa la antiguasecta de los cenobitas.Había un anciano, excelente pescador y diestro en toda clase detrabajosconlamadera,quegustabadeconsiderarmicabañaunaconstrucciónhechapara

conveniencia de los de su clase; en cuanto amí, no dejaba de complacerme cuando sesentabaamipuertaparaordenarsussedales.

Devezencuando,nossentábamosjuntosalaorilladellago,élaunextremodelboteyyoalotro;nointercambiábamosmuchaspalabras,puesélsehabíaidoquedandosordocon los años,y elocasional salmoque ledabapor susurrarquedamentenoarmonizabamal con mi filosofía. Nuestra relación fue, pues, de continua armonía, y de recuerdomucho más grato que si se hubiera apoyado en la conversación. Guando, como solíaocurrir,noteníayoconquienhablar,despertabaelecodandoconmiremoenuncostadodelboteyllenandoasíelbosquedeondasqueformabancírculoscadavezmásamplios,excitándolascomoelguardadeuncircoasusanimalessalvajes,hastahacerresonaralaespesura misma y a las colinas circundantes. En los atardeceres cálidos me sentaba amenudoenmibarcatocandolaflautayveíaa laperca,quealparecerhabíahechizado,rondandoentornomientraslalunarecorríaelfondoondulado,sembradodelosdesechosdel bosque. En otros tiempos había venido de vez en cuando a esta laguna con uncompañero, aventuradamente, en oscuras noches de verano, y después de haber hechofuegojuntoalaorilla,puespensábamosqueatraíaalospeces,pescábamosfanecasconunmanojodegusanosatravesadosconuncordel;acabadalafaena,bienentradayalanoche,arrojábamoslostizonesalaire,amododecohetes,quealcaerdenuevosobrelasaguasmoríanconsonorosiseo,dejándonosdeprontoenmediodeuna totaloscuridad,acuyotravésysilbandounamelodíaemprendíamoselcaminoderegresoaloslugareshabitadosporloshombres.Pero,ahorahabíaestablecidomihogarjuntoalaorilla.

Algunas veces, después de haber permanecido en algún salón hasta que todos sehubieranretirado,mehadadoporvolveralosbosquesy,enparteconvistasalyantardeldíasiguiente,mehepasadolashorasnocturnaspescandodesdelabarcaalaluzdelaluna,arrulladoporbúhosyzorrosyporlaocasionalnotachirriantedealgunaavedesconocida,muycercana.Estasexperienciaseranparamípreciosaseinolvidables,ancladoenfondosdetrecemetrosyaunosdoscientosdelaorilla,rodeadodemillaresdepercasyalburiños,que ponían hoyuelos de luna en la superficie de las aguas agitadas por mil colas, ycomunicándomeconmisteriosospecesde lasprofundidadesconmi largo sedalde lino,queavecessemeibaaveinteymásmetrosdellugar,llevadoelbotedelasuavebrisa,pararevivirdeprontoconlevesacudida,delatoradealgovivomerodeandoensuextremocon propósito incierto y vago, tardo en resolverse. A la larga uno terminaba por halar,mano sobremano, alguna faneca cornuda quejosa y retorciéndose en el aire.Resultabacurioso, especialmente en las noches oscuras, cuando los pensamientos de uno handerivadocon temas sin límitesy cosmogónicos aotras esferas, el sentir ese suave tirónqueveníaa interrumpir lossueñosyaunirleaunodenuevocon laNaturaleza.Diríasequemeeradadolanzarmisedalalairetantocomolomáshondodeeseelementoapenasmásdenso,parapescar,cabríadecir,dospecesconelmismoanzuelo.

El paisaje de Walden es de escala humilde, aunque muy bello; no tiene nada degrandiosonipodríainteresarmuchoaquiennolohayafrecuentadolargotiempo,ovividojuntoalaribera;sinembargo,estalagunaestannotableporsuprofundidadypureza,quemereceunadescripciónparticular.Escomounpozolimpio,verdeoscuro,deacasomediamilla de longitud y de milla y tres cuartos de circunferencia que cubre pues unas

veinticinco hectáreas; un manantial eterno entre pinares y robledos, sin afluente nialiviadero alguno visibles que no sean las nubes y la evaporación. Las colinascircundantessealzanbruscamentedelasaguashastaalturasentrecuarentayochentapies,y aunque por el este y algomás al sur alcanzan cotas de ciento cincuenta y cien pies,respectivamente,aunadistanciadeuncuartoyunterciodemillatotalmentecubiertasdearbolado.EnConcordelaguamuestrasiempredoscoloresporlomenos,uno,delejos,yotro,másexacto,decerca.Elprimerodependesobre todode la luzyconcuerdaconelcielo.Entiempoclaro,enelestío,lasaguasparecenazulesaescasadistancia,sobretodosiestánagitadas,mientrasquedesdelejostodoresultaigual.Entiempotempestuoso,encambio,diríasequese tratadepizarraoscura.Delmarsedice,sinembargo,queundíaapareceazulyelotroverdesinquemediecambioalgunoperceptibleenlaatmósfera.Yohevistonuestrorío,cuandolacampiñaestabacubiertadenieve,ytantoelaguacomoelhieloerantanverdescomolahierbamisma.Algunosconsideranqueelazul«eselcolordel agua pura, tanto en estado sólido como líquido». Pero, al mirar directamente a lohondo de nuestros caudales desde un bote se ve que son de muy diferentes colores.Waldenapareceoraazuloraverde,inclusodesdeelmismopuntodeobservación.Entrelatierra y el cielo, participa del color de ambos.Divisada la laguna desde la cima de uncerro,reflejaelcolordelcielo;perodesdecercaposeeuntinteamarillento,reflejodelaarenaribereña,yluegountonoverdeclaro,queseoscurecegradualmenteamedidaquelamirada se proyecta aguas adentro. Con algunas luces, y aún desde el otero, la charcaresultadecolorverdebrillante juntoa laorilla.Dicenalgunosquequizápor reflejar elverdor en torno; pero es que aparece igual donde baña el talud del ferrocarril, y enprimavera,antesdequebrotenlashojas,demodoqueacasoseasimplementeelresultadode lamezcla del azul reinante con el dorado de la arena. Ése es el color de su iris, ytambiénlaporcióndonde,enprimavera,elhielocalentadoporelsolquesereflejaenelfondoycuyocalortransmiteasimismolatierra,sefundeprimeroparaformarunangostocanal alrededor del centro todavía helado. Como ocurre con el resto de nuestras aguascuandoaparecenrevueltasentiempoclaro,bienporquelasuperficiedelasondaspuedadespedirlaluzconánguloapropiado,bienporqueseamayorlaluminosidadqueencierra,desdeciertadistanciaresultadecolorazulmásoscurotodavíaqueeldelmismocielo.Entalesocasiones,ydividiendoelradiodemivisióndemaneraquemefueraposiblepercibirasimismoelreflejo,hepodidodiscernirdesdelasuperficieunazulclaro,incomparableeindescriptible,comoelquesugierenlassedasirisadasylahojadelaespada,máscerúleoqueelcielo,alternandoconelverdeoscurooriginaldelascarasopuestasdelasolas,quealfinalresultabanhastafangosasporcontraste.Segúnrecuerdo,esunazulverdosovítreo,comoeldeaquellosretazosdecieloinvernalperceptiblesentrelasnubes,haciaeloeste,antes del ocaso. Pero, un vaso de esta agua contra la luz es tan incolora como igualcantidad de aire. Sabido es que una gran placa de vidrio posee un tono, debido, comodicensusfabricantes,asu«cuerpo»,yqueuntrozopequeñodelamismaes,encambio,incoloro.NuncahecomprobadoquégrosordeaguadeWaldenseríanecesarioparaarrojarunaluzasí.Elaguadenuestroríoaparecenegraodecolormarrónoscuroparaquienlaobservadirectamentedesdearriba;ycomosucedecontodaslasestancadas,comunicauntinteamarillentoalapieldequiensebaña;peroestaaguaesdepurezatancristalina,queelcuerpodelbañistaparecedealburadealabastro,muchomenosnaturalaún,que,porla

distorsiónyagrandamientoqueparecenexperimentarlasextremidades,produceunefectomonstruoso,dignodelestudiodeunMiguelÁngel.

El agua es tan transparente que es fácil discernir el fondo a la profundidad de diezmetros.Desdeelbotecabever,amuchoscodospordebajo,nutridasbandadasdepercasyalbures,detansólounoscentímetrosdelongitudquizá,peroperfectamentedistinguiblesporelbarradotransversal,lasprimeras,yunosesientetentadoaconsiderarquesetratadepeces anacoretas, que han encontrado su subsistencia en tal paraje. En una ocasión, eninvierno,haceyamuchosaños,despuésdehaberestadopracticandoagujerosenelhieloen busca de lucios y de regreso ya a la orilla, arrojémi hacha atrás sobre la superficiehelada; pero, como si un geniomaligno hubiera dirigidomi tiro, después de deslizarseunascuatroocincoperchasfueacolarseporunodelosagujeros,deunaprofundidaddeunos ochometros ymedio. Curioso,me eché cuan largo era sobre el hielo ymiré poraquelbrocalhastaquedescubrímiherramientareposandosobreelhierro,algoinclinada,yconelmangooscilandosuavementeconelpulsodelasaguas.Podríahabersequedadoallá,denohaberintervenido,encontinuovaivénhastaquelamaderasepudrieseconeltiempoydesapareciera.Despuésdehaberhechootroorificiodirectamenteencimadeellaconunpicahieloqueposeía,yarmadodeunlazocorredizoqueafirméalextremodelmáslargoabedulquepudecortarenlascercanías,lasquéelcabohastacerrarloentornodelatuberosidaddelmango.Asírecuperémihacha.

La orilla se compone de una franja de piedras blancas redondeadas, que semejanadoquines,salvoenunaodospequeñascaletasarenosas;estanescarpada,queenmuchoslugaresbastaunsaltoparadaryaconunaprofundidadquecubreconmucholacabeza;ysinofueraporsunotabletransparencia,eseseríaelúltimofondoperceptiblehastadarconlavertienteopuestadellecho.Algunospiensanqueesinsondable;lociertoesquenoesfangosoenpartealguna,yelobservadorcasualdiríaquecareceenabsolutodevegetaciónpor loqueaplantasnotables se refiere; conexcepciónde lospequeñospradoshapocoinundados, que en rigor no pertenecen a la laguna, un escrutinio detenido no revelaespadañanijuncoalguno,nisiquieraunlirioblancooamarillo,sinotansólounospocosescudetesyalgúnqueotronenúfarollanténacuático,todosloscuales—dichoseadepaso—podríanpasarleinadvertidosalbañista.Yestasplantassonlimpiasybrillantescomoelelemento que las alberga. Las piedras penetran en el agua una distancia de una o dosperchas,yluegoelfondosehacepuraarena,exceptoenlospuntosmásprofundos,enlosque se acumulaun sedimento constituido, probablemente, por las hojas podridas que elvientohaidoarrastrandoentantosotoñossucesivos;además,unamalezaverdesubeconlas anclas aún en medio del invierno tenemos otra laguna muy parecida a ésta,WhitePond, en Nine Acre Corner, a eso de unas dos millas y media el oeste; pero, aunqueconozcolamayoríadelascharcasylagosendocemillasalaredonda,nohedescubiertojamásunaterceraasídepuraysemejanteaunpozo.

Puedequehayanbebidodeellapueblosymáspueblosen sucesión,yque lahayanadmirado,sondado,yalapostredesaparecido,ysusaguassiguentanverdesycristalinascomo siempre. ¡No se trata, en verdad, de un manantial intermitente! Quizás aquellamañanaenqueAdányEva fueranexpulsadosdelEdén,WaldenPondyaexistierayseprodigara inclusoenunadulce lluviaprimaveral, acompañadadebrumaydebrisasdel

sur,cubiertademiríadasdepatosygansosquenohabíanoídosiquieradelaCaída,yalosquetodavíacolmabalapurezadeestoslagos.Yaentonceshabíacomenzadoacreceryamenguar,yhabíaaclaradosusaguasdándoleselmatizqueahoralasengalana,uobtenidouna patente divina comoúnica lagunaWalden delmundo, destiladora de los rocíos delcielo.¿QuiénsabeencuántasliteraturasdenacionesolvidadashabrásidoéstalaFuentedeCastaliaoquéninfas lahabíanpresididoensuEdaddeOro?EsunagemadeaguasprimeraslaqueConcordostentaensucimera.

Esposible tambiénqueelprimeroen llegaraesteparajedejaraalgunahuellade supaso.Alrededordelalagunadescubríconsorpresa,inclusodondeuntupidobosquehabíasidotaladojuntoalamismaribera,unasendaangostaqueparecíaunbancaltalladoenlaladeraabrupta,quesubíaybajaba,sealejabayaproximabadelbordedelasaguas,ytanviejoprobablementecomolamismarazadelhombreasentadoaquí,gastadoporcazadoresaborígenesytransitado,aúnsinrepararenello,porlosactualesocupantesdelatierra.Eraclaramente visible para quien se encontrara en medio de la laguna en invierno, justodespués de una nevada ligera, cuando el sendero aparecía como una línea blanca yonduladanooscurecidaporhierbasniramitas,ymuyconspicuoenuncuartodemillaenalgunos lugares, donde en verano es apenas distinguible desdemuy cerca. La nieve loretrazadealgúnmodoconcaracteresblancosque forman,porasídecir,unbajo relievemuyvisible.Puedequelosornadosjardinesdelasvillasqueundíaseránconstruidasaquíconserventodavíaalgunahuelladesuexistencia.

Lalagunaasciendeymengua,perosielloocurreconregularidadycuándoesalgoquenadie sabe, aunque como es común, sonmuchos los que pretenden no ignorarlo. Sueleaparecer más llena en invierno y desciende, por contra, en verano, aunque del todoindependiente de la humedad o sequía generales.Me acuerdo de cuando estabamediometroo algo asímásbaja, y tambiénde cuando llegaba aunoymediopor encimadelnivelqueteníacuandoyomeestablecíensusorillas.

Unestrechobancodearenaseproyectaenella,conaguasmuyprofundasaunlado,sobreelcualayudéaestofarunospescadosen1824,aesodeunasseisperchasdelalínearibereña,locualnohasidoposiblerepetirenveinticincoaños.Porotraparte,misamigosmeescuchabanincréduloscuandolesdecíaquealgunosañosmástardeyoacostumbrabaapescar desdemi bote en una caleta oculta entre el arbolado, a una distancia de quinceperchasdelaúnicaorillaqueleshabíasidodadoconocer,puesellugarhacíatiempoquesehabíaconvertidoenunpastizal.Pero,lalagunahavenidocreciendodurantedosaños,yahora,veranodelcincuentaydos,midejustocincopiesmásquecuandoyovivíajuntoaella, esdecir, igualquehace treinta años; así, havueltoapodersepescar en lapradera.Estodeterminadiferenciasdenivelensuperímetro,ysinembargo, lacantidaddeaguacedidapor lascocinascircundanteses insignificante,demodoqueestasuperabundanciahabrádereferirseacausasqueafectanalosmanantialesprofundos.Estemismoverano,lalagunahaempezadoamenguar,yesnotablequeestafluctuación,periódicaono,parezcarequerir de varios años para producirse. Yo he observado una crecida y parte de dosdescensos,ymeimaginoqueendoceoquinceaños,elaguavolveráaestar tanbajadenuevocomo laconocíenunaocasión.La lagunadeFlint,unamillaaleste teniendoencuenta lo irregular de sus afluentes y aliviaderos, y las otras que quedan entremedio

simpatizan asimismo conWalden y ha poco que alcanzaron su nivelmáximo almismotiempoqueésta.E igual reza, simisobservacionesnomeengañan,paracon laLagunaBlanca.

Este ascenso y descenso de las aguas deWalden a intervalos regulares tiene por lomenoslasiguienteconsecuencia:conelaguaasunivelmáximoduranteunañoomás,yaunque haga difícil bordearla, mueren todos los arbustos y árboles surgidos desde laúltima crecida en su orilla, que queda así libre de obstáculos. A diferencia, pues, demuchas charcas y de todos los caudales sujetos a cotidianasmareas, su ribera estámáslimpiacuandomásbajas lasaguas.Enel ladodela lagunamáspróximoamicasa,unahileradepinosde5metrosdealturahansidomuertosytumbadoscomoporlaaccióndeunapalanca,poniéndoseasí límiteaesta intrusión forestalyquedandosu tamañocomoindicación de los años transcurridos desde la última vez en que fuera alcanzado igualnivel.Medianteestafluctuación,lalagunareivindicasusderechossobrelaorilla,lacostaes rapada, y los árboles nopuedenhacerla suyapor derechodeuso.Son los labios dellago,sobrelosquenocreceárbolalguno,yaquéldaenrelamérselosdevezencuando.Cuandoelaguahaalcanzadosualtura,losalisos,saucesyarcesproyectanhaciaellaunamasa de raíces rojas y fibrosas de varios pies de longitud desde todos sus renuevos, yhacialacopaoacuatropiesdelsueloenunesfuerzopormantenerse.Yhevistojuntoalaorilla espigados arbustos de bayas azules que en general no dan fruto, dar en estacircunstanciaunacosechaabundante.

Muchossehanmaravilladodeverlaorillatanregularmentepavimentadaeincapacesde explicarse cómo.Mis convecinos, en cambio, conocían todos la tradición, y losmásancianosmedecíanhaberlaoídoensujuventud:queenotrostiempos,losindioshabíancelebradounafiestaallí,sobreunacolinatanelevadacomoprofundaeshoydíalalaguna,y que fue tal la disipación que se permitieron, dice la historia—aunque de este vicionunca fueron culpables los indios—, quemientras así festejaban, la colina se tambaleóhundiéndosederepente;sólosesalvóunaviejaindiallamadaWalden,quediosunombrealalaguna.

Se supone que cuando se desmoronó el cerro, las piedras rodaron ladera abajo paraformar la presente ribera. En cualquier caso, verdad es que aquí no había antes lagunaalgunayahoralahay;además,esterelatoindionochocaenmodoalgunoconeldeaquelantiguocolono,quehemencionadoya,quienseacuerdamuybiendecuandoaparecióporaquíporprimeravezconsuvaritabuscadora,yvioelevarseunatenueemanacióndesdelahierba,mientrasque lapuntadeaquéllasedirigíaresueltamentehaciaabajo,por loquedecidiócavarahíunpozo.Encuantoalaspiedras,sonmuchoslosqueaúnpiensanqueesdifícilexplicárselasporlaaccióndelasolascontralosoteroscircundantes;pero,observoque las colinas en torno se hallan repletas de rocas semejantes, por lo que se hanvistoobligadosaamontonarlas formandomurosaambos ladosde lavía férreadondeéstaescasitangentealalaguna;además,laspiedrasabundansobretododondelacostaesmásabrupta. Así pues, lamentablemente ya no hay misterio para mí y se me desvela elempedrador. Si el nombre no fue derivado de algún topónimo inglés —como SaffronWalden,porejemplo—cabríasuponerlooriginalmenteWalled-inPond.

Lalagunaeramipozo,yaperforado.Durantecuatromesesalañosuaguaestanfríacomopuraentodotiempo;opinoqueentoncesestanbuenacomocualquieradelavilla,sinolamejor.Eninvierno,elaguaquequedaexpuestaalaintemperieestásiempremásfríaque lade losmanantialesypozos,quequedan resguardadosdeaquélla.La temperaturadelaguadelalagunaquehabíaestadoen,mihabitacióndesdelascincodelatardehastaelmediodíasiguiente,6demarzode1846,eradecincogradosyseisdécimas—habiendosubido el termómetro de 18.° a 21.° durante este tiempo—, debido en parte alrecalentamientodeltecho,esdecir,ungradomenosquelareciénsacadadelpozomásfríodelavilla.Elmismodía,latemperaturadeBoilingSpring(FuenteHirviente)fuedesietegradosydosdécimas,lamáscalientedellugar,aunqueenveranosealamásfríadelasque conozco, cuando no hay agua estancada ni superficial que se mezcle con ella.Además,yacausadesuprofundidad,Waldennuncallegaaponersetancalienteenveranocomo otras aguas expuestas a la radiación del sol. En días calurosos, yo solía dejar unbaldellenoenmisótano,dondeseenfriabadurantelanoche,paraseguirluegofrescatodoeldía;otrasveces recurríaauna fuentecercana.A la semanadeextraídaera tanbuenacomoelprimerdíaynoteníasabormetálicoalgunoabomba.Quienquieraqueacampeenveranoduranteunasemanaalaorilladeunalagunasólonecesitasumergirunbaldedeaguaaunospalmosdeprofundidad,alasombra,paranotenerquedependerdellujodelhielo.

EnWaldensehanpescadoluciososollosdehastasietelibrasuno,paranohablardeaquélquearrastróanzuelo, carretey sedal con lavelocidaddel rayo,yqueelpescadorestimarasinexagerarcomodeocho librasporqueno llegóaverlosiquiera.Tambiénsehanpescadopercasyfanecas,algunadelascualeshallegadoapesarmásdedoslibras;albures,cotosymúrelas(Leuciscuspulchellus),algunossargosyunaparejadeanguilas,unadeellasdehastacuatrolibras(doytantosdetallesporqueelpesodeunpezes,porlogeneral, su único título de gloria, y porque esas fueron las únicas anguilas de cuyaexistenciaenWalden tuvenoticia).Recuerdo tambiénvagamenteunpececillo,comodemediopalmo,decostadosargentinosydorsoverdoso,parecidoalalburensuaspecto,yquecitoaquísobretodoparaunirhechosconfábula.Elcasoesquelalagunanoesmuyricaenpesca,ysussollos,aunquenomuyabundantes,sonsuprincipalorgullo.Enalgunaocasión he llegado a ver sobre el hielo tres clases diferentes:Unos largos y planos, decoloracerado,quesonlosquemásseparecenalosquepueblanelrío;otrosdorados,conreflejosverdososmuyoscuros,queeslaclasemáscorriente;yunosterceros,tambiéndeoroyde formasimilar,peromoteadosen los flancos, conmanchitaspequeñasdecolormarrónoscuroonegromezcladasconalgunasotras,rojizasymenosabundantes,ymuyparecidosalatrucha.Nodebieraserleaplicadoaesteúltimoelespecíficodereticulatus,sinomásbiendeguttatus.Sontodosmuymacizosypesanmásdeloquesutamañohacepresumir. Los albures, las fanecas y también las percas, de hecho todos los peces quepueblanestasaguassonmuchomáslimpiosydecarnemásfirmequelosdelríoydelamayoría de las otras lagunas, dada la mayor pureza del agua; es posible, por tanto,diferenciarlosperfectamente.Nomeextrañaríaquemuchosictiólogoshicierandealgunosde ellos variedades. Viven allí también una raza pura de ranas, tortugas y algunosmejillones.Aquíyalláseobservanasuvezlashuellasdelasratasalmizclerasydelosvisones,ynoesrarotampocoregistrarlavisitadealgunaviajeratortugadeloscenagales.

Porlamañana,albotarmichalupa,másdeunavezheinterrumpidoelsueñodeunodeesosgrandesquelonios,quehabíaidoaocultarsedebajodeaquéllaparapasar lanoche.Patos y gansos frecuentan la laguna en primavera y otoño. Las golondrinas de panzablanca (Hirundo bicolor) peinan las crestas de sus olas, y los andarríos (Totanusmacularius)«trastabillean»todoelveranoporsuspedregosasorillas.Inclusoheasustadoalgunavezaunhalcónpescadorposadoenunpinoblancoalacechode lasaguas,perodudodequeéstashayansidoprofanadasnuncaporlagaviota,comoocurreenFairHaven.A lomás,esta laguna toleraunsomormujoanual.Éstos son,pues, losanimalesdemásrelievequelafrecuentanahora.

En tiempo de calma y desde una embarcación, cerca de la arenosa orilla oriental,dondelasaguasalcanzanunaprofundidaddecasitresmetros,yhastaenotrossitiosdelalaguna,esposibledescubrirunosmontículosdeformacircular,deunadocenadepiesdediámetroporunodealto,queestánformadosporguijarrosdeun tamañomenorqueunhuevo de gallina,mientras que a su alrededor la arena aparece totalmente desnuda. Alprincipio,unosepreguntasifueronlosindiosquienesacasoloslevantaransobreelhielo,y que cayeron luego al fondo con la fusión de éste; sin embargo, resultan demasiadoregularesy,algunos,deformaciónhartoreciente.Sonsemejantesalosqueseencuentranenlosríosperocomoaquínohayni«chupadores»nilampreas,nomeimaginoquéotrospecespudieransersusautores.Acasoseannidosdemúrelas.Elcasoesqueconfierenalosfondosungratomisterio.

Lacostaeslobastanteirregularparanoresultarmonótona.Guardoenmimemorialaimagen de la orilla occidental, recortada por penetrantes radas; de la norte,más dura yescarpada; y de la sur, magníficamente festoneada, donde se van solapando sucesivossalientesquehacenpensarenocultascaletasinexploradas.Jamássepresentaelbosquetanbien; nunca es tan bello como cuando se divisa desde el centro de una laguna, entrecolinasquesealzanalmismobordede lasaguas;pueséstas, espejoparaellas,nosóloofrecensumejorprimerplano,sinoque,conlasinuosidaddelentornodelimitanlalindemásapropiadaynatural.Nohayrudezaniimperfecciónenesaribera,comoocurredondeelhachalahadesmontadoodondetropiezaconsusaguasuncampoensembradío.Losárboles disponen de amplio espacio para extenderse de ese lado acuático, y cada unoproyectasusramasmásvigorosasenesadirección.Lanaturalezahapuestoahíunaorla,ylamiradapuedeelevarsepocoapoco,gradualmenteprendidadelosmatojosmásrastreroshastalosárbolesmáscorpulentos.Ahíesdifícilimaginarsiquieralamanodelhombre,yelaguasiguebañandolaorillacomolohicierahacemilaños.Unlagoesunodelosrasgosmásbellosyexpresivosdeunpaisaje.Eselojodelatierra;yenmirándoseenéldescubreelobservadorlaprofundidaddesupropianaturaleza.Losárbolesacuáticosdelaorillasonlas finas pestañas que lo enmarcan, y las frondosas colinas y acantilados en torno, susprominentescejas.

De pie sobre la playa de fina arena, en el extremo oriental de la laguna, en unatranquila tarde de septiembre, cuando una ligera bruma difumina la orilla opuesta, hecomprendidodedóndeprovienelaexpresiónde«lagocomounespejo».Siunoinviertelacabezamirando por entre sus piernas, diríase que se trata de un hilo de gasa finísima,extendido a través del valle, refulgente sobre los pinares lejanos amodo de separación

entredosestratosde laatmósfera.Hastacabría imaginarquesepuedecaminar sobreélhasta loscerrosdeenfrente,yque lasgolondrinasque lo rozanenvuelovana tomarlocomopercha.Adecirverdad,éstasselanzanavecespordebajodeestalínea,comoporerror,yniaunasísedesengañan.Siunomirasobrela lagunahaciaponiente,hacefaltarecurriraambasmanosparaprotegerselosojosdelaluzdelsol,ladirectaylareflejada,de igual fulgor; y si por entre las manos examina uno críticamente la superficie, éstaaparecetanlisacomounespejo,lagodondelosinsectospatinadoresdispersosadistanciaigualportodasuextensiónproducenenéstaconsusmovimientosalsol,elcentelleomásadmirablequepudiéremos imaginar,ocuandounpatovieneapavonearsequizásahí,ocomoyahedicho,si lagolondrinavuela tanbajoquerozalasondas.Puedequeunpezdibujeenelairelejanounarcodecincooseispalmos,asentadoendosdestellosbrillantesdondeseiniciaraymuere; tambiénqueseaelarcoenteroelquebrilla,ounespinoaladeriva,cuyapresenciadelatan lospecesquecargancontraélymarcansumuellevagarcon burbujas y hoyuelos.Diríase cristal fundido, ya frío pero sin endurecer aún, cuyashermosasypurasmanchasrecalcanlabellezadesuestructura,comolasimperfeccionesladelaobrafina.Amenudoesposibledescubrirunaguamásoscuraylisa,comoseparadadel resto por la invisible tela de una araña, percha de ninfas acuáticas que han ido areposarenella.Desdeloaltodelacolinapuedeversesaltarsiemprealgúnpez,seadondesea, pues no hay lucio ni albur alguno que pueda capturar un insecto sobre esa lisasuperficie sin trastornar claramente el equilibrio del conjunto. Asombra ver con quéexpresividadesanunciadoesehechotansimple,cómosedenunciaesamatanza;desdemidistanteobservatoriodistingolasondasconcéntricascuandohanalcanzadoyaundiámetrode unas seis perchas. Es posible detectar incluso la presencia de un escribano de agua(Gyrinus)queavanzasincesarsobrelasuperficie,auncuartodemilladedistancia,puessurcalasaguasconsuavemovimiento,perodejandotrasdesíunaburbujaseñaladapordostrazosconvergentes;lospatinadores,encambio,sedeslizansindejarapenasrastrodesupaso.Cuandolasuperficieestámuyagitadanosevenpatinadoresniescribanos,peroentiempocalmoabandonansuseguropuertodelaorillaparalanzarsealaaventuraapasocortohastarecorrertodalalaguna.Esunaocupaciónhartorelajante,duranteesosbellosdías de otoño, cuando se aprecia plenamente todo el calor del sol, el sentarse sobre untocón en un lugar elevado como éste, desde donde se domina la laguna, y estudiar lasondasysurcosincesantementeinscritosenesasuperficie,deotromodoinvisible,entreelreflejodelcieloydelosárboles.Noseproduceningunaalteraciónenesavastedad,quedeprontoseestremecelevementeysealisadenuevo,comoocurreconelvasodeaguaque,sacudido,albergaunasondasefímerasquebuscanlacostapararecrearlapaz.Nohaypezsaltarínniinsectoquecaigaenlalagunasinqueseaanunciadoinmediatamenteporesoscírculos y rizos de belleza, comomanar constante demanantial, suave pulso de vida ohenchimiento rítmico del pecho. No es posible diferenciar la emoción placentera delestremecimiento de dolor. ¡Qué apacibles, los fenómenos de la laguna! De nuevoresplandece la obra del hombre, como en la primavera. ¡Sí, cada hoja, cada tallo, laspiedrasy las telasde lasarañas todas,brillanahora,mediada la tarde,comocuando lascubreelrocíodeunamañanaprimaveral!Elmovimientodeunremoodeuninsectosetraducenenundestellodeluz,ysicaeaquél¡cuándulceeseleco!Enundíacomoese,deseptiembreuoctubre,Waldenesunespejoperfectodelbosque,engarzadoconpiedrastan

preciosas amis ojos como si fueran escasas o de gran precio.Quizá no haya nada tanbello, tan puro, y almismo tiempo tan vasto comoun lago, en toda la superficie de latierra.Aguadelcielo.Quenonecesitadecercadoalguno.Lasnacionesvienenyvansinviciarla.Esunespejoqueningunapiedrapuedequebrar,cuyoazoguenosegastanuncaycuyomarcoreparaconstantementelaNaturaleza;nohaytempestadnipolvoquepuedanempañar su superficie, siempre fresca; un espejo en el que toda impureza presente sehundeenélbarridayexpulsadoporelbrumosocepillodelsol—elpañooescobillamásleve—,quenoretienehálitoqueseleeche,sinoqueenvíasupropioalientoparaformarnubesqueflotanenloaltoysereflejandenuevoensuseno.

Unaexpansióndeaguarevelaelespírituquesealbergaenlosaires,ycontinuamenterecibevidanuevaeimpulsodesdearriba.Sunaturalezalasitúaentrelatierrayelcielo.Sólolosárbolesylashierbassecimbreanenaquélla,perolasaguasserizanconelviento.Descubrodondelasurcalabrisaporlostrazosydestellosdeluz.Esnotablequepodamosponernuestramiradaensusuperficie.Quizásalgúndíanosseaposible,de igualmodo,mirarhaciaabajo,sobrelasuperficiedelaire,yreparardóndeunespíritumássutilaúnlabarre.Lospatinadoresylosescribanosdesaparecenafinalesdeoctubrecuandolleganlasfuertesheladas;yentonces,comoporlocomúnennoviembreenlosdíascalmos,nohaynadaquericeaquellafaz.Unatardedenoviembre,enlacalmaquesiguióauntemporalde lluvia de varios días de duración, cuando el cielo aparecía aún encapotado y el airellenodeniebla,observéquelalagunaestabanotablementelisa,demaneraqueeradifícildistinguirsusuperficie;yesqueyanoreflejabalosbrillantesmaticesdeoctubresinolossombríoscoloresquenoviembre impartea lascolinascircundantes.Paséconmibote lomás suavemente que pude; las leves ondas que aquél producía llegaban tan lejos comoalcanzabamivista,dandoa los reflejosunaspectoestriado.Pero,deslizandomimiradasobre lasuperficie,descubríaquíyallá,a lo lejos,undébil fulgor,comosi los insectospatinadoresquehabíanescapadoalasprimerasheladassehubierancongregadoo,quizá,comosilasuperficie,porsertantersa,delataraellugardondebrotabaunmanantialalláen lo hondo.Avanzando lentamente a remo hacia uno de aquellos lugaresme encontrérodeado de pronto, y con gran sorpresa, deminadas de diminutas percas, demenos demedio palmo de longitud y de hermoso color bronceado contra el verde de las aguas,agitándoseyrevolviéndosefelicesaltiempoquellenabanlasuperficiederizosyburbujas.Aquellas aguas tan transparentes, y al parecer insondables, guardaban el reflejo de lasnubes,yyomesentíaflotarenelairecomoenunglobo,entantoquelosmovimientosdeaquellospececillossemeantojabanorarevoloteooraplaneo,comosiunanutridabandadade aves pasara ami lado a derecha e izquierda, con sus aletas desplegadas a guisa develamen.Erannumerososlosbancosdepecesdispersosporlalagunaqueaprovechabanesabreveestaciónqueprecedeal invierno,antesdequeéstecorrierasuglacialpersianasobresuvastotragaluz,ydandoavecesalasuperficieelaspectodelamarrizadaoelquesiguealpicoteodelalluvia.Cuandomeacercabacondescuido,sembrandoentreelloslaalarma, con sus colas azotaban frenéticamente las aguas, que llenabande rizos como sialguien les hubiera dado repetidamente con una frondosa rama, y buscaban luegoinmediato refugio en las profundidades.Con el tiempo se levantó el viento, aumentó lanieblay lasolasempezaronaformarse; laspercassaltabanentoncesamayoralturaqueantes,sacandolamitaddelcuerpofueradelagua,demodoquedeprontomeeradadover

como un centenar de puntos negros de tres pulgadas de longitud rompiendo de vez lasuperficie. Un año, y en fecha tan avanzada como el 5 de diciembre descubrí algunoshoyuelosenlasaguas,ypensandoqueibaadiluviarenseguidapueslaatmósferaestabapreñadadebruma,meapresuréa tomar losremospararegresaracasa; la lluviaparecíaarreciarpormomentos,aunqueyonolasentíaenmismejillasymepreparéparalamayorcaladura,Sinembargo, loshoyuelosdesaparecieronsúbitamente; sedebíana laspercas,que,asustadaspormibogar,sehabíanretiradopresurosasalohondo,dondevagamentesecolumbraban aún sus bandadas.Mi tarde, pues, fue seca a pesar de todo.Un viejo quesolía frecuentar esta laguna desde hacía casi sesenta años, desde cuando aquélla estabaprácticamenteoscurecidaporlaarboledaentorno,medijoqueporaquelentoncesnoerararoverlabullirdevida,pobladadepatosydeotrasavesacuáticas,yqueeranmuchaslaságuilasquelasobrevolaban.Élsolíaveniraquíamenudoparapescaryseservíadeunaviejacanoaqueencontraraundíaenlaorilla.Estabaconstruidadetroncosdepinoblancovaciadosyunidos,ytantolaproacomolapopahabíansidotalladasenángulorecto.Era,además, poco marinera; pero duró muchos años, hasta que se impregnó de agua ydesapareció, quizá, en lomás hondo. Jamás supo de quién era; pertenecía a la laguna.Acostumbrabaapergeñarseuncaboparasuanclacontirasdecortezadenogalanuladas.Otroviejo,unalfareroquevivía juntoa la lagunaantesdelaRevoluciónledijoenunaocasiónquehabíauncofredehierroenelfondoyqueélasílohabíacomprobadomásdeuna vez. A veces llegaba incluso flotando hasta la orilla, pero cuando alguien seaproximaba a él, regresaba a las aguas profundas y desaparecía. Me encantó saber deaquellaviejacanoadetroncosquesindudahabíaocupadoellugardeotra,deorigenindiaymásvieja,perodeconstrucciónmásgraciosayqueacasohubierasidoantesunárboldeaquella misma ribera, caído luego para flotar durante una generación como nave másapropiadaparaellugar.Recuerdoquecuandoexaminéporprimeravezaquellosfondosvinumerosostroncosqueyacíandispersosensulecho,yaporhabersidoderribadosporelvientoosobrantesdetalayabandonadossobreelhielocuandolamaderaerabarata.Hoy,sinembargo,handesaparecidoensumayoría.

CuandoreméporprimeravezenlasaguasdeWalden,lalagunaestabacompletamenterodeadade espesosbosquesde encinas y de altos pinos, y en algunasde sus caletas seenroscabanenlosárbolesvidessilvestresjuntoalagua,formandoemparradospordebajodeloscualespodíadeslizarseunaembarcación.Lascolinasqueenmarcansuorillasontanescarpadas, y el boscajeque las cubría entonces, tan frondoso, que si unomirabahaciaabajodesdeelextremooccidental,diríasequesetratabadeunanfiteatroparaunaespeciedeespectáculosilvánico.Hansidomuchaslashorasquehepasado,cuandoeramásjoven,derivandosobrelasaguasamerceddelcéfiro,despuésdehaberllevadomibotehastaelcentrodelestanquea fuerzadebrazos, echadodeespaldas sobre losbanquillos, enunamañanaestival,soñandodespiertohastaquemevolvíaenmíelcontactodelachalupaconlaarena,para incorporarmeydescubriraquécostamehabía llevadoeldestino;díasenquelaociosidaderaelquehacermásatrayenteyproductivo.

Hepasadoasímuchasmañanasensecreto,prefiriendoinvertirdeestamaneralapartemáspreciadadeldía,pueserarico,sinoendinero,enhorasdesolydíasestivalesquederrochabaamanos llenas;yno lamento tampocoelnohaberdedicadomásdeellasal

talleroa lacátedrademaestro.Perodesdequeabandonéestasriberas, los taladores lashan esquilmado aúnmás, y ahora y por años venideros ya no habrámás paseos por elbosque,conretazosocasionalesdeaguasentrevistasentrelosárboles.Mimusapuedeserperdonadasipermanecesilenciosadesdeentonces.¿Cómosepuedeesperarquecantenlasavessileshantaladolasfrondas?Ahora,lostroncosdeárboldelfondo,laviejacanoaylos umbríos bosques circundantes han desaparecido, y los habitantes de la villa, queapenassabendóndeseencuentralalaguna,envezderecurriraellaparabañarseobeberpiensan en llevarse su caudal —que debiera ser tan sagrado como el Ganges ¡por lomenos!— ¡para lavar sus platos y utensilios domésticos! ¡Quieren conseguir suWaldendando vuelta a un grifo o abriendo una espita! ¡Ese diabólicoCaballo deHierro, cuyoestridenterelincheseescuchaentodalaciudad,haenlodadoyalaFuenteHirvienteconsuscascos;ynoesotroelquehaherbajadohastaelfinlosbosquesdelacostadeWalden;esecaballodeTroya,conunmillardehombresensusentrañas,introducidosporgriegosmercenarios! ¿Dónde está el paladín de la patria, elMoore deMooreHall que le hagafrente en Trinchera Honda y hunda su lanza vengadora entre las costillas de esa pestehinchadadeorgullo?Pero,de todos lospersonajesqueheconocidoesquizáWaldenelquemásgalahacedesupurezayelquemejorlapreserva.Muchoshombreslehansidocomparados, pero son contados losquemerecen tal honor.Aunque los leñadoreshayandesnudadoprimerounaorilla,luegolaotra,ylosirlandesesconstruidosuschozasensusinmediaciones;aunqueelferrocarrilhayahendidosuslindes,yloscortadoresdehielo,susuperficie, la laguna sigue inalterada, y sus aguas son lasmismas que vieronmis ojosjóvenes.Todoelcambioestáenmí.Despuésdetantorizonohaquedadoningunaarrugapermanente. Es eternamente joven, y hoy como antañome cabe ver como se zambullequizáunagolondrinaparacapturaruninsectodelasuperficie.Mehasorprendidounavezmásestanoche,comosinolohubieravistocasiadiariodurantemásdeveinteaños.Ybien,aquíestáWalden,elmismolaguitoforestalqueyodescubrierahaceyatantosaños,dondelaarboledataladaelinviernopasadoresurgeahoradenuevotanexuberantecomosiempre junto a la orilla, mientras aflora a su faz el mismo pensamiento de entonces,hechode felicidadyalegría fluidasparaconsigomismoysuHacedory ¡ay!puedequetambiénparaconmigo.¡Seguramenteeslaobradeunhombrebravo,enelcualnohabíaengaño!Recogióestaaguaconsusmanos,ledioprofundidadylaaclaróensuespíritu,ylalegóensutestamentoaConcord.Veoensurostroqueigualemociónleembarga,ycasipuedodecir:Walden¿erestú?

Itisnodreamofmine,

Toornamentaline;

IcannotcomenearertoGodandHeaven

ThanIlivetoWaldeneven.

Iamitsstonyshore,

Andthebreezethatpasseso’er;

Inthehollowofmyhand

Areitswateranditssand,

Anditsdeepestresort

Lieshighinmythought.

«Noesunsueñomío,

paraadornarunverso;

jamásestarétancercadeDiosydelcielo

deloquevivoaWalden.

Soylaspiedrasdesuorilla

ylabrisaensurostro;

yenlapalmademimano

estánsusaguasysuarena,

ysumáshondaentraña

afloracasienmiespíritu».

Los vagones jamás se detienen a contemplarlo; sin embargo, pienso que losmaquinistas, fogoneros y guardafrenos, y otros pasajeros que poseen un abono detemporadaylovenamenudo,sonhombresmejoresporello.Elmaquinistanoolvidaporlanoche,osunaturalezanolohace,quehacontempladoestavisióndeserenidadypurezaalmenosunavezduranteeldía.Aunquesóloseauna,éstaayudaalavarsedeStateStreetydelhollíndelamáquina.Propongoqueselallamela«GotadeDios».

He dicho queWalden carecía de afluente o aliviadero visibles, pero está distante eindirectamenterelacionado,deunaparte,conlalagunadeFlint,algomáselevada,porunacadenadepequeñascharcasensucesión,ydelaotra,másdirectaymanifiestamente,conelríoConcord,quequedamásabajo,porotracadenadeestanquessimilar,atravésdelacual puede que en otros tiempos geológicos haya fluido aquél, y puede fluir de nuevomediante una pequeña canalización ¡qué Dios no permita!, pues si es por vivir así dereservada y austeramente durante tanto tiempo, cual anacoreta en el bosque, como haadquiridoesamaravillosapureza¿quiénnolamentaríaquelasaguasdeFlint,impurasencomparación,semezclaranconaquéllas,oqueWaldenmismofueraaperdersudulzuraenlasondasdelocéano?LalagunadeFlintoArenosa,enLincoln,nuestromayorlago,nuestromarinterior,sehallasituadaaunamillaaproximadamentealestedeWalden.Esdesobrasmuchomayor,consuscasiochentahectáreas,comodicen,ymásabundanteenpeces;peroespocohondarelativamente,ynoparticularmente limpia.Amímegustaballegarmeaellaconfrecuenciaa travésdelbosque.Valía lapenaaunquesólofuereparasentirelvientoenelrostroyparapercibirelincesanterodardelasolas,evocacióndevidamarinera.Solíadirigirmealláenbuscadecastañas,enlosdíasventososdelotoño,cuandoelfrutosedesplomabasobrelasaguas,queloempujabanluegohastamispies.Yundía,mientrasmeabríapasoentrelosjuncalesdelacosta,conelrostroazotadoporlafrescaespumade lasolasdesmochadas, tropecécon losconsumidosrestosdeunbote, idosyalos costados, y apenas algomás que la huella de su fondo aplanado impresa entre lasjuncias. Sin embargo, su forma aparecía claramente definida, como si se tratara de una

gran hoja caída, con sus venas y nervadura. Eran unos restos tan impresionantes comocupiereimaginarencualquiercosta,ynoeramenoselocuentesumoraleja.Hoynoquedasino humus vegetal, que se confunde con la orilla misma, acrecida por juncias yespadañas. Allí admiraba yo los trazos dibujados por las olas en el fondo arenoso delconfínseptentrionaldelestanque, firmesydurosbajoelpiedesnudo,por lapresióndelagua.Y los juncos, en fila india, formando líneasondulantes imitandoa lasolas,hileratrashileras,cornosihubiesensidoaquéllaslasquelosplantaran.Tambiénheencontradoallí curiosas pelotas dehierbao raicillas, al parecer, acasodepipewort, de hastamediopalmodediámetroyperfectamente esféricas.Esas rodabande aquí allá, sobre el fondoarenoso,poraccióndelasaguas,ynoerararoque,alapostre,fueranarrojadasalaorilla.Avecessondehierbacompacta;otras,encierranalgúngranitodearena.Unodiríaqueseforman por el vaivén de las olas, como los guijarros arromados; sin embargo, lasmáspequeñastienenigualcomposición,apenassimidenloqueunauña,yseproducensóloendeterminada época del año. Además, sospecho que el oleaje más bien desgastaría queconformaríaunmaterialtanconsistente.Secasconservansuformadurantelargotiempo.

¡LalagunadeFlint!¡Asíesdepobrenuestratoponimia!¿Conquéderecholediosunombreesegranjeroestúpidoyvil,quesincompasióndejódesnudassusorillasdespuésde haber llevado hasta los mismos límites de sus aguas celestiales las lindes de supropiedad?Algúnavaro,quemásgustabadelarelucientefazdeundólar,odeuncentavonuevoquereflejaransupropiorostrodescarado;quehastaa lospatossilvestresqueallíformaban sus coloniasmiraba como intrusos; alguiendededos transformados engarrasretorcidas y coriáceas del inveterado hábito de asir cómo las arpías; no, ese no es sunombreparamí.Novoyalláparaveruoíraquienjamáslavionisebañóenella,nilaamónunca,nilahaprotegidoohabladoensufavor,nisiquierahadadograciasaDiosporhaberla creado.Mejor es dejar que se llame por los peces que la pueblan, por las avesacuáticas o cuadrúpedos silvestres que la frecuentan, por las flores que engalanan susorillasoporalgúnhombreoniñosalvajes,elhilodecuyahistoriaseentrelaceconladeella. Que no responda a quien no tienen sobre ella más derecho que por título que leotorgaraunvecinoounalegislaturadementalidadsemejante.Aél,quetansólopensóensuvalormonetario, y cuyapresencia acasohaya sidomalditapara todas las riberas; unhombrequeesquilmólastierrasquelarodeaban,yquedebuenaganahubierehechootrotantoconsusaguas;quelamentabaúnicamentequenosetrataradeunapraderadehenoinglés o de arándanos—pues nada había en ella que la redimiera, pensaba— y que lahubieradrenadoyvendidoporelbarrodesulecho.Lasaguasnomovíansumolino,yélnoconsiderabaquefueraprivilegioalgunoelpodercontemplarla.Nomemerecenrespetosus trabajosni sugranja,en laque todo tieneunprecio; llevaríaelpaisaje,yasuDiosincluso,almercado,sipudiereobteneralgoporellos;queacudealalonjaporsudios,queno es sino eso; en cuya alquería nada crece libremente; cuyos campos no producencosecha,nifloreslosprados,nifrutoslosárboles,sinodólares;quenoaprecialabellezadeloquerecolecta,locualnohamaduradohastaquenohasidotransformadoendinero.Dadmelapobrezaquegozadelaverdaderafortuna.Losgranjerossonparamírespetableseinteresantesenlamedidaenquesonpobres;¡agricultorespobres!¡Unagranjamodelo,dondelacasaseelevacomounhongoenunmontóndefiemo,condependenciasparaloshombres,loscaballos,losbueyesyloscerdos,limpiasunas,llenasdemugreotras,todas

ensucesión!¡Abastecidasdehombres!¡Unagranmanchadegrasaquehiedeaestiércolyasuerodemanteca!¡Enmagníficoestadodecultivo,abonadoconcorazonesycerebroshumanos!¡Cómosiunofueraacultivarsuspatatasenelcamposanto!Asíesunagranjamodelo.

¡No, no! si los rasgos más bellos del paisaje, han de honrar a los hombres con sunombre,queseasóloalosmásnoblesydignos.QuenuestroslagosrecibannombrestanpurosporlomenoscomoelMardeÍcaro,donde«labravagesta»hace«resonaraúnlasorillas», Goose Pond, de pequeñas dimensiones, está en mi camino a la de Flint; FairHaven, un remanso del río Concord, de una treintena de hectáreas, según se dice, seencuentra a una milla al suroeste; yWhite Pond, con una superficie de unas dieciséishectáreas,apareceaesodeunamillaymediamásalládelasegundadelascitadas.Ésteesmipaísdelos lagos.ConelríoConcordconstituyenmisprivilegiosdeagua;ynocheydíaañotrasaño,muelenelgranoquelesllevo.

Desdequelosleñadores,elferrocarril,yyomismo,hemosprofanadoWalden,acasoelmás atractivo, si no el más hermoso de nuestros lagos, la perla de los bosques, sea laLagunaBlanca,denombrecomúndondeloshaya,quequizáderivedelanotablepurezadesusaguasodelcolordesusarenas.PeroenestecomoenotrosaspectoseslamellizamenordeWalden.Sontanparecidasqueunodiríaquesecomunicanbajotierra.Laorillaesigualdepedregosa,y lasaguasposeenelmismotono.Endíasdebochorno,mirandocomoenWaldenatravésdelaarboledahaciasuscaletas,quenosontanprofundas,peroquecolorea el reflejodel fondo, las aguaspresentanuncolorverdeazuladodesvaídooglauco.Hacemuchosañosacostumbrabayoa ir alláa recogercarretadasdearenaparahacerpapelde lija,y jamás,desdeentonces,hedejadodevisitarlaconciertaasiduidad.UnoquelafrecuentapropusoquelallamáramosLagunaVirídea.Pero,porloquesigue,también podríamos decirla Laguna del Pino Amarillo. Pues, hace unos quince años sepodíaverlacimadeunpinotea,delavariedadaquíllamadaamarilla—aunquenosetratade una especie distinta— proyectándose sobre la superficie, donde las aguas son hartoprofundas,amuchasperchasdelaorilla.Muchossuponíaninclusoquelalagunasehabíahundido,yquesetratabadeunejemplardelbosquequeprimitivamentehabíaocupadoellugar de aquella. Yo he encontrado referencia del hecho datada de 1792 en una«DescripciónTopográficadelaciudaddeConcord»,cuyoautorfueunodeloshijosdelavilla, obra que se guarda en la Colección de la Sociedad Histórica de Massachusetts.DespuésdetratardeWaldenydelaLagunaBlanca,elautordice:«Enmediodelaúltimapuedeverse,cuandoelcaudalesmuyescaso,unárbolquediríasecrecidoenelmismolugar que ocupa, aunque las raíces se encuentran a veinte metros por debajo de lasuperficiede lasaguas;en lapartesuperioraparece tronchado,yaúnasímideunosdospalmosdediámetro».Enlaprimaveradel49habléconelhombrequemáscercavivíadela laguna,enSudbury,quienmedijohabersidoélquienextrajeraeseárbolunosdiezoquinceañosantes,yquesegúnrecordaba,aquélsehallabaadiezoquinceperchasdelaorilla,dondelasaguasalcanzabandiezodocemetrosdeprofundidad.Fueeninvierno;élhabía estado cortando hielo toda la mañana, y decidió que con la ayuda de algunosvecinos, por la tarde extraería aquel viejo pino amarillo. Así, practicó con la sierra uncanalenelhielo,endirecciónalacosta,ydespuésdehaberleuncidounayuntadebueyes,

tiródeélhastadepositarlosobrelasuperficiehelada.Sinembargo,muchoantesdedarfina la tarea observó que el gran ejemplar estaba al revés, con las ramas hacia abajo y suextremomásfinofirmementeancladoenlaarena.Medíamásdeunpalmoeneltronco,yélhabíaesperadohacerseconunabuenaprovisióndeleña,peroresultótanpodridoqueapenas si servía para quemar. Conservaba todavía algunos pedazos de entonces en suleñera,enlosquecabíaapreciarlasmarcasdejadasporelhachaylospicotazosdealgúnpájaro carpintero. Pensó que podía tratarse de un árbolmuerto, que arrastrado hasta lacosta,elvientohabíaimpulsadoporúltimoalsenodelasaguas;luego,lacopasehabíaempapado completamente,mientras que el pie quedaba relativamente seco y, por tanto,más ligero. El árbol había derivado sin rumbo y, por fin, se había hundido dando unvuelco.El padrede este hombre, a la sazóndeochenta años, nopodía recordar tiempoalgunosinlapresenciadeaqueldespojo.Yhoyesposiblecolumbrarlosrestosdealgunostroncos bastante grandes en el fondo, que, debido a las ondas que rizan la superficie,diríanseenormesserpientesdeagua.

Raravezhasidoprofanadaestalagunaporunbote,puespocoesloqueenellapuedetentaralpescador.EnlugardelUnoblanco,quereclamafango,odelaespadañacomún,aquíyallácrecedispersaen lasaguaspuras laespadañaazul (irisversicolor)alzándosedesde el pedregoso lecho que bordea la orilla, donde recibe la visita de los colibríes ypicaflores en junio; el colordeesashojas azuladasyde sus flores,y especialmente susreflejos,creanunasingulararmoníaconlasaguasverdes.

LaslagunasBlancayWaldensongrandescristalesenlafazdelatierra,fuentesdeluz.Siestuvieranpermanentementeheladasyfueranlosuficientepequeñasparahacerseconellas,quizáfuerentomadasporesclavosparaadornartestascesarianas,comosidepiedraspreciosas se tratara; pero, siendo líquidas y vastas, y legado nuestro y de nuestrossucesoresparalaeternidad,lasdespreciamosycorremos,traselkohinoor.Sondemasiadopuras para tener cotización en el mercado. No hay en ellas pasta alguna. ¡Cuántomásbellasquenuestravidaymás transparentesquenuestrocarácter! ¡Jamásaprendimosdeellas bajeza alguna! ¡Cuántomás puras que la charca frente a la puerta del campesino,dondenadansuspatos!Aquíacudenlospatossalvajes.Lanaturalezacarecedehabitantehumanoquelaaprecie.Lasaves,consuscantosyplumaje,armonizanconlasflores¿peroqué joven, qué muchacha se identifica con la belleza salvaje y exuberante de lanaturaleza?Éstaflorecemejorensolitario, lejosde lasciudadesdondeaquéllosresiden.¡Yhabláisdelcielo,vosotrosquedeshonráislatierra!

LaGranjaBaker

Avecesmedirigíahacia lospinarespróximosquesealzabancomotemplosocomoflotasenlamarcontodoeltrapofuera,consusramastendidas,enlasquecentelleabanlosreflejosde la luz, tandulces, tanverdes, tan ricosensombras,que losdruidashubierancambiado por aquéllos sus robledales para celebrar su culto. O me llegaba hasta elbosquecillodecedros,másalládelaLagunadeFlint,dondelosárbolescubiertosdebayas

decolorazulblancuzcoelevancadavezmássuscopas,ydiríansedignosdedarsombraalWalhalla,mientras el enebro cubre la tierra con guirnaldas pictóricas de fruto.En otrasocasioneserrabaporlasmarismas,dondelausneacuelgaenfestonesdelasramasdelosabetos,y las setasvenenosas, redondasmesitasde losdiosesde lospantanos,cubren latierramientras otros hongos,muchomásbellos aún, adornan los troncos de los árbolesviejosamododemariposasoconchas,¡caracolesvegetales!;alládondecrecenlaazaleayelcornizoocerezosilvestre,ylasbayasrojasdelacebonegrobrillanigualquesifueranojos de trasgos; el agridulce abre canales y aplasta entre sus pliegues lasmaderasmásduras,entantoquelasbayasdelacebosilvestre,tanbonitas,hacenqueunoseolvidedesu hogar y que se hagamás sensible a la tentación de tantos otros frutos sin nombre yprohibidos,demasiadohermososparaelgustodelosmortales.Envezderendirvisitaaunerudito, fueron muchas las que hice a determinados árboles, especies raras en estavecindad,quesealzabanmajestuososenmediodeunpastizalremotooenlaespesuradelbosque, en el pantano o en la cima de una colina solitaria.Así, por ejemplo, el abedulnegro,delquecontamosporaquíconejemplaresdehastatrespalmosdediámetro;ysuprimo,elabedulamarillo,consudoradoropajedeampliovuelo,ytanperfumadocomoelanterior. Y la haya, de tronco terso y decorado por los líquenes, perfecto en todos susdetalles;especiedelaque,aexcepcióndealgunosejemplaresaislados,apenassiquedaentoda la ciudad un miserable sotillo, que algunos dicen plantado por algunas palomasatraídaspor los fabucos;vale lapenaelcontemplar losargentinosdestellosdesugranocuandosequiebraohiendelamadera;tambiéneltilo,elojaranzo,elfalsoolmooCeltisoccidentalis,delquenotenemosungranejemplar;unpinoaltocomolaarboladuradeunbarco, otro que apenas es bueno para obtener de él algunas bardas, o algún hermosoespécimen de pino canadiense, que se alza como una pagoda enmedio del bosque. Ypodríanombrarmuchosmás.Éstoseranlossantuariosvisitadospormíinviernoyverano.

Cierta vez me ocurrió hallarme sentado en el extremomismo del arco iris, el cualllenaba la capa inferior de la atmósferaydaba color a la hierbay a las hojas en torno,llenándome a su vez demaravilla, igual que si estuvieramirando a través de un cristalcoloreado.Eraunlagoirisadoenelqueyovivíunratocomosifueraundelfín.Dehaberdurado más tiempo la experiencia, puede que mi trabajo, mi vida misma, hubierancambiadodecolor.Siguiendomirutaalolargodelavíadelferrocarrilsolíamaravillarmedelhaloluminosoqueenmarcabamisombra,ymedabaporpensarcongustoqueacasofuera yo uno de los elegidos. Alguien que vino a visitarme un día me aseguró que lasombradealgunosirlandesesquemarchabanpordelantedeélenunaocasióncarecíaenabsoluto de tal halo, pues sólo los autóctonos gozaban de aquel privilegio. CuentaBenvenutoCelliniensusmemoriasque,despuésdeciertosueñoterribleovisiónquetuvoconocasióndesucautiverioenelcastillodeSant’Angelounaura resplandeciente solíaaparecer tras la sombra de su cabeza, por las mañanas y al anochecer, tanto si seencontrabaenItaliacomoenFrancia,yconespecialintensidadcuandolahierbaaparecíabañada de rocío. Probablemente se trataba del mismo fenómeno que he descrito,particularmentevisibleporlasmañanas,aunquenodejadeproducirseacualquierhoradeldía,yaúnalaluzdelaluna.Aunquenoseaunhechorealmenteinsólito,nosiempreserepara en él; y si consideramos cuán viva era la imaginación de Cellini, daría basesuficiente para la más supersticiosa y descabellada de las conjeturas. Nos dice aquél,

además,quehizopartícipedeelloamuypocaspersonas.Pero¿acasonosedistinguenyaaquellos que son conscientes de ser objeto de consideración especial? Una tarde, medispuseairapescaraFairHaven,atravesandolosbosquesparareponerdepasomimagraprovisióndeverdura.MicaminomellevóporPleasantMeadow,riberasitaenlagranjaBaker,eseretiroalqueunpoetahacantadodesdeentoncesasí:

Thyentryisapleasantfield,

Whichsomemossyfruittreesyield

Partlytoaruddybrook,

Byglidingmusquashundertook,

Andmercurialtrout.

Dartingabout.

«Tuentradaesunapaciblecampo,

dondealgunosmusgososfrutalessevencen

enpartesobreunrojizoriacho

feudodelarataalmizclera

ydondelatruchavivaz

sedeslizapresta».

Antesde iraWaldenhabíapensadoestablecermeallí.«Birlé» lasmanzanas,saltéelarroyo y espanté a la almizclera y a la trucha. Era una de esas tardes que nos parecenindefinidamente largas, durante las cuales pueden ocurrir infinidad de sucesos —unpedazo considerable de nuestra vida—, aunque cuando partiera hubiera transcurrido yacasisumitad.Porcierto,queseprodujounaguaceroque,decamino,metuvoreclusounamediahoraalamparodeunpinoapilandoramitassobremicabezaycubriéndomeconelpañuelo; y cuando por fin hube lanzado mi sedal entre las aguas frecuentadas por loslucios,encontrándomeyaconelaguapor lacintura,mevideprontoa lasombradeuncelajeoscuro,y la tormentaempezóa rugir con tal entusiasmoquenopudemenosquedetenerme a escucharla.Orgullosos debían de sentirse los dioses, pensé yo, de vérselasconunpobre e indefensopescador comoyo, armadosde tanto relámpagodesatado.Demaneraquemeapresuréabuscarabrigoenlacabañamáspróxima,quequedabacomoamediamilla de cualquier caminopracticable, peromuchomás cerca del lago, chozadelargodeshabitada:

Andhereapoetbuilded

Inthecompletedyears,

Forbeholdatrivialcabin

Thattodestructionsteers.

«Yaquíconstruyóunpoeta,

enañosyaidos;

ved,pues,supobrecabaña

abocadaaladestrucción».

AsídicelaMusa.Pero,comodescubrí,vivíaallíentoncesJohnField,unirlandés,consumujeryvarioshijos,desdeelcarianchozagalqueayudabaalpadreensutrabajo,yqueregresaba ahora de la turbera, apresurado como aquél para huir de la lluvia, hasta elpequeño, arrugado, enigmáticoyde cabeza cónica, que se sentaba en las rodillas de supadre como los nobles en sus palacios, y que desde aquel hogar del que se habíanenseñoreadoelhambrey lahumedad,contemplaba inquisitivamentea todoextraño,coneseprivilegiodelainfancia,nosabiendosinoqueeraelúltimodeunanobleestirpeylaesperanzaymiradelmundoenteroenlugardelpobreyhambrientomocosodeJohnField.Nos sentamos juntos bajo la porción de techo donde menos calaba, mientras seguíadiluviandoytronandoafuera.

Eranmuchaslasvecesqueyomehabíasentadoyaallí,enotrostiempos,antesinclusode que se construyera el barco que trajo a esta familia a América. John Field era,ciertamente, un hombre honrado y trabajador, pero poco capaz; sumujer una excelentecocineradeincontablescondumiosenlosrecovecosdeaqueldestartaladocuarto,consucararedondaysebosa,ysumagropecho,ypensandosiempreenmejorardesuertealgúndía; constantementearmadadeunestropajo, aunqueno fueraposiblever los efectosdeésteporpartealguna.Lospollos,quetambiénsehabíanguarecidoallídelalluvia,errabanporelcuartuchocomosifueranmiembrosdelafamilia,demasiadohumanizados,pensé,paraproporcionarunbuenasado.Devezencuandosedeteníanparaobservarmeoparapicotear llenos de intención mis zapatos. Entretanto, mi anfitrión pasó a contarme suhistoria: cómo había trabajado extrayendo turba para un granjero vecino o cavando unpradoarazóndeveintedólaresmásomenosporhectáreayelderechoausarduranteunañodelatierraydelabono.Elpequeñocarianchotrabajabaanimosamente,codoacodoconsupadre,sinpararmientesencuándesventajosoeraeltratocerradoporéste.Tratédeasirle algo conmis experiencias, y le dijeque eramivecinomás inmediatoyque, aúncuando diríase que yo había aparecido por aquellos andurriales como pescadordesocupado, lo cierto era queme ganaba la vida como él; que vivía resguardado de lalluviaenunaminúsculacabaña,bienventiladaylimpia,yqueéstadifícilmentecostaríamás de la renta anual de una ruina como la suya; también que, de decidirse, podríaconstruirseunpalaciopropioenunpardemeses;yqueyomeabsteníadetomarcafé,té,manteca, leche y carne fresca, de modo que no tenía que trabajar por su obtención;además,comonomeesforzaba,pues,endemasía,tampocomeeranecesarioelnutrirmemucho,ymi alimentación,por tanto,mecostabauna insignificancia.Dado, en cambio,queélempezabayacon té,café,mantequilla, lecheycarne, leerapreciso trabajarduropara obtenerlos, y después de tamaño esfuerzo se veía obligado a comer en justacorrespondenciaparareponerlaenergíagastada,conloquetodoseguíaigual,oenverdadnisiquieraasí,puesestabadescontentoymalgastabasuvidaenelempeño.Sinembargo,habíaestimadocomounaventajaalveniraAméricaelqueaquíunopudieraconseguirté,caféycarneadiario.

Pero,laúnicaAméricaverdaderaesaquelladondeunotienelalibertaddellevarunavida tal, que le permita pasarse si quiere sin aquéllos, y donde el Estado no trate deobligarle a que mantenga la esclavitud y la guerra y otros dispendios superfluos que,directao indirectamente,provienendelusodeesosartículos.Lehablé,puescomoaunfilósofo,hechooenciernes.Mecomplaceríaquetodoslospastizalesdelatierraquedaranenestadosalvajesifueracomoconsecuenciadequeloshombreshabíanempezadoyaaredimirse. El hombre no necesita estudiar historia para saber qué conviene mejor paraatenderasupropiocultivo.Pero¡ay!queelcultivodeunirlandésesunaempresaquehayqueabordarconunaazadaexprofesopara turberasmorales.Ledije tambiénquecomotrabajabatanduramenteenelmarjal,necesitababotasgruesaseindumentariafirmeque,con todo,pronto semanchabaygastaba;queyousabacalzado ligeroy ropasdelgadas,quenomecostabannilamitad,yque,aunqueélpensaraqueyovestíacomouncaballero(que no era el caso), en una hora o dos, como recreo y sin estrago podía, de desearlo,pescar tantos peces como precisara para un par de días, o ganar lo suficiente paramantenermeduranteunasemana.Siélysufamiliavivieranconsencillez,podríansalirarecoger bayas durante el verano por diversión. John suspiró hondamente al oírme,mientras sumujer se plantaba en jarras, y ambos parecían preguntarse si contaban conbastantecapitalparaadoptaresta formadevida,oaritméticasuficienteparapracticarla.Paraelloseracomonavegaralaestima,ynoveíannadaclarocómohacerparaarribarapuerto.Por eso, supongoque sigue tomando lavidapor los cuernos, a sumodo, caraacara, como gato panza arriba, careciendo de la habilidad necesaria para derribar susmasivascolumnasdándolealmenorresquicioeimponiéndoselepocoapoco;yasí,siguenpensandoenvérselasconellaalabrava,comoharíaunoconuncardo.Pero,luchanconenormedesventaja,viviendo¡ay,JohnField!sinaritmética,yfracasandoporello.«¿Pescaalgunavez?»,lepregunté.«¡Oh,sí!Algunaracióndevezencuando,enmisratosdeocio;buenaspercas,además».«¿Yquécebousa?»«Lombricesparaloscarpines,yéstosparalas percas.» «Mejor harías en irte ahora, John»,medió sumujer, con rostro brillante yllenodeesperanza.PeroJohnsehizoelremolón.

Yahabíaescampado,yelarcoirisquecoronabalosbosqueshaciaelesteprometíaunbelloatardecer:medespedí.Fuerayadelacasa,pedíunvasodeaguaconlaesperanzadeecharleunvistazoalpozoycompletarasímiinspeccióndellugar.Pero¡ay!allínohabíamásquearenasmovedizas,pocaagua,unacuerdarotayelpozalperdido.Entretanto,unrecipienteculinariosucedáneofueafanosamentebuscadoy,elaguadestilada,alparecer;ydespués de consultas y larga dilación, le fue suministrada al sediento, sin que hubieratenidotiemposiquieradeenfriarseodereposar.Estabazofiasustentaaquílavida,pensé;cerré los ojos, y excluyendo las impurezas mediante una corriente hábilmente dirigidahacíaelfondo,brindéasugenuinahospitalidadeltragomáscordialdequefuicapaz.No,nadatiquismiquiscuandodedemostrarbuenasmanerassetrata.

Cuandoabandonéeltechodelirlandésdespuésdelaguaceroparadirigirmedenuevoalestanque,laprisaquemeinvadióporcapturarlucios,vadeandoencenagadospastizalesyhurgandoenturberasyoquedades,meparecióuntantotrivialparaunhombrequehabíafrecuentado la escuelay launiversidad;pero, amedidaquecorría colina abajohacia elencendidoponiente, conel arco iris amis espaldasy el ecode leves tintineosdeDios-

sabe-dónde resonando enmis oídos,mi Genio Bueno parecía decirme: «Ve a pescar ycazaralolejos,díasymásdías,másymáslejoscadavez,ybuscarepososintemorjuntoa los arroyos y al calor de los hogares. Acuérdate de tu Creador en los días de tujuventud».

Levántate libre de preocupaciones antes de que amanezca y corre en busca deaventuras. Que el mediodía te encuentre a la orilla de otros lagos, y que cuando tesorprenda lanochehallespordoquier tuhogar.Nohaycamposmásvastosqueéstosnidiversiones más nobles que las que aquí practicarse. Crece salvaje de acuerdo con tupropia naturaleza, como las juncias y los helechos, que jamás se convertirán en henoinglés.Queretumbeeltrueno.¿Yquésiamenazaarruinarlascosechasdellabriego?Susacciones no te conciernen. Busca cobijo bajo la nube, mientras ellos corren hacia suscarromatosycobertizos.Queelganartelavidanoseatuocupaciónsinotudeporte.Gozadelatierra,peronolaadquieras.Loshombressoncomosonporfaltadefeydeespírituemprendedor,porvenderycomprar,pordesperdiciarsuvida,cualsiervos.

¡OhgranjadeBaker!

Landscapewheretherichestelement

Isalittlesunshineinnocent…

Noonerunstorevel

Onthyrail-fencedlea…

Debatewithnomanhastthou,

Withquestionsartneverperplexed,

Astameatthefirstsightasnow,

InThyplainrussetgabardinedressed…

Comeyewholove,

Andyewhohate,

ChildrenoftheHolyDove,

AndGuyFauxofthestate,

Andhangconspiracies

Fromthetoughraftersofthetrees!

«Paisajecuyamayorriqueza

esunpocodesolinocente…

Nadieacudeasolazarse

entupraderacercadaderíeles…

Notienesdisputaconnadie

niproblemasqueteinquieten

tandócilantescomoahora

entusencillosayalencendido…

¡Venidlosqueamáis

ylosqueodiáis

hijosdelaSantaPaloma

yGuyFauxdelEstado

ycolgadlasconjuras

delosreciosbrazosdelosárboles!»

Loshombresvuelvenmansamentealhogarporlanoche,sólodesdeelcampopróximoo vía cercana, donde flotan los ecos domésticos, y su vida languidece de tanto respirarsiempre supropioaliento;mañanay tarde, sus sombras lleganmás lejosque suspasos.Debiéramosregresaracasadesdeladistancia,deaventurasypeligros,dedescubrimientosdiariospermanentementerenovados,connuevaexperienciaymáscarácter.

Antesdequehubieraalcanzadolalaguna,unsúbitoimpulsohabíahechocambiardeideaaJohnField,quienabandonósutrabajoenlaturberaantesdequesepusieraelsol.Pero,elpobrehombreasustósóloaunpardepeces,entantoqueyotuveunabuenaracha,queélatribuyóasuerte;pero,cuandocambiamosnuestrosasientosenelbote, lasuerteacompañóalaacción.¡PobreJohnField!—esperoquenoleaestaslíneas,amenosqueleayudenamejorar—,pensandoenvivirenestepaísnuevoyprimitivosegúnatónicadelviejosolar,pescandopercasconcarpines.Noesmalceboaveces,loadmito.Contodoelhorizonteparaél,es,sinembargo,unpobrehombre,nacidoparaserpobre,conellegadode lamiseria irlandesa, suabueladescendientedeAdán,y susmanerasdepantano.Sinpoderprosperarenestemundo,igualquesudescendencia,hastaquesusaplastadospiesdemoradordelaturberanodesarrollenapropiadostalares.

LeyesSuperiores

De regreso al hogar a travésde losbosques, conmi sartadepescadoa cuestasy lacaña a rastras, observé el paso furtivo de unamarmota por la senda, yme invadió depronto una extraña sensación de alegría salvaje que me hizo desear su captura, paradevorarlaseguidamenteencrudo;noesquemesintierahambrientoentonces,sinode lanaturalezasalvajequeaquéllarepresentaba.Yelcasoesque,unaodosveces,mientrasvivíajuntoalalaguna,mesorprendívagandoporelbosqueconextrañoabandono,comosabuesohambrientoenbuscadevenadoquedevorar.Ningúnbocadomehabríaresultadoentonces demasiado bárbaro, pues las escenas más feroces se me habían hechoincreíblementefamiliares.Comolamayoríadeloshombres,descubríenmí—igualqueme ocurre ahora de vez en cuando un instinto hacia una vida superior o, como se diceahora,espiritual,alapardeotroquemeimpulsabahacialomásprimitivoytosco;excuso

decirquemireverenciavaparaambos,yquenoapreciounomenosqueelotro.Loquetienedesalvajeydeaventuralapescahacequeéstasigaatrayéndome.Enocasionesmegustatomarlavidaentodasurudeza,yvivirlacomolohacenlosanimales.Quizásedebaalcarácterdemisocupacionesoalacazadejovenpracticada,esacomunióntanestrechaconlaNaturaleza,puesunasyotrasleintroducenaunoyatempranoenlaescenanatural,enlaquereparaydelaqueadquiereunconocimientoque,aesaedad,deotromodonoalcanzaría.Lospescadores,cazadores, leñadoresyotrosquepasansuvidaencamposybosques, y que de manera muy peculiar forman parte de la Naturaleza misma, seencuentranamenudoendisposicióntantomásadecuadaparaobservarladecerca,enlosintervalosquejalonansuquehacer,quelospoetasyfilósofos,quelaabordanexpectantes.Y aquélla no es remisa en revelárseles. El viajero en la pradera es por naturaleza uncazador; en las fuentesdelMissouri yColumbia, un trampero;y en las cascadasdeSt.Mary,unpescador.Quiensóloesviajeroaprendedesegundamanoyamedias,yjamásadquiriráhondura.Yesquenosinteresasobretodoloquelacienciaenseñadeloqueesoshombres conocen ya práctica e instintivamente, pues sólo ahí reside la auténticahumanidad,ofedehumanaexperiencia.

Yerran quienes dicen que el yanqui cuenta con escasas diversiones porque no tienetantasfestividadespúblicascomosedanenInglaterra,nitantosjuegosquepracticar,seajovenoentradoenaños,comosedanallí;pues,aquí,elsolazprimitivo,perosolitario,dela caza, pescay similaresnoha cedido aún su lugar a aquéllos.Nohayuno solo, casi,entre losmuchachosdeNueva Inglaterracontemporáneosmíosquenohayacargadoyacon una escopeta entre los diez y los catorce años; y sus terrenos de caza y pesca noestabanacotadoscomolosdelnobleinglés,sinoqueeranmásilimitadosinclusoquelasreservasdelpropio salvaje.Noesdeextrañar,pues,que raravez intervinieraen juegospúblicos. Sin embargo, se aprecia ya el cambio, que por lo demás, no obedece a unincrementodehumanitarismo,puesquizáseaelcazadorelmejoramigodelosanimalesquecaza,SociedadProtectorainclusive,sinoalaescasezdepiezas.

Además, cuandomehallabaen la laguna,porvariardeseabaañadir aveces algodepescadoamidieta.Realmentepescabaporlamismanecesidadquemovióahacerloalosprimerospescadores:Ycualquiersentimientohumanitarioquepudieraconjurarencontradeelloeraabsolutamente ficticioymáspróximoami filosofíaqueamis sentimientos.Habloahoradelapescatansóloporquedemuchohabíavenidoyopensandodemaneradiferenteacercadelacaza,yvendímiescopetaantesdedirigirmealosbosques.Noesqueyoseamenossentimentalqueotros,peronoapreciéquemissentimientossevieranmuyafectadosporello.Noconmiserabaalospecesnialosgusanos.

Erasimplecuestióndehábito.Encuantoa lacazadeaves,durante losdiezúltimosañosque tuveescopeta,miexcusa fuequeestudiabaornitología,yqueésta requieredeunaatenciónmuchomásdetenidasobrelascostumbresdelasaves;aunquesóloseaporestarazón,mesientomásquedispuestoarenunciaralaescopeta.Contodo,yapesardela objeción en cuanto a humanitarismo se refiere, propendo a dudar de si se hanencontrado jamás deportes de igual valor que puedan sustituir a aquéllos; y cuandoalgunos de mis amigos me han preguntado ansiosamente en relación con sus hijos sihabíandepermitirlescazar,herespondidoquesí,recordandoquefueunadelasmejores

facetas demi educación; que debían hacerles cazadores, de ser posible, aunque sólo lofueranpordeportealprincipio,paraterminarsiéndolodeltodo,afindequenoencuentrennuncaunapiezaquelesresultedemasiadogrande,nienéstanienningunaotraselva;quesean tanto cazadores como pescadores de hombres. Hasta este extremo comparto laopinióndelamonjadeChaucer,laque:

yavenotofthetextapulledhen

thatsaiththathuntersbennotholymen.

«Nodaríaunagallinadesplumada

poreltextoquepretendíaqueloscazadoresnoeranhombressantos».

Hayunperíodoenlahistoriadecadaindividuo,comoenladelaraza,enlaqueloscazadores son tenidos por los hombres menores, como decían los Algonquines. Nopodemossinoconmiserarnosdelmuchachoque jamáshadisparadounaescopeta;noesmáshumanoporelloy,encambio,sueducaciónsehavistolamentablementedescuidada.

Ésa erami respuesta con respecto a aquellos jóvenes inclinados a estas actividades,esperandoquepronto superaríanesa tendencia.Noexiste serhumanoalguno,pasada lairreflexivaedaddelajuventud,quedémuertegratuitamenteaningunacriatura,quegozadel mismo privilegio de vivir que él. La liebre llora en su agonía como un niño. Osadvierto,madres,quemissimpatíasnosiemprehacenlosdistingosfilantrópicosusuales.

Así es por lo común la iniciación forestal del joven, y la parte más original de supersona. Primeramente se dirige allí como cazador y pescador hasta que, por último, sillevaensílasimientedeunavidamejor,llegaadiscernirsusauténticosobjetivos,quizácomopoetaonaturalista,yabandonalacañaylacarabina.Lamayoríadeloshombressontodavíay eternamente jóvenes eneste respecto.Enalgunospaíses, lavisióndeuncuracazador no sorprende. Alguno podría ser quizá un buen perro de pastor, aunque distamuchodeserelBuenPastor.Mesorprendióelconsiderarque,apartedelataladeárboles,el cortar hielo o quehaceres similares, lo único que jamás retuviera en Walden Ponddurantemediodíacompletoacualquierademisconvecinos, fueranpadresohijosde lavilla —con una sola excepción—, fue la pesca. Generalmente no se considerabanafortunadososiquieracompensadosporeltiempoinvertido,amenosquesehicieranconuna surtida sarta de pescado, a pesar de que habían tenido la oportunidad de admirarentretantolalaguna.Podíanacudirmilveceshastaqueelsedimentodesuafánpescadorse depositara, dejando pura la intención; pero no hay duda de que tal proceso declarificación continuaría siempre. El Gobernador y su Concejo apenas si recuerdan lalaguna,puesfueronapescaraelladechicos;peroahorasondemasiadoviejosydignosparadedicarseaello,demaneraquehanperdidoparasiempresuconocimientodeella.Contodo,esperanalcanzarelcielo.Si la legislaturareparaenella,essóloconelfindedeterminar el número de anzuelos que pueden calarse; pero nada saben del anzuelo deanzuelos,conelquepescarlalagunamismaponiendocomocarnadaalaspropiasleyes.Asípues,inclusoenlascomunidadesmáscivilizadas,elhombreenembriónpasaporelestadiocazadordeldesarrollo.Enestosúltimosañosheexperimentadorepetidamentequenopuedopescar,sincaeruntantoenmipropiaestima.Loheprobadounayotravez.No

semedamal,ycomolesocurreamuchosdemiscompañeros,hayalgodeinstintivoenello, que se reaviva de vez en cuando; sin embargo, a la postre quedo siempre con lasensacióndequehabríasidomejornohaberpescado.Nocreoquemeequivoque.

No es sino una leve insinuación, pero así son también los primeros, albores de lamañana.No cabe duda de que bulle enmi interior este instinto, propio de los órdenesinferioresdelaCreación;pero,concadaañoquepasamesientomenospescador,aunquenomáshumanitarioni siquierasabio;actualmente,depescadoryano tengonada.Pero,me doy cuenta de que si tuviera que vivir otra vez en soledad, me vería tentado aconvertirme nuevamente en pescador y cazador convencido. Además, hay algoesencialmenteimpuroenesadieta,comoentodacarne,yasíempecéarepararendóndecomienza el quehacer doméstico, y de ahí, la empresa, tan trabajosa, de tener todos losdíasunaspectopulcroyrespetable,demantenerlacasalimpiaylibredemalosoloresyde imágenes desagradables. Habiendo sido mi propio matarife, pinche y cocinero, altiempoque señorparaquieneran servidos losplatos,puedohablarconunaexperienciainsólitamente completa. En mi caso, la objeción práctica al alimento animal era sudesaseo; por otra parte, una vez que había pescado, limpiado, cocinado y comido mispescados, encontraba que éstos no me habían nutrido eficazmente. Era insignificante,pues, e innecesario, y costabamás de lo queme reportaba.Un poco de pan y algunaspatatas habrían rendido igual, con menos trabajo e inmundicia. Como muchos de miscontemporáneos,durantemuchosañosmehabíaabstenidocasiporcompletodealimentoanimal,té,café,etc.,notantoporalgúnefectoadversoquepudierahaberlesdescubiertocomoporqueresultabanpocoacordesconmiimaginación.Larepugnanciaporelaumentoanimal no es efecto de la experiencia, sino instinto. Parecía más hermoso el vivirhumildemente, y aún el pasarlomal enmuchos aspectos; y aunque jamásme cupo tal,lleguélosuficientelejoscomoparacomplaceramiimaginación.Ycreoquetodohombreinquieto por preservar sus facultades superiores o poéticas en condición óptima se hasentido particularmente inclinado a abstenerse de comida animal o de la que sea encantidadexcesiva.Resultasignificativoelhecho,registradoporlosentomólogos—asílocompruebo enKirby y Spence—que «en estado perfecto, de pleno desarrollo, algunosinsectos,aúnprovistosdesusórganosde laalimentación,nohacenusodeellos»,y losmismosestablecenque«comoreglageneral,casitodoslosinsectoseneseestadocomenmuchomenosqueeneldelarva.Cuandosetransformaenmariposalavorazoruga…enmosca, laglotonacresa», se contentanconunaodosgotasdemielode cualquierotrolíquidoazucarado.Elabdomenocultobajolasalasdelamariposarepresentatodavíaalalarva.Eseeseltrozoescogidoquetientaasudestinoinsectívoro.Elgrancomilónesunhombreenestadodelarva;yhaynacionesenterasenesasituación,pueblossinfantasíaniimaginación,alosquetraicionasuvoluminosovientre.

Esdifícilelproporcionarseyprepararunadietatansencillaylimpiaquenoofendaalaimaginación;peroéstahadesernutridatambién,creoyo,cuandoalimentamosnuestrocuerpo;ambosdebieransentarsealamismamesa.Yacasopuedaconseguirsealgúndía.Los frutos comidos con templanza no deben hacer que nos avergoncemos de nuestroapetito ni interrumpir la prosecución de nuestro hacer más digno. Pero poned uncondimentoextraenvuestrosplatosyosenvenenará.Novalelapenavivirgraciasauna

cocina opulenta. La mayoría de las personas se sentirían violentas de ser sorprendidaspreparandoconsuspropiasmanos,precisamente,lamismacomida,seaanimalovegetal,que lesesofrecidaadiarioporotros.Sinembargo,hastaquenoocurra locontrarionoestaremos realmente civilizados, y aunque caballeros o damas, no serán hombres omujeresverdaderos.Ellorevelayaalasclarasquétipodecambiohadeproducirse.Puedeque sea vano el preguntarse por qué la imaginación no se reconcilia con la carne y lagrasa.Amímebastaconsaberloasí.¿Acasonoesyaunreprochequeelhombreseaunanimalcarnívoro?Verdadesquepuedevivir,ydehecholohace,comopredadordeotrosanimales; pero eso es miserable como puede apreciar quienquiera que vaya a tendertrampasparaconejosoa—degollarcorderos—,mientrasquequienenseñealhombreasometerse a una dieta más saludable e inocente será considerado un bienhechor de lahumanidad.Almargendemiparticularcostumbre,nomecabelamenordudadequeesparte del destino de la raza humana, en su progreso, gradual, el dejar de consumiranimales, de igual modo que las tribus salvajes dejaron de comerse entre sí cuandoentraronencontactoconotrasmáscivilizadas.

Si uno atiende a las más leves pero constantes sugerencias de su propio espíritu,ciertamentegenuinas,noapreciaaquéextremos,einclusolocura,ellopuedeconducirle;ysinembargo,asísefraguasucamino,amedidaquesehacemásresueltoyfiel.Lamástímida objeción que pueda sentir el hombre sano prevalecerá a la larga sobre losargumentosycostumbresdelahumanidad.Ningúnhombrehaseguidosugeniohastaelextremodequeéstelehayadescarriado.Aunqueelresultadofuereunadebilidadcorporal,quizánadiepuedadecirquelasconsecuenciashabríandeserdeplorables,yaquenoseríanotrasqueunavidadeacuerdoconunosprincipiosmáselevados.Sieldíaylanochesontalesqueunolossaludaconalegría,ylavidaemiteunafraganciacomodefloresyhierbasaromáticas, y esmás dúctil,más rutilante,más inmortal, he ahí el éxito.LaNaturalezatodaospresenta supláceme,yuno tiene razón temporalparabendecirse.Losvaloresybeneficiosmáximosdistanmuchodeserreconocidos,yfácilmentellegamosadudardesuexistencia.Prontocaenenelolvido.Peronohaymayor realidad.Puedeque loshechosmás asombrosos y reales jamás sean comunicados entre los hombres. La verdaderacosechademividacotidianapuedequeseaalgotanintangibleeindescriptiblecomolosmaticesdelcrepúsculo.Esunpocodepolvoestelar,unfragmentodelarcoirisloqueyohetomadoalpaso.Pormiparte,yonuncameanduvecondemasiadosremilgos;encasode necesidad, podía comerme una rata frita con verdadero gusto.Me satisface el haberbebidoaguatantotiempo,porlamismarazónqueprefieroelcielonaturalaldelmascadorde opio. Gustosamente guardaría mi sobriedad toda la vida; y es que son infinitos losgradosdelaebriedad.Creoqueparaelhombreprudentenohayotrabebidaqueelagua;elvinonoestannoble¡ycómopensarenteñirlasesperanzasdeunamañanaconunatazade café caliente, y del anochecer, con una jícara de té! ¡Ayque bajo caigo, cuandomesiento tentado por ellas! Hasta la música puede intoxicar. Causas al parecer tan levesprovocaronladestruccióndeGreciayRoma,ydestruiránInglaterrayAmérica.Detodaslasembriagueces¿quiénnoprefiereser intoxicadoporelpropioairequerespira?Yohedescubiertoquelaobjeciónmásseríaquepodíahacerlealtrabajorudoyexcesivamenteprolongado era que me obligaba asimismo a comer y beber bastamente. Pero, a decirverdad,actualmentemesientomenossensibleaesterespecto.Llevomenosreligiónala

mesa,ynorecabobendiciónalguna;ynoporqueseamássabioqueantes,sinoporque,hede confesarlo por mucho que lo deplore, con los años me he vuelto más zafio eindiferente.Quizáestascuestionesseanpropiassólodelajuventud,comocreenlosmásalrespecto de la poesía.Mi obra no se encuentra en ningún lugar;mi opinión, aquí. Sinembargo,nadamáslejosdemíqueconsiderarmeunodeaquelloselegidosaqueserefiereelVeda cuando dice que «quien conserva su fe en elOmnipotente Ser Supremo puedecomer de todo cuanto existe», es decir, sin necesidad alguna de inquirir cuál es sualimentooquiénloprepara;pero,aúnensucasoprocedeobservar,comohaseñaladouncomentaristahindú,queelVedanta limitaeseprivilegioa«tiemposdemiseria».¿Quiénno ha sentido alguna vez una inefable satisfacción por los alimentos, aunque para suingestiónnohayadesempeñadopapel alguno el apetitode ellos?Meha emocionado elpensar que acaso fuera posible que yo debiera cierta percepción mental al sentido delgusto,porlocomúnbasto,yquemehayasidodadoelinspirarmeatravésdelpaladaroquealgunasdelasbayastomadasconabandonojuntoalafaldadeuncerrohayannutridomigenio.«Sielalmanoesdueñadesímisma,unomiraynove,escuchaynooye,comey desconoce el sabor de los alimentos», dice Thseng-tseu. Quien aprecia el verdaderosabordelacomida,jamáspuedeserunglotón;yalcontrarioocurreenelcasoinverso.Unpuritanopuedetomarsucortezadepanmorenoconigualapetitoqueunregidorsusopade tortuga.Noesquemanchealhombreelmanjarqueentraensuboca,sinoelapetitoconelqueestomado.Nosetrata,pues,decalidadnidecantidad,sinodeladevociónalosgustossensuales,cuandoloquesecomedejadeserunalimentoparasostenernuestrasfuerzasoinspirarnuestravidaespiritualparaconvertirseencomidaparalosgusanosquenos poseen. Si el cazador revela su apreciación de las tortugas de las ciénagas, ratasalmizcleras y otros bocados salvajes, la damadistinguida se inclina, en cambio, por lasjaleas de pezuña de ternera y por las sardinas de ultramar; y ambos son iguales. Él sedirigehacialapresadelmolino;ella,asutarrodeconservas.Lonotableesqueelloscomonosotros,podamos llevarestavidabajaybestialdegulafrería.Todonuestrovivirposeeunamoral sorprendente. Jamássedaun instantede treguaentre lavirtudyelvicio.Labondadeslaúnicainversiónquenofracasa.Enlamúsicadearpasquevibraportodoelmundoesesainsistenciaenelloloquenosconmueve.ElarpaeselviajantedesegurosdelaCompañíaAseguradoraUniversal,quenosrecomiendasusexcelencias;yelbienqueencierranuestrapersona,porpocoquesea,eslaúnicaprimaquepagamos.Yaunquelajuventud a la postre se vuelve indiferente, las leyes del universo no lo son, sino quepermanecen eternamentedel ladodelmás sensible.Atended a los céfiros portadores dereproches, que alguno llevarán siempre, y quien no lo oiga será un desgraciado. Nopodemos pulsar cuerda alguna ni registro sin que nos traspase esa moral fascinadora.Alejaos lo suficienteyveréis comomuchos ruidos ingratos seos antojanmúsica, sátiraincisivaysutildelabajezadenuestravida.

Somos conscientes del animal que se encierra en nuestra persona y que despierta amedidaqueseadormecenuestranaturalezasuperior.

Es reptily sensual,ypuedequeno seaposible librarsedeélporcompleto; algoasícomo los gusanos que, incluso en vida y gozando de buena salud, ocupan nuestroscuerpos.Cabequenosalejemosdeaquél,perojamáslograremoscambiarsunaturaleza.

Temo que pueda gozar, además, de buena salud; y que nos encontremos bien, aun ennuestra impureza. El otro día recogí la mandíbula inferior de un jabalí, con blancos yrobustos dientes y colmillos, hecho que en su simplicidad sugería la existencia de unasaludydeunvigoranimalesdistintosdelosespirituales.Esacriaturamedrabapormediosajenosporcompletoa la templanzay lapureza.«Loshombresdifierende losbrutosenalgo insignificante», decía Mencio, «el rebaño común lo pierde pronto; los hombressuperioresloconservancuidadosamente».¿Quiénsabequéclasedevidaseríalanuestrasiaccediéramosalapureza?Siyosupieradeunhombretansabioquepudiereenseñármela,correría presuroso a su encuentro. «El gobierno de nuestras pasiones y de los sentidosexternosdelcuerpo,asícomodelasbuenasaccionesesindispensable»,dicenlosVedas,«para aproximar la mente a Dios». Pero, el espíritu es capaz, durante un tiempo, deinformarycontrolartodoslosmiembros,todaslasfuncionesfísicas,ydetransformarloqueesenaparienciabajoymeramentesensualenpurezaydevoción.Lafuerzagenésicaque nos hace disipados e impuros cuando nos abandonamos, nos revigoriza e inspiracuandosomoscastos.Lacastidadrepresentalaflordelhombre,yloquesedaenllamarGenio,HeroísmoySantidadno son sino frutos varios que la suceden.El hombre fluyeinmediatamentehaciaDiosencuantoquedaabiertouncanaldepureza.Pero,sinuestrapurezanoseleva,nuestraimpurezanosrebaja.¡Venturosoaquelquerecibelaseguridaddequeelanimalenélmuerededíaendía,alaparquesesublimalodivino!Estáclaroquenadiedebeavergonzarsedeesanaturalezabajaybrutalquecoexisteenél.Metemoquesólosomosdiosesosemidiosesen igualmedidaque los faunosy lossátiros,dondemetemo también lo divino se asocia con lo bestial; somos criaturas de bajos deseos, ymetemotambiénque,enciertomodo,nuestravidamismaesundeshonor.

Howhappy’shewhohathdueplaceassigned

Tohisbeastsanddisaforestedhismind!

Canusehishorse,goat,wolf,andev’rybeast,

Andisnotasshimselftoalltherest!

Elsemannotonlyistheherdofswine,

Buthe’sthosedevilstoowhichdinincline

Themtoaheadlongrage,andmadethemworse.

«¡Felizaquel,quehapuestoensusitio

asusbestias,ydespejadosuespíritu!…

Puedeusardesucaballo,cabra,loboydemás

¡sinser,asuvez,elasnodelresto!

Deotromodo,nosóloesparaellospiara

sinoaquellosdemoniostambién,quelesinclinaron

aldesenfreno,haciéndolosaúnpeores».

Toda la sensualidad es una, aunque adopte numerosas formas; y no hay sino una

pureza.Daigualsiunhombrecome,bebe,cohabitaoduermesensualmente.Setratadeunsolo apetito, y basta con ver a una persona así dedicada, para conocer el grado de susensualidad.Elimpuronopuedeestardepienisentadoconpureza.Sielreptilesatacadopor una boca de sumadriguera, aparece en otra. Para ser casto hay que sermoderado.¿Quéeslacastidad?¿Cómosabráunhombresiescasto?Nolosabrá.Hemosoídohablarde esa virtud, pero ignoramos en qué consiste.Y hablamos según oímos.Del ejercicionacen la sabiduría y la pureza; de la pereza, la ignorancia y le sensualidad. Para elestudiante, esa no es sino hábito ocioso de la mente. Una persona desaseada es,generalmente,perezosa;sesientajuntoalfuegoyyacecuandobrillaelsol,yaunreposasinconocer la fatiga.Siqueréisevitar lo impuroy todos lospecados, trabajadconcelo,aunque sea limpiando establos. No es fácil poderle a la Naturaleza, pero hay queconseguirlo.¿Dequéossirveelsercristianos,sinosoismáspurosquelospaganos,sinoos domináis mejor que ellos ni sois siquiera más religiosos? Sé de muchas creenciasreligiosasquesontenidasporpaganas,cuyospreceptosllenandevergüenzaallectorylemuevenanuevasempresas,aunquesóloporamordelmerocumplimientodeunosritos.Mecuestahablarasí,peronoacausadeltema—ynomeimportacuánobscenaspuedanresultar mis palabras— sino porque no puedo hablar de ello sin delatar mi propiaimpureza.Discutimossinambagesunaformadesensualidad,ycallamosacercadeotra.Nos hemos degradado tanto que no podemos hablar sencillamente de las funcionesnecesariasalanaturalezahumana.Enotrostiempos,enalgunospaíses,cadafuncióneraobjetodealusiónreverenteyaúnreguladaporlaley.Nadaerademasiadotrivialparaellegisladorhindú,pormuyofensivoquepudiereparecerhoydíaalgustomoderno.Así,seenseñacómocomer,beber,cohabitar,eliminar lashecesy laorina,y tantasotrascosas,elevandoloruin,ysinnecesidadalgunadeexcusarsefalsamentetachandodeinanesestosactos.

Todohombreesconstructordeuntemplo,queessucuerpo,paraelDiosalqueadora;elestiloespropio,ynoesmartilleandoelmármolcomohabrádecumplir.Todossomosescultoresypintores,yelmaterialdequehacemosusoesnuestrapropiacarne,nuestrasangreynuestroshuesos.Lamenornoblezarefinayalosrasgosdelhombre;labajezaylasensualidadlosembrutecen.

JohnFarmerestaba sentadoa lapuertade sucasauna tardede septiembre, trasunadura jornada de trabajo, repasando en su espíritu, más o menos, la labor cumplida.Después de haberse dado un baño, fue a sentarse en paz para recrear su personaintelectual.Eraunatardecerfrío,yalgunosdesusvecinosexpresaronsustemoresdeunahelada inminente. Poco llevaba dejándose conducir por el tren de sus pensamientoscuandooyóquealguienestabatocandolaflauta,sonidoquetanbienarmonizabaconsutalantedelmomento.Perosiguiópensandoensutrabajo,aunqueconelinconvenientedeque,aunqueaquélbullíaaúnensumente—yélseguía,pues,ocupadoconél,aúncontrasuvoluntad,maquinandocómolibrarsedelaidea—laverdadesquepocoleimportaba.Noerasinolaescamilladesupiel,constantementearrancada.Lasnotasdelaflauta,encambio, llegaban a sus oídosprocedentes deuna esfera diferente de la que él laboraba,sugiriéndoleactividadesnuevasparaciertasfacultadesenéladormiladas.Pocoapocolehicieronolvidarlacalle,elpuebloylascondicionesenquevivía.Yoyóunavoz:«¿Por

quésiguesaquí,dándoleaunavidamezquinayardua, sihaya tualcanceunagloriosaexistencia?Estasmismasestrellasbrillantambiénsobreotroscampos».Pero¿cómosalirde este estado y emigrar allá? Todo cuanto se le ocurrió fue el practicar alguna nuevaausteridad, dejar que el espíritu le embargara el cuerpo redimiéndolo, y tratarse en losucesivoconacrecentadorespeto.

VecinosAnimales

Algunas veces conté con un compañero de pesca, que atravesando todo el pobladollegabahastamicasaprocedentedelotroextremodeaquél;enestasocasioneslapescadelacenaeraunlancetansocialcomosuulteriorconsumo.

Ermitaño.—Me pregunto qué estará haciendo el mundo ahora. Durante estas tresúltimashorasapenassiheoídomásqueelpasodeunalangostaporelmiricáceohelecho.Laspalomassehanrecogidoensurespectivapercha,ynollegaamíelmenoraleteo.¿Erael cuernodeungranjeroanunciandoelmediodía loqueacabade sonarmásalláde losbosques?Acudenya lospeonespara elmagro condumiodebueyhervido, acompañadoconsidraytortasdemaíz.¿Porquésepreocuparántantoloshombres?Quiennocome,nonecesita trabajar. Me pregunto cuánto habrán cosechado. ¿Quién podría vivir donde elcuerpojamáspuededetenerseapensarporcausadelosladridosdeBose?¡Yquétrabajodalacasa!¡Conesodemantenerrelucienteslascondenadasaldabasylimpiarlasartesas,enundía tanhermosocomoéste!Mejoresno tenercasaalgunaquecuidar.Un troncohueco, digamos; y como visitas mañaneras y para cenas de cumplido, sólo el pájarocarpinteroquemartilleaunsaludoparaanunciarsupresencia. ¡Ycómoabundan!Elsolcalientademasiadoallá,yhanavanzadodemasiadoenlavidaparamí.Tengoaguadelafuente,yunahogazadepanmorenoenlaalacena.¡Atención!oigoelrumordelashojas.¿Será algún famélicopodencodevillorrioque se abandonaa su instinto cazador? ¿oelcerdo errante que dicen perdido por estos bosques, y cuyas huellas vi ha poco tras elaguacero?Seacercaapresuradamente;tiemblanmiszumaquesyescaramujos.¡Eh,señorpoeta!¿esusted?¿Quéleparecehoyelmundo?

Poeta.—¡Mireesasnubes!¡ycómocuelgan!Eslomásgrandequehevistohoy.Nohaynadacomoestoenlosviejoscuadros,nadasemejanteentierraextraña,comonoseafrentealascostasdeEspaña.Hoyelcieloesverdaderamentemediterráneo.Comohedeganarmeaúnelsustentoytodavíanohecomido,hepensadoenirmedepesca.Heahílaocupaciónmásadecuadaparaunpoeta,ylaúnicaqueheaprendido.¡Vamos,allá!

Ermitaño. — No puedo resistirme. Mi pan moreno se acabará pronto. Me sumarégustosoalaempresaenunmomento,peroantesdeboconcluirunaseriameditación.Creoque apenas si me falta. Déjeme solo, pues, unos instantes. Pero para que no nosretrasemos, caveusted entretanto enbuscade carnada.Noes fácil dar congusanosporestos pagos, donde el suelo nunca ha sido enriquecido con abono; la especie se haextinguidocasiporcompleto.Pero,eldeportedecavarporellosequivaletantocasialapescamisma, cuando no sobra el apetito, y a ello puede dedicarse usted todo el día si

quiere.Mepermitoaconsejarlequehinquelaazadaentrelasglicinas,alládondeseagitalayerbadeSanJuan.Casipuedegarantizarleungusanoporcadatresterronesquelevante,simira usted cuidadosamente entre las raíces como si estuviera carpiendo.Y si vamáslejos, mejor, pues he encontrado que la buena carnada aumenta proporcionalmente alcuadradodelasdistancias.

Ermitañosolo.Veamos,¿dóndeestaba?Creoquemásomenosenesadisposicióndeespíritu, en que elmundo semeofrecía con esta perspectiva: ¿Iré al cielo a pescar?Siconcluyere pronto con mi meditación ¿es probable que se ofrezca otra ocasión tanplacentera?Habíallegado,comojamásenlavida,aadentrarmecasienlamismaesenciade las cosas. Pero temo quemis pensamientos ya no vuelvan; si sirviera para algo, losllamaríaconsilbos.Cuandonoshacenunaoferta¿estábiendecir«lopensaré»?Misideassehandesvanecidosindejarrastroymeesimposiblesaberpordónde.¿Enquéestabayoa punto de parar mientes? Era un día muy brumoso. Probaré con sólo tres frases deConfucio;quizámedevuelvanaaquelestado,quenosésierademelancolíaoeldeunéxtasis.Quenotar:todotienesuocasiónúnica.

Poeta.— Y bien, ermitaño, ¿es aún demasiado pronto? Tengo ya trece lombrices,ademásdealgunasimperfectasodepequeñotamaño,quenosiránbienparalosalevines;no cubren tanto el anzuelo.Estas lombrices de aldea sondemasiadograndes; un carpínpuedehacerseunacomidadesólounbocado,sindarsiquieraconelanzuelo.Ermitaño.¡Vamos,pues!¿AlConcord?Sepescabienallí,sielaguanovienedemasiadocrecida.

¿Porquéformanunmundo,precisamenteestosobjetosquecontemplamos?¿Porquésonvecinasdelhombreprecisamenteestasespeciesanimales,comosinadasinounratónpudiera haber venido a ocupar esa grieta? Supongo que Pilpay y Cía. han dado a losanimales sumejor empleo, pues todos son animales de carga, en cierto sentido, hechosparaacarrearciertaporcióndenuestrospensamientos.

Los ratones que aparecían por mi casa no eran de esos comentes, que se diceintroducidosenelpaís,sinodeunaespeciesilvestreautóctona,desconocidaenlavilla.Leenviéunoaundistinguidonaturalista,quiensemostrómuyinteresado.Mientrasconstruíami casa, unode ellos había establecido su nido debajo de lamisma, y antes de que yohubiera fijado la segunda tablazón del suelo y limpiado las virutas, solía aparecer conregularidad a la hora del almuerzo, para recoger las migajas que caían a mis pies. Esprobablequenohubieravistonuncaaunhombreantes,peroprontosemehizodeltodofamiliar,hastaelpuntodequecorreteabaporencimademisbotasytrepabapormisropas.En un santiamén podía encaramarse pared de la estancia arriba procediendo como lasardillas, de movimientos muy semejantes, con breves carreras. Al fin, un día que mehallabayoconelcodoapoyadocontraelbanco,elanimalilloascendiópormisropasyalolargodelamanga,paradarvueltasymásvueltasalpapelqueenvolvíamicomida,yqueyomantuvecuidadosamentecerrado,esquivándoloycomojugandoalesconditeconél.Cuando,porúltimo,leofrecíunpedacitodequeso,inmóvilentremisdedos,seacercóamordisquearlo,aposentándoseenmimano;luego,seaseóelhociquilloylaspatas,comoharíaunamosca,ypartió.

Pronto vino a anidar un febe en el tejadillo, mientras que un petirrojo lo hizo, por

protección, en un pino que crecía adosado a la cabaña. En junio, la perdiz (Tetraoumbellus),avetímidadondelashaya,pasóconsupolladapordebajodemisventanasenruta desde el soto que queda detrás de la casa a mi porche delantero, cloqueando yllamando a los suyos como una gallina, y revelándoseme en todos los aspectos, pues,como laverdaderagallinade losbosques.A lamenor señalde lamadre antepresenciaextraña,lospollossedispersaninmediatamentecomosiunremolinoloshubierabarrido,parairaocultarseentrelashojasyramitascaídas.Yestantoloqueaellasseparecen,quemásdeuncaminanteha idoaponer suplanta al ladomismode lapollada,paraoír enseguidaelvigorosoaleteodelamadreosusansiosasllamadasyquejidos,overlaarrastrarlastimeramentesusalasparallamarlaatencióndelintruso,quiennosospechasiquieralapresencia del resto de la familia aviar. En tales ocasiones, el ejemplar adulto sueleempeñarseenvolteosy revuelos tandesordenadosque,porunosmomentos,noes fácilidentificar su especie. Los polluelos, entretanto, permanecen silenciosos y agazapados,conlacabezaescondidaamenudoentrelahojarasca,ynoatendiendosinoalasseñalesdesu madre desde la distancia, sin que la proximidad del extraño les haga siquiera huir,delatandoasísupresenciayescondite.Puedeunopisarlosomirarlosduranteunminutosinllegaradescubrirlos.Enocasiónsemejantelostuveenlapalmademimano,yaúnsuúnicapreocupación,obedientesalosdictadosdelamadreyalinstinto,eraelpermaneceracurrucados,sintemblorniagitaciónalguna;yesaquéltanpoderoso,quealdejarlosyodenuevo sobre lahojarascay comocayeraunodeellos accidentalmentede costado, alcabodediezminutosseencontrabatodavíaenigualposición.Nosonimplumescomolascríasdelasmásdelasotrasaves,sinodedesarrollomásperfectoymásprecozaunqueeldelospollitos.Lanotableexpresiónadulta,alaparqueinocente,desusvivosyserenosojos es francamentememorable.En ellos parece reflejarse toda la inteligencia habida ypor haber. No sólo sugieren a pureza de la infancia sino la sabiduría ilustrada por laexperiencia.Unojocomoéstenonaceconelave, sinoqueescontemporáneodelcieloque refleja. Los bosques no tienenmejor piedra preciosa que ofrecer, y pocas veces lecabe al viajero elmirarse enpozo tan límpido.El deportista ignorante o descuidadodamuerteamenudoalamadreenesaépocayabandonaalascríasalasuerteinfaustaquepueda depararles el encuentro con un depredador, o al sino de ir refundiéndose poco apococon lashojasaque tanto seasemejan.Sedicequecuandoson incubadosporunagallinasedispersanenseguidaporcualquieralarma,ytambién,quenosoncapacesyadereagruparse, a falta de la llamada de lamadre que los convoque. Ésos eran, pues,misgallinasypollos.

Esnotableelnúmerodecriaturasquevivensalvajeylibremente,aunqueensecreto,enlosbosques,medrandoinclusoenlavecindaddelaspoblaciones,ycuyaexistenciaapenassiessospechadaporloscazadores.¡Cuánretiradaviveaquílanutria!Crecehastamedirmás de seis palmos de longitud, tan grande, pues, como un chicuelo, y nadie quizá sepercatadeello.Antesmeeradadoveralmapacheenlosbosquespordetrásdemicabaña,yhastaoírdenochesuslamentos.Porlocomún,yfinalizadomitrabajoenelcampo,solíadescansar a la sombra una o dos horas, después del mediodía, para dar cuenta de mialmuerzoyleerunratojuntoaunmanantialquedaorigenaunacharcayaunarroyuelo,y que inicia su curso en la falda del cerro Blister, a media milla de mis sembrados.Alcanzabaesafuentedescendiendoalolargodeunaseriedecañadassucesivas,llenasde

hierba y de pinos jóvenes, donde todavía seme ofrecía un prado firme donde reposar.Cavé en elmanantial y practiqué un pequeño pozo, de agua de color gris claro, dondepodía sumergir unbalde sinprovocarninguna turbiedad.Pues, bien, allí solíadirigirmecasicadadía,mediadoelverano,cuandoelaguadelalagunaestabademasiadocaliente.Y allí llevaba también la becada a sus crías, para tentar el fango en busca de gusanos,volandoapocomásdeunpalmosobreaquéllas,quecorríanatropelladamenteengrupo;sinembargo,unavezmehabíadescubierto,seponíaavolarencírculosamialrededor,cadavezmáscerca,hastahallarseanomásdeunmetroometroymedio,ysimulandohaberse roto una pata o un ala para llamar mi atención y alejar a sus pollos, que porentonceshabíanemprendidoyalamarchaenfilaindiaatravésdelcenagaljaleándoseconvocesdébilesyatemorizadasytomandoladirecciónseñaladaporlamadre.Otrasveces,podía oír el piar de las crías antes de descubrir la presencia del adulto. Allí, sobre lafuente,ibanaposarsetambiénlastórtolas,sinolesdabaporsaltarderamaenramadelostiernospinosquemehacíandosel;ylaardillaroja,quedescendíaapresuradamenteporeltronco vecino, tan particularmente familiar e inquisitiva. Uno necesita tan sólo’permanecer quieto en un lugar del bosque suficientemente atractivo, para que loshabitantesdeésteacudansinexcepciónaexhibirseporturno.

Tambiénfuitestigodeacontecimientosdecaráctermenospacífico.

Undía,cuandomedirigíaamileñera,omásbienalmontóndetoconesquehacíasusveces,observélapresenciadedosgrandeshormigas,unaroja,laotramuchomayor,puesmediría un centímetro largo, negra, empeñadas en furiosa lucha.Unavez habían hechopresanosoltabanjamás,sinoqueserevolcabanyempujabansintreguasobrelasastillas.Prestéatenciónyviquelosleñosaparecíancubiertosdesemejantescombatientes;nosetrataba,pues,deunduellumsinodeunbellumentredosrazasdehormigas,con la rojadesafiandosiemprealanegra,yamenudocondosdelasprimerasatacandoaunadelassegundas. Las legiones de estos mirmidones cubrían todas las colinas y valles de midepósitodeleña,yelcampodebatallaaparecíasembradoyademuertosymoribundosdeambos bandos. Ha sido el único combate que me ha sido dado contemplar, la únicapalestra que he pisado jamás en plena acción encarnizada e intestina; los republicanosrojos, de una parte, y los imperialistas negros, de la otra. Por doquier se les veíaenzarzadosenmortalrefriega,perosinruidoqueyopudierapercibir.Jamáshubosoldadoshumanosquecombatieranconsemejanteresolución.Observéados,firmementetrabadas,en un pequeño vallecillo soleado que se abría entre las astillas, en pleno mediodía, yprestasaseguirasíhastalapuestadelsolodelocasodesuvida.Elpequeñocampeónrojosehabíaatenazadocomounamordazadecarpinteroalafrentedesuadversario,yapesardelostumbosyrevolconesnodejabademordisquearniuninstanteenlabasedeunadelas antenas de aquél, después de haber dado cuenta ya de la otra;mientras, la negra lozarandeaba sin cesar y, como pude apreciar fijándome con más detenimiento, le habíaprivadoyadealgunasdesusextremidades.Luchabanconmáspertinaciaqueelmastín,yningún contendiente daba señal alguna de ceder. Su grito de guerra era, evidentemente,«Vencer o morir». De pronto, hizo aparición una hormiga roja, sola, que descendía laladera de aquel vallecillo visiblemente excitada, bien porque había despachado ya a suenemigo,bienporquenohabíatomadoparteaúnenlabatalla;probablementeloúltimo,

puesto que no había perdido todavía ninguno de susmiembros. Sumadre, sin duda, lehabía ordenado que volviera con su escudo o encima de él. Quizá se tratara de algúnAquiles que, en solitario había ido cebando su ira, y que aparecía ahora para vengar orescatarasuPatroclo.Observóeldesigualcombatedesdelejos,pueslosnegroserandetamañocasidoblequelosrojos,yseaproximórápidamenteparaponerseenguardiaauncentímetrode los combatientes.Luegode esperar suoportunidad, se abalanzó sobreunguerreronegroydiocomienzoasuataquecercadelaraízdelapataanteriorderechadeaquél,dejandoqueésteeligieraentre laspropias.Así,esascriaturasquedaronunidasdepor vida, como si de pronto se hubiera inventado un medio de unión irrevocable, quesuperaraconmuchoatodaslascerradurasycementoshabidosyporhaber.Nohabríademaravillarmeaesasalturaseldescubrirquecadafaccióncontabaconsupropiabandademúsica, respectivamenteapostadasobreunaprominenciadel terreno, lanzandoalaireelhimnonacionalquearengaraalosremisosyconfortaraalosmoribundos.Laescenallegóaexcitarmetantocomosisehubieratratadodehombres;ycuandomássepiensa,menores la diferencia. Ciertamente no hay batalla alguna en los anales de Concord, por lomenos,niquizáenlahistoriadelamismaAmérica,quepuedacompararsesiquieraporelnúmero de combatientes o por el heroísmo y patriotismo derrochados. Por las fuerzasempeñadasy lacarnicería,eraunAusterlitzounDresde. ¡LaBatalladeConcord!¡Dosmuertos en el campo de los patriotas, y Luther Blanchard herido! Y qué, aquí cadahormigaeraunButtrick(«¡Fuego,porDios,fuego!»)yfueronmileslosquecorrieronlasuertedeDavisydeHosmer.Nohabíamercenarioalguno.Nomecabelamenordudadeque luchaban por un ideal. Como hicieran nuestros antepasados, y no para evitar unimpuesto de tres peniques en su té, ni de que el resultado de esta batalla será tanmemorable, tan importante para quienes intervinieron en ella, como lo fueron, por lomenos,lasconsecuenciasdeBunkerHill.

Toméelleñoquesosteníaalastreshormigasquehedescritoconciertaparticularidad,loentréen lacabañay locoloquédebajodeunaespeciedecampanadecristal juntoalvanodemiventanapara seguir observando ladisputa.Aproximandounmicroscopio alprimerode los guerrerosmencionadosobservéque, aunque seguía royendo la patamásdelanteradesuenemigo,trashaberdadocuentatambiéndelaantenarestante,supropiopechoaparecíadesgarrado,exponiendosusórganosvitalesalaaccióndelasmandíbulasdesuoponentenegro,cuyaplacatorácicaeraalparecerdemasiadoduraparaqueelotrolapudierahender.Lososcuroscarbunclosocularesdelsufrientebrillabanconesaferocidadquesólolaguerraescapazdedespertar.Lucharonaúnmediahoramásdebajodelcristal,y cuando miré de nuevo, el guerrero negro había decapitado a sus adversarios, cuyascabezas, todavía con un hálito de vida, colgaban a uno y otro lado del cuerpo de sumatador como si se tratara de horribles trofeos pendientes del arzón, de los que aquéltratabade librarse condébiles esfuerzosy faltode antenasque lepermitieranorganizarmejorsusmovimientos,aunquellenodequiénsabecuántasheridasdeimportanciavaria.Trasmediahoramás,oalgoasí, logróporfinsupropósitoyactoseguidoemprendióelcaminoquelellevabaalbordedelaventana.Sisobrevivióalcombatenosemealcanza,comotampocosi fueapasarel restodesusdíasaalgúnHôteldesInvalidesapropiado;estimo,noobstante,que suvida laboralyano fuegrancosadespuésdeaquello. Jamássupequébandoresultóvictoriosonitampocolacausadeaquellaguerra;peroduranteel

restodeldíamesentí excitadoy sobrecogidoa lavezporhaber sido testigodeaquellalucha,deaquellaferocidadycarniceríatanpropias,másbien,deunencuentrohumano.

Kirby y Spence nos cuentan que los combates de hormigas han venido siendocelebradosdesdehacemuchotiempo,ysusfechasregistradas,sibienobservanqueHubereselúnicoautormodernoqueparecehaberlospresenciado.Yescribenque«EneasSilvio,despuésdehaberofrecidounadescripciónmuydetalladadeunadeesasguerras,llevadacongranobstinaciónentredosespecies,unagrande,pequeñalaotra,sobreeltroncodeunperal,añadeque,esaaccióntuvolugarduranteelpontificadodeEugenioIV,enpresenciadeleminentejuristaNicolásPistoriensis,quienrelatólahistoriadelabatallaconextremafidelidad». Un combate similar entre especies de grande y pequeño tamañorespectivamente es registrado por Olaus Magnus, quien cuenta que, victoriosas lashormigas pequeñas, procedieron a enterrar los cadáveres de sus compañeras, dejandoexpuestosalavoracidaddelasaveslosdesusgigantescasenemigas.Esteacontecimientotuvo lugar antes de la expulsión del tirano Cristian II de Suecia. La batalla que yopresenciétuvolugarsiendoPolkpresidenteycincoañosantesdequeseaprobaralaleyWebstersobrelosesclavosfugitivos.Másdeuncandealdea,aptosóloparaperseguirauna tortuga de cenagal en una bodega de vituallas, venía a sacudir sus pesados cuartostraserosenlosbosques,sinconocimientodesudueño,yolfateabainútilmentelasviejasmadrigueraszorrunasylasgaleríasdelasmarmotasguiadoquizáporalgúnligeroperrillodemalaralea,queágilmenterecorríalaespesura,puedequeinspirandoaúnciertotemornatural en sus habitantes; aquél, por fuerza rezagado, ladraba como si de un poderosomastínsetratara,aunaminúsculaardillaquesehabíaencaramadoenloaltodeunárbolparaobservar;luego,atrancasybarrancas,doblandoconsupesolahierba,seimaginabaenposdealgúnmiembroextraviadodelafamiliadelosgerbos.Unavezmesorprendiódescubrirungatoquepaseabaalolargodelapedregosaorilladelalaguna,puesesraroquesealejentantodesushogares.

Perolasorpresafuemutua.Sinembargo,hastaelmásdomésticodelosgatos,quesehapasadolosmásdesusdíastumbadosobreunfelpudo,parecesentirsecomoencasaenelbosque,dondeporsusmovimientosastutosysolapadosdiríasemásautóctonoquesusresidenteshabituales.Ciertavezquerecogíabayasenlaflorestatropecéconunagataysucarnada, que sin pérdida de tiempo arqueó el lomoymehizo gracia de sus bufidos.Yunosañosantesdequefueraaviviralosbosques,enunadelasalqueríasdeLincoln,ladel señorGilianBarker,quequedabamáscercade la laguna,había loque llamabanun«gato alado».Cuando fui a verlo, en junio de 1842, había salido a cazar, según era sucostumbre(nosésieramachoohembra,demodoqueusarélareferenciacomún),perosudueñamedijoquehabíaaparecidoporalláunañoantesmásomenos,enabril,yquealapostresehabíaquedadoenlacasa;dijotambiénquesucoloreragrisamarronadooscuro,conunamanchablancaen lagargantaycon laspatasde igual color,yque sucola eratupidaygrandecomoladelaraposa;añadióque,eninvierno,elpelosehacíamásespesoysealisabaenloscostadosformandomechasdeunpalmoymediodelongitudpordospulgadas y media de ancho, así como en la barba, a modo de manguito, con la partesuperior lisay la inferiorenmarañada,yqueenprimavera,esosapéndicesdesaparecían.Medieronunparde«alas»deesas,quetodavíaconservo.Algunospensaronqueseríaen

parteardillavoladorauotroanimalsalvaje, locualnoesimposiblepues,segúnafirmanlosnaturalistas, sehanoriginadohíbridosprolíficosdeapareamientodeunamartayungato doméstico. Ése habría sido el animal adecuado paramí, de haber deseado alguno,pues¿porquénohadeseraladoelgatodelpoeta,aligualquesucaballo?Enotoñovinoel somorgujo (Colymbus glacialis), como de costumbre, para mudar y bañarse en lalaguna,haciendoqueelbosqueretumbaraconsus locascarcajadasantesaúndequeyomelevantara.

Antelosrumoresentornoasupresencia,todoslosdeportistasdeMilldamsepusieronenruta,encalesaunos,apieotros,porparejasotríos,concarabinasprestasyanteojosdelarga vista. Irrumpieron ruidosamente en los bosques, como las hojas de otoño, por lomenosdiezhombresporcadasomorgujo.Algunosvanaapostarsedeestelado,otroslohacen en la orilla opuesta, pues el pobre animal no es ubicuo; si se sumerge aquí, esprecisoquesalgaporallá.Peroahora seelevaelamablevientooctobrinoquebarre lashojascaídasyrizalasaguas,yyanoesposibledescubrirnioírsomorgujoalgunopesealameticulosa inspección que hacen sus enemigos con sus catalejos y al estruendo quelevantan en el bosque con sus descargas. Las olas se hinchan generosamente y correnapresuradas, tomando partido por los pobladores acuáticos; nuestros deportistas se venobligadosavolverdenuevoalaciudad,asuscomerciosyasustrabajosinacabados.Sinembargo,tienenéxitocondemasiadafrecuencia.Cuandomedirigíaalalagunaaprimerahora de la mañana en busca de un balde de agua veía a menudo la majestuosa avesurgiendodemicaleta,aunaspocasperchasdedistancia.Sitratabadealcanzarlaenunbote, para averiguar tan sólo cómo maniobraría ante mi proximidad, se zambullía ydesaparecíaporcompleto,demodoquenomeeraposibledarconelladenuevo,anoser,ynosiempre,alcaerlanoche.Enlasuperficie,noobstante,yopodíamásquemedirmeconella.Cuandollovía,solíadesaparecerdeltodo.

Mientrasremabaundíaalolargodelaorillanorte,enunadeesastardesdeoctubreespecialmentecalmas,díasqueprecisamenteescogenlasavesparadescenderaloslagos,igualquelapelusadelacerraja,yhabiendobuscadoenvanounsomorgujo,heteaquíque,depronto,unodeellossurgiódesdelacosta,volandoaguasadentro,aunaspocasperchaspordelantedemí.Susalvajerisaledelatóenseguida.Leseguíysesumergió,peroalsalirdenuevolohizomuchomáscercaqueantes;sehundióotravez,ycomoyocalcularamalladirecciónqueiríaatomar,alaparecerdenuevomediabanentrenosotrosmásdesetentametros, pues yo me había alejado considerablemente. Río de nuevo, sonora yrotundamente,ysindudaconmásrazónqueantes.Maniobrócontalastuciaquemefueimposible acercarme amenos de una docena de perchas, y cada vez, cuando rompía lasuperficieymirabadescaradamentedeunladoaotro,diríasequefríamentecalculabalasdistanciasenaguaytierraparaescogerelrumboapropiadopara,hundiéndoseyaflorandodenuevoalaire,aparecerdondemásvastafueralaextensióndeaguaymayorladistanciaque le separara de mi embarcación. Era en verdad sorprendente el constatar con quérapidezsedecidíayponíaenprácticaloresuelto.Alpocomehabíallevadoalazonamásampliadelalaguna,dedondenohabíaformadesacarlo.Mientrassumenteconsiderabalos movimientos siguientes, la mía trataba frenéticamente de adivinar el curso de suspensamientos y cábalas. El juego no dejaba de ser interesante; sobre la lisa palestra

acuática,hombreysomorgujofrenteafrente.Deprontodesaparecíadeltablerolapiezadel adversario, y el problema estribaba en llevar la propia tan cerca de donde fuere areaparecer aquella. A veces surgía súbitamente en el lado opuesto a donde yo meencontraba, habiendo pasado al parecer por debajo demi quilla. Y era tan resistente ytenaz, que aún después de haberse alejado al máximo de mi presencia, volvía azambullirse, a pesar de ello, sin tomar reposo; y entonces no había modo alguno depresumirsiquieraporquéhondurasandaríaabriéndosecaminoapresuradamentecomounpez;pues,elcasoeraquelesobrabacapacidadytiempoparavisitarelfondodelalagunaen su punto más lejano. Se dice que han sido capturados somorgujos en los lagos deNueva York a casi treinta metros de profundidad, con anzuelos calados para la trucha(peroWaldenrequiereaúnmássonda).¡Quésorprendidosdebenquedarselospecesanteeste estrafalario visitante de otras esferas haciendo veloz carrera por el medio de susbandadas!Sinembargo,elaveparecíaconocersurutaigualdebienenelaguaqueenlasuperficie, por laque sedesplazabaamayorvelocidad.Enunpardeocasionesme fuedado descubrir una burbuja donde iba a romper la superficie; lo hizo, reconoció a todaprisa el terreno, y se sumergió de nuevo. Llegué a la conclusión de que igual daría elconcederundescansoamisremosyamímismoyesperaraquereapareciera,queeltratarde adivinar por dónde iba a hacerlo, pues una y otra vez,mientras esforzabamis ojosescudriñando el entorno en vano, me sorprendía de repente su descarada risa a misespaldas. Pero ¿por qué, después de haber hecho gala de tanta astucia, se traicionabainvariablemente con su estentórea voz en cuanto salía a la superficie? ¿Acaso no ledelataba suficiente sublancopeto?Se trataba sindudadeun somorgujobastante tonto,pensé.Además,porlogeneralpodíaadvertirsuchapoteoencuantoaparecía,demaneraque también asíme era dado el descubrirle. Con todo, al cabo de una hora estaba tanfresco como siempre, se zambullía con elmismo entusiasmo y se alejaba aúnmás queantes. Era asombroso verle ganar distancia, después de emerger, con el moñoperfectamenteordenadoyelpechobienpeinado,haciendo todoel trabajoconsuspataspalmeadas, por debajo de la superficie. Su saludo habitual era esa risa demoníaca, enciertomodoparecidaalavozdeotrasavesacuáticas;pero,aveces,despuésdehabermesobresaltadoconsuapariciónsúbitaylejosyademí,emitíaungritoprolongadoycomofueradeestemundo,probablementemásparecidoalaullidodelloboqueacantoalgunode ave; era algo así como lo que ocurre cuando una bestia lleva su hocico a la tierratratandodehacerlaresonarconundesaforadogruñido.Asíerasuvoz,quizáelsonidomássalvaje que podía oírse en estos lugares, y cuyo eco se extendía a lo largo y anchodelbosque. Llegué a la conclusión de que se mofaba de mis inútiles esfuerzos, lleno deconfianzaensuspropiosrecursos.Aunqueelcieloaparecíaahoraencapotado,lalagunaestabatanlisaque,aúnsinoírle,descubríacadavez,sinexcepción,pordonderompíalasuperficie al emerger. Su blanco pecho, la quietud del aire y la lisura de las aguas seconfabulaban en contra de él. Por último, después de haberse alejado unas cincuentaperchasemitióunadeesosprolongadosaullidos,comoimpetrandolaayudadeldiosdesuespecie,einmediatamenteselevantóunabrisadelestequellenólasuperficiedeburbujasy rizosmientras la atmósfera se deshacía en brumas y lluvia. Quedé tan impresionadocomosi,enefecto,lainvocacióndelanimalhubierasidoatendidaysudiosmerevelarasuenfado; sin más, le dejé, en tanto desaparecía en la distancia al amparo de aquel

tumultuosooleaje.

Horasymáshoras,enaquellosdíasdeotoño,estuveobservandocomozigzagueabanastutamentelospatos,despuésdehaberseenseñoreadodelcentrodelalaguna,fueradelalcance de los cazadores, estratagemas éstas a las que no tendrían tanta necesidad derecurrir en los canalizos de Luisiana. Cuando se veían obligados a levantar el vuelo,girabanaconsiderablealturaporencimadelasaguasyseguíansuperímetrosinperderdevista, así, los demás estanques vecinos y el río. Eran como pequeñasmotas negras enmediodelcielo;ycuandoyo lashacíayadel tododesaparecidas,heteaquíque trasunvuelo sesgado de un cuarto de milla iban a posarse en algún lugar distante, libre depeligro. Pero, no alcanzo a comprender qué otra cosa podían conseguir —fuera dé laseguridad— enWalden, a menos que les gustara su agua por la misma razón que megustabaamí.

Instalación

Enoctubrefuiavendimiaralospradosdelariberadelrío,ymecarguéderacimos,máspreciososporsubellezayfraganciaquecomoalimento.Admiréallítambién,aunqueno tos tomé, los arándanos, pequeñas gemas de cera, aderezo de las hierbas del prado,nacaradas y rojas, que el granjero arranca con un feo rastrillo poniendo en la lisura deaquél una mueca de cólera, y que mide solamente a tanto el peso, vendiéndolas —despojos de las vegas— en Boston y en Nueva York, donde serán aplastadas parasatisfacer el gusto de los amantes que de la Naturaleza hay allí. Igual arrancan losmatarifeslalenguaelbisonte,enplenapradera,sinimportarleslaplantarotaycaída.Elbrillante frutodelagracejoera tambiénsustentomeramenteparamisojos; sinembargo,recogíparasancocharunapequeñaprovisióndemanzanassilvestres,queelpropietarioyloscaminanteshabían ignorado;ycuandolascastañasestabanmaduras,apartabamediobushelparaelinvierno.

Era fascinante el recorrer en esa estación los por entonces ilimitados castañares deLincolnqueahoraduermensusueñoeternobajoelferrocarril,hatoalhombroyvaraenlamano,paraabrirlascascarasespinosas,puesnosiempreaguardabaalasheladas,entreelsusurrodelashojascaídasylossonorosreprochesdelaardillarojaydelaschovas,cuyassemiconsumidasnuecesyohurtaba,segurodequelascardasporellaselegidasencerrabanbuen fruto. Algunas veces, hastame encaramaba a los árboles para sacudir sus ramas.Éstos crecían también detrás de mi cabaña, y uno de ellos en particular, de grandesdimensiones y que casi la dejaba totalmente a la sombra, era al florecer como undescomunalramilletequearomaralavecindadtoda;lasardillasylaschovassehacían,noobstante, con losmás de sus frutos, apareciendo las segundas casi siempre en grandesbandadasaprimerahoradelamañanaparaextraer losfrutosdelascardasantesdequeéstascayeran.Yolescedíaesosárboleseibaavisitarotrosbosquesdistantes,compuestoscasi enteramente de castaños. Realmente, me proporcionaban a veces un excelentesustitutivodelpan,aunquenomecabedudadeque,indagando,saldríanotros.Buscando

undíalombricesparapescardiconlaglicinaensuvaina(Apiostuberosa),lapatatadelosaborígenes,especiedefrutofabulosoqueempecéadudarsihabíacomidoovistoalgunavez, incluso de pequeño, como he dicho en alguna ocasión, y no simplemente soñado.Desde entonces he descubierto a veces sus flores rojas aterciopeladas y en frunces,apoyadas en los tallos de otras plantas, sin darme cuenta de que eran las mismas queconocieraundía.Laagriculturacasilahaexterminado.Tieneunsabordulzaino,comoeldeunapatataquehasidopresadelahelada,ysolíagustarmemáshervidaqueasada.EstetubérculoparecíahacerbuenalavagapromesadelaNaturalezadealimentarenelfuturoasuspropioshijosconsencillez,velandoporsudesarrollo.Pero,enestosdíasdeorondoganadoydeondulantesmaresdegrano,estahumilderaíz,antañotótemdeunatribuindia,hasidoporcompletoolvidada,oconocidatansóloporsufloridaenredadera.Pero,dejadquevuelvaareinarlaNaturalezasalvajeunavezmás,ylostiernosyexuberantesgranosingleses desaparecerán probablemente frente a una miríada de enemigos; que falte elcuidadodelhombre,yelgrajodevolveráhastaelúltimogranoalvastomaizaldeldiosdelos indios, allá en el suroeste, dedonde se diceque fuera traídopor él; y puedeque laglicina,hogañocasiextinta,revivayflorezcallenadepujanza,apesardelasheladasydela broza, y se revele auténticamente indígena, para asumir de nuevo su antiguaimportanciaydignidadcomosustentodelatribucazadora.AlgunaCeresoMinervaindiadebehabersidosucreadoraycustodio;ycuandoseinstaureaquíelreinadodelapoesía,sushojasysarmientoscargadosdefrutospuedequeseanrepresentadosennuestrasobrasdearte.

Yapara el primerode septiembrevi a doso tres arcespequeñosdel otro ladode lalagunarevestidosyadeescarlata,pordebajodeloscualesdivergíanlosblancostallosdetres álamos que, al extremo mismo de un promontorio, se cernían sobre las aguas.¡Cuántas leyendasencerraba sucolor!Yasí, gradualmente,de semanaen semana, cadaunodelosárbolesfuerevelandosugenuinocarácter,altiempoqueadmirabasuimagen,reflejadaenellímpidocristaldellago.Eldirectordeestagalenasustituíacadamañanalaimagenpresenteporotradecolormásbrillanteoarmonioso.

Enoctubrellegaronlasavispasamillaresamialojamiento,comosisetrataradesuscuarteles de invierno, y se establecieron enmis ventanasy paredes, con lo que algunasvecesdisuadierondeentraraalgunosdemisvisitantes.Cadamañanaexpulsabaalgunas,ateridas de frío, pero en general jamásmepreocupé de librarmede ellas;mehalagaba,incluso, el hecho de que hubieran consideradomi casa un refugio deseable.Nuncamemolestaron seriamente, aunque compartíamos el dormitorio; y poco a poco fuerondesapareciendoendios-sabe-quégrietaspara eludir al inviernoy a aquel indecible frío.Como las avispas, y antes de que finalmenteme decidiera a ocupar en noviembremiscuartelesdeinvierno,acostumbrabadirigirmealariberanorestedeWaldendondeelsolquesereflejabaenlossotosdepinoteasyenlaorillapedregosasetransformabaenllar;yesmuchomásagradableysanoelsercalentadoporelsol,entantoseaposible,queporunfuegoartificial.Meconfortaba,pues,así, conel rescoldoaúnvivoqueelverano,comocazador en ruta, había dejado tras de sí. Cuando llegó el momento de construir michimenea,mepuseaestudiaralbañilería.Ysiendomisladrillosdesegundamano,conloque se hacía necesario limpiarlos con la paleta, aprendí más de lo corriente sobre las

cualidades de unos y otras. El mortero que seguía adherido a su reverso tenía más decincuentaaños,ysedecíaqueaúnseguíaendureciéndose;peroesaesunadeestascosasquealoshombresgustadeciryrepetirhastalasaciedadseanverdadono.Estosdichossonlosquefraguanmásymásyseadhierenconcrecientefirmezaamedidaquepasaeltiempo, de modo que harían falta muchos paletazos para librar de ellos a un viejosabelotodo.Muchas aldeas deMesopotamia están construidas con ladrillos de segundamano, de muy buena calidad, extraídos de las ruinas de Babilonia; y el cemento quetodavíaconservanesmásviejoyprobablementemásduroaun.Encualquiercaso,loquemásmesorprendiófuelapeculiardurezadelaceroquesoportabatantosgolpesviolentossin señal alguna de desgaste. Dado que mis ladrillos habían formado parte ya de otrachimenea,aunquenodescubríenelloselnombredeNabucodonosor,elegícuantosmefueposibledeaquellaclaseparaevitarmetrabajoyderrochessuperfluosyrellenéloshuecosquequedaronentreellosconpiedrasquerecogíenlaorilladelalaguna,delaquetoméasimismo la arena blanca con que hice el mortero. Dediqué mucho tiempo a laconstruccióndeestachimenea,queconsiderabalapartemásvitaldelacasa.Laverdadesquetrabajécontantaparsimoniaque,sibienempecéaniveldelsueloporlamañana,unahilada tan sólo, de apenas unas pocas pulgadas de altura, me sirvió a la noche comoalmohada; sin embargo, no recuerdo haber contraído ninguna tortícolis por ello, y larigidezdemicuellodatadebastanteantes.Poraqueltiempotoméenpensióndurantedossemanas aunpoeta, loquemeapuróun tantopor cuestiónde espacio.Trajo supropiocuchillo,aunqueyoyacontabacondos,ysolíamosclavarlahojaentierraparalimpiarlaydejarlabrillante.Amboscompartíamoslaslaboresdelacocina,yyomecomplacíaviendoelevarse mi obra gradualmente, cuadrada y sólida, y pensando que, si el progreso eralento, el resultado duraría mucho tiempo. La chimenea constituye en cierto modo unaestructura independiente, afirmada en el suelo, que se eleva más allá de la casa paraalcanzarloscielos;e inclusosiésaresultadestruidaporunincendio,aquéllapermaneceen ocasiones aún erguida, dando prueba conspicua de su importancia e independencia.Llegábamosyaalaspostrimeríasdelverano;estábamosennoviembre.

El viento norte había empezado a refrescar la laguna; pero harían falta muchassemanas de bufido continuo para lograrlo del todo, de lo profunda que era. Cuandoempecé a encender fuego al anochecer, antes de revocar la casa, la chimenea tirabaextraordinariamente,debidoacasoalasnumerosasrendijasabiertasenlatablazón.Elcasoes que pasé más de una noche agradable en aquella pieza bien ventilada y fresca,enmarcada por tablas marrones y bastas, llenas de nudos, que culminaban en vigascubiertas aún de su corteza. Luego de revocada, mi casa ya no me pareció nunca tanhermosa, aunque, de razón es confesarlo, resultara más cómoda. ¿No debiera ser lamorada del hombre de techumbre lo suficiente elevada para albergar en lo alto ciertaoscuridad,paraquealashuidizassombraslesfueraposiblejuguetearalláconlosfustes?Estos artesonados son más agradables a la imaginación y a la fantasía que cualquierpinturaalfrescooqueunapiezademobiliariodegranprecio.Puedodecirqueempecéahabitarmicasaahora,alrecurriraellaenbuscadecaloraménderefugio.Teníaunpardeviejosmorillos con los quemantenía los leños en su sitio, y francamente,me llenó debienestarelvercomoibaennegreciéndoseelfondodelachimeneareciénconstruida,demodoqueaticéelfuegoconmásderechoysatisfacciónquedecostumbre.Mimoradaera

pequeña,yapenassipodíaalojarsiquierauneco;peroparecíamayorportratarsedeunsolocompartimientoyquedardistanciadadetodovecino.

Todaslascosasatractivasdeunacasaestabanconcentradasenunasolahabitación,quealavezeracocina,cámara,vestíbuloydespensa;ytodalasatisfaccióndequepudierengozarpadreohijo, amoo sirviente,porvivir enunacasa,meeraconcedidaamí solo.DiceCatón,queelpadredefamilia(patremfamilias)debecontarensucasacampestrecon«cellanoleariam,vinariam,doliamulta,utilubeatcaritatemexpectore,etrei,etvirtuti,etglorias erit», es decir, con «bodega para el aceite y el vino, ymuchos barriles con queesperar sin desagrado tiempos difíciles, todo lo cual redundará en su ventaja, virtud ygloria».Yoconservabaenmisótanounquintaldepatatas,unasdoscuartasdeguisantescongorgojos,y enmi alacena, algodearroz,un tarrodemelazay comosiete litrosdeharinadecentenoyotrotantodemaíz.

Avecessueñoenunacasamayorymáspoblada,edificadaenunaEdaddeOroconmateriales resistentes, sin adornos superfluos, y que consistiría asimismo de una soladependencia:unsalónvasto,primitivoyespecialmentesobrio,sintechonirevocado,convigasyjabalconesdesnudosquesoportaranunaespeciedecieloinferiorsobrelacabezadeuno,útilparaprotegersede la lluviayde lanieve;donde los travesañoso larguerosmaestrossealzanpararecibirvuestrohomenaje,despuésdehaberrendidorespetoya,alcruzarelumbral,alpostradoSaturnodeunadinastíapretérita;unacasacavernosa,dondehayaqueelevarunateasobreunpaloparadivisareltecho;dondealgunospuedanvivirentorno a la chimenea, comootros en el hueco de la ventana, y unos terceros en bancos;ésos,aunextremodelasala;aquéllos,enelopuesto;yenlaqueaunloshayaquemorensobreloslargueros,conlasarañas,siasígustan;unacasaenlaqueunohaentradocuandohaabiertolapuertadesalidayconcluyenlasceremonias;dondeelviajerocansadopuedalavarse,comer,conversarydormir,sinmásviajes;unrefugiocomoelqueaunoagradaríaencontrarenunanochetempestuosa,quecontieneensuhogartodoloesencialyningúnquehacer;dondeesposiblecontemplardeveztodoslostesorosqueencierra,yenelquetodo lo que el hombre pudiere necesitar se halla a mano; cocina, despensa, recibidor,alcoba, almacénybuharda almismo tiempo;dondeunopuedever cosas tannecesariascomounbarrilounaescalerademano,tanútilescomounarmario;dondebullasonoroelcalderoyserindahomenajealfuegoquecueceelyantaryalhornoquedoraelpan;dondelosmueblesyutensiliosimprescindiblesseansusprincipalesadornos,ynohayavedaparalacoladaniparaelfuegoniparaelamadecasa,ydondecabequeaunoselepidaqueseaparteuntantoparadejarlibrelatrampilladelabodega,yasípuedaelcocinerodescenderaésta,altiempoqueserevelasielsueloquesepisaescompactoohuecosinnecesidadalgunadetaconearsobreél.Unacasacuyointeriorestanabiertoyelocuentecomonidodeave,ydondenoesposibleatravesarlasintoparconalgunodesusmoradores;dondeserhuéspedsignificagozardeplenalibertad,sinverseexcluidodesietedesusochopartesoencerrado en una celda particular y que aun se le diga de acomodarse allí como endomiciliopropio, ¡ensolitarioconfinamiento!Hoy,vuestroanfitriónnoosadmiteensuhogar, sino que ha llamado al albañil para que construya uno para vosotros en algúncorredor; y la hospitalidad no es sino el arte de mantenerle a uno, pero a la mayordistancia posible.La cocina se ve rodeada de igualmisterio que si en ella se abrigaran

lesivos designios. Reconozco que he estado en las propiedades de muchos, quieneshabríanpodidoexpulsarmedeellascon tododerecho,peronorecuerdomipresenciaenmuchoshogares.Simevinieradecaminopodríavisitarconmisviejostrajesaunreyyaunareinaquevivieransimplementeenunacasacomolaqueacabodedescribir;pero,sisemesorprendeenunpalaciomoderno,loúnicoquemeimportarásaberescómosalirdeélatodaprisa,espaldapordelante.

Diríase que hasta el lenguaje de nuestros salones pierde toda su vigencia paradegenerarenmerapalabrería,puesnuestravidadiscurre tanalejadadeesossímbolos,ysusmetáforasytropossontanirrealesquemásparecenpergeñadospormecanismossinalma;enotraspalabras,¡quedatanlejoselsalóndeltallerylacocina!Hastalacomidanoessinosucedáneo,paráboladescriptiva.Ocurrecomosisóloseaelsalvajequienvivalosuficiente cerca de la Naturaleza y de la Verdad para tomar de ellas un tropo. ¿CómopodríadecirenlacocinaeleruditodelosterritoriosdelnoroesteodelaisladeManloqueesonoesparlamentario?Sinembargo,sólounoodosdemisinvitadosfueronlobastanteresueltos para quedarse a compartir conmigo una torta demaíz, aunque cuando vieroncernirse esa crisis emprendieran veloz retirada, como si aquélla fuera a sacudir la casahastaloscimientos.Ésa,contodo,resistiógrannúmerodetortasdemaíz.

Norevoquéhastaquellegaronlasheladas.Yparaellomehiceconlaarenamásblancaylimpiaquemefueposibleconseguir,llegándomeenbotehastalaorillaopuesta,mododetransporteque,dehabersidonecesario,mehubieratentadoadesplazarmemuchomáslejos.Entretanto,yahabíarecubiertoderipiastodaslasparedesdelacabaña.Alcolocarlos listones me complacía en entrar cada clavo de un solo martillazo, y abrigaba laambiciosa esperanza de poder llevar la masa a destino limpia y rápidamente desde laartesa.Recordéentonceselcasodeaquelsujetoengreídoque,vestidodefinasropas,teníala costumbrede pasearse por el pueblo impartiendo consejos a los trabajadores.Undíaqueseatrevióaprobardehacerbuenassuspalabras,searremangólospuñosdelacamisa,tomólaartesaderevocarydespuésdehabercargadosupaletasincontratiempos,conunamiradacomplacidaalandamioquequedabaporencimadesucabeza,sedirigióaélconbrusca resolución, para recibir, consternado, todo el contenido de aquella en sualmidonadapechera.Meadmiréunavezmásdecuáncómodayconvenienteresultaesaoperación del revoque, que con tanta eficacia nos protege del frío al tiempo que puedeproporcionarunacabadociertamentefinoyocasióndeconoceralgunosdelosaccidentesa que se expone el albañil. Y me sorprendió el comprender cuán sedientos estabanaquellos ladrillos que absorbían toda la humedad de mi pasta antes de que pudieraigualarlasiquiera;ynomenos,lacantidaddecubosdeaguaquehacenfaltaparabautizarun nuevo hogar. El invierno anterior había obtenido cierta cantidad de cal quemandoconchasdelaUniofluvialitisquepueblanuestrorío;demodo,queconocíamuybienlaprocedenciademismateriales.Dehaberlopreferidopodíahabermehechoconunabuenapiedracalizaaunasdosmillasdellugarparacalcinarlaseguidamenteconigualfin.Paraentonces, en las caletas más umbrosas y menos hondas, la laguna había empezado acubrirseyadelascostrasdelasprimerasheladas,díaseinclusosemanasantesdequeseprodujera lacongelación total.Elprimerhieloesparticularmente interesanteyperfecto;duro, negro y transparente, ofrece la mejor oportunidad de examinar los fondos más

próximos,puesunopuedeecharsecuanlargoessobrelacapadeapenasunoscentímetrosyestudiarconcalma,amododeinsectopatinador,loquequedapordebajo,anomásdemediopalmodeprofundidad,comosisetrataradeunaimagentrasunvidrio;yesque,asíde quietas están entonces necesariamente las aguas. La arena revelamuchos surcos, dealgunacriaturaviajeraacasoqueluegohavueltosobresuspasos.Encuantoanaufragios,aparececubiertadecaparazonesdeorugashechosdeminúsculosgranosdecuarzoblanco.Quizáfueranesaslarvaslasquedetalmanerarayaranlasuperficiedelaarena,pueslossurcos están sembrados de sus corazas, aunque se me antojan demasiado anchos yprofundosparaatribuiraaquéllassuorigen.Pero,eselhielomismoelobjetodemayorinterés, y no hay que desaprovechar la ocasión de estudiarlo tan pronto como ésa sepresente.Siloexamináisdemañana,despuésdelahelada,observaréisquelamayorpartedelasburbujasquealprincipiocreíaisencerradasensuinteriorseencuentranadheridasasusuperficieinferior,entantoqueotrasnocesandeascenderdesdelomáshondo.Sólomientraselhieloseconserveasí,relativamentesólidoyoscuro,podréisverelaguaasutravés.Estasburbujas,de tresmilímetrosa treintacentésimasdemilímetrodediámetro,clarasymuyhermosas,hacenquepodáisverenellasreflejadovuestrorostroatravésdelhielo.

Puede que cupieran unas treinta omás de las pequeñas en un centímetro cuadrado.También se observa la presencia de otras en el interior del hielo, oblongas, estrechas,perpendicularesaaquél,dequizáunosdoscentímetrosymediodelongitud,agudosconosconelvérticehaciaarriba;yconmásfrecuencia,sielhieloesreciente,diminutasburbujasesféricascolocadasunaencimadeotrocomosiestuvieranenhebradas.Peroesasquesehallanencerradasenelhielonoson tannumerosasni tanconspicuas.Enocasiones,medabaportirarpiedrasparaprobarlaconsistenciadelhielo,ylasquelograbanatravesarloarrastrabanasuinteriorciertacantidaddeaire,queformabamásabajograndesburbujasblancasmuyvisibles.Undíaqueacudíalmismolugarcuarentayochohorasdespuésdehaberlo visitado, descubrí que esas grandes burbujasmantenían aún toda su perfección,pese a que el hielo había engrosado en más de dos centímetros, como pude apreciarreparandoenelbordedeunodelostémpanos.Perocomolosdosdíasanterioreshabíansido muy cálidos, como de veranillo de San Martín, el hielo había dejado de sertransparenteyreflejabaahoraeloscuroverdedelaguayelopacodesvaídodelfondo,yaunquedegrosordoble,noporelloeramás sólido,pues lasburbujasdeaire sehabíandilatadomucho con el calor y aglomerado unas junto a otras perdiendo su regularidad;aquellaaparentesartahabíadesaparecido,ylasburbujasaparecíanahoracomosihubierancaídodesdeunsaco,solapándosedecualquiermaneraoformandodelgadoscopos,comoobleasinsertasenunarendija.Elhielohabíaperdidosubellezayerayademasiadotardepara estudiar el fondo. Curioso por saber qué posición ocupaban ahora mis grandesburbujas con respecto al hielonuevo rompíunode los témpanos, dondehabíaquedadoencerrada una de tamaño medio, y le di la vuelta. El nuevo hielo se había dispuestoalrededorypordebajodeaquélla,demaneraqueéstahabíaresultadocomoemparedadapor las dos formaciones. Inserta plenamente en la inferior, se aproximaba mucho a lasuperior,revelándose,másbienaplanadaoacasolenticularconbordesromos,ydeunosseis milímetros de altura por unos diez centímetros de diámetro; me sorprendió elcomprobar que directamente por debajo de la burbuja, el hielo aparecía socavado o

rundido con gran regularidad en forma de platillo invertido hasta una altura de uncentímetroymedioaproximadamenteensucentro,dejandoalláunaleveseparación,entreburbujayagua,deapenas tresmilímetrosde luz.Lasdiminutasburbujasqueocupabanestaparticiónsehabíanreventadoyhundidoenmuchoslugares,yesprobablequefaltarael hielo por completo debajo de las más grandes, que medirían un palmo y medio dediámetro.Lleguéalaconclusiónquelasinfinitasburbujillasquehabíavistoenprincipioadosadasalacapainferiordelhielosehabíancongeladodetalmanera,comoaquél,quecadaunadeellas,enmayoromenorgrado,habíaactuadoaguisadecristalolente,quehaciendo acopio y concentrando el calor sobre el hielo había sido causa de su fusión ymuerte. Esas son las pequeñas pistolas de aire comprimido que hacen que el hielo seresquebrajeygima.

Acababade revocarmisparedes cuando,por fin, se instauróplenamente el inviernocon toda su crudeza, y el viento empezó a aullar alrededor de la casa como si hastaentoncesnolehubierasidopermitidoelhacerlo.Nochetrasnocheaparecíanlosgansos,devuelopesado,vocesroncasysibilantealeteo,algunosparaposarseenWalden,inclusodespuésdeque su superficie se cubrieradenieve, yotrospara sobrevolar el bosque endirección a FairHaven con destino aMéjico.Varias veces, viniendo yo de regreso delpuebloaesode lasdiezuoncede lanochepudeoírelpasodeunadesusbandadas,oquizá se tratara de patos, sobre la seca hojarasca del bosque, no lejos de una charcapróximaalacasaalaqueacudíanaalimentarse,dirigidosporlavoz,oraestridenteoragravementeconminatoria,desuguía.En1845Waldensehelócompletamenteporprimeravezduranteeltranscursodelanochedel22dediciembre,entantoquelalagunadeFlint,otrasmenosprofundasyelríolohabíanhechoyamásdediezdíasantes.En1846fueeldía16;en1849,haciael31;yen1850,andandoel27dediciembre;en1852,fueel5deenero; y en 1853, cerrando el año. La nieve cubría ya mi entorno desde el 25 denoviembre, yme había rodeado de una decoración totalmente invernal. Recluímemás,pues,enmicascarón,yprocurémantenerunbuenfuegotantoensuinteriorcomoenmipecho. Mis ocupaciones fuera de la casa consistían ahora en recoger leña muerta delbosque,paraacarrearlaamanososobremisespaldashastalacasa;otrasvecesseríandospinos caídos los que llevaría al hogar, uno por brazo, arrastrándolos desde donde losencontrara.Unaviejacerca,lejosyadesusmejoresdías,fueparamíunapreciadapresa;idayasuocasióndeserviraldiosTerminus,hiceofrecimientodeellaaVulcano.¡Cuántomásricopuedesereseeventodelacenadeunhombrequehaidoalbosqueacazar,omásbienarobar,cabríadecir,enrazóndeloquelevaapermitircocinarlo!Sondulcessupanysucarne.Haysuficienteshacesy leñadedesechoennuestrosbosquespróximosparaalimentar numerosos fogones; pero, no sólo no calientan ahora a nadie sino que, segúndicenalgunos,hastaimpidenelcrecimientodelamaderajoven.Luego,estabatambiénlaleñaqueflotabaenelestanque.Duranteelveranoyohabíadescubiertounabalsadepinosindescortezarconfeccionadaporlosirlandesesqueconstruíaneltendidoférreo.Lasubíenpartealaorilla,ydespuésdedosañosenremojoydeseismesesensecosehallabaenperfectas condiciones, aunquedemasiado saturadade aguapara secarpor completo.Undía de inviernome entretuve haciéndola resbalar trozo a trozo sobre la superficie de lalaguna,altiempoqueyopatinabadetrásconunaperchadequincepiessobreelhombro,asiendo uno de sus extremos y dejando que el otro se arrastrara sobre el hielo; en otra

ocasión até varios troncos y puse un gancho a su extremo amodo de reja. Aunque lamaderaestabacompletamentesaturadadeaguaypesabacomoelplomo,nosóloardierondurante largo tiempo, sinoque su fuego resultó sorprendentementevivo; aúnmás, diríaqueardierontantomejorporelempapamiento,comosilaresina,confinadahastaentoncesensuencierroacuoso,quemaramástiempocomoenunalámpara.

AlhablardeloshabitantesdeloslímitesdelosbosquesenInglaterra,Gilpindiceque«las intrusiones furtivas y las casas y cercas construidas en las lindes del bosque» eran«tenidasporgravefaltasegúnlasviejasleyesforestales,ycastigadasseveramentecomopurprestures por ser tendentes ad terrorem ferarum - ad nocumentum forestae, etc., esdecir,alespantodelosanimalesyenperjuiciodelbosque.PeroamímeinteresabatantolaconservacióndelafaunacomosihubierasidoelmismísimoCeladorMayor;ysialgunaparte se quemaba, aunque fuera por mi causa y accidentalmente, lo lamentaba con unpesarmáshondoyduraderoyaunmenosconsolablequeeldelospropiosdueños;¡quédigo!,sufría inclusocuandoeranéstosquienestalabansuheredad.Desearíaquecuandonuestros granjeros arrasan un bosque sintieran parte del respeto que embargaba a losantiguos romanos cuando llegaba el momento de clarear tan sólo un bosque sagrado(lucumconlucarée)paraquellegaraasuespesuraalgodelaluzdelsol».

Losromanosofrecíanunsacrificioexpiatorioyseuníanenunaplegaria:«Quienquieraqueseas,diosodiosa,aquienestebosqueestáconsagrado,semepropicio,yamifamiliayamishijos,etc.».

Esnotablequévalorsedaalamadera,inclusoenestaépocayenestenuevopaís;unvalormáspermanenteyuniversalqueeldelmismooro.Peseanuestrosdescubrimientoseinvenciones no hayhombre algunoque pase displicente al ladode una pila demadera.Sigue siéndonos tan preciosa como lo fuera para nuestros antecesores sajones onormandos. Si con ella confeccionaban aquellos sus arcos, nosotros la usamos para laculatadenuestrosfusiles.HaceyamásdetreintaañosqueMichauxdecíaqueelpreciodelos leñospara el hogar enNuevaYorkyFiladelfia«igualay aun supera el de lamejormaderaquepuedaconseguirseenParís,aunqueesainmensacapitalrequieraalañomásdetrescientas mil cuerdas y esté rodeada por llanuras labradas en trescientas millas a laredonda».Ennuestravilla,elcostedelaleñanocesadeaumentar,conregularidadcasi,ylaúnicacuestiónhoydíarelevanteescuántovaasubiresteañoconrespectoalanterior.Aserradoresycomerciantes,queacudenanuestrosbosquesconestefinexclusivo,asistena lasventasdemaderayhastapaganunelevadoprecioporelprivilegiode recoger losrestos abandonadospor los leñadores.Haceyamuchos añosque loshombresvienenalbosque en busca de combustible y materiales para la artesanía; el habitante de NuevaInglaterra, el de la Nueva Holanda, el parisino y el celta, el agricultor y Robin Hood,Goody Blake y Harry Gill; en la mayoría de los lugares del mundo, el príncipe y elcampesino,elsabiocomoelsalvaje,todossinexcepcióntienennecesidaddealgúnpedazodeleñadelbosqueparacalentarseyparacocinarsusviandas.Tampocoyopodríavalermesinella.

Todoscontemplamosnuestrapilade leñaconciertocariño.Amímegustabaque lamíasealzaradelantedemiventana,ycuántomásnumerosaslasastillastantomásgratoel

recuerdo demi trabajo para reunirías.Contaba con una vieja hacha, que nadie reclamójamás,con laquealgunosdíasde invierno,enel ladosoleadode lacasa,meentreteníadesbastando los tocones arrancados de mi campo de judías. Como bien dijera mi guíacuandoyoestabaarando,aquéllasmecalentaríandosveces,laprimeraaldesgajarlasydenuevoalarder,demodoquenohabíacombustiblequepudierereportarmemáscalor.Encuantoalhacha,meaconsejaronqueselallevaraalherrerodelavillaparaafilarla,perohaciéndomeconuntrozodenogallerepuseunmangoexcelentesinayudadenadie.Sinobrillabaporsufilo,porlomenosseasíabien.

Unospedazosdepinoresinosoconstituíanunverdaderotesoro.Esinteresanterecordarlagrancantidaddeteasasíocultastodavíaenlasentrañasdelatierra.Añosatrásmehabíadado por salir de «prospección» hacia algunas colinas desnudas, donde había asentadoanteriormenteunbosquecillodepinostea,ylogréarrancarvariasdelasgruesasraícesquerestaban,pueséstassonpocomenosqueindestructibles.

Lascepasde treintaycuarentaañosse revelanaúnsanasenelcentro,aunquede laalburanoquedeyasinohumus,comopuedeapreciarsereparandoenlascostrasdeespesacortezaqueformanunanilloarasdesueloaunadistanciadecuatroocincopulgadasdelcorazón.Conhachaypalahayqueexploraresamina,siguiendolamédulasanaquesehaconservado,amarillacomosebodebuey,ocomosihubiéramosdadodeprontoconunavetaauríferaprofundamenteocultaenlatierra.Pero,porlogeneralyoprendíamifuegocon lashojassecasdelbosque,de lasquehabíahechobuenaprovisiónenmicobertizoantesdequellegaralanieve.Denogalverde,finamenteastillado,hacenlosleñadoressufuego de acampada, y alguna que otra vez recurrí yo también a este procedimiento.Cuando los habitantes de la villa encendían sus hogares, más allá del horizonte, yotambiénparticipémivigiliaalospobladoressalvajesdelbosqueconelhilillohumeantedemichimenea.

Light-wingedSmoke,Icarianbird.

Meltingthypinionsinthyupwardflight.

Larkwithoutsong,andmessengerofdawn,

Circlingabovethehamletsasthynest;

Orelse,departingdream,andshadowyform

Ofmidnightvision,gatheringupthyskirts;

Bynightstar-veiling,andbyday

Darkeningthelightandblottingoutthesun;

Gothoumyincenseupwardfromthishearth,

Andaskthegodstopardonthisclearflame.

«Humodeligerasalas,avedeÍcaro,

quefundestusalonesenvuelo,

alondrasintrinos,mensajerodelalba,

queteciernessobrelaaldeacomosifueranido;

osueñofugitivoyformavaga

visióndemedianoche,queterecogesentupropiatúnica;

velandodenochelasestrellas,

ydedíaoscureciendoalsol;

sube,inciensomío,desdeestehogar

ypidealosdiosesperdónporesavivallama».

Laleñaverdeydurareciéncortada,aunquelausabapoco,respondíaamispropósitosmejorquecualquierotra.Aveces,cuandoibaadarmeunavueltaenunatardedeinvierno,dejabaunbuen fuego, y ami regreso, tres o cuatrohorasmás tarde, lo encontraba aúnvivoy resplandeciente.Micasa,pues,noquedabadesierta siquieraenmiausencia.Eracomosihubieradejadoalláunanimosocasero.AllívivíamoselFuegoyyo;ymicaseroserevelósiempredignodelamayorconfianza.Sinembargo,undíaenquemeencontrabatajandoastillas,semeocurriómirarhaciaelinteriordelacasa,asomándomealaventana,porversiel fuegohabríacausadoalgúnaccidente;es laúnicavez,queyorecuerde,enquemehesentidopreocupadoporestarazón.

Miré, pues, y vi queuna chispahabía prendido en las ropasdemi cama; cuando lahubeextinguido,habíaconsumidoyadeaquellasunaporcióntangrandecomomimano.Peronicasaocupabaunaposicióntansoleadayrecoleta,ysutechoeraunbajo,quepodíapermitirme el dejar que la lumbre se extinguieramediado el día en invierno.Los toposanidabanenmibodega,mordisqueandounapatatadecadatresyhaciéndoseunlechobienarropadoconalgunascrinessobrantesdelrevoqueyconpapeldeestraza,puesinclusolosanimalesmássalvajesgustandelcalorydelacomodidadigualqueelhombre,ysuperanelinviernosóloporquehansitiolosuficienteprecavidosparaasegurárselosdeantemano.Algunosdemisamigoshablabancomosimipropósitoalveniralbosqueno fueraotroqueeldecongelarme.Elanimalselimitaaprepararseunlecho,quecalientaluegoconsupropiocalor;peroelhombre,descubridordelfuego,encierraciertacantidaddeaireenuncompartimento y procede luego a calentarlo, en lugar de robarse a sí mismo;seguidamente,hacequesulecho,enelquepuederecogerselibredelaprisionamientoderopas gruesas, mantenga una especie de verano en medio del invierno; por medio deventanasdaentradaalaluz,yaunalargaconsulámparaladuracióndeldía.Leganaasíunpardepasosalinstinto,ysehaceconalgúntiempoextraquededicaalasbellasartes.

Demodoque, sidespuésdehaber estadoexpuestoa losmáscrudosembatesdel climadurantedemasiadotiempomicuerpoadolecíadeciertotorpor,cuandomeincorporabaalaacogedoraatmósferademicasa,recobrabaprontomisfacultadesplenasyprolongabamivida. Con todo, ni siquiera el hombremejor alojado puede vanagloriarse de ello, ni esnecesario que especulemos con el fin que le espera finalmente a la raza humana. SeríafácilsegarsushilosencualquiermomentoconunaráfagamáscrudadelNorte.SeguimosfechandoconelrecuerdodelosViernesFríosylasGrandesNevadas;perounviernesunpocomás frío o una nevada algomayor pondrían fin a la existencia del hombre en latierra.

El invierno siguiente, y por economía, me serví de un pequeño fogón para cocinarpues,elbosque,alfinyalcabonoeramío;sinembargo,noconservabaelfuegotanbiencomoelhogarabierto.Entonces,elcocinarhabíadejadodeseryaunlancepoéticoparaconvertirse en simple proceso químico. En estos días de hornillo y demás, pronto seolvidaráquesolíamosasarpatatasenlascenizas,alamaneradelosindios.Nosóloocupóespacioaquellaestufa,améndedejarolor,sinoqueocultabaelfuego,yyomesentícomosihubieraperdidouncompañero.Siempreesposibledescubrirunrostroenlasllamas.AImirarseenellasalanochecer,ellabradorpurgasuspensamientosdelaescoriayelpolvoquesehanadheridoaellosdurantelajornada.Pero¡yanopodíasentarmeacontemplarelfuego!ylasajustadaspalabrasdelpoetaacudieronnuevamenteamirecuerdoconmayorfuerza:

Never,brightflame,maybedeniedtome

Thydear,lifeimaging,closesympathy.

Whatbutmyhopesshotupwarde’ersobright?

Whatbutmyfortunessunksolowinnight?

Whyartthoubanishedfromourhearthandhall,

Thouwhoartwelcomedandbelovedbyall?

Wasthyexistencethentoofanciful

Forourlife’scommonlight,whoaresodull?

Didthybrightgleammysteriousconversehold

Withourcongenialsouls?secretstoobold?

Well,wearesafeandstrong,fornowwesit

Besideahearthwherenodimshadowsflit,

Wherenothingcheersnorsaddens,butafire

Warmsfeetandhands—nordoestomoreaspire;

Bywhosecompactutilitarianheap

Thepresentmaysitdownandgotosleep,

Norfeartheghostswhofromthedimpastwalked,

Andwithusbytheunequallightoftheoldwoodfiretalked.

«Quenunca,llamabrillante,puedanegárseme

tucarayfirmesimpatía,imagendevida

¿Qué,sinomisesperanzas,seelevótanresplandeciente?

¿Qué,sinomisuerte,sehundiótantoenlanegrura?

¿Porquéeresproscritadenuestrossalonesyhogares,

tú,labienacogidayamadadetodos?

¿Tanfantásticaeratuexistencia

paralaordinarialuzdenuestravidagris?

¿Acasotubrillantefulgorseregalóenmisterios

connuestrasreceptivasalmas?¿consecretosdemasiadoaudaces?

Yaestamossegurosyfuertesdenuevo,aposentados

juntoaunhogardondenorevoloteansombrasconfusas

dondenadaalegraniacongoja,yunfuego

calientamanosypies,yanadamásaspira;

juntoacuyaformautilitariaycompacta

elpresentepuederecogerseydormir

sintemoralosfantasmasvenidosdelpasadooscuro

parahablarnosalainciertaluzdelviejofuegodeleña».

HabitantesdeAntañoyVisitantesdeInvierno

Capeéalgunasjovialestormentasdenieve,ynofueronpocoslosgozososanocheceresdeinviernotranscurridosjuntoalachimeneamientraslanievesearremolinabalocamentefueraylavozdelbúhoseentreoíaapagadamente.Nodiconnadieenmispaseosdurantevarias semanas, a excepción de quienes ocasionalmente acudían al bosque en busca deleñaquellevarluegoentrineohastaelpoblado.Perocuandodecidíabrirunpasoatravésdelanievemáshondadel lugar, loselementosvinieronenmiayudayaque,unavezlohubepracticado,elvientocubriómishuellasconlashojasdelroble,queabsorbiendoloscalores solares, fundieron lanievedemodoqueno sóloconté luegoconuncauce secopara mis pasos, sino con una guía también, llegada la noche, en la línea oscura queaquellasformaban.Enloqueacompañíahumanaserefiere,meviobligadoaevocaralosantiguoshabitantesdeestosbosques.Enelrecuerdodemuchosdemisconciudadanos,lacarretera que discurre a poco de mi casa resonaba aún con las risas y charlas de sus

vecinos,ylosbosquesquelarodeanaparecíanmelladosysalpicadosaquíyalláconsuspequeños jardinesymoradas,peseaqueentoncesaquéleramuchomásdensoy tupidoqueahora.Enalgunoslugares,hastayolorecuerdo,lospinosdeunoyotroladorozabandevezloscostadosdelcalesínviajero,ylasmujeresyniñosqueseveíanobligadosairsolosapieaLincolnlohacíanllenosdetemor,ynoerararoqueventilarangranpartedesu camino a la carrera. Aunque no se trataba sino de un caminejo que llevaba a lospobladosvecinosoqueparecíaabiertotansóloparausodelostaladores,hubountiempoenquesuvariedad,alavezquereportabamásplaceralviajerodejabaensurecuerdounaimagen menos efímera. Donde ahora atraviesa los campos abiertos entre la villa y elbosque, antes discurría entre los dispersos arces de un cenagal que cubría un lecho deleñosotroncoscaídos,cuyosrestosdanbasehoy,sinduda,alapolvorientacarreteraquevadesdelagranjaStratten(hoyelhospicio)hastalacolinadeBrister.

Alestedemicampodejudías,alotroladodelaruta,vivíaCatoIngraham,elesclavodeDuncanIngraham,nobleresidentedelavilladeConcord,quienhizoedificarunacasaparaaquél,alqueconcedióasimismopermisopararesidirenWalden;Catón,pues,peronoelúticense,sinoeldeConcord.AlgunosdicenqueeraunnegrodeGuinea,yloshayquetodavíaseacuerdandesufinquilla,entrenogalesquedejócrecerparacuandofueraviejoy tuvieranecesidaddeellos; sinembargo,unespeculadormás jovenyde tezmasblanca le ganó la vez. Pero, también éste ocupa ahora una cabaña igual deminúscula.Todavíaseve laentradadeCato,amediocerrar,aunquesonpocosquienes laconocen,puesunahileradepinos laocultaa lavistadel caminanteyha sido invadidayaporelzumaque (Rhus glabra), y una de las especies más tempraneras de la caña dorada(Solidagostricta)creceahoraallíconexuberancia.

Junto al límite mismo de mi campo y más cerca aún de la villa tenía su humildemoradalanegraZilpha,quehilabaparalasgentesdelaaldeayhacíaresonarlosbosquesdeWaldenconsuagudocanto,puesnoerapoconotableysonorasuvoz.Coneltiempo,durante la guerra de 1812, su casa sería incendiada en su ausencia por unos soldadosingleses,prisionerosenlibertadbajopalabra;gato,perroygallinasperecieronenellance.Eralasuyaunavidadurayhartocruel.Unviejoconocedordeestosandurrialesrecuerdaqueenunaocasión,alpasarhaciaelmediodíacercadelacasa,oyóalanegraexclamarpara sí misma: «¡No eres otra cosa que huesos, huesos!». Precisamente por allí heencontradoalgunosladrillosdispersosentrelosroblesjóvenes.

Caminoabajo,amanoderecha,enunacolina,vivióBristerFreeman,«negroútilparatodo»,un tiempoesclavodelhacendadoCummings;noquedabanyasino losmanzanosque un día plantara y atendiera, árboles viejos y retorcidos, de fruto que parami gustoresultabaalgoásperoycidrero.NohamuchoqueleísuepitafioenelantiguocamposantodeLincoln,enunlugaralgoapartado,próximoalastumbasanónimasdeunosgranaderosingleses caídos durante la retirada deConcord; dice allí: «SippioBrister», «Escipión elafricano»habríadellamársele,nosinrazón,«unhombredecolor»,comosicarecieradeél.Elepitafiomerevelóasimismoclarayconcisamente la fechadesu fallecimiento, loque indirectamenteme informaba de que, en efecto, había vivido. Y con él, Fenda, sumujer, echadora de cartas y buenaventuras, acogedora, voluminosa y negra donde lashubiera,másnegraque loshijosde lanoche; jamás sehabíavistoni severíamole tan

oscuraenConcord.

Laderaabajo,alaizquierda,alolargodelcaminoviejodelbosquepuedenapreciarselos restos de algún establecimiento que fuera de la familiaStratton, cuya huerta antañocubriera toda la faldade la colinadeBrister antesde ser invadidaydesplazadapor lospinospitea,salvoporloqueaalgunostoconesocepasserefiere,queaúnhoysuministranrenuevossilvestresaalgunosdelosárbolesmásprósperosdelpueblo.Máscercaaúndelavilla,accedemosalastierrasdeBreed,alotroladodelcamino,juntoalbordemismodelbosque, terreno famoso por las gestas de un demonio mal identificado en la antiguamitología,que,noobstante,hadesempeñadoundestacadoeimportantepapelenlavidadenuestraNuevaInglaterrayquemerecetantocomocualquierotropersonajemíticoquesubiografíaseaescritaalgúndía;queseofrececomopreciosaasistenciayamigo,yqueluegorobaodamuertea todalafamilia:elrondeNuevaInglaterra.Perolahistorianodeberegistraraúnlastragediasocurridasaquí;dejemosqueeltiempointervengaenciertamedidaparapaliarlasydarlesunapátinaazulada.La tradiciónmásvagaydudosadicequeunavezhubotambiénaquíunataberna;elpozosiguesiendoelmismoquerebajabaantaño la bebida del viajero o que aplacaba la sed de su rocín. Aquí intercambiabansaludos los hombres, se escuchaban unos a otros, transmitían las nuevas y, al fin,reemprendíanelcamino.

La choza de Breed permanecía aún en pie hará una docena de años, aunquedesocupadadesdeyamuchos.Por sus dimensiones, se asemejaba a lamía y, simal norecuerdo, fue incendiada por unos jovenzuelos descarados un día de elecciones. Porentoncesyovivíajuntoalalindedelpobladoyacababadeenfrascarmeenel«Gondibert»deDavenant; era en aquel invierno en queme daban letargos que, por cierto, no sé siatribuiraachaquefamiliar,puestengountíoquesequedadormidoalafeitarseyqueseveía obligado a desbrotar las patatas de su almacén en domingo, a fin de mantenersedespiertoycumplirconelprecepto,oamiintentodeleerlacoleccióndepoesíainglesadeChalmerssinsaltarmeningunaentrada.Laverdadesquecasipudoconmisnervios.Acababadecentrarmiatenciónsobreaquéllacuandolascampanassonaronarebatoylasbombascontra incendiosempezaronacirculara todaprisadeunladoaotro,escoltadaspor la tropa harto desordenada de hombres y muchachos; me uñí al grupo de cabezasaltandoelarroyo.Losquehabíamosacudidoyaaotrosincendiosopinamosqueelfuegosehabíadesatadoporelsur,másalládelbosque.«¡EsenlagranjadeBaker!»,gritóuno;«¡EnladeCodman!»,afirmóotro.Deprontopudooírseunarenovadacrepitaciónenlafloresta,comosisehubierahundidosutecho,ytodosgritamosalunísono:«¡Concordalaayuda!». Las carretas se lanzaron a una carrera desenfrenada con su abigarrada carga,entre laqueacasocontara tambiénelagentede lacompañíadeseguros,obligadoa iratodo ruego fuere donde fuere; por doquier sonaba la campana, cada vezmás sonora yresuelta;yen la retaguardia,comosemurmuraríamás tarde, iban losquedieran lavozdespués de haber provocado el incendio. Seguimos, pues, como verdaderos idealistas,haciendocasoomisodelaevidenciaquenosofrecíannuestrossentidos,hastaquetrasunavuelta del camino pudimos oír el chisporroteo y sentir las oleadas del calor quedesbordaba elmuro lindante y nos dimos cuenta ¡ay! de que a poco a poco damos defrente con el fuego mismo, cuya mera proximidad enfrió un tanto nuestro enardecido

ánimo.Demomentopensamosenvaciarleunavecinacharcaderanas;luego,decidimosdejarquelacabañaardiera,deviejayderruidaqueyaestaba.Nosquedamos,pues,juntoalabomba,empujándonosunosaotrosyhablándonosagritosorememorandoenvozbajalasgrandesconflagraciones,incluidaladelatiendadeBascom,dequehabíasidotestigola humanidad; y en nuestro fuero interno decidimos que, de haber llegado realmente atiempoconnuestra«tina»ydetenerunacharcaamano,habríamosconvertidoendiluvioeseincendioqueamenazabaserúltimoyuniversal.Porfin,ysincausardañoalguno,nosretiramosadormiryal«Gondibert».Pero,enloqueaésteserefiere,extractaríaquizásaquel pasaje del prefacio, donde se habla de que el ingenio es la pólvora del alma,«aunque la mayoría de los humanos desconocen el ingenio, al igual que los indios lapólvora».

Dióseelcasodequerecorrierayoesecaminolanochesiguiente,enmivagarporloscampos hacia la misma hora que la víspera, cuando me fue dado oír unos débileslamentos.Aproximándomeal lugarvineadarconelsolosupervivientequeconozcodeesafamilia,herederodesusvirtudesyvicios,únicoafectado,pues,poraquelincendio,yechadoentoncescuanlargoerasobresuvientre,mientrascontemplabadesdelapareddelsótano las cenizas aún ardientes más abajo, al tiempo que murmuraba un nosequéinintelegible, como tenía por costumbre. Había estado trabajando todo el día en losdistantes campos del río y aprovechado los primeros momentos que pudo considerarverdaderamente suyos para rendir visita al hogar de sus padres y de su juventud.Miróhaciaelsótanodesdetodoslosángulosposibles,comosiuntesorodelquesóloéltuvieraconocimiento se ocultara entre aquellas piedras, meros restos calcinados e informes.Desaparecidalacasa,contemplósusruinas.Seconsolóuntantoporlasimpatíaimplícitaenmipresencia,ymemostró—enlamedidaenquelaoscuridadlopermitía—dóndesehallaba el pozo cubierto que ¡gracias a Dios! nunca podría quemarse. Buscó a tientasdurantemucho rato a lo largo de la pared, hasta dar con la roldana que su padre habíatalladoymontado,yluegoconlaargollaoganchodehierrocontrapesadoenunodesusextremos—pocomás lequedabaahoraaquéagarrarseparaconvencermedequenosetrataba de una obra cualquiera. Lo toqué, y aún hoy reparo en él casi cada día enmispaseos,puesdelmismocuelgalahistoriadetodaunafamilia.

Tambiénalaizquierda,desdedondeahoraseveelpozoyelmacizodelilasjuntoalmuro,vivieronNuttingyLeGrosse,yaencampoabierto.PerosigamoshaciaLincoln.

Másadentradoenlosbosquesquecualquieradelosantedichos,seinstalófurtivamenteelalfareroWyman,cercadedondelacarreteradiscurreyajuntoalalaguna.Suministrabacacharrosasusconciudadanosydejóallásusdescendientes.Ningunodeellosposeíagrancosa, y mientras vivieron ocuparon el lugar por tácito consentimiento. Vana yfrecuentementeacudíaalláelalguacilarecabarelpagodelosimpuestos,contentándoseluegoconembargarunleño,por lodelasformas,comoheleído,puesnohabíamásdequé echarmano. Un día demediados de verano, un hombre cargado de cacharros condestinoalmercadovinoa interrumpirmiescardaaldetener sucaballo juntoamiclaroparainquirirporWymaneljoven.Hacíamuchoquelehabíacompradountornoyqueríasaberquésehabíahechodeél.YohabíaleídodebarrosyruedasdealfareroenlaBiblia,pero jamás se me había ocurrido que las ollas que empleamos no eran las que desde

entonceshan llegadohastanosotros intactas,niquenocrecierancomo lascalabazasenalgúnlugarremoto,demaneraquemecomplacióenextremoeloírqueunartetanelásticocomoaquélhabíasidopracticadosiempreenmivecindad.

Elúltimohabitantedeestospagosantesdemipresenciaenellosfueunirlandés,HughQuoil(simehedadoparaelnombresuficientetraza),quienocupóelterrenodeWyman.CoronelQuoillellamaban,yserumoreabaquehabíasidosoldadoenWaterloo.Dehabervivido, lehabríahecho librardenuevosusbatallas.Suoficioaquíeraeldecavadordezanjas.Napoleón acabó en SantaHelena;Quoil vino a parar a los bosques deWalden.Todo lo que sé de él es trágico. Era un hombre conmaneras, conmundo, y capaz desostenerunaconversaciónmuchomáscivilde loquecabríaesperar.Porsusaccesosdedelirium tremens solíavestirun largo levitón, inclusoenverano,ymostraba siempreelrostrode color carmesí.Murió enplenacarretera, en la faldade la colinadeBrister, alpoco de mi llegada al bosque, de modo que no he podido guardar de él como vecinoningún recuerdo. Visité su casa, que sus camaradas evitaban como «castillo siniestro»,antesdequefueraderribada.Allíestabansustrajes,arrugadosporeluso,comosifueraélmismo loqueyacía sobreeldesvencijado lechode tablas.Vi supipaquebrada juntoalhogar, en lugar de ser cántaro roto junto a la fuente. Ésta no podría haber sido nuncasímbolodesumuerte,puesmeconfesóenunaocasiónque,aunquehabíaoídohablardela fuente de Brister, jamás la había visto. Naipes sucios, reyes de diamantes, picas ycorazonesaparecíandispersosporelsuelo.Unúnicopollo,negro,queeladministradornohabía podido capturar, oscuro como la noche e igual de silencioso pues ni siquierarezongaba, acudía aún cada noche, a la espera de Reynard, en busca de percha en lahabitacióncontigua.Pordetrásseapreciabaelbajocontornodeunahuerta,quehabiendosido plantada esperaba aún su primera escarda, no recibida precisamente por causa deaquellos terribles ataques delirantes, aunque nos hallábamos ya en la época de larecolección.Habíasidoinvadidaporelajenjoamargoypor«amordehortelano»queenúltima instancia se adhería amis ropas a guisa de frutos.En la parte trasera de la casahabía sido tendida una piel de marmota, aún fresca, como postrer trofeo de su últimoWaterloo;peroélyanonecesitabagorrocalientealgunonipantuflas.

Paramarcarelemplazamientodeestashabitacionesnoquedayasinounhoyoenelsuelo, donde se han amontonado las piedras que un día hicieran muro o sótano; y lasfresas,sangüesas,frambuesasnegras,avellanossilvestresyzumaquescrecenahorahaciaelsolocupándolo todo;algúnpinopiteao roble retorcidosehaadueñadodel lugarquefuera de la chimenea, y un negro abedul de suave fragancia se mece donde acaso seencontrara antaño el dintel de la puerta.Aveces es visible la oquedad del pozo, dondetiempohabrotabaunmanantial;ahorasevehierbasecaysinlágrimas;ypuedequeparaque no fuera descubierto hasta un día remoto, el último de aquella raza en partir losoterrara profundamente bajo una laja pétrea. ¡Qué penoso debe ser el cubrir un pozo!,acto que coincide con la abertura de otro abundante en lágrimas. Estos escalones delsótano,viejosagujerosparecidosadesiertocubilzorruno,estodoloquequedadondeundía resonara el bullicio y la animación de vida humana y donde «el destino, el librealbedríoylaprescienciaabsoluta»,dealgunaformayennoimportaquédialectoeraporturnoobjetodediscusión.Sinembargo,todoloquemecabecolegirdesusconclusiones

no es sino que «Cato yBrister lo pasaronmal», lo cual es casi tan edificante como lahistoriadelasescuelasdefilosofíamásfamosas.

Creceaúnlavivazlila,unageneracióndespuésdequepuerta,umbralydintelhayandesaparecido, abriendo sus flores de dulce aroma todas las primaveras para que lasarranque el caminante abstraído; sembrada y cuidada antaño por manos infantiles enarriates fronteros a la casa, la última de la estirpe se acurruca ahora en algún rincónhumilde de retirado pasto para hacer lugar a los nuevos y pujantes bosques. Poco seimaginabanaquellosniñosmorenosqueel esquejediminuto,de apenasdosyemas,queelloshincaronenelsueloalasombradelacasayqueregaronadiario,enraizaríadetalmaneraparasobrevivirles,yseinstalaríaenelmismolugardeloqueledabasombra,parahacerse jardín y huerto del hombre y para contar quedamente su historia al solitarioerrantemediosiglodespuésdequeaquelloscrecieranydesaparecieran, floreciendocontantabellezayaromandoconigualdulzuraqueensudebutanteprimavera.Nopuedodejarderepararensucolorlila,tierno,alegreyaúnfresco.

Pero¿porquéfracasóestaaldehuela,germendemayorempresa,entantoqueConcordmedraba? ¿Acaso no había también allí ventajas naturales, derechos de aguas? ¡Ay! elprofundoestanquedeWaldeny la fría fuentedeBrister, elprivilegiodebeber largosysaludablestragos,queaquelloshombresnoaprovecharonmásqueparadiluirsusbebidas.Eraunarazaeternamentesedienta.¿Porventuranohabríanpodidoflorecerallí lasartesdelcestero,del fabricantedeescobasofelpudos,del tostadordemaíz,del tejedorodelalfarero, haciendo que el erial floreciera como la rosa y que una nutrida descendenciaheredara el terreno paterno? El suelo estéril se habría resistido por lo menos a ladegeneraciónde las tierrasbajas. ¡Ay! ¡Quépocoaportael recuerdodeestoshabitanteshumanos a la belleza del paisaje! Quizá la naturaleza pruebe conmigo de nuevo comoprimercolono,ymicabañalevantadalaprimaverapasadaresultelamásantiguadellugar.No sé que nadie haya edificado antes en el solar que ocupo. Libradme de toda ciudaderigidaenelemplazamientodeunamásantigua,dondelamateriaesruinaylosjardinescementerios.Ahíel sueloesyermoymaldito,y la tierramismaserádestruidaantesdellegada su hora.Con reminiscencias así iba repoblando yo los bosques y arrullandomisueño.

Raravezteníavisitantesenestaépocadelaño.Cuandolanieveeraespesa,bienpodíapasarme una semana, quizá dos, sin ver un alma; pero ahí seguía yo, tan recogido ycómodo como una chinche de campo o como el ganado y la volatería que se dice hansobrevivido, hasta sin alimentos y aun sepultados durante largo tiempo por un alud, ocomolafamiliadeaquelprimitivocolonodelaciudaddeSutton,enestemismoEstado,cuyaalqueríafuecubiertadeltodoestandoelausente,conocasióndelagrannevadade1717, y que al fin fuera rescatada por un indio, gracias al agujero que el tiro de lachimenea había abierto en aquella masa blanca. Pero, no había indio amigo que sepreocuparademí,nifaltaquehacía,pueselamoestabaencasa.¡LaGranNevada!¡Cuánagradableesoírhablardeella!Cuandoloscolonosnopudierondirigirsealosbosquesymarismasconsusyuntasysevieronobligadosaderribarlosumbrososárbolesquecrecíanfrenteasuporche;ycuandolaheladacortezadelanievesehizotanduraquelostalaronsobreelpantanoatresmetrosdelsuelo,comoseveríamástarde,llegadalaprimaverayel

deshielo.

Cuandoseproducíanlas tormentasmásfuertes,elsenderoqueyoseguíadealgoasícomo media milla desde la carretera hasta mi cabaña, podría haber sido representadocomounalíneasinuosaapenasseñaladaporpuntosmuyseparadosentresí.Duranteunasemanadebuen tiempoempleéelmismonúmerodepasos,de igual longitud,para iryvenir,caminandodeliberadamentesobremispropiashuellasconunaprecisiónquediríasefijadaacompás—atalrutinanosreduceel invierno—,yviendoamenudoreflejadoenellas el mismo azul del cielo. Sin embargo, no hubo tiempo alguno que interfirieradecididamente conmis pasos omis excursiones foráneas, pues con frecuencia recorríaochoodiezmillas sobre lanievemáshondaparaacudiramicitaconunhaya,conunabedul amarillo o con un viejo conocido entre los pinos; cuando el hielo y la nievedoblaban sus ramas y afilaban así sus copas, los pinos se transformaban en abetos;vadeando caminosde cumbres elevadas, donde la nieve alcanzabamásdemediometrosobreelterrenollano,yprovocandomispropiosaludescadavezqueunpasoadelantemehacía sacudir la cabeza; o avanzando en ocasiones sobre manos y rodillas, cuando loscazadoreshacíamuchoquesehabían reintegradoasuscuartelesde invierno.Una tardemeentretuvegozosoobservandoaunalechuzalistada(Strixnebulosa)posadaenunadelasramasinferiores,yamuertas,deunpinoblanco,cercadeltronco,aplenodía,yaunaperchaapenasdemí.

Oía mis pasos vacilantes, pero no alcanzaba a verme; y cuando el ruido se hacíamayor, enderezaba el cuelloy rizaba lasplumasque lovestían, al tiempoque abría losojos de par en par; pero sus párpados se cerraban de nuevo y pronto volvía a suscabezadas. También yo empecé a sentir cierta modorra al cabo de media hora deobservarla, posada así con los ojos semiabiertos como un gato, hermana alada de éste.Apenas si traslucía una estrecha rendija en aquellas cortinas, a través de las cualesguardabaconmigounarelaciónpeninsular;así,conlosojossemicerrados,mirandodesdeel país de los sueños y tratando de localizarme, siendo yo vista u objeto vago queinterrumpíasusvisiones.Conel tiempo,ycomoprodujerayounruidomásfuerteomeacercara en demasía, el ave empezó a dar muestras de inquietud moviéndoseperezosamente en su percha, como impaciente por haber sidomolestada en su soñar; ycuandoporfinemprendióelvueloentrelospinos,abriendosusalasdesmesuradamente,noalcancéapercibirelmenor ruido.Guiadaentre las ramasporun finosentidoque lehacía notar la proximidad de aquéllas, más que por la vista, y tanteando su rutacrepuscular,diríasequeconsensitivosalones,fueaposarseaotrolugar,encalmaesperadelamanecerdesuparticularjornada.

Siguiendoelterraplénalzadoparaelferrocarrilsobrelapradera,másdeunavezhubedevérmelasconelazoteheladoymordientedelviento,queenningúnotrolugarsoplatanasuairecomoaquí;ycuandolaheladamecastigabaunamejilla,yo,peseaserpagano,leofrecíalaotra.YnoeramejorlasituaciónalolargodelacarreteradeBrister;peroyomedirigía a la villa tranquilo, como indio amigo, mientras toda la nieve de los grandesespaciosabiertos ibaamontonándosecontra losbordesdelcaminodeWaldenybastabamediahoraescasaparacubrirlashuellasdelúltimoviandante.Amiregreso,yparamayoresfuerzo, lanievesehabíaacumuladodenuevo,alládondeelvientodelnoroestehabía

ido espolvoreándola en torno a una brusca vuelta del camino, y donde no era posibledistinguir el rastro de un conejo y ni siquiera la impresión más leve, en pequeñoscaracteres,deunamusarañacampera.Contodo,raravezdejédeencontrar,aunenplenoinvierno, algún aguazal cálido y esponjoso donde crecieran hierbas y yaros fétidos converdor perenne, y en el que alguna ave demás brío aguardara a veces el retorno de laprimavera.

Enocasiones,yapesardelanieve,cuandoregresabaacasaconlacaídadelatardetropezabaconlasprofundashuellasdealgúnleñador,quearrancabandesdemicabaña,encuyointeriorflotabatodavíaelaromadesupipa,mientrasquelallaraparecíaornadadelas astillas y desbastes por él dejados. También, algún domingo por la tarde y si meencontrabaencasa,podíaoírelcrujirdelanievebajolasbotasdeunastutogranjeroque,procedentedemuylejosallendelosbosques,veníaabuscarenmicompañíalaocasióndeintercambiaralgode«cháchara»social;setratabadeunodeesosrarosrepresentantesdesuclase,«hombres,améndecampesinos»,quevistenblusónenlugardetoga,yquetantoextraenunamoralejadelosproblemasdelaIglesiaodelEstadocomolevantanunacargade estiércol de su establo.Hablábamosde tiempospasados,másdurosymás sencillos,cuandoloshombressereuníanentornoaunfuego,conlasideasclaras,mientrasapretabaelfríocrudoyseco;yafaltademejorpostre,probábamosnuestrosdientesenlasnuecesde largo abandonadas por las sagaces ardillas, sabedoras de que, por lo común, las decascaramásduraestánvacías.

Peroeraunpoetaquienveníaamirefugiodesdemáslejos,salvandolasnievesmásdensasylastempestadesmásestremecedoras.

Unlabrador,uncazador,unsoldado,unperiodistaeinclusounfilósofopodíancederaltemor; pero nada intimida al poeta, pues es el amor lo que le mueve. ¿Quién puedepredecirjamássusidasyvenidas?Susocupacioneslehacensaliratodashoras,inclusoalasquelosmédicosdedicanalsueño.Juntoshacíamosresonardealegríasinfrenoaquellacasita,querecogíatambiénelmurmullodemuchaysensataconversación,compensandoasí al vallecillo de Walden por sus largos silencios. Broadway resultaba tranquilo ydesiertoencomparación.Conintervalosregularessesucedíanlasexplosionesderisa,quetantopodíancelebrarlaocurrenciarecientecomolaquehabíadeseguirla.Sobreunligeroplato de gachas compartido, formulábamos teorías de «nuevísima cosecha», donde secombinabanlasventajasdelbuenhumorconlaclaridadmentalquerequierelafilosofía.Y no debiera olvidar que durante el último invierno que pasé en la laguna tuve otrovisitantebienvenido,quienenunaocasiónatravesó todoelpueblo, lanieve, la lluvia laoscuridadhastadivisarmilámparaentrelosárbolesyqueluegocompartiríaconmigomásde un largo atardecer invernal. Uno de los últimos filósofos, nacidos en Connecticut,vendiómercaderíasprimerodepuertaenpuerta;mástarde,segúndeclaraélmismo,suspropiasideas,quesigueofreciendoporahí,hablandodeDiosyavergonzandoalhombre,sinmás producto que su cerebro, como la cascara encierra la almendra.Creo que es elhombredemásfequeheconocido.Suspalabrasyactitudreflejansiempreunestadodelascosasmejorqueelquelesesdadoconoceraotroshombres;yserásindudaelúltimoensentirsedefraudadoporlaevolucióndelostiempos.Susproyectosnotienennadaqueverconelpresente.Pero,aunquenose leaprecieapenasahora, llegaráeldíaenque la

mayoríadelasleyesquehoylagenteignoraserevelaranvigentes,ycabezasdefamiliaygobernantesacudiránaélenbuscadeconsejo.

Howblindthatcannotseeserenity!

¡Quéciegosquenopuedenverlaserenidad!

Unverdaderoamigo;casielúnicoconquecuentaelprogresohumano.

UnViejoMortal,omásbienelInmortal,queconfeypacienciainfatigablessabehacervisiblelaimagengrabadaenelcuerpohumano,Dios,delqueaquélnoessinomonumentoencorvado y casi sin rostro. Su inteligencia vasta y generosa se abre a todos: niños,pordioseros,dementes,eruditos,acuyaevocacióndasiemprecabida,añadiéndoleporlogeneralmásamplitudyelegancia.Semeocurrequedebierainstalarunaposadaenplenarutadelmundo,en laquepudieranalbergarse los filósofosde todas lasnaciones,yquellevaracomoblasón:«Seatiendealhombre,noalabestia.Entradquienesposeéisocioyunamenteserenaybuscáishonradamenteelcaminorecto».Detodaslaspersonasquemehasidodadoconocer,quizáseaéllamássana,lamenoscaprichosa,siempreigual,ayercomomañana.Antañohabíamosvagadoyconversado,dejandorealmentealmundoatrás,puesélhabíanacidolibre,nodebíapleitesíaaningunadelasinstitucionesdeaquélyera,en verdad, ingenuos.Miráramos dondemiráramos, parecía que cielo y tierra se unían,puesélhacíamáshermosalabellezadelpaisaje.Unhombrevestidodeazul,cuyotechomásapropiadoes labóvedamismadelcielo,que refleja su serenidad.Nosemeocurreque puedamorir jamás; laNaturaleza no podría pasarse sin él.Comoquiera que ambosdisponíamosdealgunasripiasdepensamientobiensecas,comúneraqueprocediéramosasacarlespuntaprobandoenellaselcortedenuestroingenio,admirandodepasoelgranoclaroydoradodel jovenpinoblanco.Vadeábamoslasaguascontaldulzurayrespetooremábamosconsemejantesuavidad,quelospecesdelpensamientonohuíanasustadosdela corriente de las ideas, sino que iban y venían con toda libertad, como las nubes queflotan en el cielo de poniente formando rebaños nacarados antes de disolverse. Allítrabajamosreconsiderandolamitología,redondeandoaquíyalláunaleyendayerigiendoenelairecastillosparaloscualeslatierranoofrecíacimientosdignos.¡Nobleobservador!¡GranAugur!,elhablarconquieneraunade lasmilyunanochesdeNuevaInglaterra.¡Ah, qué conversaciones entreteníamos, ermitaño y filósofo, y viejo colono de que hehablado!,nosotrostres;micasaseexpandíayhenchíaconellas.Nomeatreveríaadecirjamáscuántopesosobrecargabalaatmósferaquegravitabaporbaldosaoladrillo;perolasjunturasseabríandetalmodoquehabíaquecalafatearlasarduamentedespués,paraevitarderrames;peroyoyamehabíahechoconsuficienteestopaparatalfin.Huboaúnotroconquién compartí «densas sesiones» inolvidables, en su casa de la villa, y queocasionalmenteveníatambiénamiencuentro.Yésaeratodalacompañíademisoledad.

Ytambiénallá,comoentodaspartes,aguardabayoalvisitantequenuncallega.DiceelpuranadeVisnú:«Elamodelacasapermaneceráensupatio,porlatarde,tantotiempocomo lleva el ordeñarunavaca, omás si le place, en esperadel visitante».Practiqué amenudo este deber de hospitalidad, aguardé tiempo suficiente como para ordeñar unrebañoenterodevacas,peronoviacercársemealhombreprocedentedelavilla.

AnimalesdeInvierno

Cuandolaslagunassehubieronheladodeltodo,nosóloofrecíannuevasymáscortasrutas a muchos sitios, sino perspectivas inéditas del paisaje en torno. Cuando crucé lalagunadeFlint,unavezcubiertadenieve,yapesardequehabíanavegadoypatinadoenellaenrepetidasocasiones,semeantojótandesusadamentevastayextrañaquemehizopensarenlabahíadeBaffin.LascolinasdeLincolnsealzabanamialrededoralextremodeunallanuranevadaenlaquenorecordabahaberestadonuncaantes;ylospescadores,adistanciaindefiniblesobreelhielo,desplazándoselentamenteconsuslobunosperros,noparecían sino cazadores de focas o esquimales, cuando no, si el tiempo era neblinoso,criaturas fabulosas en continuomovimiento, imposibles de definir enmodo alguno.Yotomaba siempre esa ruta cuando me dirigía a mis clases en Lincoln, en recorrido sincarretera,sinedificaciónalgunadereferenciaentremicabañayelaula.EnGoosePond,decamino,vivíaunacoloniaderatasalmizclerasqueerigíansusmadriguerasporencimadel hielo, aunque jamásme fue dado el sorprender a ninguna a la intemperie.Walden,comolosdemáslugareslibresdenieveoconsóloalgunosretazosdelgadosydispersos,eramireservarecreacional,porasídecir,dondepodíapasearmesinproblemasmientraslanieve alcanzaba dos palmos y aunmás en otros sitios ymantenía amis conciudadanosconfinadosensuscalles.Yallí, lejosdel tráfagocallejeroy,salvoenalgunasocasionesraras,delcascabeleodefugacestrineos,medeslizabaypatinaba,comoenunanchurosocorraldeantasbienpisoteado,entrerobledalesypinossolemnes,dobladosbajoelpesodelanieveoerizadosdecarámbanos.

Enloquealossonidosserefiere,enlasnochesdeinviernoyconfrecuenciaduranteeldía podía oír la desamparada voz, y sin embargo melodiosa, del cárabo infinitamentelejano;un sonidocomoelqueemitiría la tierrahelada si fueregolpeadaconunplectroadecuado,lagenuinalinguavernaculadelalagunadeWalden,y¡tanfamiliarparamíalapostre! pese a que jamás pude ver al ave que lo causaba. Rara vez abrí mi puerta alatardecer invernal sin queme fuera dado oírlo. Un ju ju ju, juá ju sonoro, amodo desalutación cortés al extraño, con un ju jumás circunspecto.Un anochecer del inviernotemprano,antesdeque la lagunasehelaradel todo, fui sobresaltadoaesode lasnuevepocomásomenosporelestentóreograznidodeunganso.Measoméa lapuertademicabañay pudeoír el aleteo frenético de la bandada, como tempestad cernida de prontosobreelbosquetrashaberrasadocasimitechumbre.SobrevolaronlasaguasendirecciónaFairHaven,alparecerdisuadidasdeposarseantesporlaluzdemihabitáculo,dirigidospor el rítmico vocear del ave en funciones de comodoro.De pronto, una inconfundibleúlula,muypróximaami lugarydotadade lavozmásestridenteypoderosaque jamásoyera de ninguno de los habitantes de la laguna, respondió con intervalos regulares alganso vociferante, como si estuviera decidida a exponer a la desgracia pública a aquelintrusovenidodelabahíadeHudson,yparaellohicieragaladeunregistrovocalmuchomás amplio y potente, con el fin de correrle, entre abucheos, fuera del horizonte deConcord.¿Quésignificaesodealarmarlaciudadelaaesashorasdelanochequemehansidoconsagradas?¿Acasocreesquepuedessorprendermeahoraoquenotengopulmones

ylaringetanbuenoscomolostuyos?¡Bu-ju,bu-ju,bu-ju!Esunodelosdesacordesmásespeluznantes que jamás he oído. Y sin embargo, al sentido más diferenciador y fino,revelabaensucomposiciónelementosdeunaarmoníanuncaapreciadauoídaporestasllanuras.

Tambiénoíaen la laguna lasconvulsionesdelhielo,comosimigrancompañerodedormitorioenaquellapartedeConcordsevieramolestamenteaquejadodeflatulenciasopesadillas;omedespertabaalcrujidodelatierrabajolahelada,comosialguienhubieraempujadounayuntacontramipuerta,paradescubrir, llegadoeldía, lapresenciadeunagrietadeuncuartodemilladelongitudydecasiuncentímetrodeanchura.

Avecesllegabahastamílavozdeloszorrosquepespunteabanlacortezanevadaenlas noches de luna en busca de una perdiz u otra presa, ladrando al plurísono ydemoníacamente como perros de la pradera, como si en su esfuerzo hubiera tambiénansiedadocomoenunintentodelograrverdaderaexpresión,afanándoseenposdeluzypor convertirse en perros de una vez, para correr libremente por las calles; pues sitomamosen consideración las edades transcurridas. ¿Noesposibleque entre losbrutosprogrese una civilización al igual que lo hace entre los hombres? Se me antojabanhombres rudimentarios, practicantes de túneles, todavía a la defensiva en espera de sutransformación.Algunavezveníaunohastamiventanaatraídopor la luz,mededicabaunamaldiciónvulpinayseretirabasinmás.

Por lo general me despertaba la ardilla roja (Scirus hudsonius) correteando al albasobremitechoyarribayabajodelasparedesdemicabaña,comosihubierasidoenviadadesdeelbosqueconestepropósito.

Unavez,eninvierno,esparcífrentealapuertamediosacodemazorcasdemaízqueno habían madurado y experimenté el contento de observar los movimientos de losdiferentesanimalesquefuerontentadosporellas.Conelcrepúsculoydenocheacudíancon regularidad los conejos, y ciertamente con apetito. Durante el día no cesaban decorretearlasardillas,quemeproporcionabannopocoentretenimientoconsusmaniobras.Aparecíaunadeprontoentre los roblesenanos, avanzandocomoaempellones sobre lanevadaalfombra,comosisetrataradeunahojaamerceddelviento;oraunospasitosporaquí,oraunospasitosporallá,congranderrochedeenergíaensuscorreteos,queapenassi le proporcionaban unos metros tan sólo de avance; luego, haciendo una pausa ydibujandoensurostrounaexpresiónfestiva,quehabíaprecedidodeunavolteretagratuitay,comositodoslosojosdeluniversohubieranfijadosumiradaenella—puestodoslosmovimientosdeunaardilla,inclusoenlosrecesosmássolitariosdelbusque,implicanlapresunta presencia de espectadores, al igual queocurre en el casode las bailarinas—ydedicandomás tiempoa la dilacióny a la circunspeccióndel quehabría sidonecesariopara recorrer simplemente toda la distancia —jamás vi andar a una ardilla— paraencontrarsedepronto,antesde loquecuestadecirbuenosdías,sobreunpinillovecino,haciendotiempoyprovocandolaimpacienciadelosespectadores,enamenosoliloquioydirigiéndoseatodoeluniversoalavezsinrazónquemefueraposibledetectarjamáso,me temo,quesupiera,para ¡al fin!alcanzar lamazorcaydarcuentadeelladespuésdehaberseencaramadodeesemodotrigonométricamenteinciertoenlapartemásaltademi

pilademaderadedelantedemiventana,desdedondememiraríadescaradamentealrostrodespués de haber ido a proveerse de un nuevo bocado. El acto podía durar horas. Laconsumición del alimento procedía curiosamente; el animal roía al principio con granvoracidad,perodesechabaolímpicamentelasmazorcasamedioconsumir.Mástarde,mástiquismiquis, jugueteabaconsucomidaprobandosólo laparte interiordelgrano,conloquelasmásdelasvecessupresa,sujetaendifícilequilibrioentrelapatayunleño,eludíaladescuidadaprensiónycaíaalsuelo,dondeeracontempladaconunaexpresiónridículade incertidumbre, como si la ardilla sospechara que poseía vida propia, al tiempo quehacíacábalassobresivalíalapenarecuperarlaomásbienirenbuscadeunanueva,odedescanso;atendiendoahoraalmaízensuspensamientosyescuchandoluegoelmensajedelviento.Demaneraqueaquellafrescaleseracapazdeestropearnumerosasmazorcasentan sólo la mitad del día, hasta que, por fin, dando con una grande y voluminosa,considerablementemayorqueellamisma,partíaendirecciónalbosquehaciendoalardesdeequilibrio con la carga, comosi se trataradeun tigre conunbúfalo,y siguiendouncursoigualdezigzagueante,conlasmismaspausas,entrechocandoconlosobstáculosycayendounay otra vez por el peso, aunque a lo largode unadiagonal trazada entre lahorizontal buscada y la perpendicular habida, con resuelto propósito de avanzar a todacosta.¡Singular,frívoloycuriososujeto!quenopararíahastaalcanzarsuslaresquizáenla cumbre de un pino perdido a cuarenta o cincuenta perchas del lugar, señalado en elbosqueporunaradialdispersióndemazorcasdesdesubase.

Yporfinllegabanlosgrajos,precedidosporelsonidodesudiscordantevoz,quelesganaba casi medio kilómetro de ventaja mientras cansina y como subrepticiamente seacercabanallugarsaltandodeárbolenárbol,desconfiadosyreservones,tomandoaquíyallálasmazorcasabandonadasporlasardillas.Luego,posadosenlaramadeunpinopiteatrataban de engullir acaso un grano demasiado voluminoso para su garganta. Ahogo,agitacióny,porúltimo,expulsiónlaboriosaantesdededicarunahoraomásalatareadecascarlo a golpes de pico. Eran ladronesmanifiestos y yo no sentíamucho respeto porellos; las ardillas, en cambio, aunque tímidas al principio, iban a la tarea como si noestuvierantomandosinoloquelespertenecía.

Entretanto, hacían aparición también las bandadas de paros que, tomando los restosabandonadosporlasardillasvolabanconelloshacialaramapróxima,donde,despuésdeprenderlos firmementeentre susgarras, llevabanunayotravez supequeñopicocontraellos, como si se tratara de insectos de la corteza, hasta que los reducían a un tamañoadecuadoa suestrechagola.Unpequeñogrupodeesasavecillasacudíandiariamenteabuscar su cena entre mi leña o junto al umbral salpicado de migajas, dejando oír sussilabeantesycantarinasnotas,comocarámbanosqueentrechocaranen lahierba,yotrasvecesunvivarachodei,dei,dei;másraroeraysóloendíasdecarácterprimaveral,sufibide estío, lleno de energía, que me llegaba ya desde la espesura. Se me hicieron tanfamiliaresque,alapostre,unofueaposarseenlamismísimapiladeleñaqueyoentrabaen la casa, y empezó a picotear los ramitos sin el menor empacho. En una ocasión,mientrasmeencontrabaescardandounhuertecillodelpueblo,ungorriónvinotambiénaposarseuninstanteenmihombroyyomesentímásdistinguidoporestacircunstanciaquepor la más dorada charretera con que pudiéseme jamás adornar. También llegaron a

hacérsememuy familiares las ardillas, que no se recataban de pasar por encima demizapatosiestimabanqueeraeseelcaminomáscorto.Cuandolatierranoestabacubiertaaúndeltodo,ydenuevohaciafinalesdeinvierno,cuandolanieveempezabaafundirseenlaladerasurdemicerrilloyalrededordemileña,lasperdicesabandonabanelbosqueaprimerashorasde lamañanayal retirarseeldía,paraacercarseenbuscadealimentos.Cualquieraqueseaelcaminoquetoméisporelbosquesiempredaréisconlaperdiz,quealzaelvueloestrepitosayrepentinamente,sacudiendolanievedelashojassecasyramitasaltas,quehacecaercomopolvodoradoala luzdelosrayosdesol.Puesnoesavequeamilaneelinvierno.Avecesescubiertaporelalud,yotrassediceque«selanzadesdeloaltosobrelanieveblanda,enlaquepermaneceocultaundíaodos».Yosolíaasustarlastambiénenterrenoabierto,alquehabíanacudidodejandolaespesurapara«despimpollar»losmanzanossilvestres.Nofaltanasucitacadanochecondeterminadosárboles,juntoaloscualeselsolapadodeportistaesperaalacecho,demaneraquenoespocoloquesufrenasíloshuertoslejanosdelapartedelbosque.Encualquiercaso,celebroquelaperdizsealimente.EselavedelamismaNaturaleza,quesesustentadepimpollosydietadeagua.

En las oscuras mañanas de invierno o en sus breves tardes oía ocasionalmente losladridosylamentosdeunajauríaentránsito,incapazderesistirsealinstintodelacaza,yla nota del corno que subrayaba a intervalos la presencia del hombre a la zaga. Losbosquessehanvueltoa llenarderumores,peronosurgezorroalgunoendireccióna lalagunanihayjauríaquepersiga incansableasuActeón.Yquizápor lanocheveaa loscazadoresderegresoasuposadaconunasolacolaquearrastrardeltrineocomotrofeo.Medicenquesielzorroseocultaraenelsenodelatierraheladaestaríaasalvo,oquesisealejarasiempreenlínearecta,nohabríaperroqueloalcanzara;pero,despuésdehaberdejadomuyatrásasusperseguidores,sedetienepararecuperarfuerzasyescucharhastaqueseacercandenuevo,yquecuandoreemprendelahuida,giraencírculopararegresarasusviejospagosdonde leesperanyasusenemigos.Algunasveces,noobstante,corresobreunmurosusbuenasperchas,parasaltaralolejosdelotroextremo;ademásparecenoignorarqueelaguanoconservasuolor.

UncazadormecontóunavezqueviocomounzorroperseguidosaltabaalalagunadeWaldencuandoelhieloestabacubiertodecharcosdepocaprofundidad,ycómo,despuésdeatravesargranpartedeella, regresabadenuevoa laorilla.Llegaron losperros,mashabían perdido el rastro. No era raro tampoco que una jauría, de caza por su cuenta,cruzaradelantedemipuertaaullandoygimiendosinprestarmesiquieraatención,comopresadeunaespeciede locura tal,quenadapodíaarrancarlesdesuempeño.Asídabanvueltasymásvueltashastadarconunrastroaúncaliente,puesportalelperroauténticoloabandonatodo.UndíallegóamicabañaunhombredeLexingtonpreguntandoporsucan,quehabíadescubiertoungranrastroyllevabayaunasemanacazandoporsucuenta.Sinembargo,metemoquenolesaquédemucho,puescadavezqueintentabaresponderasuspreguntas, me interrumpía con las mismas palabras: «¿Qué hace usted aquí?». Habíaperdidounperroyencontrabaunhombre.

Un viejo cazador, taciturno él, que solía venir a bañarse aWalden una vez al añocuandoelaguaalcanzabasumomentomáscálido,yqueentoncesnodejabadehacermeunavisita,medijoqueenciertaocasiónhabíatomadosuescopeta,añosha,paradarseun

paseo por el bosque deWalden, y quemarchando por el camino deWayland, oyó lasvocesdeunajauría;alpoco,unzorrosaltóelmurocayendodelantedeél,ydeotrobrincosalvóeldelladoopuestoburlandosudisparo.Uninstantedespuésfueronunaviejaperraysustrescachorroslosqueselecruzaroncomoalmaquellevaeldiablo,siempreenposdelraposo.Avanzadayalatarde,mientrassetomabaundescansoenmitaddelaespesuraquequedaalsurdeWalden,oyódenuevolosladridosporlapartedeFairHaven.Yasí,másymás,enincansableacoso.Lasvoceshacíanresonarlaflorestatoda,ycadavezmáscerca,oradesdeWellMeadoworadesdelagranjadeBaker.Permanecióinmóvildurantealgúntiempo prestando oídos a sumúsica, tan dulce al cazador, cuando de repente surgió denuevoel zorrodeslizándose fácilmente conpaso ligeropor aquellos tupidos corredores,dondeelrumordelashojasencubríasusprisas,tranquiloyveloz,decididoysegurodesímismo,dejandoatrása susperseguidores; luego,brincandosobreunpeñasco sedetuvotieso y a la escucha, dándole el lomo al cazador. La compasión contuvo su brazo uninstante;peroel sentimiento fueefímeroycon igual rapidezconqueuna ideasucedeaotra, aquél se encaró el armay ¡Bang!… rodó la pieza a sus pies.El hombre se quedódondeestaba,atentoa lasvocesde losperros.Seacercaban llenandoelámbitodeecosdemoníacos;alfinapareciólaviejahembra,hocicopegadoalsueloydentelladasalaire,como poseída, y se dirigió directamente a la roca. Pero al ver al raposo muerto cesóinmediatamenteensusaullidos,comoanonadadadeasombro.Unotrasotrollegaronloscachorros, que, como su madre, enmudecieron ante aquel misterio. Luego avanzó elcazador para plantarse enmedio de la escena; el enigma quedó resuelto. Los animalesaguardaronensilenciomientrasaquéldespellejabasupresa;observaronuntiempocomocepillabalapielyreemprendieronelregresoalbosque.AquellanocheunhacendadodeWeston se llegó hasta la cabaña del cazador de Concord para inquirir por sus canes,diciéndole que llevaban una semana cazando solos por aquellos andurriales. El deConcordlecontólosucedidoyaunleofreciólapiel,peroelotronolaaceptóysefue.Norecuperósusperrosaquellanoche,peroaldíasiguientelellegaronnoticiasdequehabíancruzado el río y pernoctado en la granja desde donde, después de haber sido bienalimentados,reemprendieronsucaminoconlaalborada.

Elcazadorquemerelatóestaperipeciamedijo tambiénquerecordabaaun talSamNutting, que solía cazar osos en los roquedales de Fair Haven para cambiar luego suspielesporronenlavilladeConcord,quienlehabíadichoquehabíavistoporsuscotoshastaunalce.NuttingteníaunfamosoraposerollamadoBurgoyne—éldecíaBuguín—quemi informadorsolía tomarprestado.Enel«diario»deunviejocomerciantedeestaciudad que era a la vez capitán, funcionario del Ayuntamiento y diputado, hallo lasiguienteentrada:«18deenero1742-43,JohnMelven,CR.1porunzorrogris,0-2-3,2yano se encuentran aquí»; y en su LibroMayor: «7 de febrero 1743, Hezekiah Stratton,créditopormediapieldegato,0-1-41/2»;degatomontés,claro,puesStrattonhabíasidosargento en la vieja guerra anglofrancesa y no hubiera recibido crédito por cazamenosnoble.Seacreditabanvalorestambiénporpieldeciervo,objetodecomerciodiario.Hayunhombrequeconserva aún la cornamentadelúltimociervocobradoen esavecindad;otromehacontadolosdetallesdeunabatidaenlaqueintervinosutío.Yesqueantesloscazadoresformabanaquíunacuadrillanumerosayalegre.MeacuerdobiendeunenjutoNemrodcapazde tomarunahojadelbordedel caminoyde tocar conellaunairemás

sonoroymelodioso,simimemorianofalla,queelquepodríaconseguirseconuncuernodecaza.

A medianoche y con luna no era raro que tropezara en mi senda con sabuesos demerodeo por el bosque, los cuales se ocultaban temerosos a mi paso para permanecerquietosyexpectantesentrelosarbustoshastaquemeperdíandevista.

Lasardillasylosratonesdelcamposepeleabanpormisexistenciasdenueces.Erannumerososlospinospiteadetresadiezcentímetrosdediámetroentornoalacasa,roídospor los ratones durante el invierno pasado; invierno, por lo demás, verdaderamentenoruegoparaellos,pues lanieveseconservódurantemuchotiempoycongranespesorobligándolesamezclarunagranproporcióndecortezadepinoconsudietahabitual.Estosárbolesseguíanvivosyalparecersanosyflorecientesamediadosdelverano,ymuchosde ellos habían crecido más de un palmo para entonces, pese al repelón recibido. Sinembargo,alcabodeunnuevoinviernohabíanmuertotodossinexcepción.Esnotablequea un solo ratón se le conceda, pues, un árbol entero como cena, que roe felizmente encírculoenlugardehacerloentodasulongitud;aunqueesposibletambiénqueseaéstalaformadelograrelnecesarioclareodeestosárboles,proclivesaacumularseconexcesivadensidad.

Lasliebres(Lepusamericanus)eransumamentefamiliaresenaquellaescena.Unadeellas,quevinoaocultarsedurantetodoelinviernodebajodemicasa,separadademítansóloporlatablazóndelpiso,mesobresaltabacadamañanaconsupresurosasalidacuandoempezabaaamanecer:zomp,zomp,zomp,dabaensusprisasconlacabezaenlosleños.Solíanaparecerpormiportalconelocaso,paramordisquearmismondasdepatatas,yeratan semejante su pelaje al color del terreno, que apenas podía distinguirlas cuando seestaban quietas. En el crepúsculo, más de una vez vi y dejé de ver de pronto, pararedescubriralpoco,alaquehabíaestadosentadaantesdelantemismodemiventana.Ycuandoabríalapuerta,alanochecer,conunbrincoyunchillidodesaparecíancomoporensalmo.Tancercademí,sólomemovíanacompasión.Unatardecervinoasentarseunaami puerta, a pocos pasos demí, temblandodemiedo al principio, pero sin deseos dehuir;eraunacriaturapequeñayhuesuda,deorejasgachasyafiladanariz,colaescasaygarrasescuetas.ParecíaquelaNaturalezahabíadejadodecontarconestirpedemejoressangresysehallaraenlasúltimas.Losgrandesojosdelanimalitoerancomoenfermizos,casihidrópicos.Diunpasoy¡zas!deunsaltoelásticosobrelatierrahelada,enderezandocuerpoymiembrosderepenteen todasugraciay longitud,puso tierra,omejorbosquepormedio;animalsalvajeylibrereafirmandosuvigoryladignidaddelaNaturaleza.Nosin razón, pues, su esbeltez.Y tal era su natural (lepus, levipes, de pata ligera, piensanalgunos).

¿Quéeslacampiñasinconejosyperdices?CuentanéstosentresusproductosanimalesmássimplesypropiosviejasyvenerablesfamiliasconocidasenlaAntigüedadcomoenlostiemposmodernos;delasustanciaymatizmismosdelaNaturaleza, losaliadosmáspróximosde lahojaydel suelo.Ydesímismos.Unoalado,elotroconpatas.Aduraspenasdiríasequesehavistounacriaturasalvajecuandounconejoounaperdizarrancandeprontopordelante;esalgo tannaturaly tandeesperarcomounmurmullodehojas.

Una y otro medrarán sin duda alguna como auténticos nativos de este solar, porrevoluciones que pudieren sobrevenir. Si se tala el bosque, los renuevos ymatojos quesurgen les proporcionan lugar de ocultación; su número, además, crece de día en día.Pobre ha de ser el país, en verdad, incapaz de sustentar a la liebre.Ricos son nuestrosbosquesenlapresenciadeambosanimales,ynohaycharcanicenagalquenoconozcanlos aseos de perdiz o conejo, acechados por cercas y trampas que les ponen algunosvaqueros.

LaLagunaenInvierno

Tras una calma noche de invierno me desperté con la sensación de que mientrasdormía me había sido formulada una pregunta a la que yo había tratado en vano deresponderenmediodemisueño.¿Cómo,cuándo,dónde?PerosurgióconelamanecerlaNaturaleza, en la que viven todas las criaturas, atisbando por mi ventana con rostrosatisfechoysinpreguntaalgunaensuslabios.Desperté,pues,aunacuestiónyaresuelta,ala Naturaleza y a la luz del día. La nieve, salpicada de agujas de pino, que yacíapesadamente sobre la tierra y hasta lamisma ladera sobre la que se asientami cabañaparecíandeck:¡Adelante!LaNaturalezanohacepreguntasnirespondeaningunadelasqueformulamoslosmortales.Hayamuchoquetomósupropiadecisión:«¡Oh,Príncipe!,nuestrosojos contemplanconadmiracióny transmitenal almaelmaravillosoyvariadoespectáculo de este universo. La noche vela, qué duda cabe, parte de esta gloriosacreación;peroluegorompeeldíapararevelarnosestamagnaobra,tanvasta,quealcanzadesde la tierrahasta lasmismasplaniciesetéreas». ¡Yami trabajode lamañana!Tomoprimeromihachayuncuboyvoyenbuscadeagua¡siesquenosetratadeunensueño!Despuésdeunanochefríaynivosahacíafaltaunavaritamágicaparaencontrarla.

Todos los inviernos, la superficie líquida y tremolante de la laguna, tan sensible almenoralientoyespejodelucesysombras,sevuelvesólidahastaunaprofundidaddeunpalmo y medio o dos, de manera que puede soportar al más pesado de los trineos oenganches,quea suvezpuede ser cubiertoporunmantodenievede igual espesor, demodo que no es posible distinguirlo de su entorno. Como las marmotas de los oterosvecinos, cierra sus ojos y entra en letargo durante tres omásmeses. En plena planicienevada,comosisetrataradeunpastoentreloscerros,abrounpasoatravésdeunmetroymedio de nieve y otro tanto de hielo, practicando luego una ventana a mis pies paraarrodillarmeybeber,altiempoqueindagoenelquedorecibidordelospeces,bañadodeuna luz tan tenue que diríase filtrada por cristal esmerilado, en cuyo fondo percibo el”brillante lechoarenosoqueconozcodelverano;reinaallíunaeternaserenidad,sinolas,como en el ambarino cielo crepuscular, que bien cuadra con el temperamento frío yuniforme de sus habitantes. El cielo se halla a nuestros pies tanto como sobre nuestracabeza.Aprimerashorasde lamañana,cuandotodoparececomoatónitopor lahelada,acudenhombresymáshombresconsuscañasdepescarymagrocondumioparacalarsusfinossedalesatravésdelcamponevado,enbuscadellucioydelaperca.Sonhombresde

lanaturalezalibre,queinstintivamentesiguenotrasmodasyfíandeotrasautoridadesquesus convecinos, y que con sus idas y venidas unen unos pueblos con otros en lugaresdonde,deotromodo,sealzaríanaislados.Paratomarsuescuetorefrigeriosesientansobrelassecashojasderoblequealfombranlaorilla,bienarropadosensusgruesostabardosdelana, tanduchosensabernaturalcomoloesenartificialelciudadano.Nuncaconsultanlibros,perosabenypuedencontarmuchomenosdeloquehanrealizado.Sedicequeaúnno se conocen las cosas que son capaces de poner en práctica.He aquí uno que pescalucios con carne de perca adulta como cebo; y uno puedemirar su cesto con asombro,como al estanque en verano, como si aquél guardara a éste en su casa o supieraexactamentedóndehabíaidoaretirarse.¿Cómohizoparaconseguirtantaspiezasenplenoinvierno?Sacógusanosdelostroncospodridos,cuandolaheladay,sencillamente,¡pescólas percas! Su propia vida penetra más en la Naturaleza que los mismos estudios delnaturalista, de quien aquél es a su vez materia de estudio. El científico levantacuidadosamente con el cuchillo la corteza delmusgo; el otro yende y abre los troncoshastaelcernoconelhacha,ymusgoycortezavuelanporlosairesentodasdirecciones.Seganalavidadescortezandoárboles.Unhombreasítienetododerechoapescar,yamímegustaverreflejadoenéltodolonatural.Lapercaengulleelgusano,ydellucioqueladevora a ella da cuenta luego el pescador; y así se suceden todos los eslabones de lacadenadelaexistencia.

Enelcursodemispaseossinrumboendíasdebruma,másdeunavezmehizosonreírlaprimitivatécnicaadoptadaporalgúnpescadormasrudo.Pues,bienpuedequehubieratendidoramasdealisosobrelosangostosorificiospracticadosenelhielo,separadosentresí unas cuatro o cinco brazas y a igual distancia de la orilla, y que des pues de habersujetadoelextremodesusedalaunpaloparaevitarelperderlo,hubierallevadolacombaolascadelcablealrededordeunarama,aesodeunpardepalmosdelsuelo,sujetándoleademásunahojasecaque,consuconspicuoaleteo,habíadeavisarlecuandoseprodujerela picada. Estas ramas de aliso punteaban a intervalos regulares mis errantes pasosalrededordelalaguna,másomenoshastasumitad.

¡AhlosluciosdeWalden!Cuandolosveoalineadossobreelhielooenelpozueloqueel pescador practica a su vera dejando un pequeño agujero para permitir la entrada delagua,mesorprendesiempresuenigmáticabelleza,comosisetrataradepecesfabulosos,tanextrañosanuestrascosascomoloesArabiaanuestravidaenConcordEslasuyaunabellezatanmaravillosaytrascendentequelosdiferencianotablementedeloscadavéricosabadejos y ceciales cuya fama es proclamada pomposamente en la rúa. No son verdescomoelpinonigrisescomolaspiedras,niazulescomoelcielo;pero,porlomenosparamíexhibencoloresaunmásraros,comodefloresopiedraspreciosasaguisadeperlas,núcleosanimalizadosocristalesdelasaguasdeWalden.

Son,quédudacabe,Waldenmismo;pequeñoswaldensdel reinoanimal,waldenses.Es sorprendente que se les pesque aquí; que en esta fuente profunda y vasta,muy pordebajodeltraqueteodelasyuntas,carruajesycascabeleantestrineosquehacenlarutadeWaldennadeestegranpezoroyesmeralda.Jamásvisuclaseenmercadoalguno,dondeserían inmediatamente foco de todas las miradas Con apenas unas sacudidas, sin más,rindensuespírituacuáticocomomortaltransportadoantesdetiempoalostenuesairesdel

cielo.

Comoquieraqueestabadeseosoderecuperarel fondode la lagunadeWalden, tantotiempo perdido, lo medí cuidadosamente a principios de 1806, con brújula, cadena ysonda.Hansidomuchaslasleyendascirculadasacercadellechodeestalaguna,omejordelaausenciadeél;historiasque,asuvez,probablementecarecíandetodofundamento.Maravilla constatar cuánto tiempo pueden llegar a creer los hombres que un estanquecarecedefondo,sinhabersetornadolamolestiadebuscarlo.Eneltranscursodeunsolopaseomehasidoposibledaryacondosdeestaslagunasinsondables.ElcasoesquehansidomuchoslosquehancreídoquelasaguasdeWaldenllegabanhastaelpuntoopuestodelglobo.Algunos,que sehanechadobocaabajoparaobservar largo tiempoelmedioengañoso,quizáconojosempañados,yquehan llegadoaconclusionesapresuradasportemoraresfriarse,afirmanhabervistograndessimasporlasquepodríahaberpasado«unacarretacargadadeheno»,dehaberparaelloconductorcapaz;indudablefuenteEstigia,ensuma,yentradadesdeestoslugaresalasRegionesInfernales.Otrossehanvenidodesdela villa con un «cincuenta y seis» y una carretada de gruesa estacha de una pulgada, ytampocohanpodidodarconelfondo,puesmientraslapesahallabareposoensucamino,ellos seguían lascando cabo en su vano intento demedir su verdaderamente insondablecapacidad de asombro. Pero puedo asegurar a mis lectores queWalden tiene un lechorazonablemente firmeaunaprofundidadnomenosdiscreta,aunquepococomún.Lohesondadoconrelativafacilidadconelconcursodeunsedaldepescayunguijarrodealgoasí como libra y media, y no me ha sido difícil él precisar el momento en que aquélabandonaba el lecho, pues me he visto obligado a tirar con fuerza mucho mayor quecuando por debajo quedaba aún agua que me ayudara a izarlo. La mayor profundidadmedida fue de exactamente ciento dos pies, a los cuales cabe añadir los cinco que hacrecidoelcaudal,conloquecontamoscientosietepies.Esunaprofundidadnotableparauna superficie tan menguada, a la que la imaginación no puede sustraer, empero, unapulgadasiquiera.¿Quéocurriríasitodaslaslagunasfueranpocohondas?¿Notendríaelloefectosobrelamentalidaddelagente?Doygraciasdequeestalagunahayasidohechatanprofundaypuracomounsímbolo.Siempre lashabrá insondablesmientras loshombrescreanenloinfinito.

Eldueñodeunafábrica,alsaberdelfondomedidopormí,mecreyóequivocado,puesporsusconocimientosyexperienciasconpresasydiquespensóqueeraimposiblequelaarena pudiera reposar de forma tan estable sobre un plano así de inclinado. Pero losestanquesmásprofundosnolosonenproporciónasuextensión,comomuchoscreen,ydeserdrenados,noseríangrancosacomovalle.Nosetratadetazasentrecolinas;éste,taninsólitamentehondoparalasuperficiequeocupa,enunasecciónverticalporsucentronoparece apenasmáshondoqueunplato llano.WilliamGilpin, tan admirable en todocuanto se refiere al paisaje, y en general tan exacto, hallándose a un extremodelLochFyne,enEscocia,quedescribecomo«unabahíadeaguasalada,deunassesentaosetentabrazasdeprofundidadydeunas cuatromillasde anchura», améndeunas cincuentadelongitud,yrodeadademontañas,observa:«Silohubiéramospodidoverinmediatamentedespuésdeldiluvio,odespuésdelaconvulsióndelaNaturalezaqueloprovocara,antesdequelasaguasseprecipitaranenél¡quéhorribleabismoteníaqueparecer!».

Sohighasheavedthetumidhills,solow

Downsunkahollowbottom,broad,anddeep

Capactousbedofwater.

«Tanaltocomosealzabanlashinchadascolinas,

sefundíaelálveohueco,profundoyvasto

espaciosolechodelasaguas…».

Pero,siusandoeldiámetromáscortodelLochFyneaplicamosestasproporcionesaWalden, que, como hemos visto, en una sección vertical aparece como un plato llano,aquél senosantojarácuatrovecesmenosprofundo.Yenesoquedarían losaumentadoshorroresdelabismodeLochFynesi fuerevaciado.Sonmuchos, sinduda, los risueñosvallesqueconsusextensostrigalesocupanexactamenteunabismoasíde«horrible»delquesehanretirado lasaguas,aunqueserequiera toda laperspicaciaypersuasióndeungeólogoparaconvencerdeestehechoalasignorantesgentesqueahoralospueblan.Noesraroqueelojoinquisitivologredescubrirlasorillasdeunlagoprimitivoenloscerrillosdel horizonte, cuya historia ha permanecido oculta sin que haya mediado para elloelevación alguna del terreno. Pero, como no ignoran quienes trabajan en el trazado yaperturadegrandesvías,esmásfácildescubrirlasoquedadesporloscharcosquedejaunaguacero.En suma,que sidamos rienda suelta a la imaginación, supenetraciónesmáshondaysuvuelomásaltoquelosdelamismísimaNaturaleza.Probablemente,pues,sehallará un día que ¡la profundidad del océano no es nada comparada con su extensión!Sondandoatravésdelhielopudedeterminarlaformadelfondoconmuchamásprecisióndeloquecabehacerloenpuertosquenosehielan;mesorprendiósuregularidad.Enlapartemáshondahayvariashectáreasmásllanasquecampoalgunoexpuestoalsol,alosvientos y al arado. En una medición realizada tomando una directriz arbitrariamenteelegida,lasondanovarióapenasdospalmosentreintaperchas;yporlocomúnhaciaelcentro,meeraposiblecalculardeantemanolavariaciónpresenteencienpiesalaredondaconunaaproximacióndemediopalmo.Algunosdanenhablardeprofundasypeligrosassimas,inclusoenlagunastanapaciblescomoésta,cuandoelefectodelasaguasenestascircunstancias no es otro que el de eliminar todas las desigualdades.La regularidaddelfondoysuconcordanciaconlariberaylasestribacionesvecinaseratanperfecta,queundistantepromontoriopodíaseradivinadomediantesondeosefectuadosenelladoopuesto,ysuorientación,atendiendoalaorilladeenfrente.Elcabosehacebarraybancofranco,comoelvalleaguasprofundas,ylagargantacanal.

Una vez hube trazado el plano del estanque a escala de diez perchas por pulgada ydespués de transcribir los resultados demis sondeos,más de cien en total, observé unacuriosa coincidencia: habiendo reparado en que la medida indicadora de la mayorprofundidadsehallabaalparecerenelcentrodelacarta,dispuseunareglaenelsentidolongitudinalprimeroytransversaldespuésydescubríconasombroquelalíneademayorlongitudcortabaalademayoranchuraexactamenteenelpuntodemayorcalado,apesardequelapartecentralescasiuniformementellana,dequeelperímetrodelalagunadistamuchode ser regularydeque losejesmáximosmencionados fueronmedidosdesdeel

interiorde caletas; con lo cual,medije: ¿Quién sabe si esta indicaciónpodría llevarmetambiéna lapartemásprofundadelocéanoal igualquea ladeun lagoocharca?¿Novaldríalareglaacasoparadeterminarlaalturadeunamontaña,consideradacomoréplicaopuestaalvalle?Sabemosyaqueunacolinanoalcanzasumayoralturaensupartemásangosta.

Entresdecincocaletas,atendiendoalnúmerodelassondeadas,serevelólapresenciadeunabarrajustoasuentradaydefondosmásgrandesenelinterior,demaneraqueelgolfo tendíaaserunaexpansióndeagua tierraadentronosóloenelsentidohorizontal,sino tambiénvertical,con locualse formabaunestanque independientequedelatabaelsentidodelabarraenlaenfilacióndelosdoscabos.Todoslospuertosdelacostacuentanasimismoconunabarraenlabocana.

Ysegúnfueralaproporción,mayoromenor,entrelaanchuraylaprofundidaddelaentradadelacaleta,lasaguasdefueraeranmásprofundasquelasinteriores.Dadas,pues,lalongitudyanchuradelacaletaylascaracterísticasdelaorillacircundante,unoposeecasitodosloselementosnecesariosparalaconfeccióndeunafórmuladeusogeneral.

Afindedescubrirconcuántaaproximaciónpodíacalcularenbaseaestaexperienciaelemplazamientodelacotamáshondadeunalaguna,esdecir,observandosólolosperfilesde su superficie y las características de su perímetro, confeccioné una carta de lasdiecisiete hectáreas de White Pond, que, como Walden, carece de islas, afluente oaliviadero alguno visibles; y comoquiera que la línea de mayor anchura quedaba muycercadelamenor,dondedoscabosopuestosquedabanmuypróximoselunodelotro,entantoqueprecedíandosentrantescontrarios,probédemarcarunpuntoapocadistanciadelasegundalínea,peroaúnsobrelaprimera,ylodefinícomoeldemayorprofundidad.Lacotamáshonda fuehallada luegoamenosde treintametrosdeaquél,másallá todavía,pero en lamisma dirección presumida pormí, y de tan sólo un par de palmosmás decaladoapenas,asaber,veintemetros.Estáclaroquelapresenciadeunisloteenlalagunaodeunríoasutravéscomplicaríamuchomáselproblema.

SiconociéramostodaslasleyesdelaNaturaleza,sólonecesitaríamosdeunhechoodela descripción justa de un fenómeno para inferir todos los resultados particularesconcernientes a este particular. Pero, son pocas las leyes sabidas, y nuestra conclusiónvieneviciada,noporconfusiónoirregularidadalgunaenlaNaturaleza,sinopornuestraignoranciadealgunosdeloselementosesencialesenelcálculo.Nuestranocióndeloqueesleyyarmoníaquedaimitadacomúnmenteaaquellosejemplosquesurgenantenuestrosojos; pero la armonía resultante de un número mucho mayor de leyes aparentementeconflictivas, pero perfectamente concordantes, que no hemos detectado, es aún muchomás maravillosa. Las leyes particulares son como las facetas que se ofrecen a nuestramirada;algocomoparaelviajeroelperfildeunamontaña,elcualvaríaconcadaunodesuspasos.Así,aquéllacuentaconunnúmeroinfinitodeaspectos,aunqueenrealidadlaformasóloseauna.Auncuandolahendiéramosoperforásemosnolacomprenderíamosensutotalidad.

Yloqueheobservadoconrespectoalalagunanoesmenosciertoenloqueatañealamoral.Eslaleydelpromedio.Esaregladelosdosdiámetrosnosólonosguíahaciaelsol

a travésdelsistemasolar,yhaciaelcorazónenelhombre,sinoquesi trazáis las líneasapropiadasalolargoyanchodelaconductadiariadedeterminadapersonayatendéisaloleajequeagitasuvida, reparandoensusentrantesysalientes,allídondeseproduce laintersecciónseencuentralaalturaolaprofundidaddesunatural.Quizánosbastaraconconocer laorientaciónde susorillas, sus tendencias externas,yelpaisaje circundanteocircunstanciasparadeducirsucaladoylasparticularidadesdesufondooculto.Sisehallarodeado de circunstancias montañosas —curso aquileano, donde los picos proyectansombrayreflejoensuseno—laideadeprofundidadvieneasísugerida.Unaorillabajayplanadenotaencambio,superficialidad.Ennuestrocuerpo,unafrenteabombadacuadraconlahonduradelpensamiento.Porotraparte,existetambiénunabarraorompientealaentradadecadaunadenuestrascaletasoparticularesinclinaciones,cadaunadelascualeses nuestro puerto de temporada, donde nos detenemos y quedamos parcialmenteencerrados. Pero estas inclinaciones no suelen obedecer a mero capricho, sino que sumagnitud,formayorientaciónvienendeterminadasporlospromontoriospresentesenlaorilla,antañerosejesdeelevación.Amedidaqueestabarracrecepocoapocoporcausadesucesivosembates,demareasocorrientes,ocuandoseproduceunbruscodescensodelasaguasyaflora,portanto,enlasuperficie,loqueenprincipionofuerasinounentrantedelaorilladondehabríaencontradoasilounpensamiento,seconvierteenlagodesgajadodelocéano,encuyosenolas ideasseaseguransuspropiascondicionesdepermanencia,donde se produce acaso un cambio de salado a dulce y donde aquél se transforma encaudalbienhechor,enmarmuertooenmarisma.Alallegadadetodoindividuohumanoaestavida¿Nopodemossuponerqueenalgúnlugarhaafloradoalasuperficieunabarratal? Verdad es que somos tan pobres navegantes que, en su mayor parte, nuestrospensamientosmaniobranfrenteaunacostasinabras,apenassiconocenlosrecodosmásfrancos de la poesía, y tan sólo se dirigen a los puertos públicos ymás conocidos pararecalareneldiquesecodelaciencia,dondesehacenrecomponernuevamenteparaestemundoydondenoconcurrecorrientenaturalalgunaquelosindividualice.

En cuanto a los afluentes o desagües deWalden, no he descubierto ninguno que noseanlalluvia,lanieveylaevaporación,aunquequizáconayudadetermómetroysondasea otro el resultado, pues está claro que donde se produzca una entrada de agua en lalaguna,seráprobablementelamásfríaenveranoylamáscalienteeninvierno.Cuandoloscortadores de hielo estuvieron trabajando aquí en 1846-47, los témpanos enviados a laorillafueronrechazadosenunaocasiónporquienescuidabandeapilarlosalláporresultardemasiado finos para que cuadraran con las remesas anteriores. Esos cortadoresdescubrieronasíqueenunlugardeterminado,elhieloeracasimediopalmomásdelgadoqueenelresto,hechoqueleshizopensarenlaposibleexistenciadeunafluenteenaquelpunto.Tambiénmemostraron,haciéndomesubiraunadeaquellaslajasflotantes,loqueellos creían un «escape» por donde la laguna vertía sus aguas por debajo de un cerrocolindanteenunpradopróximo.Setratabadeunapequeñacavidadbajounostresmetrosdeagua;sinembargo,creopodergarantizarquenohacefaltasoldaduraalgunasitodalapérdida para en eso.Alguien ha sugerido que si hubiera tal escape, su conexión con elpradopodríaserprobadallevandoalgodeserrínodepolvocoloreadoalamismabocadelaoquedadpara,luego,disponiendountamizenelmanantialdescubierto,recogeralgunasdelaspartículasposiblementearrastradasporlacorriente.

Mientrasmededicabaasíalaexploracióndelhielo,éste,queteníaunespesordecasidos palmos, se ondulaba como el agua a la menor brisa. Sabido es que no es posibleservirsedeunnivelsobreelhielo.

Aunaperchadelaorilla,lafluctuaciónmáximaascendíaacasidoscentímetrossiseobservaba en relación con un nivel situado sobre el terreno y enfilado con una miraplantada sobre el hielo, pese a lo cual éste parecía firmemente soldado a la costa. Lavariaciónerasindudamayorhaciaelcentrodeaquellagélidasuperficie.¿Quiénsabesi,desermásprecisosnuestrosinstrumentos,nospermitiríandetectar lasondulacionesquepuedanproducirseenlacortezaterrestre?Sidosdelospiesdeminiveldescansabansobrela tierra firme, haciéndolo el tercero sobre el hielo, y con los visores dirigidosprecisamente hacia éste, el movimiento de subida y descenso, aún siendo infinitesimalrepresentaba una diferencia de varios pies contra un árbol allende las aguas. Cuandoempecéapracticaragujerosparamissondeoshabíacomomediopalmodeaguabajounanieve espesa que había hecho descender el nivel del hielo; pero el agua empezó aescurrirse rápidamente en esos agujeros y continuó haciéndolo con pujanza, formandosurcosycanalesquefundieronelhieloaambosladosycontribuyendoesencialmente,sinoprincipalmente, a secar la superficie de la laguna; y es que amedida que el agua fluíahaciael interiordeaquélla,elevabay reflotabaelhielo.Eracomosihubieraabiertounorificioenlacaladeunbarcoparadejarqueescaparasucontenido.Cuandoestosorificiossellenan,siguelalluviayvieneunanuevahelada,sobreellosseformaunhielonuevoyliso a través del cual es posible observar unas formas oscuras que lomotean con granbelleza dando la impresión de que se trata de una tela de araña o de lo que podríamosllamar rosetones de hielo, creados por los canalillos que forma el líquido al fluir de laperiferia al centro.Y algunas veces, cuando sobre el hielo quedaban charcos de escasaprofundidad,mehasidodadoelverdossombrasdemímismo,unasobrelacabezadelaotra, la primera en el hielo, la segunda proyectándose sobre los árboles o la colina.Mientrashaceaúnfrío,enenero,cuandolanieveyelhielosiguensólidosyespesos,elpatrónprevisorvienedelavillaaproveersedehieloparaenfriarsusbebidasveraniegas;impresiona esta prudenciaquehasta parecepatética, al prever el calor y la sedde julioahora,enenero,¡vistiendoabrigogruesoymitones!cuandotodavíanosehaprovistodetantasotrascosas.Quizánoapartetesoroalgunoenestemundocapazderefrescarloquebeberáenveranoenelotro.Cortaysierralalagunasólida,destechalacasadelospecesyparteatravésdelpropicioaireinvernalconelelementoqueesairemismodeaquéllos,alque sujeta firmemente como haz de leña con cadenas y estacas, carga que encierra engélidossótanosparaqueseconserveduranteelverano.Vistodelejos,elhielopareceelmismoazursolidificado,depasoporlascalles.Estoscortadoresdehieloconstituyenunaraza alegre, llena de humor y alegría apenas conocidos; y cuando iba con ellos solíaninvitarmeaserrarensucompañía,aunquecediéndomeprudentementeelladomenosfino.

Enelinviernodel46al47,unoscienhombresdeprocedenciahiperbóreadescendieronprecipitadamente sobre nuestra laguna una mañana, con repetidas carretadas de aperosagrícolas de desusado aspecto, trineos, rejas para arar, sembradoras, cuchillas para laturba, azadas, sierrasy rastrillos,y todos ibanprovistosdeunapicadedoblepunta, talcomonodescribensiquieraTheNew-EnglandfarmernielCultivador.Ignorabasihabían

venidoparalasiembradelcentenodeinviernoodecualquierotraclasedegranoreciénimportadodeIslandia.Ycomonoviestiércolporpartealguna,dedujequehabíanacudidopara explotar la tierra que, como había hecho yo, juzgaran de suelo profundo y asaztiempoyaenbarbecho.Medijeronqueunhacendado,responsableocultodesullegada,quería doblar su capital, que, según entendí entonces, ascendía ya a medio millón dedólares.Pero,paracubrircadaunodeaquéllosconotrotomóelúnicovestido¡ay!lapielmismadeWaldenPondyenplenoinvierno.Pusieronmanosalaobraenseguida,arando,dragando,pasandoelrodilloyhaciendosurcosconunordenadmirable,comosiabrigaranlaintencióndeestablecerallíunagranjamodelo;perocuandoescudriñéatentamenteparaaveriguar qué clase de simiente echaban al surco, una cuadrilla de obreros comenzóderepente,cercademí,alevantarconbruscosmovimientosaquellaglebainmaculadahastala mismísima arena o, más bien, agua —pues se trataba de un suelo colmado demanantiales, al igual que toda la terra firma—para partir luego con ella en trineos; demodoque,semeocurrió,nohacíansinoacopiodeturba.Asítranscurrieronlosdíasconidasyvenidasanunciadasporelpeculiarchirridodelalocomotoraprocedente,diríayo,dealgúnrincóndelasregionespolares,comosiportaraunabandadadeavesárticas.Sinembargo la india Walden se vengaba a veces, y algún jornalero que caminaba tras eluncidoseescurríaporunagrietadelterrenocondestinoalTártaro;yaquelquesehabíamostrado tan valiente hasta entonces, quedaba en apenas una novena parte de hombre,renunciabacasiasucaloranimalysesentíafelizdehallarrefugioenmicasa,altiempoquereconocíaciertasvirtudesenlaestufa;otrasveceseraelsueloheladoelquearrancabaalgunapiezadeacerodelareja,cuandonoeraestamismalaque,encalladaenunsurco,habíadeserliberadaatrozos.

De hecho, cada día venían de Cambridge un centenar de irlandeses dirigidos porcapatacesyanquisconelfindehacerseconelhielo,quedividíanenbloquesmedianteunprocedimiento tan común que huelga mayor descripción, y que, después de haberlosarrastradohasta laorillaen trineo, los izabanhastaunaplataformadonde,conayudadeganchosypolipastostiradosporcaballos,losapilabanunoalladodeotrocualbarrilesdeharina hilera sobre hilera, como si tuvieran por fin el formar la base de un obeliscodestinadoahoradarlasnubes.

Medijeronqueenunbuendíadetrabajopodíanreunirhastaunmillardetoneladas;locual venía a sermás omenos lamitad casi de lo que les rendía una hectárea. El pasocontinuo de los trineos originaba profundos surcos y oquedades en el hielo, igual quesucedeenla tierrafirme,yloscaballoscomíaninvariablementesuavenadel interiordetémpanos vaciados a guisa de pesebre. Los hombres disponían los bloques al aire libreformandounmontónquemediríaunosdocemetrosdealturaporseisasieteencuadro,poniendohenoentrelascapasexternasparaimpedirlaentradadeaire;pues,sielviento,jamás tangélido,hallaunpasoa través, terminapororiginargrandescavidades,apenassoportadas por estrechas columnas aquí y allá, que acabarán por dar al traste con elmontónentero.AlprincipiosemeantojabaunaespeciedevastafortalezaazuloWalhalla;perocuandoempezaronaintroducirallálavastahierbadellugaryéstafuecubiertaporlaescarcha de los carámbanos pensémás bien que se trataba de una gran ruina venerablerevestida de musgo y de la nieve de los años, construida con mármol de tono azul,

viviendadel invierno—eseanciano representadoenelAlmanaque—;suchoza,vamos,comosileanimaralaintencióndeveranearentrenosotros.

Calculabanquedeloextraídonollegaríaadestinosiquieralacuartaparte,yquedeldosaltresporcientoseperderíaenlosvagones.Sinembargo,unacantidadaunmayoribaatenerunfindiferente,imprevisto,pues,oraporqueelhielonoseconservótanbiencomosehabíaesperado,porcontenermásairedelohabitual,oraporotrarazónignorada,jamásllegó almercado.Esa pila reunida durante el invierno del cuarenta y seis al cuarenta ysiete,yquehabíasidoestimadaenunasdiezmil toneladas, fuefinalmentecubiertaconhenoy tablones;yaunquese ladestapódenuevoen julioysehicieron inclusoalgunasremesas, el resto siguió expuesto al soldelveranoy al transcursodel invierno,yno sefundiódeltodohastaelmesdeseptiembredemilochocientoscuarentayocho,conloquelalagunarecuperóalapostrelamayorparte.

Comoelagua,elhielodelalagunadeWaldenteníauntinteverdevistodecerca;pero,amayordistanciaesdeunhermosoazul,ynocabeconfundirlo,siquieradesdeuncuartodemilla, con el hielo blanco del río o del solamente verdoso de algunos estanques. Aveces, una de esas grandes lajas se deslizaba desde la carretera de su portador yendo aparar en mitad de la calle, donde podía permanecer hasta una semana cual enormeesmeraldaobjetodelinterésdetodoslosviandantes.

HeobservadoqueunaporcióndeWalden,queenestadolíquidoeraverde,apareceráamenudo,unavezheladayvistadesdeigualpunto,profundamenteazul.Tantoesasí,quelasoquedadesdelasuperficiesellenaneninviernodeunaguaverdosa,comolapropia,paraapareceraldíasiguientecomohieloazul.Puedequeelcolorazuldelaguaydelhielosedebaalaluzyalairequecontienen,yasíresultaqueelmástransparenteestambiénelmásazul.Elhieloesalgoverdaderamenteinteresantedecontemplar.Lostrabajadoresmehandichoqueensusdepósitosde la lagunaFreshconservanhielodecincoaños,y tanbueno como el primer día. ¿Por qué un balde de agua se vuelve pútrido tan de prisa,mientrasque,helado,seconservaenperfectascondicionesindefinidamente?Comúnmentese dice que ahí reside la diferencia entre los sentimientos y la inteligencia. Así, pues,durantedieciséisdíasestuveviendodesdemiventanaacienhombresenlatareacomosisetrataradeindustriososgranjerosconsusyuntasycaballosy,alparecer,todoslosaperospropiosdel caso,diríasequecomponiendounodeesosgrabadosque solemosveren laprimera página delAlmanaque; y cada vez que oteaba desdemi ventanamevenía a lamemoria la fábulade laalondray los segadoreso laparáboladel sembradoryotrasdeigual género; ahora, han partido; y en treinta días más miraré probablemente por estamisma ventana a esas puras aguas verdemar deWalden, que reflejarán las nubes y losárboles,evaporándoseensoledad,sinquequedehuellaalgunadelrecientepasoporellasdel hombre. Puede que oiga reír a algún somorgujo solitario cuando se apresta a lazambullidayalisaelplumaje,oqueveaaalgúnpescadorsoloensuchalupa,cualhojaflotante,contemplandoelreflejodesuimagenentrelasondas,dondehapocouncentenardehombrestrabajabansinrecato.

Talparece,pues,quelosachicharradoshabitantesdeCharlestonydeNuevaOrleans,deMadras,deBombayydeCalcutabeberándemipozo.Porlamañana,bañomiintelecto

en la estupenda y cosmogónica filosofía del Baghavad Ghita, desde cuya composicióntantosañosde losdioseshantranscurrido,yencomparaciónconelcualnuestromundomodernoysuliteraturaparecenencanijadosytriviales;ymepreguntosiestafilosofíanotiene relación con una época anterior ¡de tan alejada que está su grandeza de nuestrosconceptos!Dejoellibroyacudoamipozoenbuscadeagua,yheteaquíquedoyconelsiervo del brahmán, sacerdote de Brahma, Vishnú e Indra, sentado en su templo delGanges leyendo losVedas,oemplazado juntoalpiedeunárbolconsumendrugoysucuenco.Tropiezoconsusiervo,quevieneabuscarleagua,ydiríasequenuestrosbaldesentrechocanenelmismopozo.LaspurasaguasdeWaldensemezclancon lassagradasdel Ganges. Y con vientos favorables son llevadas más allá del emplazamiento de lasfabulosascostasdelaAtlántidaydelasHespérides,emulanelperiplodeHannónycómo,después de acariciar a Teníate y Tidor y la boca del golfo Pérsico, se funden en losmonzonestropicalesdelosmaresdelaIndiaparaarribarapuertosqueAlejandrotansólooyeranombrar.

Primavera

Loscortadoresdehielo,abriendoampliosboquetesenéste,precipitanelmomentodeldeshieloen losestanques,puestoqueelaguasiesagitadaporelviento,aunen tiempofrío,vaconsumiendoelhieloque la rodea.Esto,sinembargo,noes loqueocurrióesteaño enWalden ya que pronto se formó una nueva capa en el lugar de la anterior. Estalaguna no se deshiela tan pronto como las otras de las cercanías, dada su mayorprofundidad,y,también,elhechodequenohaycorrientealgunaquelaatravieseyayudeafundiroresquebrajarelhielo.Nuncahevistoqueéstesefundieraduranteelinvierno,nisiquiera enelde1852-53,por lodemáshartoduroen las lagunas.Eldeshielo empiezanormalmentealrededordel1deabril,unasemanaodiezdíasmástardequeenlalagunadeFlintoenladeFairHaven,ycomienzaafundirporlapartenorte,enloslugaresmenosprofundos,quesontambiénlosquesehelaronprimero.Es,detodosloslagosdelazona,el quemejor refleja el avance de la estación, puesto que es elmenos afectado por loscambios temporales de la temperatura. Una ola de frío durante algunos días de marzopuede retrasar bastante el deshielo en las otras lagunas; no obstante, la temperatura deWaldenaumentacasiconstantemente.Untermómetrosituadoenmitaddesusaguasel6demarzode1847señaló32.°Fahrenheit,esdecir,elpuntodecongelación;situadocercade la orilla, llegó a 33.°F; introducido elmismo día en el centro de la laguna de Flint,marcó32,5.°F;yadoceperchasdelaorilla,allídondeelaguanoesmuyprofunda,bajopalmo y medio de hielo, señaló 36.°F. Esta diferencia de tres grados y medio en latemperaturadelasaguasprofundasysuperficialesdelestanquedeFlintyelhechodequesearelativamentepocoprofundoexplicanelquesederritaantesqueWalden.Elhieloeneste tiempo, y en las partesmenos profundas, era visiblementemás delgado que en elcentro;encambioocurreala inversaenplenoinvierno,cuandoaquélestámáscaliente.Asítambién,cualquieraquehayacaminadodescalzojuntoalaorilladeunlagoenveranosehabrápodidodarcuentadequeelaguaesbastantemáscalientedondealcanzaochoo

diezcentímetrosdeprofundidadquemásadentro,ytambiénenlasuperficiequecercadelfondo.Enprimavera,elsolactúanosolamentecaldeandoelaireyla tierra,sinoquesucaloratraviesaunacapadehielodeunpalmoomásysereflejaenel fondo,cuandoelcaladonoesmucho,calentandoasíelaguayhaciendoquesefundalasuperficieinteriorde aquél a la vez que, directamente, la exterior.De esta forma el hielo se va tornandoirregular,yaldilatarse,lasburbujasdeairequecontieneterminanporllenarlodeorificioscomounpanaldemiel, el cualacabapor fundirseconsólouna lluviadeprimavera.Elhielo, como la madera, tiene grietas; y cuando un bloque comienza a deshacerse o«resquebrajarse»,esdecir,atomarelaspectodepanal,lasburbujasdeaire,cualquieraqueseasusituación,sedisponenenángulorectoconlasuperficiedelagua.Ydondeunarocao un tronco de árbol sumergidos quedan cerca de la superficie, el hielo esmuchomásdelgadoaúnysefundeconfrecuenciaacausadelcalorreflejado;así,mehancontadoqueduranteunexperimentorealizadoenCambridgeparacongelarelaguadeunrecipientedemaderadeescasofondo,apesardequeelaire fríocirculabapordebajodeélypor loslados,lareflexióndelsolenaquélcompensabadesobrasestehecho.Cuandoenmediodelinvierno, una lluvia tibia funde la nievehelada sobre la lagunadejando en el centrounhieloduro,transparenteono,comoresultadodelcalorreflejado,habrásiempreunafranjade hielo blancoy deteriorado, aunquemás grueso, de una percha omás de ancho, a lolargodetodalaorilla;ycomoyahedicho, lasburbujasquehayenel interiordelhieloactúanasimismocomoespejosreflectantesquefundenelquelesquedapordebajo.

Elpasodelasestacionessereproducecadadíaenpequeñaescalaenelestanque.Porlo general, cadamañana el agua poco profunda se caldea conmás rapidez que la otra,aunque,alfindecuentas,nomucho,ycadatardeseenfríatambiénanteshastaquevuelveallegarlamañana.Eldíaeselresumendelaño:lanocheeselinvierno;lamañanaylatarde, laprimaveray el otoño respectivamente, y elmediodíapodría ser el verano.Loscrujidosycrepitacionesdelhielo indicanuncambioen la temperatura.Enunahermosamañana,despuésdeuna fríanoche, el24de febrerode1850, jornadaquedediquéa lalagunadeFlint,medicuenta,sorprendido,dequecuandogolpeabaelhieloconmihacha,ésteresonabacomounenormegong,igualquesihubieradadosobreelparchetensodeuntambor.Ellagoempezóacrujircasiunahoradespuésdelasalidadelsolalseralcanzadopor losprimerosrayos,quecaíanoblicuossobre lascolinas; ladesperezabaybostezabacomounhombrealdespertar,enmediodeuntumultocadavezmayor,queseprolongatresocuatrohoras.Setomóunapequeñasiestaalmediodíayvolvióarugirconlallegadade la noche, cuando el sol dejó de hacerse sentir. Cuando el tiempo evolucionanormalmente,elestanquelanzasuscañonazosvespertinosconunagranregularidad,peroduranteeldía,alestarllenodegrietasyalserelairemenosdenso,pierdeporcompletosuresonancia, yni lospecesni las ratas almizcleras, probablemente, podrían ser aturdidosporungolpedadosobreelhielo.Lospescadoresafirmanque«cuandolalagunatruena»lospecestienenmiedoynomuerdenelanzuelo.Lalagunanosuelesonarcadanoche,yyonosoycapazdepredecirconexactitudelmomentoenqueeltruenovaadejarseoír;pero,aunqueyonopuedaadvertiruncambioeneltiempo,lalagunasí.¿Quiénimaginaríaque una criatura tan enorme, fría y de piel tan gruesa fuese tan sensible? Tiene, noobstante,suley,queacataestentóreamente,deigualmodoqueloscapullosdeterminadosaabrirseconlaprimavera.Latierraestávivaycubiertaenteramentedepapilas.Lalaguna

másgrandeestansensiblealasvariacionesatmosféricascomolacolumnademercurioensucapilar.

Unodelosatractivosdelavidaenlosbosquesesqueofrecelugaryocasióndeverlallegada de la primavera. El hielo aparece un buen día acribillado de agujeros como unpanaldemielymistaconessehundenenélconfacilidad.Lascolinas, lasnieblasylosrayos del sol, progresivamentemás cálidos, van fundiendo la nieve paulatinamente; losdías se alargan sensiblemente y me doy cuenta de que podré terminar el invierno sinnecesidad de reponer los troncos demi leñera, pues ya no habrá necesidad de grandesfuegos.Buscolosprimerossignosdelallegadadelaprimaveraparatenerlasuertedeoírel canto de algúnpájaro que llegao el chillidode la ardilla estriada, cuyas provisionesdebenestarcasi terminadas,oparavercomodeja lamarmotasuscuartelesde invierno,aventurandounasalida.El13demarzo,despuésdehaberoídocantaralruiseñorazul,alpinzóncantarínyalturpialdedorsorojo,elhieloaúnteníacasidospalmosdeespesor.Yconelgradualcaldeamientodeltiempo,elcielonoresultabaapreciablementemásgastadopor el agua,ni rotoni arrastradopor la corriente, comoocurre en los ríos,pues si biencercadelaorillaestabacompletamentefundidoenunaanchurademediapercha,elcentroaparecíatansólocomoacribilladoysaturadodeagua,detalformaqueerafácilatravesarconelpieungruesodemediopalmo;sinembargo,aldíasiguienteporlatarde,trasunalluviatibiaseguidadenieblascaliginosas,puedequehubieradesaparecidoconlabruma,desvanecidoenelanchoentorno.Unañocrucélalagunaapiecincodíasantesdequesedeshelaraporcompleto.En1845,Waldenseviolibredehieloel1deabril;en1846,el25demarzo;en1847,el8deabril;en1851,el28demarzo;en1852,el18deabril;en1853,el23demarzo,yen1854,haciael7deabril.

Todoslossucesosrelacionadosconeldeshieloenríosylagunas,yconlallegadadelbuentiemposonmuyinteresantesparanosotroslosquevivimosenunclimadecambiosextremos.Con la llegadade los díasmás cálidos, quienes viven cerca de la orilla oyencomo el hielo cruje durante la noche con un «vuup» retumbante, tan sonoro como unasalvadeartillería,comosielentramadogélidosedescoyuntaradeparteaparte,y,alospocosdías,lovendesaparecerrápidamente.Deigualmodosaleelcaimándesuyacijaenelfango,haciendoretemblarlatierra.Unviejoquedesdesiemprehavenidoobservandode muy cerca la Naturaleza, y que parece estar tan perfectamente al corriente de susmanifestacionescomosidejovenlahubieranpuestoendiquesecoyélhubieraayudadoacolocar su quilla, un hombre que ha llegado ya al máximo de sus posibilidades y queapenas puede adquirir más conocimientos sobre ella, aunque viviere tanto comoMatusalén, me contó —y quedé muy sorprendido al oírle expresar extrañeza ante unhechonatural,puesmehabíaimaginadoquenohabíasecretoalgunoentreellos—queundía de primavera había tomado su escopeta y su barca con la intención de entretenersecazando patos. Había hielo aún en los prados, pero no en el río, de modo que pudodescendersindificultadesdesdeSudbury,lugardondehabitaba,hastaelestanquedeFairHaven,quelesorprendiósobremaneraporsusólidacapadehielo,encantidadtalquenohabríasidodeesperarentiempotancaluroso.Alnoverpatoalgunoescondiósuboteenlapartenortedelalaguna,trasunislote,yseagazapóalacechoentrelamalezadelapartesur.Elhielo sehabíaderretidoenunaanchurade tresocuatroperchasa lo largode la

orilla y ofrecía una superficie líquida tranquila y turbia sobre un fondo de lodo, comogusta a los patos; pensó, pues, que no tardarían en presentarse. Después de aguardarinmóvildurantecasiunahora,oyóunruidosordoqueparecíaprovenirdelejos,fuerteeimpresionante, distinto a cualquier otro conocido, que se expandía y aumentaba enintensidad,comosisufinfuerememorableyuniversal,rugidoagitadoyacelerado,quesele antojó de pronto como de una enorme bandada de pájaros que viniere para posarse;tomando su fusil, se incorporó rápidamente, ansioso y lleno de impaciencia, paradescubrir, congranestupor,que la totalidadde lamasadehielo sehabía resquebrajadoduranteel tiempoquehabíapermanecidoalacecho,ysedirigíahacia laorilla,yqueelruidopercibidonoeraotroqueelcausadoporlosbordesdehieloalrocedelaorilla,alprincipio suave y desdibujado, y más tarde creciente y avasallador, arrancando ecos aconsiderable distancia antes de calmarse. Llega por fin el momento en que los rayossolares alcanzan el ángulonecesarioy enque losvientos tibiosportadoresdenieblasylluvias funden las orillas nevadas; y el sol, dispersando las brumas, sonríe al paisaje, acuadrosrojosyblancos,queexhalaunperfumecomodeincienso,enmediodelcualdebebuscarsucamino,saltandodeisloteenislote,elviajeroquepretendaatravesarloanimadoporlamúsicademilarroyosyregatosquemurmuranpictóricosdelasangreinvernaldequesonportadores.

Pocascosasmecausan tantaalegríacomoelobservar,deentre los fenómenosde laNaturaleza,lasformasquetomanlaarenaylaarcillacuandoseescurren,mezcladasconagua,porlapendientedeunaprofundahendidurasobrelavíaférreaqueseguíasiempreparavolveralpueblo;fenómenobastanteraro,cuandoesdeciertaenvergadura,aunqueelnúmerodetaludeshechosconestaclasedematerialeshayadebidomultiplicarsedesdelainvencióndelostendidosférreos.Estematerialconsistíadeareniscasmásomenosfinas,de ricos y variados coloridos,mezcladas generalmente con un poco de arcilla. Cuandollega el deshielo en la primavera, o bien en undía cálido de inviernoque provoqueuncierto derretimiento, la arena comienza a descender a guisa de lava por las pendientes,surgiendoavecesrebosantedeentrelanieve,dondeantesnopodíapresumirsesiquierasupresencia. Son innumerables los arroyuelos que se cruzan y entrelazan, formando unaespeciedeproductohíbrido,queobedecetantoalasleyesdelaguacomoalasdelreinovegetal, y que amedida que va fluyendo arrastra hojas y lianas llenas de savia y creamontones de ramas pulposas de un palmo omás de espesor que, vistas de cerca y conatención,parecen los tallos recortados,bulbososyescamososde los líquenes,obienosrecuerdanloscorales,laspatasdeunleopardo,lasgarrasdelospájaros,masasdesesos,pulmones e intestinos, cuando no excrementos de todas clases. Es una vegetaciónrealmente grotesca, cuyas formas y colores vemos a menudo reproducidos en bronce,especiedearquitecturadehojarasca,másantiguay típicaqueelacanto, laachicoria, lahiedraolasviñas,yaunquecualquierotrahojavegetal,yqueestádestinadaquizá,bajociertas circunstancias, a plantear un enigma a los geólogos venideros. Ese cortado meproducíalaimpresióndehallarmeenunacaverna,consusestalactitasexpuestasalaluzdel día. Los diferentesmatices de la arena son extraordinariamente ricos y agradables,puesto que engloban los diferentes colores del hierro, rojizos, amarillentos,marrones ygrises.Cuandoensucaminodescendenteestamasavegetal,llegaalazanjaquequedaalpie del talud, se extiende, se aplana, se divide en distintas porciones que, perdiendo su

formasemicilíndricaytornándosecadavezmásplanasyanchas,sedeshacenporsermáslíquidas,hastaformarunashebrascasilisas,aúncoloreadasdeformaadmirableyvariada,enlasquecabedescubrirtodavíalasformasdelavegetaciónoriginal;porúltimo,dentroyadelagua,setransformanenbancossemejantesalasbarrasdelasdesembocadurasdelosríos,ylasformasvegetalessepierdenenlasondulacionesdelfondo.

Eltaludentero,deseisadocemetrosdealtura,resultarevestidodeunaespesacapadeesahojarasca, agrietada, rasgada,mezclada conarena enuna extensióndeuncuartodemillaenunooenlosdoslados,comoresultadodeunsolodíadeprimavera.Estefollajearenosoesnotableporqueaparecesúbitamente.Cuandoveounladodeltaludestéril,pueselsolllegaprimeroaunodeellos,yelotroconunavegetaciónexuberante,nacidaenunahora,nopuedoevitar laasombrosasensacióndehallarmecasualmenteenel laboratoriodelArtistaquenoscreó,almundoyamí,ydehaberllegadoenelmomentoenqueconlamáximaenergíaseestátrabajandoenesetalud,quesedotagenerosamentedeunadornodeformasinéditas.Enciertomodo,mesientomáscercadelaspartesvitalesdelmundo,puestoqueestedesbordamientoarenosoesunamasafoliáceasemejantealasentrañasdelcuerpodeunanimal.Así,noesraroqueseencuentreenesaarenaelorigendelahojadeunaplanta.Nihadeextrañarquelatierrasemanifiesteexternamenteenformadehojas,detantocomolaborainternamenteconestaidea.Losátomoshanaprendidoestaleyylatienenpresente,ylahojadelárbolpuedecontemplarahísuprototipo.Internamente,tantoen el globo como en el cuerpo animal, no es sino un lóbulo grueso y húmedo, imagenespecialmente aplicable al hígado y a los pulmones y a los panículos de grasa (labor,lapsus,flujoocorrimientohaciaabajo,caída;o,globus,lóbulo,globo;tambiénlapyflapymuchasotraspalabras);externamente,unahojasecaydelgada,hastaporquelafyvnosonsinounabcomprimidaydisecada.Lasconsonantesdelób(ul)osonlb,lasuavemasade la b (monolobulada o de B bilobulada), con una l líquida detrás, que la empujaadelante.Englobo,glb,donde laguturalgsumaal significadoelapoyode lagarganta.Las plumas y alas de los pájaros son hojas más secas y delgadas aún. Y, así, se pasaigualmente de la tosca lombriz a la airosa y volandera mariposa. La tierra mismatrasciendeyavanzacontinuamente,haciéndosesaladaensuórbita.Hastaelhieloseformaasí,comodelicadashojasdecristalquediríasecolocadasenlosmoldesqueelfollajedelasplantasacuáticashubieraimpresoenelespejodelasaguas.Elárbolenteronoessinouna hoja, y los ríos son hojas aúnmás grandes cuya pulpa es la tierra que los separa,mientras que las ciudades y pueblos son los huevos depositados por los insectos en losrecodos.

Cuandoel sol sepone, la arenadejade fluir,pero llegada lamañana, los riachuelosvuelvenamoverse,adividirseysubdividirsesincesarformandomiríadasdearroyos.Yasíescomoseforman,probablemente,losvasossanguíneos.Simiráisdecerca,notaréisque de lamasa que se funde primero surge una corriente de arena blanda y esponjosa,cuyapunta es comounagota, comoundedoquepalpa lentay ciegamentepara abrirsecaminohaciaabajo,hastaque,conlaayudadelcalorydelahumedad,yaltiempoqueelsol se eleva, la parte más fluida, en sus esfuerzos por someterse a las leyes que rigentambiénlapartemáslenta,seseparadeestaúltimaformandouncanalsinuoso,unaarteriaen el interior de otras, en la que podemos ver una pequeña corriente plateada, de luces

centelleantes, que corre desde las hojas o ramas pulposas hasta un nivel inferior,desapareciendoaquíoallí en laarena.Esmaravillosovercómosecoloca, rápida,ynoobstanteperfectamente,esaarenaamedidaquevafluyendo,haciendousodelosmejoresmaterialesqueencierralatierraparaformarlosbordesnítidamenterecortadosdesucanal.Yasíseoriginanlosríos.

En los silicatos que el agua transporta podemos ver, quizá, el sistema óseo; y en latierra,másfina,yenlamateriaorgánica,lasfibrasmuscularesoeltejidocelular.¿Quéeselhombresinolodo?Lapuntadeldedohumanonoesotracosaqueunagotasolidificada.Losdedosdelamanoydelpiehancrecidohastaunlímiteconvenienteapartirdelamasaquesefundíaenelcuerpo.¿Quiénsabehastaquépuntocrecería,sedesarrollaríaelcuerpohumanobajouncielomáspropicio?¿Noeslamanounahojadepalmaconsuslóbulosyvenas?Ysiqueremos,podemosverlaorejacomounliquen,umbilicaria,colocadoenunladodelacabezaconsulóbulocolgante.Loslabios—labium,de«labor»(?)—pendenocaen bordeando los flancos de la cavernosa boca. La nariz es, sin duda, una gotacongeladaoestalactita;peromayoresladelmentón,sobrelaqueconfluyenlascorrientesqueresbalanporelrostro.Lasmejillas,asuvez,nosonsinolapistaquediscurredesdelascumbresdelafrentehastaelvalledelrostro,obstaculizadaydifusaporlospómulos.Cadaabultamientoredondeadodelahojadelaplantaescomounagotamásdensay,portanto,retrasada,seagrandeopequeña;yestoslóbulossonlosdedosdelahoja,lacualseextiendeentantasdireccionescomolóbuloscontenga;ysituvieramáscolorocontaraconotrasinfluenciasbienhechoras,aúnmáslejosseproyectaría.

Parece,porconsiguiente,queestafinaladerailustrabaperfectamenteelprincipioquerige las operacionesde laNaturaleza.ElCreadorde esta tierra se limitó a patentar unahoja.¿QuéChampollionnosdescifraráestejeroglíficoparaquepodamos,alfin,darlelavuelta a la hoja? Este fenómeno me resulta más excitante que toda la fertilidad yexuberanciadelosviñedos.Esciertoquehayensucarácteralgodeexcrementicio,yqueson innumerables losórganosyentrañasde todasuertequeencierra,comosieseglobohubierasidovueltodelrevés;perotalsugiere,almenos,quelaNaturalezaposeeentrañas,yaunmás,queeslamadredelahumanidad.

He aquí que la escarcha se retira del suelo; llega la primavera. Es augurio de lafloraciónydelverdorqueseguirán,aligualquelaMitologíaprecedealapoesíacomún.Noconozconadamáseficazparapurificarnosdelosflatoseindigestionesinvernales.Yellomeconfirmaque la tierraestáaúnensusprincipiosyextiendesusdedos infantileshacia todas partes. Renacen los cabellos en cráneos desnudos; nada hay que seainorgánico.Losmontonesfoliáceossedesparramanalolargodeltaludcomoescoriasdeunafundición,demostrandoquelaNaturalezatrabaja«atodoritmo».Latierranoessóloun simple fragmentodehistoriamuerta, estrato sobreestrato, comopáginasdeun librohechoparaquegeólogosyanticuarioslasestudien,sinoqueespoesíaviva,aligualquelashojasdeunárbolqueprecedenalasfloresyfrutos;noestierrafósil,sinotierraviva,detalmodo,quelavidaanimalyvegetalessimplementeparasitariasilacomparamosconsu intensa vida interior. Sus convulsiones levantarán algún día nuestros restos de sustumbas.Mandad fundir vuestrosmetales e introducidlos en losmás bellosmoldes quepodáisencontrar,yjamásmeconmoverántantocomolosformasqueadoptaestatierraen

fusión.Yno es tan sólo la tierra, sino sus instituciones, lasque sonmaleables como laarcillaenmanosdelalfarero.

Antesdequepasemuchotiempo, tantoeneste taludcomoencadacolina, llanuraovalle,elhielosaldrádelsuelocomoelanimaldesusueñoinvernalenlamadriguera,yseiráenbuscadelmarentremúsicaso se transformaráennubesparaemigrarhaciaotroscielos.Thaw,eldiosdeldeshielo,sutilmentepersuasivo,esmáspoderosoqueThorconsumartillo.Elprimerofundeelhielo,elotrosólopuederomperlo.

Cuandoel sueloquedaparcialmente libredenieveysusuperficiesehasecadoalgoporefectode losdías tibios,meeragratobuscar lasprimerasseñalesdel tiemponuevoqueatisbabanapenasalexteriorentrelamajestuosabellezadelavegetaciónyamarchitaquelogróresistirelinvierno:siemprevivas,olidagos,junquillosylasgraciosasgramíneassalvajes,más visibles y amenudomás graciosas que en verano, como si su belleza nomadurasehastaentonces;igualocurreconlaplantadelalgodón,laespadaña,elverbasco,lacandelaria,elcorazoncillo,laespireayotrasplantasdetalloduro,granerosinagotablesquealimentanalosprimerospájarosllegados,plantasdiscretascomovelodeviudaparalanaturalezainvernal.Mispreferenciasseinclinanhacialosjuncosdetalloinclinado,consupunta en formadehaz,quenos traendurante el inviernoel recuerdodel estío, a loscuales gusta de imitar el arte, y que dentro del reino vegetal guardan en la mente delhombreidealrelaciónquelaastronomía.Esunestiloantiguo,másviejoqueeldeGreciao Egipto. Muchos de los fenómenos invernales nos sugieren una ternura y una frágildelicadezainexplicables.Estamosacostumbradosaverenelinviernountiranoviolentoytumultuoso,cuandoenrealidadadornalastrenzasdelveranoconladulzuradeunamante.

Cercayalaprimavera, lasardillascoloradasseacercabanhastamicasa,porparejas,viniendo hasta mis pies mientras leía o escribía, sin cesar de chillar y parlotear,regalándomefantasíasvocalesyarrullosdelomásdivertidoyraroquepodáisimaginar;ycuandoyodabaimpacienteconelpieenelsuelo,ellasparloteabanaunmásalto,comosinotuvieranrespetootemoralgunoensusexcitadosjuegosyretandoalahumanidadaquela hiciera callar. ¡A ver si es verdad! ¡Chicarí, chicarí! Se hacían las sordas ante misprotestas o eran incapaces de notar su fuerza, y reemprendían sus denuestos de modoirresistible. ¡El primer gorrión de la primavera! ¡Es el año que comienza con unaesperanzamásjovenquenunca!Losprimeroscantos,débilesyargentinos,quepodéisoíren los campos aún semidesnudos y húmedos son los del ruiseñor azul, los del pinzóncantarínylosdelturpialdeespaldaroja¡cómosilosúltimoscoposdeinviernocayeranresonando!¿Quénospuedenimportarahoratodaslashistorias,cronologías,tradicionesyrevelacionesescritas?Losarroyoscantanmadrigalesyodasalaprimavera.Elgavilándelospantanos,querozaconsuvuelolapradera,estábuscandoyalavidaquedespiertaenelfondodellodo.Elruidosubterráneodelanievequesefunderesuenaentodoslosvalles,yelhielodelospantanossedisuelveconrapidez.Elpastoflameasobrelaslomascomounfuego invernal et primitus oritus herba imbridus primoribus evocata, como si la tierradejara asomar su calor interno para saludar el retorno del sol; pero esta llama no esamarilla,sinoverde;símbolodelaeternajuventud,lahojadehierba,comounalargacintaverde arrancadesde el senode la tierra hacia el verano; detenidapor la escarcha en sucamino,perorecomenzándolopronto,yapartandoelhenodelañoanteriorconelempuje

delavidanueva.Crecedeformaregular,comoelarroyoqueafloraenlatierra,ysemeantojacasiidénticaaésteporquealsecarseduranteloslargosdíasdejunioeslahierbalaquerecogesuaguaydejaquecadaañobebanlosrebañosdeesafuenteeterna,delaqueprontoel segador recolecta tambiénsuprovisiónparael invierno.Yasíescomomuerenuestravidahumanahastalasraíces,paraelevardenuevosureboteverdealaeternidad.

ElestanquedeWaldenfundeconrapidez.Hayuncanaldedosperchasdeanchoalolargodelasriberasnorteyoeste,ymásanchoaúnenlaparteeste.Unagranlosadehieloseharotoseparándosedelresto.Oigounpinzónsaltarínentrelosmatorralesdelaribera:iolit,olit!chip,chip,chip,chi,char…chiuis,uis,uis.Éltambiénaportasuayudaalhielo.¡Quéhermosassonlasampliasyprolongadascurvasqueorillanelhielo,semejantesalasdelaribera,peromásregulares!Elhielosehavueltoextraordinariamenteduroacausadeunfríoreciente,intensoaunquepasajero,ysemuestraonduladoybruñidocomoelsuelodeunpalacio.Elvientosedeslizaenvanosobresusuperficieopacaendirecciónalestehastaalcanzarlasuperficieabiertaquehaymásallá.Esmaravillosoverestacintalíquidaquebrillaalsol,lafazdesnudadelestanquellenadejuventudyalegríacomosiexpresaraelcontentodelospecesdesuinterior,nomenosqueeldelasarenasdelaribera;esunreflejoplateadocualprodujerenlasescamasdeunleuciscus;escomosifueraunsolopezenmovimiento.Esteeselcontrasteentreelinviernoylaprimavera.LalagunadeWaldenestabamuertayheaquíqueahoraharevivido.Pero,yahedicho,esteañoeldeshielohasidomásregular.

Elpasodelinviernoysusborrascasaladulzuradeltiempoencalma,delsopordelashorasoscuras a lavivacidadde las claras, esunacrisis inolvidable,que todas las cosasproclaman.Alfinal,pareceinstantánea.Derepente,unaoleadadeluzllenómicasapeseala proximidad de la noche, de las nubes invernales que surcaban el cielo y del goteoheladodelosaleros.Miréporlaventanayheteaquíque,allídondeayertodoeragris,fríoyhelado,¡seextendíaahoralalagunatransparente,tranquilayllenadeesperanza,comoenunatardedeverano,reflejandoensusenoelcielo,aunqueésteseguíavelado,comosise trataradelespejismodeunhorizonte lejano!Oía lo lejoselcantodeunpetirrojo,elprimero…mepareció,trasmilesdeaños,yalquerecordarédentrodemilesmásconlamisma,dulceypoderosavozdesiempre.¡Oh,elcantodelpetirrojoalatardecerdeundíadeveranoenNuevaInglaterra!¡Sipudiereencontrarlaramadondeposa!¡Sí,ésta!PorlomenosnosetratadelTurdusmigratorius.Lospinosteaylasencinasdelosalrededoresdemicasa,quedurantemuchotiempohabíannacidotristemente,recuperaronconrapidezsuverdaderocaráctery semeofrecieronmásvivos,verdes, rectosyanimados,comosi lalluvialoshubieralavadoysanado.Sabíaquenoibaallovermás.

Consólomirarcualquierramadelbosque,ohastaelpropiomontóndeleña,sepuedeasegurar si el invierno ha marchado o no. Al caer la noche, me estremecí al oír eltrompeteodelosgansossalvajesvolandobajosobreelbosque,viajeroscansadosytardíosde los lagos del sur, que se dejaban caer por fin libremente entre quejas y consuelosmutuos.Desdelapuertapudeoírelruidodesusalas,cuando,aldirigirsehaciamicasa,advirtieronlaluzquehabíaenella,yconungriteríoensordecedordieronmediavueltayseposaronsobrelalaguna.Entré,cerrélapuerta,ypasémiprimeranochedeprimaveraenelbosque.

Porlamañanalosobservénadandoenlalagunaenvueltosenbruma,aunascincuentaperchas demi puerta componiendo una bandada tan grande y escandalosa queWaldenparecía serun lagoartificialcreadopara sudiversión.Perocuando fuihasta laorilla seelevaron inmediatamente,batiendo fuertemente lasalasenobedienciaaunaseñaldesujefe,ycuandosehubieroncolocadoenformaciónregular,cadaunoensusitio,ennúmerodeveintinueve,describieronalgunoscírculossobremicabezaytomarondespuésrumboalCanadá,mientraselguíaemitíasus«jonk»aintervalosregulares,alaesperaderompersuayuno en estanquesmás cenagosos.Unabandada de patos se elevó almismo tiempoytomólarutadelnorteenlamismaesteladesusescandalososprimos.

Duranteunasemanafuioyendoamialrededorelgritoroncodeungansosolitarioqueenlamañanabrumosabuscabaasupareja,altiempoquellenabaelbosquedeunclamorde vida demasiado rica para aquél. En abril se vio volar de nuevo a las palomas enpequeñas y rápidas bandadas, y, llegada su vez, oí también trinar a los vencejos enmiclaro;yaunquenomehubieraparecidoqueelpueblocontaracontantoscomoparapodercedermeunaparte,gocéencreerqueaquéllospertenecíanaunarazaantiguaypeculiar,pobladorayadelosárboleshuecosantesdelallegadadelhombreblanco.Encasitodoslosclimas,latortugaylaranacuentanentrelosprecursoresyheraldosdeestaestación,testigodecantosyvuelosdepájarosdeplumajedenuevobrillante,deplantasquenacenyflorecenydevientosquesoplanparacorregirlaligeraoscilacióndelospolosymantenerelequilibriodelaNaturaleza.

Como en su momento, cada estación nos parece la mejor; así, la llegada de laprimaverasenosantojalacreacióndelCosmosapartirdelCaosylaEdaddeOrohecharealidad.

EurusadAuroramNabathaeaqueregnarecessit,

Persidaque,etradiisjugasubditamatutinis.

«ElvientodelEsteseretiróhacialaAurorayalreinodeNabatea

yelPersa,ysometiólascrestasalosrayosmatutinos».

Nacióelhombre.QuiénsabesieseArtíficedecosas,elorigendeunmundomejor,lohizo de la divina simiente; o si la tierra, apenas recién separada del alto éter, retuvoalgunassemillasdecieloafín.

Un soloy suaveaguacerobastaparadar a lahierbaunverde conmuchomásvivo.Igualseaclarannuestrosdeseosbajolainfluenciademejorespensamientos.Afortunadosseríamos si pudiéramos vivir siempre en el presente, aprovechando cada uno de lossucesos que nos ocurren, como la hierba que cambia al influjo delmás ligero rocío; yquizásasínospasaríamoseltiempotratandodedisimularlaligerezaquenoshizoperderoportunidadespasadas,alocualllamamos«cumplirconnuestrodeber».Nosdescuidamoseninvierno,cuandoyaestáaquílaprimavera.Enunabellamañanadeprimaveraquedanperdonadostodoslospecadosdeloshombres.Enundíacomoéste,elvicioconcedeunatregua;mientrasunsolasínosllenedesusrayos,elmásvilpecadorpuedearrepentirse.Ynuestrarecobradainocencianoshacecomprenderlainocenciadelosdemás.Estevecino,al que ayer creíais ladrón, borracho o disipado, y por el que podíais sentir piedad o

desprecio al haceros desesperar del mundo, ahora, cuando el sol brilla y calienta laprimeramañanadeprimaveracreandounmundonuevo, lopodéisencontrardedicadoacualquiertareasencilla;yveréiscomosusvenas,embotadasporeldesenfreno,sedilatanconserenaalegríabendiciendolanuevajomada,ycomoalinflujodelaprimaveraydesurenovadainocencialesonperdonadoslospecados.Nosóloesunauradebuenavoluntadloquelerodea,sinotambiénunalgodesantidad,queintentaexpresarseatientas,quizásaciegas o por camino equivocado, como instinto apenas consciente; durante un tiempo,breveperoreal,lapartesurdelacolinanoresuenaconcharlasvulgares.

Podéisvertambiénalgunosdelicadosretoños,belloseinocentes,prestosasaltardesuseca y dura coraza para comenzar a vivir un nuevo año, tan tiernos y frescos como laplantamásjoven.

Hasta él ha accedido al gozo del Señor. ¿Por qué el guardián no deja abiertas laspuertasdelaprisión?¿Porquéeljueznoabandonaelcaso,yelpastorasucongregación?PorquenoobedecenlaseñalqueDiosleshahechoniaceptanelperdónqueÉllibrementeofreceatodos.

Cadadíaseproduceunretornoalabondadconelalientotranquiloybienhechordelamañana,hechoqueconrespectoalamorporlabondadyaversiónalvicionosaproximaun poco a la primitiva naturaleza del hombre, como en su caso ocurre con los jóvenestocones del bosque cuando han sido talados los árboles.De igualmodo, un día demalhacer estorba a los gérmenes de la virtud que comenzaban a asomar y desarrollarse, yterminandestruyéndolos.

Despuésdeque losbrotesde lavirtudhansidoasí repetidamentedañados,yanoessuficienteelsoplobienhechordelatardeparaguardarlos.Ycuandoestealientonobasta,lanaturalezadelhombrenosediferenciaenmuchodeladelosanimales.Yelprójimodeaquél,viendoquelanaturalezadeesehombreestanparecidaaladalabestia,piensaquejamás le cupo la facultad de la razón. ¿Son esos acaso los sentimientos naturales yverdaderosdelhombre?

PrimerosecreólaEdaddeOroque,sinjuez

niley,amabanaturalmentelajusticiaylafidelidad.

Sintemoresnicastigos,sintablasdebronce

conpalabrasominosas,lasgentes,suplicantesysinmiedoa

lasarengasdeljuez,vivíanseguras,sinnecesidaddevengador.

Elpinoderribadoenlamontañanohabíadescendidoaún

hastalasolasdelocéanoparaconocerunmundonuevo,

ylosmortalesnoconocíanmásriberasquelassuyas.

Laprimaveraeraeterna,yelsoplodeplácidoscéfiros

acariciabatibiamentelasfloresnacidasdeningunasemilla.

El29deabril,mientraspescabadesdelaorilladelríocercadelpuentedeMine-Acre-

Corner, entre los lirios del valle y las raíces del sauce, donde se esconden las ratasalmizcleras,oíunruidosingular,comoeldelastablillasquelosniñoshacenentrechocarentre los dedos, cuando, al levantar la vista, reparé en un halcón, delgado y airoso, deltamañodeunchotacabras,quesucesivamenteseelevabacomounaolaparacaerdespuésaunaodosperchasdemí,girandosobresímismoymostrandolacarainternadesusalas,relucientescomounacintaderasoalsolocomoelinterioranacaradodeunaconcha.Esteespectáculomehizoevocarimágenesdecetreríaytodalanoblezaypoesíaqueseasocianaestearte.PareciómequepodríallamarseMerlín,peronomegustamuchoestenombre.Fue el vuelo más etéreo que jamás me haya sido dado presenciar. No revoloteabasimplemente como una mariposa ni se cernía en lo alto tal como hacen las grandesrapaces, sino que jugaba, orgulloso y seguro de sí mismo, con las corrientes aéreas,remontándose,lanzandosugrito,bajandoenbellaylibrecaída,girandoamenudocomouna cometa, y volviendo a recomenzar tras ese precipitado descenso, como si no sehubieraposadojamásentérrafirma.Parecíanotenercompañeroalgunoeneluniverso,ysedivertía solo, nonecesitando sinode lamañanaydel airepara jugar.Pero, nohabíasoledadenél,sinoquelaimpartíaalatierrabañadaporelsol.¿Dónde,enaquelloscielos,parabanlamadrequeloincubó,sushermanosysupadre?Ocupantedelaire,noparecíamásrelacionadoconlatierraqueporelhuevoantañoeclosionadoenalgunagrietarocosa.¿Oacasofuepuestosunidoenunrincóndelasnubes,tejidoconhilosdearcoirisydecrepúsculo,yrevestidodesuavescalinasdela tierradeestío?Susdominiossehallabanahoraenalgúnescarpadonubarrón.

Ademásde todoesto,obtuveundeliciosoplatodepescadosdeoro,plataybrillantecobre,queparecíaunacoronadejoyas.¡Ah!,cuántasveceshepenetradoenestaspraderaspantanosasduranteunabellamañanadeprincipiosdeprimavera saltandode terreno enterreno,deunaraízdesauceaotra,mientraselvalledelríosalvajey laflorestahabíansidoinundadosporunaluztanpuraybrillantequehubieradespertadoalosmuertos,sienverdaddormitaranéstosensusepulcro,talcomocreenalgunos.¿Esnecesariaalgunaotrapruebadelaexistenciadelainmortalidad?Todaslascosashandevivirconsemejanteluz.¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? ¿Dónde, oh sepulturero, tu victoria? La vida ennuestropuebloseríabastantemonótonasinofueraporlosbosquesaúninexploradosylaspraderasquelocircundan.

Tenemosnecesidaddesertonificadosporlanaturalezaagreste,derecorreraveceslasarenasdelasorillas,dondeacechanelalcaraványelrascón,deoírelgritodelachocha,de sentir el olor de los juncos que murmuran allí donde sólo el pájaro más salvaje ysolitariopuedevivirydonde lamartaseagazapapanzaal suelo.Peroalmismo tiempoque intentamosexploraryaprender,deseamosque todo sigamisteriosoe inexpugnable,que la tierra y elmar sean infinitamente salvajes, ariscos e insondables, puesto que enrealidadtalson.JamásnoscansamosdelaNaturaleza;yesprecisoquenosconfortemosconlavistadesufuerzainagotable,desusvastosygigantescosrasgos,delasriberasdelosocéanossalpicadasdenaufragios,delasvastedadesvírgenes,consusárbolesvivosysusárbolesmuertos,delasnubespreñadasdetormentas,delalluviadetressemanasquedesborda los cauces. Necesitamos ver superadas nuestras propias limitaciones, vercriaturasqueviven librementedondenosotrosnoosamosaventurarnos.Nosgustavera

los buitres alimentándose y obteniendo fuerza y salud de la carroña que nos disgusta yhorroriza.Enlacunetadelcaminodemicasahabíauncaballomuerto,queamenudomeobligaba a dar un rodeo, sobre todo de noche y con atmósfera pesada, aunque mecompensabapor ello el constatar el enormeapetitoyenvidiable saludde laNaturaleza.Mecomplace,pues,elverqueésaestanricaenvidaquepuedansersacrificadasmiríadasdeanimalesparaservirdecomidaaotros,yquecriaturasdelicadaspuedanseraplastadas,suprimidas o reducidas a pulpa tranquilamente: las garzas engullen renacuajos, lastortugasysapossonaplastadosenloscaminosy¡haylluviaportadoraavecesdecarneysangre! Son tantas las posibilidades de accidente que penden sobre nosotros, que nodeberíamossiquierapensarenellas.Elhombreconscienteconservala impresióndequeexisteunainocenciauniversal.Elveneno,afindecuentasnoenvenena,ynohayningunaheridamortal.Lacompasiónesunaposturaquenopuedeaplicarseporsistema;hadeserexpeditiva,ysusllamadasmalcasanconloestereotipado.

Aprincipiosdemayo, los robles, nogales, arcesyotros árbolesdehojas incipientesque resurgían entre los pinares en torno a la laguna daban al paisaje una claridadsemejantealadelsol,sobretodoenlosdíasnublados,comosiaquéllograraromperalfinla bruma, aquí y allá, para plantar sus pálidos rayos en la ladera. El 3 o 4 de mayosorprendí a un somormujo bañándose, y aquella semana oí también al chotacabras, altordodeWilson,alpardillo,altiranodelosbosques,alpipityaotrasaves,yaúnantesque a éstos, al zorzal.Yhabía visto ya cómo el papamoscas, alas temblorosas y garrastiesas como para sostenerse dando pie en el aire, echaba una ojeada a mis ventanas ypuerta,paraversimicabañaeralobastantecavernosaparasugusto.

Elpolencolordeazufrede lospinoscubriómuypronto lasaguas, laspiedrasy lostoconespodridosalolargodelaorilla,yentalcantidadquesehubierapodidollenarunbarril.Esloquesedaenllamar«lluviasdeazufre»,comolacitadaeneldramadeCalidaen el Sakhuntala: «Riachuelo amarillento por el polvo dorado de los lotos». Y así vanpasando losdíashasta llegaralverano,comounpaseantequeavanzaentrehierbacadavezmásalta.

Conellodiofinmiprimerañodeestanciaenlosbosques,pautaquesiguiótambiénelsegundo.Alfin,abandonéWaldenel6deseptiembrede1847.

Conclusión

Losmédicosrecomiendansabiamentealenfermouncambiodeairesydeescenario.GraciasaDios,noseconsideraparaellotodoelmundo.ElcastañodeIndiasnocreceenNuevaInglaterra,yraravezseoyealarrendajoporestospagos.Elgansosalvajeesmáscosmopolita aun que nosotros; desayuna en el Canadá, almuerza en Ohio y alisa susplumas,antesdedormir,enuncanalizodelSur.Hastaelbisonte,enciertomodo,seatienealasestacionesypastaenlaspraderasdelColoradosólohastaqueseleofreceunahierbamás dulce ymás verde en el Yellowstone. Sin embargo, creemos que si se cierran lospasosanivelyseerigenmurosennuestrasheredades,nuestrasvidashanderesultarasí

limitadas,ynuestrosino,decidido.Siseosnombrasecretariodelamunicipalidad,ciertoesquenopodréisiralaTierradeFuegoesteverano;pero,encualquiercaso,síaladelosfuegos infernales.Eluniversoesmásanchode loquecreemos.Pero,debiéramosmirarconmásfrecuenciaporencimadelapopadenuestronavío,comopasajeroscuriosos,enlugardelimitarnosahacerelviajecomozafiosmarinerosenfrascadosenhilarestopa.Elotroextremodelorbenoes sino lapatriadenuestrocorresponsal.Nuestroviajarnoesotracosaqueelseguimientodeungrancírculo,ylosmédicosselimitanaprescribirparalasenfermedadescutáneas.

UnoviajapresurosoalsurdeÁfricaparacazarjirafas;pero,seguroquenoesesalapieza que le gustaría cobrar. Decidme ¿cuánto tiempo cazaría un hombre jirafas sipudiera?Tambiénlabecadaylachochasonpreciadas;peronomecabedudadequeseríacazamásnobleelcobrarseasímismo.

Directyoureyerightinward,andyou’llfind

athousandregionsinyourmind

yetundiscovered.Travelthem,andbe

expertinhome-cosmography.

«Dirigelamiradaatuinterior,yhallarás

entumentemilregiones

aúnpordescubrir.Recórrelas,yhazte

expertoencosmografíapropia».

¿Qué significaÁfrica,quéOccidente?¿Acasonoesblanconuestro interior sobreelmapa,inclusosiserevelarenegrocomolacostacuandosedescubre?¿SonlasfuentesdelNilo o delNiger o delMississippi, o el Paso delNoroeste para este continente lo quequisiéramosencontrar?¿Sonéstoslosproblemasquemásinquietanalahumanidad?¿EsFranklinelúnicohombreperdidoparaquesuesposaestétanpreocupadaporencontrarlo?¿AcasosabeMr.Grinnelldóndeseencuentraélmismo?SedmásbienelMungoPark,elLewis, el Clark y el Frobisher de vuestros propios ríos y océanos; explorad vuestraspropias actitudes, provistos, si hace falta, de cargamentos de cecina para sustentaros, yapiladlaslatasvacíascieloarribacomoseña.¿Acasoseinventaronlasviandasenlatadassóloparaconservarlacarne?No;sedColonesdeloscontinentesymundosenteramentenuevosdevuestrointerioryabridnuevasvías,noparaelcomercio,sinoparalasideas.

Todohombreesdueñoyseñordeunreinojuntoalcualelimperioterrestredelzarnoes sinounanimiedad,un rimerillodejadopor elhielo.Sinembargo, algunosqueno setienenrespetoasímismospuedenpasarporpatriotasysacrificarlomásgrandealomásvano.Aman el suelo que conformará su tumba, pero no sienten simpatía alguna por elespírituqueanimaaúnsupropiobarro.Elpatriotismonoesmásqueungusanoquelesroe lamente. ¿Quésignificabaaquellaexpediciónexploradoraa losMaresdelSur, contoda su pompa y gastos, sino un reconocimiento indirecto del hecho de que existencontinentesymaresenelmundomoral,paralosquecadahombreesistmooaccesoporexplorar, y de que esmuchomás fácil el recorrermiles demillas a través del frío, las

tormentasyloscaníbalesenunanavedelgobierno,conquinientoshombresygrumetesenayuda de uno, que al explorar el mar propio, los océanos Atlántico y Pacífico de unomismo?

Erret,etextremosalterscruteturIberos,

lushabethicvitae,iushabetilleviae.

«Quedeambulenerrantesenbuscadeextrañosaustralianos

yotengomásdeDios;ellos,másdelcamino».

NovalelapenaeldarlavueltaalmundoparacontarlosgatosquehayenZanzíbar.Pero¡hacedlo!hastaquepodáismejoryosseadado,quizá,eltropezarconalgún«agujerodeSymmes»porelquefinalmenteaccederavuestrointerior.InglaterrayFrancia,EspañayPortugal,laCostadeOroylaCostadelosEsclavos,dantodasaestemarprivado;peroningúnbajeldeestospaísessehaaventuradomásalládelatierravista,aunqueéstaessindudalarutadirectaalaIndia.Siunoquisieraaprendertodaslaslenguasyadaptarsealascostumbres de todas las naciones, si uno quisiera llegar a lugares no visitados aún porviajerospreviosyaclimatarsepordoquieruobligaralaEsfingeaabrirselacabezacontraunapiedra,hayque seguir elpreceptodel filósofoantiguo: ¡Conócetea timismo!Paraello se requiere vista y valor. Sólo los derrotados y los desertores van a las guerras;cobardesquehuyenysealistan.Empezadahoraporahí,poreloccidentemáslejano,quenosedetieneenelMississippinienelPacífico,nillevaaunaChinaexhaustanialJapón,sinoquesigueunatangentealglobo,inviernoyverano,díaynoche,ocasoyamanecer,yaunhastalaconsumacióndelmismovivirenestatierra.

Se dice queMirabeau se hizo salteador de caminos «para comprobar qué grado deresolucióneranecesarioparaponerseenoposicióndirectaalasleyesmássagradasdelasociedad».Declaróque«elsoldadoqueluchaenelfrentenorequierelamitaddelvalordelbandolero»,«queelhonorylareligiónjamáshaninterferidoenunaresolucióntomadayfirme».Esoeravirilatenordeloqueselleva;ysinembargo,eratambiénvano,sinodesesperado.Unhombremáscuerdosehabríaencontradomásdeunavez«enoposiciónformal» a lo que se considera «las leyesmás sagradas de la sociedad» por avenencia aotras,mássacrasaún,yasí,habríacomprobadosuresoluciónsinsalirsedesucamino.Noes propio que el hombre adopte tal actitud frente a la sociedad, sino que mantenga ytempleaquellaqueesconformealasleyesdesuser,lascualesjamásseránopuestasalasdeungobierno justo, siporventuradierealgunavezcon tal.Dejé losbosquesporunarazóntanbuenacomolaquemellevóaellos.Quizáporquemeparecíaqueteníavariasvidasmás que vivir y que no podía seguir prodigandomi tiempo en aquella. Choca ysorprendeconquéfacilidadeinconscienciaproseguimosunaparticularruta,haciéndonosde ella un camino trillado. No habría vivido allá una semana cuando mis pies habíanhechoyauncaminodesdemipuertaalaribera;yaunquehaceyacincooseisañosdesdequelorecorriera,meresultaaúnclaramentefamiliar.Esverdadquetemoqueotroshayanpasadoporél,así,quehayancontribuidoamantenerloabierto.Lasuperficiedelatierraesblanday fácilmentemaleable por los pies de los hombres; igual ocurre con las veredasseguidas por lamente. ¡Qué gastados y polvorientos pueden ser, pues, los caminos delmundo!¡Quéprofundaslasrodadasdelatradiciónyelconformismo!Noquiseviajaren

primerasinodelantedelmástilenlacubiertadelmundo,puesdesdeallípodíavermejorla luz de la luna entre lasmontañas.Ahora no deseo ya descender.Mi experienciameenseñó, por lo menos, que si uno avanza confiado en la elección de sus sueños y seesfuerzaporvivirlavidaquehaimaginado,tropezaráconeléxitomenosesperadoensuvida corriente.Dejará atrás un gran número de cosas, atravesará una frontera invisible;leyesnuevas,universalesymásabiertasempezaránaestablecersedentroyalrededordesupersona; o se ampliarán las viejas, cuya interpretación le favorecerá conmás largueza;viviráenunalibertadpropiadeunordendeseresmáselevado.Amedidaquesimplifiquesuvida, las leyesdeluniversose lerevelaránmenoscomplejas, lasoledaddejarádesersoledad;lapobreza,pobreza;ladebilidad,debilidad.Sihaslevantadocastillosenelaire,tu trabajo no tiene por qué ser vano; ahí es donde debieran estar. Pones ahora loscimientos.

EsunademandaridículalaqueformulanInglaterrayAméricadequedebeshablardeunmodoquetecomprendan.Niloshombresniloshongoscrecenasí¡Cómosiellofueraimportanteynohubierayasuficientesqueapartedeaquéllos,tecomprendan!Comosilanaturalezanopudierapermitirsemásdeunsoloordendeinteligencia,nopudieraalbergaraves amén de cuadrúpedos, seres voladores al igual que otros reptantes como si ¡So! y¡Arre!, que bien entiende el buey, fuera lomejor del idioma. Como si la seguridad seencerrarasolamenteenlaestupidez.Temo,sobretodo,quemimaneradeexpresarmenosea lo suficientemente extravagante, que no pueda proyectarse más allá de los límitesangostos demi experiencia cotidiana, con objeto de convenir con la verdad queme haconvencido. ¡Extra vagancia! depende de cómo te midan, de dónde te enchiqueren. Elbisonteerranteenbuscadenuevospastosenotras latitudesnoesextravagantecomo lavaca que cocea el cubo, salta el cercado y sale corriendo en pos de su ternero cuandoordeñada.Deseohablarenalgúnlugarsinlímites;comounhombreenestadovigil,quehablaahombresdespiertos;puesestoyconvencidodequenopuedoexagerarsiquieralosuficienteparaponerloscimientosdeunaexpresiónverdadera.¿Quiénquehayaoídounamelodíatemeríaelhablarextravagantementeenelfuturo?Envistadelporveniroposibledeberíamos vivir totalmente relajados e indecisos en lo que a nuestra proyección serefiere,conperfilesbrumososyvagosporesteladocomonuestrassombrascuandoalsolrevelanunaperspiraciónapenasperceptible.Lavolátilverdaddenuestraspalabrasdeberátraicionar en todo instante la impropiedad del resto de nuestra expresión. Su verdad setrasladainmediatamente;sóloquedanlaspalabras.Lostérminosqueexpresannuestrafeynuestra piedad no son definidos; sin embargo, para las naturalezas superiores sonsignificativosyfragantescomoelincienso.

¿Por qué descender siempre al nivel de nuestra perfecciónmas grosera y aclamarlacomosentidocomún?Elmáscomúndetodoselloseseldeloshombresdormidosqueloexpresan roncando. A veces, y pensar que sólo apreciamos una tercera parte de suinteligencia,nossentimosinclinadosaclasificaraquienesposeenunamedidaymediadeingenio junto a aquellos que apenas reúnen una mitad. Los habría que hallar en faltainclusoenlaaurora,siselevantaranahoralosuficientetemprana.«Pretendenesoquelosversos de Kabir revelan cuatro sentidos diferentes: ilusión, espíritu, intelecto, y elesoterismodeladoctrinadelosVedas»;pero,enestapartedelmundoseconsideramotivo

dequejaqueloescritoporunhombreadmitamásdeunainterpretación.

MientrasInglaterraintentacurarlaroñadelapatata¿habráalguienqueseesfuerceenhacerlomismoconladelcerebro,muchomásextendidayfatal?Nocreohaberllegadoalaoscuridad,peromesentiríaorgullososiaesterespectonosehallarafaltamásfatalenestaspáginasque laque le fueraencontradaalhielodeWalden.Losclientesdel sur sequejabandesucolorazul,queeslapruebadesupureza,comosiellofueraturbiedad,ypreferían el hielo de Cambridge, que es blanco, pero sabe a hierbas. La pureza queadmiranloshombresescomolabrumaqueenvuelvelatierraynocomoelazuletéreo.

Los hay que nos ensordecen los oídos diciendo que, nosotros los americanos, y loshombres modernos en general, somos unos enanos intelectuales comparados con losantiguos,osisequiere,conlosdelaépocaelisabethiana.Pero¿adóndequierenirapararcon ello? Un perro vivo esmejor que un leónmuerto. ¿Debe colgarse un hombre porperteneceralarazadelospigmeos,envezdetratardeserelmásgrandeentreellos?Quecadaunocuidedesusasuntosyseesfuerceporserloquehasidocreado.

¿Por qué hemos de tener tanta prisa por alcanzar el éxito, y en empresas tandesesperadas?Siunhombrenoguardaelpasoconsuscompañeros,acasosedebaaqueoyeuntambordiferente.Quemarchealsondelamúsicaqueoiga,porlentayalejadaqueresulte.Noesimportantequemaduretanprontocomounmanzanoounroble.¿Haráporestodesuprimavera,verano?Sielestadodelascosasparaquefuimoscreadosnosehaalcanzadoaún,¿quérealidadpodríamosponerensulugar?Nodebemosencallarenunarealidadhuera.¿Nosconstruiremostrabajosamenteuncielodecristalazul,aunquecuandoesté terminado contemplaremos todavía, sin duda, la verdadera y remota bóveda etéreacomosiaquélnoexistiese?EnlaciudaddeKouroovivíaunartistadispuestoalucharporlaperfección.Undíaseleocurrióhacerunbastón,yhabiendoconsideradoqueparaunaobra imperfecta el tiempo cuenta, pero no así cuando lo que se busca es la perfecciónabsoluta,sedijoquedebíaalcanzarlaentodoslossentidos,aunquenohiciereotracosaenlavida.

Fue inmediatamente al bosque pormadera, toda vez que decidió nousar dematerialquenofueraelmásapropiado;pero,amedidaquerechazabaleñotrasleño,susamigosfueronabandonándolepocoapocoenvejeciendoymuriendoensusquehaceres,mientrasque en él no se reflejaba cambio alguno, siquiera en la más mínima medida. Lasingularidaddesupropósitoyresolución,ysuextremapiedadlehabíandotado,sinqueéltuviera conocimiento de ello, de una juventud eterna. Comoquiera que no había hechoacuerdo alguno con el tiempo, este se apartó de su camino, limitándose a suspirar a lolejospornopodervencerle.Antesdequehubierahalladounleñoapropiadobajotodoslosaspectos,laciudaddeKouroosehabíaconvertidoenunadesoladaruina,enunadecuyasescombrerasélsesentóadescortezarunpaloyantesdequehubieradadofinaesatarea,ladinastíadelosCandaharssehabíaextinguido,yélescribióenlaarenaelnombredelúltimodesusrepresentantes,antesdeproseguirconsulabor.Cuandohubodesbastadoypulidolamadera,KalpahabíadejadodeserlaestrellaPolar,yantesdequehubierapuestolaconterayadornadoelpuñoconpiedraspreciosas,Brahmahabíadormidoydespertadovariasveces.Pero¿porquémedetengoacontarestascosas?Cuandodiotoquefinalasu

obra,éstasemostródeprontoalosojosdelasombradoartistacomolamáshermosadelascreadasporBrahma.Perohaciendoelbastónhabíaconstruidounnuevosistema,unordendearmoniosasyplenasproporcionesenelque,pesealaextincióndelasviejasciudadesydinastías, otras más bellas y gloriosas habían venido a ocupar su lugar. Y en estemomento,viendoelmontóndevidastodavíafrescasasuspies,comprendióqueparaélysutrabajo,elpasodeltiempohabíasidounailusión,yquenohabíatranscurridomásdelque le llevaaunsimpledestellode lamentedeBrahmael soplar inflamar layescadelcerebrodeunmortal.Elmaterialerapuroysuartetambién.¿Podíanosermaravillosoelresultado?Nohayposturaalgunaquepodamosaceptaranteunasuntoque,alalarga,nosvayamejorquelaquecorrespondealaverdad.Sóloéstaloresistetodo.Lamayoríanonosencontramossinoenfalso.Porundefectodenuestranaturaleza,nosimaginamosuncaso,nosponemosenél,yheteaquíque son,pues,dos, losquecoexistena lavez,demanera que es doblemente difícil el salir del brete. En los momentos cuerdosconsideramossolamenteloshechos,elcasotalcomoenverdadsepresenta.Decidloquetenéispordecir,noloquedebéisdecir.

Cualquierverdadesmejorqueelfingir.CuandoelcaldereroTomHydesehallabaenel patíbulo, le fue preguntado si tenía algo que decir: «Decid a los sastres», respondió,«queseacuerdendehacerunnudoenelhiloantesdedarlaprimerapuntada».Laplegariadesucompañerohasidototalmenteolvidada.

Por mediocre que sea vuestra vida, hacedle frente y vividla; no la esquivéis ni ladenostéis.Noestanmalacomovosotrosmismos.Parecetantomáspobrecuantomayoresvuestra riqueza. El buscador de defectos los halla incluso en el paraíso. Amad vuestravida, por pobreque sea.Esposiblevivir unashoras amables, emocionantesygloriosashasta en un asilo.El sol que se pone se refleja con igual esplendor en las ventanas delhospicio que en las del rico, y la nieve se funde frente a ambas puertas, llegada laprimavera.Noveoporquéunamente serenanohadepoderhallar tanta satisfacciónygozardepensamientostanestimulantesallícomoenunpalacio.Amenudonosparecequesonlospobresdelpuebloquienesvivendelamaneramásindependiente,quizáporquesonlosuficientementenoblespararecibirsinescrúpulos.Ensumayoríapiensanquesehallanporencimadesermantenidosporelpueblo;peroocurreconfrecuenciaquenosesientenpor encima de automantenerse pormedios ilícitos, lo cual debiera sermenos decoroso.Cuidadlapobrezacomounahierba,comosalvia.

Noosintereséisdemasiadoporadquirircosasnuevas,seavestidosoamigos.Remozadlos gastados; volved a los viejos. Las cosas no cambian; somos nosotros los quecambiamos.Vendedvuestrasropasyconservadvuestrasideas.Diosseocuparádequenonecesitéis de la sociedad. Si yo fuera confinado a un rincón de una buhardilla todamivida, como una araña, el mundo seguiría siendo igual de grande para mí en tantoconservara mis pensamientos. El filósofo decía: «De un ejército compuesto por tresdivisiones, uno puede prender al general y provocar la desbandada; pero no es posiblequitarlelospensamientosalhombremásabyectoyvulgar».Nobusquéiscontantoanheloel desarrollaros ni os sometáis a tantas influencias como se ejerce sobre vosotros: es ladisipación.Lahumildad,comolaoscuridad,revelalaslucesdelcielo.Lassombrasdelapobrezaylaruindadseacumulanenvuestroentorno,andtocreationwidenstoourview.

Amenudosenosrecuerdaquesinosfueraconferida toda lariquezadeCreso,nuestrosobjetivos deberían seguir siendo los mismos, al igual que en esencia nuestros medios.Además, si en tu grado de pobreza te ves incluso restringido, si no puedes comprarperiódicosnilibros,porejemplo,loqueocurreesquequedaslimitadoalasexperienciasmás importantesyvitales, reducidoa tratarconelmaterialque rindemásazúcarymásenjundia.Eslavidamásescueta,lamásgrata.Quedasimposibilitadodeserfrívolo,nosepierdenadaenelordeninferiorysíseesmagníficoenelsuperior.Confortunasuperfluasólo se pueden adquirir cosas superfluas. No hace falta dinero para comprar lo quenecesitaelalma.Vivoenelángulodeunmurodeplomo,encuyacomposiciónfuevertidauna pequeña cantidad de bronce de campanas. Amenudo, enmi reposo delmediodía,llegadesdefueraamisoídosunconfusotintinnabulum.

Eselruidodemiscontemporáneos.Misvecinosmecuentansusaventurascondamasy caballeros célebres, y qué personajes célebres han conocido en ocasión de tal o cualcena.Pero,estascosasnomeinteresanmásqueelcontenidodelDailyTime.Laatenciónylachácharasecentranprincipalmenteenindumentariaymodales,perolamonaenmonaqueda,aunquesevistadeseda.MehablandeCaliforniaydeTejas,deInglaterraydelasIndias, del honorable Mr. de Georgia o de Massachusetts, no más que fenómenos”pasajeros,hastaqueestoyapuntode librarmedesuasediosaltandocomoelbeyde losmamelucos.Megustaseguirsiempremiruta,nomarcharenprocesiónconpompayendesfileporunlugarpúblicosinoenlínea,sipuedo,conelCreadordeluniverso;nodeseovivir en este siglo diecinueve ajetreado, nervioso, trivial y estentóreo; prefiero estarsentado o de pie, queda y pensativamente. ¿Qué están celebrando los hombres? Todosformanpartedeuncomitédepreparativosenesperadequeseproduzcaundiscursoajenocadahora.Diosessóloelpresidentede jornada,yWebstersuportavoz.Amímegustaponderar,resolverydirigirmehacialoqueconmásfuerzayjustamentemeatrae;no,elpermanecersuspendidodelbrazodelabalanzaytratardepesarmenos;noelimaginaruncaso,sinovérmelasconelquesepresenta,viajarporelúnicocaminopordondepuedoydondenohaypoderalgunoquesemeresista.Nomereportaningúnplacerelempezaratenderunarcosinafirmarantesloscimientos.Nojuguemosapatinarsobrehielodelgado.Entodaspartesseencuentrafondosólido.Leemosqueelviajerolepreguntóalmuchachosi laciénagaqueseextendíadelantedeél teníaun fondoduro.Elmuchacho respondióqueenefecto;pero,heteaquíqueelcaballodelviajerosehundióalpocohastalacincha.«Penséquehabíasdichoqueesaciénagaeradefondosólido»,dijoelviajero.«Yasíes»,respondió aquél, «sólo que aún no ha recorrido usted la mitad para llegar a él». Igualocurrecon los lodazalesyarenasmovedizasde la sociedad;peroyaes talludoel chicocuandolosabe.Sólolohecho,dichoopensadoesbuenoenalgunararacoincidencia.Nosería yo unode esos tontos que se empeñan en clavar un clavo donde no haymás quelistones y revoque; una acción asíme desvelaría durante noches. Dadme unmartillo ydejad que descubra por mí mismo el grosor del tabique. No dependáis de la masillarestauradora,meted el clavo a fondoyquequede tan seguroquepodáis despertaros denocheyrecordarvuestrotrabajoconsatisfacción,tareaparalacualnoosavergonzaríaisdeinvocaralamusa.Así,ysóloasí,osayudaráDios.Cadaclavoqueafirméisescomounnuevo remache en lamáquina del universo, y obra que será vuestra. Dadme la verdadantes que el amor, el dineroy la fama.Enunaocasiónme senté a unamesa en la que

abundaban ricos manjares, generoso vino y servicio obsequioso; pero faltaban lasinceridadylaverdad,ymarchéconhambredeaquelrefectorioinhóspito;lahospitalidadera tanglacialcomoloshelados; tantoasí,quesobrabaelhieloquehabíadeenfriarlos.Mehablarondelasoleradelvinoydelrenombredelacosecha;peroyopensabaenotromásañejoymásnuevoalavez,ymáspuro,decosechaaunmásgloriosa,delqueelloscarecían y no podían siquiera comprar. El estilo, la casa, los terrenos y el«entretenimiento» no valen paramí. Ni siquiera el rey, y ésteme hizo aguardar en suantesala, conduciéndose como hombre incapaz de toda hospitalidad. Enmi comunidadhabía un hombre que vivía en el hueco de un árbol y poseía maneras verdaderamenteregias.Másmehabríavalidoelvisitarleaél.

¿Cuánto tiempo permanecemos sentados en el portal practicando vanas y ranciasvirtudesquecualquiertrabajoharíairrelevantes?¡Cómosiunofueraainiciarsudíaconpaciente resignación, y contratara en seguida a un hombre para que le escardara laspatatas!Ypor la tarde, ¡a practicar la humildad y caridad cristianas premeditadamente!Consideradlafatuidadorientalypasivacomplacenciahumanas.Estageneraciónhaceunaltoparafelicitarsedeser laúltimadeunaestirpeilustre;yenBostonyenLondres,enParís y en Roma, pensando en su larga ascendencia, perora con satisfacción sobre susprocesos en el arte, las ciencias y la literatura. ¡Eh ahí las Actas de las SociedadesFilosóficas y los Elogios públicos de los Grandes Hombres! ¡El bueno de Adáncontemplando su propia virtud! «Sí, hemos llevado a cabo grandes gestas y cantadodivinascancionesquenuncamorirán»,esdecir,entantonosotroslasrecordemos.¿DóndeestánahoralassociedadesilustresylosgrandeshombresdeAsiria?¡Somosunosfilósofosyexperimentadoresmuyjóvenes!Nohaysiquieraunoentremislectoresquehayavividoenteraunavidahumana.Puedequeéstosnoseansinolosmesesprimaveralesdelaraza.Sihemossufridolacomezóndelossieteaños,nohemosvistoaúnenConcordlalangostadecadadiecisiete.

Apenas conocemos una tenue peliculilla superficial del globo en que vivimos. Lamayoríadeloshombresnohaahondadomásdedosmetrosenelsueloysubidootrotantoporencimadeél.Nosabemosdóndenosencontramos.Además,permanecemosdormidoslamitaddenuestrotiempo.Sinembargo,noslasdamosdesabiosyhastavivimosenunorden establecido. En verdad que somos pensadores profundos, espíritus ambiciosos.Mientrascontemploel insectoque searrastraentre lasagujasdepinoquealfombranelsuelodelbosqueyquetratadeocultarseamivista,ymientrasmepreguntoporquéhadeabrigar esos humildes pensamientos, pudiendo ser yo, quizá, su benefactor o el queimpartiereasurazaalgunainformaciónconsoladora,meacuerdodelGranBienhechor,delagranInteligencia,quemecontemplaamí,insectohumano.

Hayunflujoincesantedenovedadesenelmundoynoobstante,toleramosunfastidioincreíble.Mebastarecordarlaclasedesermonesquesiguenoyéndoseenlospaísesmásilustrados.Haypalabrascomoalegríaytristeza,perosólocomoelestribillodeunsalmocantado con rezonque nasal, mientras seguimos creyendo en lo ordinario y mezquino.Creemosquesólopodemoscambiardeindumentaria.SedicequeelImperioBritánicoesmuygrandey respetable, yque losEstadosUnidos constituyenunapotenciadeprimerorden.Nocreemosquedetrásdecadahombrepuedahaberunamareacapazdejugarcon

el ImperioBritánico como si fuera una brizna, si aquél fuera capaz de albergarla en suespíritu.¿Quiénsabequéclasedelangostadecimoseptenialsurgirálapróximavezdelatierra?Elgobiernodelmundoenqueyovivonofuecreado,comoeldelaGranBretaña,enconversacionesdesobremesaalcalordelvino.

Lavidaqueencerramosescomoelaguadelrío.Esteañopuedesubirmásquenuncaeinundar los eriales altos; puede resultar también memorable porque se ahoguen todasnuestras ratas almizcleras.No siempre ha sido páramo seco el solar que pisamos.A lolejos, tierraadentro,veolasorillasquetiempoatrásbañabalacorriente,antesdequelaciencia empezara a registrar sus crecidas. Todos conocemos el cuento que ha dado lavueltaportodaNuevaInglaterra,delacresavigorosaybellaquesaliódelresecosobredeuna vieja mesa de madera de manzano que había estado en la cocina de un granjerodurante sesentaaños,primeroenConnecticuty luegoenMassachusetts, adonde fueraapararconelhuevecillodepositadoeneltroncovivodelárbolmuchosañosantestodavía,ajuzgarporlascapascircularessuperpuestas;ydecómoselaoyóroerdurantesemanasestimuladaporelcalordeunpuchero,antesdelograrsueclosión.¿Quién,aloíresto,nosienterobustecidasufeenlaresurrecciónyenlainmortalidad?¡Quiénsabequéhermosavidaalada,cuyogermenhapermanecidoencerradodurantesiglosbajounsinnúmerodecapas concéntricas de esterilidad en la seca y muerta vida de nuestra sociedad, puedesurgirdeentreelmobiliariomáscorrienteymanoseado,despuésdehaberpermanecidodepositadaenelalburnodelárbolvivoyverdequepocoapocohaidoconvirtiéndoseentumba seca, y de que la asombrada familia humana, sentada en torno a festiva mesa,vinieraoyéndoladuranteañosroyéndoseelcaminohaciasuperfectamadurezdeestío!NodigoqueJohnoJohnatansedencuentadeello;perotaleselcarácterdeesemañanaqueelmeropasodeltiemponopuedehaceralborear.Laluzquecieganuestrosojosesnuestraoscuridad.Sóloamaneceeldíaparaelqueestamosdespiertos.Yquedanaúnmuchosporabrírsenos.Elsolnoessinolaestrelladelamañana.

FIN