Yo Estaba en Casa, De Lagarce

8/10/2019 Yo Estaba en Casa, De Lagarce

1/34

Yo estaba en casa y esperaba que llegara la lluvia

Jean-Luc Lagarce

Traduccin del francs: Laura Campodnico


2/34

Personajes

LAMSVIEJA

LAMA!E

LAMA"#!

LASE$%&A

LAMSJ#VE&


3/34

LAMA"#!' Es(a)a en casa * espera)a +ue llegara la llu,ia' Mira)a el cielo como lo

ago siempre. como siempre lo ice. mira)a el cielo * mira)a una ,e/ m0s el campo

+ue se ale1a sin prisa de nues(ra casa. el camino +ue desaparece de(r0s del )os+ue'

Mira)a. era (arde. es siempre de (arde cuando miro. es siempre de (arde cuando me+uedo en el um)ral * miro'

Es(a)a all2. de pie como lo es(o* siempre. como siempre lo es(u,e. supongo. es(a)a

all2 de pie * espera)a +ue llegara la llu,ia. +ue ca*era so)re los campos * los

)os+ues * nos (ra1era pa/'

Espera)a'

3Acaso no esper siempre4

5" pensa)a una ,e/ m0s en eso: 3acaso no esperar siempre * el ,erme as2 me i/o

sonre2r46

Mira)a el camino * pensa)a como pienso a menudo. cuando cae la (arde. de pie en

el um)ral * espero +ue lle,e la llu,ia. pensa)a una ,e/ m0s en los a7os +ue

a)2amos ,i,ido all2. (odos esos a7os de ese modo. us(edes * *o. las cinco. como

es(0)amos siempre. como siempre es(u,imos. pensa)a en eso. en (odos los a7os

+ue a)2amos ,i,ido * +ue a)2amos perdido. por+ue los perdimos. esos a7os +uepasamos esper0ndolo a l. al 1o,en ermano. desde el momen(o en +ue se fue.

u*. nos a)andon. desde +ue su padre lo ec'

8o*. precisamen(e o*. pensa)a en eso'

En (odos los a7os +ue perdimos sin mo,ernos. esperando

5* una ,e/ m0s me re2 de m2 misma * el imaginarme as2 * poder re2rme de mimisma. me lle, al )orde de las l0grimas * (u,e miedo de undirme6

en (odos los a7os +ue a)2amos ,i,ido * perdido. esperando. no acer o(ra cosa +ue

esperar * no lograr nada. nunca. no (ener o(ra finalidad +ue esa. *o pensa)a. s2. en

es(e d2a preciso. en el (iempo +ue u)iera podido pasar le1os de a+u2. en uir. acer


4/34

o(ra ,ida. o(ro mundo. la idea +ue *o me ago de eso. sola. sin us(edes. sin (odas

us(edes. en el (iempo +ue u)iera podido ,i,ir de o(ra manera. sin esperar. sin

esperarlo m0s. en salir de m2 misma'

"o espera)a la llu,ia. espera)a +ue ca*era. espera)a como esper siempre. espera)a* lo ,i. espera)a * en(onces lo ,i. el 1o,en ermano +ue su)2a acia la casa por la

cur,a del camino. espera)a sin esperar nada concre(o * lo ,i regresar. espera)a

como espero siempre. desde ace (an(os a7os. sin ninguna esperan/a * en ese

preciso ins(an(e. cuando cae la (arde. en ese preciso ins(an(e apareci * lo ,i'

9a1a de un coce. su )olso a la espalda * camina unos me(ros acia m2'

Lo miro ,enir acia m2. acia m2 * acia es(a casa' Lo miro'

&o me mo,2. es(a)a segura de +ue ser2a l. es(a)a segura de +ue era l. ,ol,2a a

nues(ra casa despus de (an(os a7os. ni m0s ni menos. siempre pensamos +ue

,ol,er2a de esa manera. sin a,isarnos. sin decir una pala)ra. ac2a lo +ue *o siempre

a)2a pensado +ue ar2a. lo +ue siempre pensamos +ue ac2a'

Mira)a an(e s2 * camina)a con calma. sin apresurarse * sin em)argo no parec2a

,erme.

l. el 1o,en ermano por +uien a)2a esperado (an(o * por +uien a)2a perdido mi

,idapor+ue la perd2 * (an in;(ilmen(e. *a no (engo dudas. s2. en ese momen(o supe +ue

la a)2a perdido

lo ,i por fin al 1o,en ermano. de regreso de sus guerras * nada cam)i en m2.

ni un gri(o. *o a)2a pensado +ue gri(ar2a * (odas us(edes pensaron +ue *o gri(ar2a.

nues(ra ,ersin de las cosas.

es(a)a asom)rada de mi propia calma. ni un gri(o de sorpresa o de alegr2a.

nada.

lo ,e2a caminar acia m2. pensa)a +ue l ,ol,2a * +ue nada i)a a cam)iar. +ue mea)2a e+ui,ocado'

Sin solucin'

5


5/34

LAMA!E' 3uerme4

LAMSVIEJA' Lo puse en su cuar(o. el mismo de su ni7e/' Las 1,enes me a*udaron.

lo lle,amos arri)a * duerme' Creo +ue lleg ago(ado. *a no pod2a caminar. lo mira)a

dar los ;l(imos pasos * ,enir acia noso(ras como un e)rio. *o no en(end2a. parec2aago(ado. a pun(o de caer * desplomarse'

LAMA!E' 3&o di1o nada4 3A (i no (e di1o nada4 3&i si+uiera una pala)ra an(es de

dormirse. de undirse. ni una pala)ra4

8u)iera +uerido +ue a)lara. +ue di1era algo. pero es siempre lo mismo. +ue di1era

algo an(es de caer'

8u)iera +uerido o2r su ,o/

5=>Como so*. como e sido siempre


6/34

Su ros(ro a cam)iado. se a endurecido. es el ros(ro undido. es(ragado. de un

,ie1o. un eB(ra7o ros(ro de ,ie1o o el cuerpo en,e1ecido an(es de (iempo de un

om)re 1o,en'

3Acaso cre2 +ue ,ol,er2a igual a como se fue4

3Acaso lo imagina)a siempre as24

LAMSVIEJA' uerme como dorm2a cuando era ni7o' Es(a)a des,anecido a mis pies *

por un ins(an(e (u,e miedo de +ue muriera'

Lo mira)a * me di1e: =uerme como dorm2a cuando era ni7o@'

Es eB(ra7o' &oso(ras lo (omamos. una. por de)a1o de los )ra/os como se supone +ue

se de)e lle,ar un cuerpo iner(e. como se ,e en las fo(ograf2as. en los cuadros.

cuando la gen(e cae al suelo. * la o(ra lo (om por los pies. *o lo agarr por los pies

* lo lle,amos arri)a'

Su cuerpo era pesado para noso(ras a pesar de su delgade/'

Toda una (area'

La pe+ue7a (om el )olso. slo eso le in(eresa)a * se lo de1amos'

LAMA!E' e)emos de1arlo dormir. creo +ue ,a a dormir muco (iempo * un d2a lo

,eremos desper(ar'

" lo +ue no (u,imos o* * +ue (an(o a)2amos esperado (odos es(os a7os. +ue

,ol,iera * despus de fran+uear la puer(a. l nos a)le. nos ame. nos diga cosas.

eBac(amen(e eso.+ue diga cosas +ue a)2amos deseado o2r.

+ue nos recono/ca. +ue me recono/ca * las recono/ca a us(edes * nos aga el rela(o

de su ,ia1e. (odo es(e (iempo perdido.

lo +ue no (u,imos o* cuando cru/ la puer(a. lo oiremos por fin. no de)o

preocuparme.

despus de a)er dormido muco (iempo. ,a a desper(ar. no sa)r0 ni si+uiera dnde

es(0. no reconocer0 su cuar(o. (endremos +ue dec2rselo. a)r0 +ue eBplicarle.

,a a desper(arse como lo ac2a cuando era ni7o. lo ,eremos decirnos lo +ue a,i,ido. lo escucaremos con(ar lo +ue a ,i,ido. lo escucaremos con(ar lo +ue a

,i,ido. +u fue de su ,ida. su ,ia1e. (odos esos a7os perdidos. por+ue fueron a7os

perdidos'

l se asom)rar0'


7/34

Ella re.

8a)r0 llegado el momen(o de las +ue1as * de los largos reproces'

LA MS VIEJA' " a par(ir de aora. (odo el (iempo. nos +uedaremos cerca de l.espiando un ges(o. 3eso dices4

3!ele,arnos para es(ar a su lado. para espiar su desper(ar o su naufragio. cada ,e/

m0s sua,e. cada ,e/ m0s len(o.

su desaparicin sin +ue regrese a (odas. su undimien(o en el sue7o mas profundo4

3Su muer(e4

3uieres +ue no lo a)andonemos m0s4

LAMA!E' Tendremos +ue esperarlo. siempre lo mismo. a)r0 +ue +uedarse cerca de

l. s2'

Como lo esperamos desde el d2a en +ue nos de1 para (al ,e/ no regresar nunca

m0s. desde el d2a en +ue su padre lo ec

=3u pod2a acer4 Todas us(edes es(0n all2 para reprocarme por no a)er eco

nada. por no a)erlos separado. 3+u pod2a acer4@

como lo emos esperado a+u2

* m0s (oda,2a despus de la muer(e de su padre. despus de +ue su padre muriera *+ue las ra/ones para +uedarse. las secre(as ra/ones para +uedarse a*an

desaparecido.

como lo emos esperado sin creer en su regreso. nadie lo confesa)a pero (odas

noso(ras lo pens0)amos.

(; misma dices +ue no (e as mo,ido. nada ac2a cam)iar (u parecer.

3+uin lo puede creer4

T; misma duda)as. poco a poco lo pensa)as. supon2as +ue *a no lo ,er2as an(es de

morir a (u ,e/.(; misma. es in;(il acer (rampas. poco a poco renuncia)as. 3+uin no lo en(iende4

Cada una de noso(ras pensa)a lo mismo'

Cmo lo a)2amos esperado. in;(ilmen(e. sin creer +ue regresara'

" aora. (endremos +ue esperar a;n


8/34

es(o no (erminar0 nunca. en,e1ecer * (; a)r0s muer(o * *o seguir esperando

(enemos +ue esperar +ue l despier(e * +ue ,uel,a a noso(ras. +ue a)ra los o1os *

nos a)le * nos rela(e su ,ia1e. de)e a)er eco un ,ia1e. siempre imaginamos su

,ida as2. no puede decepcionarnos.

un )ello * largo ,ia1e. 3no4. un )ello * largo ,ia1e. (an desca)ellado. por el Mundo.de)e desper(arse * ,ol,er a noso(ras * con(arnos su is(oria (odos esos a7os

de)i li)rar )a(allas. guerras * )a(allas * salir ,ic(orioso. 3no4. 3+u o(ra cosa si

no4

(iene +ue desper(arse * ,ol,er a noso(ras * noso(ras.

cada una.

le con(aremos nues(ra is(oria. (odas parecidas * (odas diferen(es'

Tenemos +ue esperarlo. escucar. afinar el o2do * a(rapar el menor indicio.

acecar los menores indicios +ue nos lo (raigan a la ,ida.

el momen(o preciso.

el momen(o eBac(o del (iempo en +ue era un ni7o. cuando se desper(a)a *

empe/a)a a dirigir la casa. el 1o,en i1o. la ac2a gra,i(ar a su alrededor.

por+ue siempre la casa gir a su alrededor'

Si es preciso. (; dices eso. acecar in;(ilmen(e * des(ruirnos.

* no lo creo. no puedo suponerlo. no me ar0s pensar en eso. no +uiero el naufragio.

su renuncia. esperar su muer(e. ,erla ,enir.no ,er nunca m0s sus o1os a)ier(os. nunca m0s una pala)ra.

ni una uella despus de (odos esos a7os esperando. (odos esos a7os perdidos.

esper0ndola'

3T; crees eso4

LAMSVIEJA' 3espus de (odos a+uellos a7os. a;n m0s (oda,2a. a+u2.

en la casa * esperar (oda,2a. en el mismo lugar.sin mo,ernos. esperar +ue despier(e como si esper0ramos el desper(ar de un ni7o

enfermo en su cuar(o. arri)a * noso(ras all2 rele,0ndonos sin fin4

3Eso es lo +ue dices4

LAMA!E' S2. ,amos a acer eso. es(ar (odo el (iempo a2. esperando +ue despier(e'


9/34

Vamos a acer eso * si us(edes no +uieren acerlo. si no lo acen. si ellas *a no

+uieren acerlo. si (; misma me a)andonas. si no me a*udas. s2. lo ar sola. me

+uedar * esperar sola. 3+u impor(a4

5


10/34

re2 de m2 misma.

es(ar all2 * pensar en ese )olso. el uso * la forma.

no poder pensar en algo me1or 3es un )olso marinero o un )olso mili(ar4.

me re2 de m2 misma.

mien(ras (ra(a)a de ale1ar de m2 esa idea es(;pida. esa idea indigna. por+ue eso

pens. es una idea indigna en seme1an(e momen(o.

me asal( (am)in la pregun(a

una +uisiera pensar en cosas no)les. esas pala)ras. las cosas no)les

* se de1a lle,ar por los de(alles. los de(alles es(;pidos. en esos momen(os +ue

de)er2an ser los m0s impor(an(es de la ,ida

en(onces me asal( la idea de sa)er si ese )olso +ue es(a)a a2 a mis pies. ese )olso

+ue res)ala)a de su om)ro al suelo. si ese )olso marinero o mili(ar es el mismo +ue

(en2a cuando nos de1. eBac(amen(e el mismo. no logro recordarlo. no recuerdo * me

preocupa esa pregun(a. eso de(alles es(;pidos. me e+ui,oco * me r2o. me r2o por

es(ar e+ui,ocada.

* sin em)argo no puedo a)andonar esa idea'

l cru/a los ;l(imos me(ros +ue separan el camino del pa(io de la casa. * su)e los

(res escalones +ue lo lle,an a nues(ro cuar(o'

Se +ueda inm,il en el um)ral * no nos dice nada. mira acia el in(erior del cuar(o.se asom)ra'

Su mirada es de asom)ro. la mirada de asom)ro +ue (en2a cuando era ni7o la mirada

de asom)ro +ue (en2a cuando se fue cuando su padre lo ec. cuando su padre lo

ec * cuando (u,o +ue de1arnos. *a (en2a esa mirada de asom)ro cuando nos de1'

En los momen(os m0s )ru(ales. m0s inesperados de la ,ida. parec2a siempre

sorprendido. asom)rado. s2. no a* o(ra pala)ra. asom)rado. en el colmo del

asombro. * el asom)ro siempre pareci en l la eBpresin de la in1us(icia. laeBpresin de a)er descu)ier(o la in1us(icia su ros(ro de ni7o es a;n m0s el de un

ni7o en esos momen(os. lo recuerdo'

Aca)a de en(rar. es(0 a2 delan(e de noso(ras * el recuerdo de esa mirada me ace

sonre2r sin +ue sepa por +u' Era l. el 1o,en ermano. (en2a esa mirada de asom)ro'


11/34

&o nos di1o ni una pala)ra. reconoce su cuar(o' Sonr2e apenas * se asom)ra al

,ernos. al ,er el in(erior de la casa * al ,ernos'

Es (odo'

LA SE$%&A' So* la primera a +uien ,e. con mi ,es(ido ro1o. la ;nica +ue ,e *

reconoce enseguida. so* la +ue l reconoce an(es. con mi ,es(ido ro1o. r2e. lo ,eo

re2r. se acuerda de ese ,es(ido * de los )ailes ensa*ados en las (ardes.

(ra)a1osamen(e. el aprendi/a1e. en +ue cada uno +uer2a lle,ar al o(ro. la preparacin

de nues(ras en(radas. l r2e como lo ac2a cuando se )urla)a de m2 * me sien(o feli/

al o2rlo re2r'

LAMA!E' &o (u,is(e (iempo de cam)iar(e. po)reci(a.

(e imagino >como lo ser0s siempre? (e imagino (ro(ando por la escalera e

insul(ando como un cangador * )uscar * )uscar en (us placares' Tu ,es(ido ro1o. el

de las grandes ocasiones de)e es(ar escondido * arrugado. (an ,ulgar.

apenas pone el pie en el um)ral. cae. se des,anece * no nos dice nada. ni una

pala)ra.

se desploma. apenas lo ,eo. slo su cuerpo ca2do. a2. a mis pies'

T; es(0s all2 como *o. como (odas noso(ras.

es(0s a mi lado. me (omas de la mano. no (u,is(e (iempo de acer nada.

ni un ges(o. nada'Slo miras'

5


12/34

LASE$%&A' Sin em)argo. a pesar de (an(os a7os. *o recorda)a el )aile * me dec2a.

cuando l ,uel,a ir de nue,o a )ailar. +u is(oria. ,a*a uno a sa)er.

el ermano * la ermana en el )aile del ,alle. unos (ipos orri)les nos miran

sorprendidos. nunca u)iera pensado +ue lo ,ol,er2a a ,er. al eredero ,arn. no lo

u)iera apos(ado'

>lo +ue emos o2do. duran(e (odos esos a7os? ue a)2a muer(o. +ue no ,ol,er2a

m0s. +ue reac2a su ,ida en el o(ro eB(remo del mundo. +ue no nos necesi(a)a. las

Do)res Es(;pidas. esper0ndolo. los insul(os. >lo +ue emos (enido +ue o2r?

(ipos odiosos +ue mira)an es(o como se mira pasar los (renes. con sus es(;pidas

)ocas a)ier(as. el ermano * la ermana en(ran 1un(os en el saln de fies(as

municipal.

donde la gen(e se di,ier(e. a los empu1ones. * se pregun(an de dnde sac a ese

eB(ran1ero.

* la m;sica empie/a a sonar. me gus(a el glo)o face(ado. siempre (u,e gus(os

(on(os. el glo)o face(ado.

)ailamos.

)ailes +ue no aprend2 * lo ago mu* )ien. )ailamos aislados del res(o'

%na pare1a es(upenda'

La gen(e siempre se )urla)a de m2. me pele. las o)scenidades +ue dec2an de l.

(u,e +ue pelearme.

por esas men(iras. esas )urlas a causa de su par(ida. se )urla)an de nues(ro padre.+ue lo ec.

desprecia)an nues(ro orgullo. la desdicada is(oria del ermano +ue un d2a de)2a

regresar pero +ue 1am0s ,ol,er2a a poner los pies a+u2 * +ue sin em)argo cinco

po)res eB(ra,iadas segu2an esperando'

El ermano es(0 all2. aora. es un ermoso guerrero 3us(edes +u pueden

en(ender4 el ermano es(0 all2 * )ailamos 1un(os. as2 es mi is(oria'

Lo miro. ca* al suelo. ago(ado. des(ruido * pienso +ue +uer2a )ailar con l * escupir

la cara de los im)ciles * +ue nada ocurrir0. *a no podemos con(ar con l. es como

un cad0,er'


13/34

LAMSJ#VE&' &oso(ras dos ,amos a ir a )ailar 1un(as. no ser0 )ien ,is(o. parecer0

un poco )o)o. dos po)res cicas feas. pero iremos 1un(as'

5


14/34

Tam)in +uieren sa)er si se an e+ui,ocado. si (odos esos a7os los perdieron por

nada' Duedes ,erlas. es(0n a(erradas por el sacrificio'

LAMSVIEJA' uisieras eso.

+ue (e lo de1emos' Como cada una de noso(ras. pero (; m0s +ue las o(ras'Ser la ;nica * guard0r(elo'

LAMA!E' &o creo +ue lo (enga'

LAMSVIEJA' &o. como l era de (emera* +ue ,er a los (2midos de

permiso? de ma7ana (an (emprano eso podr2a acerme da7o. insidiosamen(e. no

a)andonarme duran(e el ,ia1e de regreso. pero en eso so* eBper(a. me e ,uel(o

eBper(a. poseo una )uena * ,erdadera fal(a de sen(imien(os. me e en(renado. me


16/34

)urlo de m2 misma * as2 e,i(o los disgus(os. la nos(algia. las cuen(as. los )alances.

(odo eso' S cuidarme'

LASE$%&A' "o a)la)a de om)res.

pero om)res m0s a(rac(i,os. no pasa1eros. om)res de los +ue una recuerda algo.no esos. om)res diferen(es a los m2os. una ,ida diferen(e a la m2a'

LA MA"#!' 38is(orias de amor4 38om)res con +uienes una ,i,ir2a una is(oria de

amor4

LASE$%&A' S2. eso es' 8om)res con los cuales se podr2a ,i,ir una is(oria de amor'

LAMA"#!' 3%n om)re por el cual se sufrir0 siempre4 3Con +uien una se cru/ una

,e/ * no ,uel,e a ,er * se )usca su uella en(re los o(ros. a+uel +ue (ras(orn (odo *

ni si+uiera se dio cuen(a * a ,eces me sorprender2a odi0ndolo por a)erme

a)andonado4 3El indiferen(e4 3Mi secre(o4

LASE$%&A' S2. un om)re as2'

LAMA"#!' &o. no s. (engo miedo. no +uiero recordar'

Acaso *o decid2 algo. acaso sucedi sin +ue lo supiera. na(uralmen(e. no s'

3Dor +u (endr2a +ue a)lar de ello. no de)o renunciar. no pensar m0s43%n d2a como a+uel4

3&unca a)lo4

LASE$%&A' &o. nunca. 1am0s'

Pausa.

LAMA"#!' S2'"o a)urro a los alumnos con a+uella frase:

=Ella a)2a (enido como cual+uiera su is(oria de amor


17/34

3" (;4

LASE$%&A' 3"o4

#. *o no con(es(o esas pregun(as'

Ren, tal vez.

5


18/34

Muestra con la mano.

Amena/as +ue una (eme +ue pueden ,ol,erse reales. una imagina +ue no ser0n slo

pala)ras. *o era una ni7a. us(edes +uieren (ransformarlo en pala)ras. pero lasamena/as. los golpes. las eridas. 3+u m0s4 El odio *. por un ins(an(e. el

resplandor del crimen'

"o era una ni7a * no se preocupa)an por m2. pero *a comprend2a. el padre * el i1o

se odia)an. *o era pe+ue7a. no me (en2an en cuen(a. no me pres(a)an a(encin. me

ol,ida)an como siempre me ol,idan. pero 1am0s (endr o(ros recuerdos de a+uella

poca. creo. no lo puedo imaginar'

Jam0s (endr o(ros recuerdos de a+uella poca m0s +ue la clera. los gri(os * la

,iolencia. m0s a;n. el odio * ese miedo al crimen +ue ,i,e en m2.

esa clera (erri)le +ue ace (em)lar las paredes. m0s gra,e (oda,2a. m0s defini(i,a *

m0s dura +ue la +ue a)2amos conocido

Documents

Yo Estaba en Casa, De Lagarce