ERICH MARIA REMARQUE ZEII SUNT SINGURI
Pentru Paulette Goddard Remarque
1
Clerfayt opri maina la o staie de benzin din faa creia zpada
fusese curat i claxon. Nite ciori se cioroviau n jurul stlpilor de
telegraf iar n micul atelier din spatele benzinriei cineva ciocnea
ntr-o tabl. Ciocnitul ncet i un biat de aisprezece ani, cu un
pulover rou i ochelari cu ram metalic, iei afar. F-i plinul, zise
Clerfayt, cobornd din main. Cu Super? Da. La ora asta se mai poate
mnca pe undeva?
Biatul fcu semn spre cldirea de peste drum. Vizavi. Specialitatea
de azi de la prnz a fost Platou de Berna. S dau jos lanurile? De
ce? Mai sus oseaua e i mai ngheat ca aici. Tot defileul? Prin
defileu nu putei trece. De ieri e iar nchis. Cu o main sport att de
joas nici nu reuii s trecei pe acolo. Nu? zise Clerfayt. M faci
curios. i dumneavoastr pe mine, replic biatul.
Crciuma era neaerisit i mirosea a bere rsuflat i iarn lung.
Clerfayt comand carne Bndner, pine, brnz i o caraf de Aigle. Chem
chelneria s-i aduc mncarea pe teras. Nu era foarte frig afar. Cerul
era imens i de culoarea genianei. S-o stropesc niel cu furtunul?
ntreb biatul de la benzinrie. Nu i-ar strica de loc. Nu. Cur numai
parbrizul. Maina nu fusese splat de mult i acest lucru era vizibil.
O ploaie neateptat dup Aix transformase praful rou al rmului de la
St.
Raphael, adunat pe masca radiatorului i pe aripi, ntr-un model
oriental; la aceasta se adugaser stropii din bltoacele strzilor din
mijlocul
Franei i noroiul aruncat pe caroserie de roile din spate a
nenumrate camioane n timpul depirilor. De ce am venit oare aici? se
gndi
Clerfayt. Pentru schi e i aa prea trziu. Iar mila? Mila e un prost
tovar de cltorie i o destinaie i mai proast. De ce nu m duc la
Mnchen? Sau la Milano? Dar ce s fac la Mnchen? Sau la Milano? Sau
oriunde n alt parte? Am obosit, gndi el. Am obosit s rmn i am
obosit s-mi iau rmas bun. Sau poate am obosit numai s iau decizii?
Dar, la urma urmei, ce decizii ar fi de luat? Bu vinul i se ntoarse
n crcium.
Fata spla pahare n spatele tejghelei. Capul mpiat al unei
capre
negre privea int, cu ochi de sticl, pe deasupra ei i a lui
Clerfayt,
reclama unei berrii din Zrich lipit pe peretele de vizavi.
Clerfayt
1
scoase din buzunar o sticl plat, mbrcat n piele.
Putei s mi-o umplei cu coniac? Courvoisier, Rmy-Martin, Martell?
Martell. Fata ncepu s toarne coniacul cu un pahar. O pisic intr i
se frec de picioarele lui Clerfayt. El i mai lu dou pachete de igri
i chibrituri i i plti consumaia. tia sunt kilometri? ntreb afar
biatul n pulover rou, artnd spre bordul mainii. Nu, mile. Biatul
scoase un fluierat admirativ. Pi atunci ce cutai aici n Alpi? Cu aa
un bolid ar trebui s fii pe autostrad. Clerfayt l privi atent.
Lentile lucitoare, nas crn, couri, urechi clpuge o fiin care tocmai
schimbase melancolia copilriei cu toate defectele semi-maturitii. n
via nu faci ntotdeauna ce ar trebui s faci, fiule, zise el. Chiar
dac eti contient de acest lucru. n asta poate uneori s rezide
farmecul vieii. 'Neles? Nu, rspunse biatul, trgnd zgomotos aer pe
nas. Dar telefoane de avarie gsii pe tot parcursul defileului.
Ajunge s sunai, n
caz c v mpotmolii. Venim noi s v lum. Iat numrul nostru.
Aici n-avei Saint-Bernarzi cu butoiae de rachiu la gt?
Nu. Coniacul e prea scump i cinii s-au fcut prea mecheri. Au
nceput s bea i rachiul. n schimb, acum avem boi. Boi zdraveni
pentru
remorcare. Biatul susinu privirea lui Clerfayt cu ochelarii si
lucitori. Tu mi mai lipseai astzi, zise acesta n cele din urm. Un
filozof n vrf de munte! Te pomeneti c te mai cheam i Pestalozzi
sau
Lavater? Nu, Gring.
Poftim? Gring. Biatul i dezveli dantura din care lipsea un dinte
din fa. Dar Hubert pe numele mic. Ceva rud cu ... Nu, l ntrerupse
Hubert. Noi suntem Gringi din Basel. Dac am fi dintre ceilali, n-ar
mai fi nevoie s fac aici plinul zi de zi. Atunci am primi o pensie
gras. Clerfayt rmase o clip tcut. O zi ieit din comun, zise el
apoi. Cine s-ar fi ateptat la aa ceva? Numai bine, fiule, n viaa ta
viitoare. Ai fost o surpriz.
Dumneavoastr, nu. Suntei pilot de curse, nu-i aa?
De ce? Hubert Gring art spre numrul aproape ters de noroiul de pe
masca radiatorului. Eti i detectiv pe deasupra! Clerfayt urc n
main. Poate ar fi mai
bine s fii pus la popreal ct de curnd, ca omenirea s poat fi
ferit
de o nou calamitate. Cnd vei fi deja prim-ministru, va fi prea
trziu. Porni motorul. Ai uitat s pltii, declar Hubert. Patruzeci i
doi de frncui. Clerfayt i ddu banii. Frncui! repet el. Uite, treaba
asta m linitete. O ar n care banii au un nume de alint nu poate
deveni dictatur.
2
O or mai trziu maina se mpotmoli. Cteva lespezi de zpad de pe
povrni se prbuiser i troieniser drumul. Clerfayt ar fi putut
ntoarce i cobor iar n vale, dar n-avea chef s rentlneasc att de
curnd privirea de pete a lui Hubert Gring. n afar de aceasta, nu i
plcea s se ntoarc din drum. Aa c rmase linitit n main, fum cteva
igri, bu coniac, ciuli urechile la
croncnitul ciorilor i-l atept pe Dumnezeu. Dumnezeu apru dup ctva
vreme sub forma unui plug de curat zpada. Clerfayt mpri restul de
coniac cu oferul. Apoi omul o lu nainte i ncepu s curee cu maina sa
zpada de pe drum. Prea c taie cu ferstrul un uria copac alb, dobort
la pmnt,
preschimbndu-l n cercuri de achii sclipitoare care, n lumina piezi
a soarelui, rsfrngeau toate culorile curcubeului. Dou sute de metri
mai ncolo drumul era din nou liber. Plugul se trase la margine i
maina lui Clerfayt lunec pe lng el. oferul i fcu semn cu mna din
urm. Purta, la fel ca Hubert, un jerseu rou i
ochelari. De aceea Clerfayt nu se angajase n alt conversaie n afara
celei sigure i comode despre zpad i rachiu; un al doilea Gring n
aceeai zi, ar fi fost totui prea mult. Hubert minise: sus
trectoarea nu era nchis. Maina urca acum
cu repeziciune i deodat valea se csc naintea lui Clerfayt,
adnc,
albastr i reavn n dimineaa proaspt de iarn i, risipit n ea,
ca
ntr-o cutie cu jucrii, se ivi satul cu acoperiuri albe, o turl
piezi de
biseric, patinoare, cteva hoteluri i primele lumini aprinse n case.
El
opri o clip maina i privi n vale. Apoi cobor ncet, lund curbele
cu
atenie. Pe aici, pe undeva, ntr-un sanatoriu se afla Hollmann,
copilotul
su, care se mbolnvise acum un an. Medicul pusese diagnosticul
de
tuberculoz i Hollmann rsese. Doar aa ceva nu mai exista n
secolul
antibioticelor i al ciupercilor miraculoase, i chiar dac exista,
primeai
un pumn de tablete, un numr de injecii i te fceai sntos. ns
leacurile miraculoase nu fuseser att de glorioase i de infailibile,
cum li se dusese vestea, mai ales n cazul unor oameni care
crescuser n
timpul rzboiului i nu prea avuseser ce s mnnce.
n timpul cursei de o mie de mile din Italia, Hollmann avusese
nainte de a ajunge la Roma o hemoragie i Clerfayt fusese nevoit s-l
lase la depou. Medicul insistase s-l trimit pentru ctva timp la
munte. Hollmann protestase vehement, conformndu-se n cele din urm;
ns cele cteva luni se fcuser aproape un an. Motorul ncepu deodat s
tueasc. Bujiile, se gndi Clerfayt; iari! Aa se ntmpl cnd conducnd,
nu-i st mintea la condus! Ls maina s mearg la vale, fr motor, apoi,
ajungnd pe drum drept, opri i deschise capota. Erau, ca de obicei,
bujiile celui de al doilea i al patrulea cilindru, care erau
ancrasate. El le deurub, le cur, le mont la loc i porni din
nou maina. Acum motorul funciona i Clerfayt aps cu mna
acceleraia de cteva ori, pentru a ndeprta uleiul de prisos. Cnd
se
ndrept de spate, vzu caii unei snii ce venea din partea opus,
speriindu-se de uruitul neateptat al motorului. Se ridicar n
dou
picioare i smucir sania de-a curmeziul oselei n direcia mainii
sale.
El le sri n fa, apuc hurile calului din stnga i se ls trt.
Dup cteva salturi, animalele se oprir; tremurau i aburul
rsuflrii lor plutea in jurul capetelor. Ochii lor nspimntai preau
ochii
unor creaturi antediluviene. Clerfayt ddu grijuliu drumul hurilor.
Caii
3
se oprir fornind i sunndu-i zurglii. El vzu c nu erau cai obinuii, de nhmat la sanie. Un brbat solid, care purta o cciul de blan neagr, se ridic n picioare n sanie i ncepu s le vorbeasc linititor animalelor. Lng el edea o femeie tnr care se inea strns de speteaza banchetei. Avea un ten msliniu i ochi foarte deschii la culoare. mi pare ru c v-am speriat, spuse Clerfayt. Nu m-am gndit c aici caii nu sunt obinuii cu mainile. Brbatul se mai ocup o vreme de animale, apoi ls hurile mai moale i se ntoarse pe jumtate: Nu cu maini care fac un asemenea zgomot, replic el distant. n tot cazul, a fi putut s strunesc caii i singur. Multe mulumiri c ai vrut s ne salvai. Clerfayt ridic privirea. Ddu de un chip arogant, pe care se rsfrngea o urm de batjocur, ca i cum brbatul s-ar fi amuzat politicos de faptul c voise s fac pe eroul n mod inutil. Nu i se ntmplase de mult ca de la prima vedere cineva s-i displac att de profund. Nu pe dumneavoastr am vrut s v salvez, replic el sec, ci propria-mi main de tlpile saniei dumneavoastr. Sper c nu v-ai murdrit inutil din aceast cauz. Brbatul se ntoarse iar spre cai. Clerfayt se uit la femeie. Probabil de aceea, gndi el, vroia s rmn el eroul. Nu, nu m-am murdrit, rspunse el trgnat. Pentru asta e totui nevoie de mai mult!
Sanatoriul Bella Vista se afla pe o colin deasupra satului.
Clerfayt
parc maina pe un loc neted, lng intrare, unde se aflau cteva
snii.
Opri motorul i puse o ptur pe capot, pentru a-l pstra nclzit.
Clerfayt! strig cineva dinspre intrare. Se ntoarse i, spre mirarea
sa, l vzu pe Hollmann alergnd spre el. l crezuse intuit la pat.
Clerfayt! striga Hollmann. Eti tu cu adevrat? Ct se poate de
adevrat! i tu? Umbli brambura? Credeam c eti la pat. Hollmann rse.
Aa ceva e demodat aici! l btu pe Clerfayt pe umr i i pironi
privirea asupra mainii. Mi s-a prut c aud n vale mugetul lui
Giuseppe i credeam c e
o halucinaie. Apoi v-am vzut urcnd ncoace. Aa o surpriz! De
unde
vii? De la Monte Carlo. Nu mai spune! Hollmann nu-i mai gsea
astmprul. i cu Giuseppe, btrnul leu! Credeam deja c m-ai uitat!
Lovi uor cu palma capota mainii. Participase cu ea la ase raliuri i
tot n ea avusese prima hemoragie mai puternic. Sper c e tot
Giuseppe, nu-i aa? Nu vreun frate mai mic? Giuseppe e. Dar nu mai
intr n raliu; l-am cumprat de la fabric. Acum e scos la pensie. Ca
i mine! Clerfayt ridic privirea. Tu nu eti la pensie, tu eti n
concediu! Un an! Asta nu mai e concediu! Dar hai nuntru. Trebuie
s
4
srbtorim revederea! Ce bei? Tot vodc?
Clerfayt ncuviin din cap. Avei vodc aici? Pentru oaspeii hotelului
se gsesc de toate. Acesta e un sanatoriu modern. Aa se pare. Arat
ca un hotel. Asta e n spiritul tratamentului. Terapie modern.
Suntem vilegiaturiti. Nu mai suntem pacieni. Cuvintele "boal" i
"moarte" sunt tabu. Ignorate. Psihologie aplicat. E foarte eficient
pentru moral; cu toate acestea se moare. Ce-ai fcut la Monte Carlo?
Ai luat parte la raliu?
Da. Nu mai citeti rubrica sportiv? Hollmann pru o clip stingherit.
La nceput am fcut-o, apoi am renunat. Stupid, nu? Nu, dimpotriv.
Citete-o cnd o s pilotezi iar. Da, spuse Hollmann gnditor. Cnd o s
pilotezi iar! i cnd o s ctig la Loterie Lozul cel Mare. Cu cine ai
intrat n curs?
Cu Torriani. Se ndreptar spre intrare. Povrniurile erau roii n
lumina asfinitului. Schiori neau, ca nite virgule negre, prin
lumina
sclipitoare. E frumos aici, spuse Clerfayt.
Da, e o nchisoare frumoas. Clerfayt nu rspunse. El cunotea alte
nchisori. Torriani e acum copilotul tu? ntreb Hollmann. Nu. Cnd
unul, cnd altul. Te atept pe tine. Nu era adevrat. Clerfayt l avea
de o jumtate de an pe Torriani drept copilot la cursele de maini
sport. Dar cum Hollmann nu mai citea rubrica sportiv, aceasta era o
minciun comod. Ea avu asupra lui Hollmann efectul unei buturi. O
dung fin de stropi de sudoare apru din senin pe fruntea sa. Ai fcut
ceva la raliu? ntreb el. Nimic. Am fost prea ncei.
De unde ai pornit? Din Viena. A fost o idee trsnit. Am fost oprii
de fiecare patrul sovietic. Toi credeau c vrem s-l rpim pe Stalin
sau c avem
ncrctur de dinamit. De fapt nici n-am vrut s ctig, ci doar s-mi
ncerc noua main. Ce strzi au ia n zona ruseasc? Mai ru ca n era
glaciar.
Hollmann rse. Asta a fost rzbunarea lui Giuseppe! nainte de asta
unde ai mai concurat? Clerfayt ridic mna. Hai s bem ceva! i f-mi o
favoare: n primele zile hai s vorbim despre orice, din partea mea
despre orice, numai despre curse i
automobile, nu! Dar bine, Clerfayt! Despre ce altceva atunci? Numai
cteva zile. Ce e? S-a ntmplat ceva? Nimic. Sunt obosit. A vrea s m
odihnesc i cteva zile s nu
mai aud nimic despre aiurelile astea afurisite. Despre nerozia de a
pune
oamenii s goneasc ncolo i ncoace pe maini prea rapide. Sper c
m
nelegi. Desigur, spuse Hollmann. Dar ce-i cu tine? Ce s-a
ntmplat?
5
Nimic, rspunse Clerfayt nerbdtor. Sunt doar superstiios, ca
oricare altul. Contractul meu expir i n-a fost nc rennoit. Mi-e
fric de deochi, asta-i tot. Clerfayt, spuse Hollmann. Cine s-a
accidentat? Ferrer, ntr-un rahat de curs penibil i nesemnificativ,
undeva pe coast. Mort? nc nu. Dar i s-a amputat un picior. i
muierea aia nebun, care se tot inea de el, falsa baroan, evit s-l
vad. St la cazinou i
bocete. Nu vrea un infirm. Hai, d-mi acum un rachiu! Ultimul
meu
strop de coniac a disprut n gtlejul oferului unui plug de
curat
zpada, care e mai nelept ca noi; nu depete cinci kilometri la
or.
Se aezar la o msu lng fereastr. Clerfayt se uit n jur.
tia sunt toi bolnavi? Nu. i sntoi aflai n vizit la bolnavi.
Desigur. i cei cu feele palide sunt bolnavii? Hollmann rse. tia
sunt sntoii. Sunt palizi pentru c au urcat de curnd. Ceilali care
sunt bronzai ca nite sportivi sunt bolnavii care se afl aici de
mult timp. O fat aduse un pahar de oranjad pentru Hollmann i o
caraf mic cu vodc pentru Clerfayt. Ct ai de gnd s rmi? ntreb
Hollmann. Cteva zile. Unde pot sa stau? Cel mai bine la Hotel
Palace. Acolo e un bar bun. Clerfayt se uit la paharul cu
oranjad.
De unde tii? Acolo ne ducem cnd mai facem cte-o escapad. Escapad?
Da, n cte-o noapte cnd vrem s ne simim sntoi. E interzis, dar cnd l
lovete pe cte unul amocul, i prinde mai bine dect s
poarte o discuie fr succes cu Dumnezeu pe tema bolii sale.
Hollmann scoase o sticl plat din buzunarul de la piept i i
turn
din ea n pahar. Gin, zise el. i sta ajut. Nu avei voie s bei? ntreb
Clerfayt. Nu e strict interzis, dar aa e mai simplu. Hollmann puse
sticla la loc n buzunar.
Aici sus ajungi s fii cam copilros. O sanie opri n faa intrrii.
Clerfayt observ c era aceeai pe care o ntlnise pe osea. Din ea
cobor brbatul cu cciula de blan.
tii cine e? ntreb Clerfayt. Femeia? Nu, brbatul. Un rus. l cheam
Boris Wolkow. Bielorus? Da. Dar, ca o variaie, nu e nici vreun fost
mare prin, nici srac. Se pare c taic-su a deschis cnd trebuia un
cont la Londra i s-a aflat, cnd nu trebuia, la Moscova; a fost
mpucat. Soia cu copilul au reuit
s scape. Se zice c ea i-ar fi cusut n corset smaralde ct nuca. n
1917 se mai purtau corsete. Clerfayt izbucni n rs. Eti o adevrat
agenie de detectivi! De unde tii toate astea?
Aici ajungem s aflm curnd totul unul despre altul, replic
6
Hollmann, cu o und de amrciune n glas. Peste o sptmn, cnd trece
sezonul sportiv, satul sta nu mai e dect un trguor n care se brfete
tot restul anului. Un grup de oameni n haine negre trecu pe lng ei,
vorbind tare n spaniol. Pentru un stuc prei s fii destul de
internaionali, observ Clerfayt. Aa i suntem. Moartea nc nu d semne
de ovinism. Nu mai sunt chiar aa de sigur de asta. Clerfayt privi
spre u. Asta e soia rusului? Hollmann se ntoarse s se uite. Nu.
Rusul i femeia intrar n sal. i ei sunt amndoi bolnavi? ntreb
Clerfayt. Da. Nu arat, nu-i aa? Nu. Aa se ntmpl de obicei. O
perioad ari nfloritor. Apoi figura nu mai ine, dar atunci nici nu
mai umbli de colo-colo.
Rusul i femeia rmaser lng u. Brbatul ncerca s o conving
de ceva. Ea l ascult, scutur apoi cu putere din cap i porni cu
pai
repezi spre fundul slii. Brbatul privi n urma ei i atept o clip,
apoi
iei i urc n sanie. Se pare c au avut o mic ceart, zise Clerfayt, nu
fr o oarecare satisfacie. Aa ceva se ntmpl la noi n orice clip. Toi
cei de aici o cam iau razna dup o vreme. Psihoza lagrului de
prizonieri. Proporiile se rstoarn; fleacurile devin importante i
lucrurile cu adevrat importante trec pe planul doi. Clerfayt l
privi cu atenie pe Hollmann. i cu tine se ntmpl la fel? i cu mine.
Nu poi privi int mereu acelai punct. Cei doi locuiesc i ei aici?
Numai femeia; brbatul locuiete n alt parte. Clerfayt se ridic. M
duc acum la hotel. Unde putem lua masa de sear mpreun? Aici. Avem o
sal de mese unde e permis i accesul vizitatorilor. Bine. La ce or?
La apte. La nou trebuie s fiu n pat. Ca la coal. Ca n armat, zise
Clerfayt. Sau nainte de curs. i mai aduci aminte, la Milano, cum ne
uuia antrenorul n hotel ca pe nite gini?
Chipul lui Hollmann se lumin. Gabrielli? Mai exist? Bineneles. Ce i
se poate ntmpla? Antrenorii mor n pat ca generalii. Femeia care
venise cu rusul se ntoarse. La ieire fu oprit de o femeie crunt,
care i spuse ceva cu voce joas i tioas. Ea nu ripost
i se rsuci pe loc. Nehotrt, se opri, apoi l vzu pe Hollmann i
veni
la el. Crocodilul nu mai vrea s m lase s ies, opti ea. Susine c nu
am voie. C o s m prasc lui Dalai-Lama dac mai ncerc...
Se ntrerupse. El e Clerfayt, Lillian, fcu Hollmann prezentrile.
i-am povestit de el. Mi-a fcut o surpriz i a venit s m vad.
7
Femeia nclin din cap. Pru s nu-l recunoasc pe Clerfayt i se
ntoarse iar spre Hollmann. Zice c trebuie s stau n pat, rbufni ea
iritat. i asta numai pentru c am avut puin febr zilele trecute. Dar
eu nu m las
ntemniat. Nu n seara asta! Mai rmnei? Da, lum masa n antecamera
infernului. Vin i eu. i salut din cap pe Clerfayt i Hollmann i
plec. Toate astea trebuie s i se par cam tibetane, zise Hollmann.
Antecamera infernului se numete aici sala n care au acces
vizitatorii. Dalai-Lama e, bineneles, profesorul, Crocodilul sora
ef. i femeia? Se numete Lillian Dunkerque. Belgianc, din mam
rusoaic. Prinii sunt amndoi mori. De ce se enerveaz aa din asemenea
fleacuri? Hollmann ridic din umeri. Dintr-o dat arta obosit. i-am
spus deja c aici toi o cam iau razna. Mai ales cnd moare cineva. A
murit cineva? Da, o prieten de-a ei. Ieri, aici n sanatoriu. Nu
intereseaz pe nimeni, dar de cte ori se ntmpl, parc moare i ceva
din fiecare. Ceva speran, probabil. Da, zise Clerfayt. Dar asta e
peste tot la fel. Hollmann ncuviin din cap. Aici ncep s moar cnd se
face primvar. Mai mult ca iarna. Ciudat, nu i se pare?
2
Etajele superioare ale sanatoriului nu mai artau a hotel; erau
spitale. Lillian Dunkerque se opri n faa camerei n care murise
Agnes Somerville. Auzi voci i zgomote i deschise ua. Sicriul nu mai
era acolo. Ferestrele erau larg deschise i dou femei de serviciu
tocmai frecau podelele. Apa clipocea pe duumea, mirosea a Lysol i a
spun, mobilele erau mutate de la locul lor i lumina electric
strpungea, tioas, fiecare ungher al ncperii. Lillian crezu o clip c
greise camera. Apoi vzu, aruncat pe un dulap, ursuleul de plu care
fusese mascota moartei.
Au i ridicat-o deja? ntreb ea. Una dintre femeile de serviciu se
ndrept de spate. A fost dus la Numrul apte. Aici trebuie s facem
curenie. Mine diminea vine deja altcineva. Mulumesc. Lillian nchise
ua. Cunotea Numrul apte. Era o ncpere mic,
lng liftul de bagaje. Morii erau adui acolo, pentru c astfel puteau
fi transportai mai uor n timpul nopii la subsol. Ca nite bagaje,
gndi
Lillian. i n urma lor se tergea cu ap, spun i Lysol orice semn
al
trecerii lor.
n camera apte era ntuneric. Nu mai erau nici lumnrile.
Sicriul
fusese deja nchis. Trntiser capacul peste faa ngust, delicat,
i
prul rou, strlucitor, i l strnseser bine uruburile. Totul era
pregtit
8
pentru transport. Florile fuseser luate de pe sicriu; zceau
ntr-o bucat de pnz cerat alturi, pe o mas. Pnza avea inele cu
sfori, astfel nct florile s poat fi transportate toate odat.
Coroanele zceau alturi,
stivuite una peste alta, ca plriile ntr-un magazin de plrii.
Draperiile nu erau trase i ferestrele stteau deschise. Era foarte
frig n ncpere. Luna ptrundea nuntru cu lumina ei alburie. Lillian
venise s mai vad o dat moarta. Era prea trziu. Nimeni nu va mai
revedea vreodat chipul palid i prul strlucitor, care fuseser
cndva Agnes Somerville. n noaptea aceasta sicriul va fi cobort n
tain i transportat pe o sanie la crematoriu. Acolo, n iureul
nvalnic al
focului, el va ncepe s ard, prul rou va mai sfri odat,
rspndind
scntei, corpul ncremenit va mai zvcni o dat n flcri, revenit
parc
la via i apoi totul se va prbui, preschimbndu-se n cenu, neant i
puin palid amintire. Lillian privi sicriul. Dar dac mai triete! o
fulger un gnd. Nu s-ar putea ntmpla s-i fi revenit n ldoiul sta
necrutor de scnduri?
Oare nu se ntmpl uneori? Cine tie ct de des. Se cunosc doar
puinele cazuri n care cei aflai n stare de moarte aparent au
fost
salvai, dar cine tie ci nu s-au sufocat n tcere, fr a fi gsii
vreodat? Nu se putea ntmpla ca acum, tocmai acum, n bezna
strmt a mtsii fonitoare, Agnes Somerville s ncerce s ipe din
gtlejul uscat, fr s poat articula un singur sunet? Sunt
nebun,
gndi Lillian; ce-mi trece prin cap? N-ar fi trebuit s vin aici! De
ce am
fcut-o? Din sentimentalism? Din zpceal? Sau din aceast curiozitate
morbid, de a-i pironi nc odat privirea ntr-un chip lipsit de via,
ca
ntr-un abis, cruia i-ai putea totui smulge un ultim rspuns?
Lumin,
gndi ea, trebuie s fac lumin! Porni spre u dar dedat se opri i
ascult ncordat. I se pru c
aude, foarte ncet, dar desluit, un rcit ca de unghii zgriind
mtasea.
Rsuci repede comutatorul. Lumina violent a lmpii fr abajur
din
tavan alung noaptea, luna i groaza! Aud fantome, am luat-o razna,
i
zise ea. A fost propria mea rochie! Unghiile mele. N-a fost o
ultim,
obosit rmi de via care a mai zvcnit o dat.
Privi din nou, lung, sicriul care zcea acum n lumina strident.
Nu,
lada aceasta neagr, lustruit, cu mnere de bronz nu mai coninea
nici
un fel de via. Dimpotriv n ea era ferecat cea mai sumbr
ameninare cunoscut de omenire. Nu mai era Agnes Somerville,
prietena ei, cea care zcea acolo, n rochia ei aurie, cu sngele
nchegat
i plmnii intrai n putrefacie; nu mai era nici copia de cear a
unui
om pe care lichidele nchise n el ncepeau s-l descompun; nu, n
aceast lad sttea la pnd numai NIMICUL absolut, umbra fr de
umbr, neantul incomprehensibil, cu foamea sa venic de cellalt
neant, care slluia n orice fir de via i cretea, care se ntea
odat
cu omul i care se afla i n ea, Lillian Dunkerque, crescnd n
tcere,
devorndu-i una dup alta zilele vieii, pentru a rmne n cele din
urm
numai El, nveliul su urmnd s fie mpachetat, aidoma celui de
aici,
ntr-o lad neagr, de gunoi i putreziciune. Bjbi n spatele ei
dup
clan. n clipa n care o atinse, clana se rsuci brusc n mna ei.
i
nbui un ipt. Ua se deschise. n faa lui Lillian se afla un
ngrijitor
buimac, care o privea cu ochi holbai. Ce se ntmpl aici? bigui el.
De unde ai aprut? Arunc peste umrul ei o privire n ncperea n care
acum perdelele se zbteau n btaia curentului. Doar era ncuiat! Cum
ai intrat? Unde e cheia?
9
Nu era ncuiat. Cineva nseamn atunci c... ngrijitorul se uit la
u. Uite-o aici! i trecu mna peste fa. tii, pentru o clip am
crezut... Ce? El art spre sicriu. Am crezut c suntei dumneavoastr i
... Pi, eu sunt, opti Lillian. Cum? Nimic. Omul fcu un pas n camer.
Nu m-ai neles. Am crezut c suntei moarta. Ca s vezi! i nu se poate
spune c n-am vzut destule la viaa mea... Rse.
Asta se cheam o sperietur n miez de noapte! Dar ce facei
aici? Numrul 18 a fost deja nurubat. Cine? Numrul 18. Nu tiu
numele. De fapt nici nu e nevoie. Cnd vine sorocul, nici cel mai
frumos nume nu mai folosete la nimic.
ngrijitorul stinse lumina i ncuie ua. Bucurai-v c nu suntei
dumneavoastr nuntru, domnioar, zise el blajin. Lillian scotoci n
buzunar i scoase o moned. Luai asta pentru sperietura pe care ai
tras-o din cauza mea.
ngrijitorul se nclin i-i trecu, mulumit, palma peste obrajii
nerai. V mulumesc din suflet. O s-i mpart cu colegul meu, Josef.
Dup aa o treab trist, un rachiu de secar pic foarte bine. Nu punei
prea tare la inim, domnioar. Odat i-odat toi trebuie s ne
obinuim cu asta. Da, zise Lillian. Asta e o consolare. O consolare
ntr-adevr minunat, nu-i aa? Se afla n camera ei. Caloriferele
iuiau. Toate luminile ardeau. Sunt nebun, gndi ea. Mi-e fric de
noapte. Mi-e fric de mine nsmi. Ce s fac? Pot s iau un somnifer i s
las lumina aprins. Pot s-l sun pe Boris i s stau cu el de vorb.
ntoarse mna dup telefon, dar nu ridic
receptorul. tia dinainte ce i-ar fi spus. tia, oare, i c avea
dreptate?
Omul are stropul su de raiune pentru a recunoate c nu poate
tri
numai dup cele ce-i dicteaz ea. Se triete prin sentimente, i, n
cazul lor, dreptatea nu ajut la nimic. Se chirci ntr-un fotoliu,
lng fereastr. Am douzeci i patru de
ani, gndi ea. Tot atia ci avea i Agnes. De patru ani sunt aici,
sus.
nainte de asta, timp de aproape ase ani, a fost rzboi. Ce cunosc
eu
din via? Distrugere, ruin, fuga din Belgia, lacrimi, fric,
moartea
prinilor mei, foametea i apoi boala pricinuit de nfometare i
pribegie. nainte de asta am fost copil. Abia mi amintesc cum
trebuie s
fi artat oraele noaptea, pe timp de pace. Miile de lumini i
strlucitoarea lume a strzilor. Ce mai tiu eu din toate acestea? Nu
mai
cunosc dect camuflajele i ploaia de bombe dezlnuit din bezna
de
neptruns, i apoi ocupaiile, i teama, refugiile i frigul. Fericirea?
Cum
se mai scorojise acest cuvnt nesfrit, care odinioar mi aprea att
de
strlucitor n vise! O camer nenclzit nsemna deja fericire, o
pine,
un beci, un loc adpostit de focul gloanelor. Apoi urmase
sanatoriul.
Privi afar, pe fereastr. Jos atepta o sanie lng intrarea de
serviciu.
Poate era deja sania pregtit Agnesei Somerville. Acum un an
sosise
10
rznd, cu blnuri i flori la intrarea principal a sanatoriului;
acum
prsea cldirea n tain, pe ua din dos, ca i cum nu i-ar fi
achitat
nota de plat. Acum ase sptmni i fcuse planul de plecare
mpreun cu Lillian. Plecarea: nluca, Fata Morgana, care nu
venea
niciodat. Telefonul sun. Ea ovi o clip, apoi ridic receptorul. Da,
Boris. Ascult ncordat. Da, Boris. Da, sunt rezonabil. Da, tiu c
mult mai muli oameni mor de infarct i cancer. Am citit
statisticile, Boris, da, tiu c nou ni se pare numai c aici sus trim
att de legai unul de cellalt. Da, muli se vindec, e adevrat,
noile
tratamente... da, Boris, sunt rezonabil, sigur c da, nu, nu veni,
da, te iubesc, Boris, sigur. Puse receptorul n furc. Rezonabil,
murmur ea i privi lung n oglinda din care o fixa propriul su chip,
strin, cu ochi strini. Rezonabil. Dumnezeule, gndi ea, am fost prea
mult timp rezonabil! i la ce bun? Ca s ajung numrul 20 sau 30 din
Camera apte de lng liftul pentru bagaje? Ceva ntr-o lad neagr, care
s-i ngrozeasc pe toi? Se uit la ceas. Mai erau cteva minute pn la
ora nou. Noaptea se ntindea ntunecat i nesfrit naintea ei, plin de
panic i
plictiseal, amestecul acela ngrozitor ce caracteriza sanatoriul;
panica n faa bolii i plictiseala vieii ordonate care laolalt
deveneau
insuportabile, deoarece contrastul nu ducea la nimic altceva dect
la un sentiment copleitor de total neajutorare. Lillian se ridic n
picioare. Acum nu trebuia s rmn singur! Cu
siguran mai erau civa oameni jos cel puin Hollmann cu
vizitatorul
su. n sala de mese, n afar de Hollmann i de Clerfayt se mai aflau
trei sud-americani, doi brbai i o femeie scund, cam durdulie. Toi
trei
erau mbrcai n negru; toi trei tceau. Stteau ca nite movilie negre n
mijlocul ncperii, sub lampa strlucitoare. Vin din Bogot, zise
Hollmann. Au fost chemai telegrafic. Fiica brbatului cu ochelari cu
ram de baga era pe moarte, ns de cnd sunt ei aici, fetei i merge
dintr-o dat mai bine. Acum nu tiu ce s fac s ia avionul napoi sau s
rmn aici. De ce nu rmne mama, iar ceilali s plece? Femeia gras nu e
mama fetei. E mama ei vitreg; ea are banii
din care triete Manuela. De fapt, nici unul nu vrea s rmn,
nici
mcar tatl. Aproape c o uitaser pe Manuela. Trimiteau regulat
cecul
i triau n Bogot Manuela tria aici, de cinci ani, i le scria n
fiecare
lun cte o scrisoare. Tatl i mama vitreg au ntre timp copiii lor,
pe
care Manuela nu-i cunoate. Toate bune i frumoase, pn cnd fetei
i-a
venit proasta inspiraie s moar. Bineneles c au fost nevoii s
vin,
din pricina reputaiei. Femeia n-a vrut s-l lase pe brbatu-su s
plece
singur. E mai btrn dect el i e geloas, mai ales c tie c e
prea
gras. i-a adus cu ea i ntriri pe frate-su. Oricum, n Bogot se
vorbise deja c ea o alungase pe Manuela din cas; acum vrea s
arate
c o iubete. Nu este deci o simpl chestiune de gelozie, ci i
de
prestigiu. Dac s-ar ntoarce singur, lumea ar ncepe iar s
cleveteasc.
Aa c stau aici i ateapt. i Manuela? De cum au sosit, taic-su i
maic-sa vitreg i-au artat o dragoste fierbinte, fiindc se ateptau s
moar din clip n clip. Biata
Manuela, care n-a tiut niciodat ce nseamn dragostea, a fost att
de
fericit, nct a nceput s i revin. Acum prinii sunt deja
nerbdtori.
11
n afar de asta se ngra de la o zi la alta, cci i bntuie o foame
nervoas i se ghiftuiesc cu vestitele specialiti de dulciuri locale.
Peste o sptmn o vor ur pe Manuela, c nu moare destul de
repede.
Sau se vor obinui cu stucul acesta pitoresc, vor cumpra
prvlia cu dulciuri i se vor stabili aici, zise Clerfayt.
Hollmann rse. Ai o fantezie macabr. Dimpotriv. Doar experiene
macabre. Dar de unde tii tu toat povestea? i-am mai spus c aici nu
exist secrete. Sora Cornelia Wehrli vorbete spaniola i este
confidenta materei. Cele trei figuri ntunecate se ridicar de la
mas. Nu schimbaser un singur cuvnt n tot acest rstimp. Ceremonioi i
demni, pornir, unul n urma celuilalt, spre u.
n prag, aproape c se ciocnir de Lillian Dunkerque, care intr att
de intempestiv, nct femeia cea gras se sperie i se ddu la o parte,
cu un ipt ascuit de pasre. Lillian veni grbit la masa lui Hollmann
i a lui Clerfayt, rsucindu-se apoi s-i arunce o privire femeii. De
ce ip? opti ea. Doar nu sunt o nluc! Sau poate totui? Deja? i cut
oglinjoara. n seara asta, par s nspimnt pe toat
lumea. Pe cine ai mai speriat? ntreb Hollmann. Pe un ngrijitor. Pe
Josef? Cum aa? Nu, pe cellalt, care l ajut pe Josef. l tii sigur.
Hollmann ncuviin din cap. Pe noi nu ne sperii, Lillian.
Ea puse oglinjoara deoparte.
Crocodilul a trecut pe aici? Nu. Trebuie s apar din clip n clip i s
ne dea afar. E punctual ca un majur prusac. Josef e la poart la
noapte. M-am informat. Putem iei. Vii i dumneata? Unde? La barul de
la Palace?
Unde altundeva? La barul de la Palace nu e nici o micare, zise
Clerfayt. De acolovin.Hollmann rse. Pentru noi e ntotdeauna destul
micare. Chiar dac nu-i picior de om. Totul dinafar sanatoriului ni
se pare palpitant. Aici am ajuns s fim modeti. Putem s ne strecurm
acum, zise Lillian Dunkerque. n afar de Josef, nu mai st nimeni de
paz. Cellalt ngrijitor mai are puin treab.
Hollmann ridic din umeri. Am puin temperatur, Lillian. Aa,
dintr-odat, tocmai n seara asta, naiba tie de ce! Poate pentru c am
revzut azi maina aia
nesplat a lui Clerfayt. O femeie de serviciu intr i ncepu s aeze
scaunele pe mese, pentru curenie. Am mai fcut noi escapade i cnd
aveam temperatur, zise Lillian.
12
Hollmann o privi stnjenit. tiu. Dar nu astzi, Lillian. Tot din
cauza mainii leia nesplate?
Poate. Dar Boris? El nu vrea s vin? Boris crede c dorm la ora asta.
Azi dup-amiaz l-am silit deja s ias cu mine. N-ar face gestul nc o
dat. Femeia de serviciu trase perdelele la o parte. Impuntor i
dumnos, decorul hibernal apru dintr-odat ndrtul geamurilor
povrniurile argintate de lumina lunii, pdurea ntunecat, zpada.
Cei
trei oameni preau rtcii n peisajul dezvluit pe neateptate.
Femeia
de serviciu ncepu s sting lmpile de pe perei. Cu fiecare lumin ce
se
stingea, peisajul prea s fac nc un pas spre oamenii din ncpere.
Uite-l pe Crocodil, zise Hollmann. Sora-ef se oprise n u. Zmbea cu
dantura ei puternic i ochii reci, tioi. Psrile de noapte, ca de
obicei! Programul s-a ncheiat, doamnelor i domnilor! Nu coment
nimic despre faptul c Lillian nu se dusese la culcare. Programul
s-a ncheiat, repet ea. La culcare! La culcare! Mai e i mine o zi.
Lillian se ridic de la mas. Suntei chiar aa de sigur? Foarte sigur,
replic sora-ef cu o voioie deprimant. Pe dumneavoastr v ateapt pe
noptier un somnifer, domnioar Dunkerque. V vei odihni, ca n braele
lui Morfeu.
Ca n braele lui Morfeu, repet Hollmann scrbit dup plecarea
ei. Crocodilul e regina clieelor. Ast sear nc a fost milostiv. De
ce
oare trebuie aceste poliiste ale sntii s trateze pe fiecare om
care
ajunge ntr-un spital, cu o asemenea ngrozitor de ngduitoare
superioritate, ca i cum ar fi copil mic sau cretin?
E rzbunarea pentru meseria pe care o au, rspunse Lillian
enervat. Dac infirmierele i chelnerii n-ar avea asta, ar muri din
pricina complexelor de inferioritate. Se aflau n holiorul din faa
liftului. Unde mergei acum? l ntreb Lillian pe Clerfayt. El ridic
privirea. La barul de la Palace.
M luai i pe mine? El ovi o clip. Avea oarecare experien n materie
de rusoaice exaltate. Sau numai pe jumtate rusoaice. Apoi ns i
aminti scena cu sania i chipul arogant al lui Wolkow. De ce nu?
zise atunci. Ea zmbi neajutorat. Nu-i aa c e dezolant? S cereti
puin libertate, ca un alcoolic ultimul pahar nainte de nchidere? Nu
vi se pare jalnic? Clerfayt scutur
din cap. Eu nsumi am fcut-o destul de des.
Ea l privi pentru prima oar cu atenie. Dumneavoastr? ntreb ea. De
ce i dumneavoastr? Fiecare are motivele sale, chiar i o piatr. Unde
s vin s v iau? Sau mergei chiar acum cu mine? Nu. Trebuie s ieii pe
ua principal. Crocodilul st acolo de
13
paz. Cobori prima serpentin, de acolo facei rost de o sanie,
apoi o luai la dreapta, pn n spatele sanatoriului, la intrarea de
serviciu. Voi iei pe acolo. E-n regul. Lillian intr n lift.
Hollmann se ntoarse spre Clerfayt. Sper c nu te deranjaz c nu vin i
eu n seara asta? Sigur c nu. Doar nu plec mine. Hollmann l privi
ntrebtor. i Lillian? Ai fi preferat s rmi singur? n nici un caz.
Cine ar vrea s rmn singur? Clerfayt travers holul pustiu i iei. O
singur lumini mai era aprins lng u. Prin ferestrele mari lumina
lunii cdea n romburi late pe podea. Lng u sttea Crocodilul. Noapte
bun, spuse Clerfayt. Good night, rspunse ea, i el nu-i putu explica
de ce vorbise dintr-odat n englez. Cobor serpentinele pn gsi o
sanie. Ai putea s tragi prelata? l ntreb pe birjar.
n seara asta? Pi nu mai e chiar aa frig! Clerfayt nu vroia s o aeze
pe Lillian ntr-o sanie deschis, dar n-avea nici chef de explicaii.
Pentru dumneata nu, pentru mine ns da. Vin din Africa, spuse el. n
concluzie, ai putea s tragi prelata? Asta-i altceva. Birjarul cobor
greoi de pe capr i ridic prelata. E bine aa? Da. Acum ntoarce te
rog la sanatoriul Bella Vista i oprete la intrarea din spate.
Lillian Dunkerque era deja acolo i atepta. i pusese pe umeri o etol
ngust, subire, de breitschwanz. Clerfayt nu s-ar fi mirat dac ar fi
vzut-o aprnd n rochie de sear, fr palton. Totul a mers strun, opti
ea. Am cheia lui Josef. i dau o sticl de rachiu pentru asta.
Clerfayt o ajut s urce n sanie. Unde v e maina? ntreb ea. La splat.
Cnd sania ntoarse i trecu prin faa intrrii principale a
sanatoriului, ea se trase napoi, la adpostul prelatei. n seara asta
n-ai adus maina din cauza lui Hollmann? ntreb ea dup o vreme. El o
privi. De ce din cauza lui Hollmann?
Ca s nu o vad. Ca s-l cruai. Era adevrat. Clerfayt observase c, la
vederea lui Giuseppe, Hollmann fusese cuprins de o prea mare
agitaie.
Nu, rspunse el. Maina trebuia neaprat splat.
Scoase un pachet de igri. Dai-mi i mie una, spuse Lillian. Avei
voie s fumai? Bineneles, replic ea, att de tios, nct el simi
imediat c nu era adevrat. Nu am dect Gauloises. Tutunul negru,
greu, al Legiunii strine. Le cunosc. Le-am fumat n timpul ocupaiei.
La Paris? ntr-un beci din Paris.
14
El i oferi foc. De unde ai venit astzi? ntreb ea. De la Monte
Carlo? Nu, de la Vienne. Vienne? n Austria? Vienne, n apropiere de
Lyon. Cu siguran nu cunoatei localitatea. E un orel adormit, a crui
unic faim const n unul dintre cele mai bune restaurante franuzeti
Hotel de Pyramide.
Ai venit prin Paris? Ar fi fost un ocol prea mare. Parisul e mult
mai departe, spre nord. Pe unde ai venit? Clerfayt se mir c dorea s
tie att de exact. Ruta obinuit, zise el. Prin Belfort i Basel. Am
avut ceva treab n Basel. Lillian rmase o vreme tcut.
Cum a fost? ntreb apoi. Ce anume? Drumul? Plictisitor. Cer cenuiu i
cmpie pn laAlpi.O auzi respirnd n ntuneric. Apoi, la lumina fugar
din vitrina unei ceasornicrii pe lng care trecur i vzu chipul. Avea
o expresie
ciudat, de mirare, batjocur i durere. Plictisitor? repet ea. Cmpie?
Dumnezeule, ce n-a da, s nu mai fiu nevoit s vd munii tia! Brusc
nelese de ce l chestionase att de amnunit. Pentru bolnavii de aici,
de sus, munii erau zidurile care le ngrdeau libertatea.
i fceau s rsufle n voie, uneori le ddeau i speran, dar de
prsit
nu puteau s-i prseasc. Lumea lor se mrginea la aceast aezare
i
de aceea fiecare veste de jos, din vale, era o veste din paradisul
pierdut. De ct timp suntei aici? ntreb el. De patru ani. i cnd
putei cobor iar n vale? ntrebai-l pe Dalai-Lama, rspunse cu
amrciune. mi tot promite la interval de cteva luni, aa cum
guvernele falite fac promisiuni de la un cincinal la altul. Sania
opri la intersecia cu strada principal. O ceat de turiti n
costume de ski trecu glgioas pe lng ei. O femeie foarte
blond,
ntr-un pulover albastru i puse braele dup grumazul calului.
Calul
forni. Hai, Daisy drag! strig unul din turiti. Lillian i arunc
igara cu gest repezit, n zpad. Oamenii tia pltesc o groaz de bani
ca s urce aici. S nu-i vin s mori de rs? Nu, rspunse Clerfayt
linitit.
Sania o lu din loc. Mai dai-mi o igar, ceru Lillian. Clerfayt i
ntinse pachetul. Sunt convins c nu nelegei nimic, murmur ea. C te
poi simi aici ca ntr-un lagr de prizonieri. Nu ca ntr-o nchisoare;
de acolo, cel puin; tii cnd scapi. Ca ntr-un lagr unde nu exist
procese i
judecat. neleg, zise Clerfayt. Am trecut i eu prin aa ceva.
Dumneavoastr? Printr-un sanatoriu? Lagr. n rzboi. Dar la noi era
tocmai invers. Eram nchii ntr-un
inut de es mltinos i Munii Elveiei erau pentru noi ntruchiparea
15
visului de libertate. i vedeam din lagr. Unul dintre ai notri,
care se
trgea din prile acelea, ne nnebunea cu povetile lui. Dac ni s-ar
fi
oferit atunci eliberarea n schimbul promisiunile a tri civa ani
n
munii aceia, cred c muli am fi acceptat. S-i vin iar s mori de
rs,
nu? Nu. i dumneavoastr ai fi acceptat?
Eu aveam un plan de evadare.
Cine nu avea! Ai evadat?
Da. Lillian se aplec nainte. Ai reuit s fugii? Sau ai fost iari
prins? Am reuit. Altfel n-a fi acum aici. N-a survenit nici un
incident.
i cellalt? ntreb ea dup o vreme. Cel care povestea mereu
despre muni? A murit de tifos n lagr. Cu o sptmn nainte de
eliberare. Sania opri n faa hotelului. Clerfayt observ c Lillian nu
avea galoi. O ridic n brae, o trecu peste poriunea cu zpad i o las
jos n faa intrrii. O pereche de pantofi de satin salvat, zise el.
Vrei ntr-adevr s mergei la bar? Da. Simt nevoia s beau ceva. n bar,
schiori nclai n bocanci grei tropiau ncolo i ncoace pe ringul de
dans. Chelnerul le puse o mas ntr-un col.
Vodc? l ntreb pe Clerfayt. Nu. Ceva fierbinte. Vin fiert sau grog.
O privi pe Lillian. Care din dou? Vodc. Mai nainte nu tot asta ai
but? Da, dar nainte de mas. Hai s cdem de acord asupra unei buturi
pe care francezii o numesc "Bunul Dumnezeu n pantaloni de catifea".
Un Bordeaux. Observ c l fixa cu nencredere. Probabil credea c vrea
s o trateze ca pe o bolnav i s o menajeze. Nu v pclesc, zise el. A
comanda acelai vin i dac a fi singur. Vodc putem bea mine, nainte
de mas ct vrei. Vom strecura
clandestin o sticl n sanatoriu. Bine. Atunci s bem vinul pe care
l-ai but ieri sear jos, n Frana, la Hotel de Pyramide din Vienne.
Clerfayt fu surprins c reinuse denumirile. Trebuie s fiu cu bgare
de seam cu ea, gndi el, cine reine nume att de uor, reine i
alte
lucruri. A fost un Bordeaux, zise el, un Lafite Rothschild. Nu era
adevrat. n Vienne buse un vin uor de regiune, care nu se exporta,
dar nu era necesar s dea explicaii. Aducei-ne un Chteau Lafite
1937, dac avei, i spuse chelnerului. i nu-l nclzii cu un ervet
fierbinte. Aducei-l mai bine aa cum a stat n pivni. l avem ambrat,
domnul meu. Ce noroc! Chelnerul se duse la bar i se ntoarse aproape
imediat. Suntei cutat la telefon, domnule Clerfayt.
De cine? Nu tiu, domnule. S ntreb? De la sanatoriu! zise Lillian
nervoas. Crocodilul?
16
O s aflm imediat. Clerfayt se ridic de la mas. Unde e cabina?
Afar, n dreapta, lng ua dinspre bar. Aducei ntre timp vinul.
Deschidei sticla i lsai-l s rsufle. Crocodilul a fost? ntreb
Lillian, cnd l vzu ntorcndu-se. Nu. De la Monte Carlo. Clerfayt
ezit un moment, ns cnd i vzu chipul luminndu-i-se, se gndi c poate
nu i strica s aud c i n alt parte erau oameni care mureau. De la un
spital din Monte Carlo, zise el. A murit un cunoscut de-al meu.
Trebuie s v ntoarcei? Nu. Nu mai e nimic de fcut. Cred chiar c a
fost un noroc pentruel. Un noroc? Da. Se accidentase n timpul unei
curse i ar fi rmas infirm.
Lillian l intui cu privirea. Nu-i venea s-i cread urechilor.
Ce
tmpenii barbare ndruga intrusul sta sntos? Nu v gndii c uneori i
infirmii doresc s triasc? ntreb ea foarte ncet, dintr-o dat plin de
ur. Clerfayt nu rspunse imediat. Vocea aspr, metalic, disperat a
femeii care l sunase i struia nc n urechi. Ce s m fac? Ferrer n-a
lsat nimic! Nici un sfan! Vino! Ajut-m! Sunt n impas! Tu eti de
vin. Toi suntei de vin! Voi, cu raliurile voastre blestemate!
Se scutur de toate aceste ecouri. Depinde, i spuse lui Lillian.
Acest om era ndrgostit la modul absurd de o femeie, care l nela cu
fiecare mecanic. i era un pasionat pilot de curse, care ns n-ar fi
depit niciodat media. Tot ce i dorea de la via erau victoriile n
marile curse i femeia aceasta. A murit
nainte de a afla adevrul i despre una, i despre alta, i a murit fr
s tie c femeia nu mai vroia s-l vad, fiindc i fuseser
amputate
picioarele. La asta m refer cnd spun c a avut noroc.
Poate c, totui, ar mai fi dorit s triasc! Nu tiu, rspunse Clerfayt,
dintr-odat iritat. Dar am vzut oameni murind n mprejurri mai
jalnice. Dumneavoastr, nu?
Ba da, zise Lillian ncpnat. Dar toi ar mai fi dorit s
triasc. Clerfayt tcu. Ce tot ndrug aici? gndi el. i la ce bun? Dar
nu cumva vorbesc att de mult ca s m conving pe mine nsumi de un
lucru pe care nu l cred? Vocea aceea aspr, glacial, metalic a
prietenei lui Ferrer la telefon, l urmrea nc. Nimeni nu scap, zise
el n cele din urm nerbdtor. i nimeni nu tie cnd i cum l va lovi
soarta. Cine poate s se trguiasc cu
timpul? Ce nseamn o via lung? Un trecut ndelungat. Iar viitorul se
ntinde ntotdeauna numai pn la urmtoarea rsuflare. Sau pn la
urmtoarea curs. Despre asta nu se tie nimic. Ridic paharul. S bem
pentru aceasta!
Pentru ce? Pentru nimic. Pentru puin curaj, eventual. Am obosit de
atta curaj, zise Lillian. i de attea consolri. Povestii-mi mai bine
cum e jos, n vale. De cealalt parte a munilor. Dezolant. Nimic
altceva n afar de ploaie. De sptmni ntregi. Ea i puse ncet paharul
pe mas. Ploaie! exclam, ca i cum ar fi spus: Via. Aici n-a mai
plouat
17
din octombrie. A nins numai. Aproape c am uitat cum arat ploaia.
Ningea cnd ieir. Clerfayt chem un birjar cu un fluierat.
Urcar
serpentinele. Se auzea clinchetul zurglilor de la hamuri. Drumul
se
ntindea tcut n ntunericul viscolit. Dup o vreme, auzir din
susul
muntelui ali zurgli. Birjarul opri la o rscruce lng un felinar, ca
s-i
fac loc celuilalt care venea de sus. Calul tropia i fornia.
Cealalt
sanie lunec prin zpada rscolit aproape fr zgomot, pe lng ei.
Era
o sanie joas, pentru transport, pe care se afl o lad lung, nvelit
n
pnz cerat, neagr. Lng lad se vedea o foaie de cort, de sub
care
ieeau la iveal flori, i o a doua, aruncat peste o stiv de
coroane.
Birjarul i fcu semnul crucii i i ndemn calul s porneasc.
Parcurser ultimele curbe n tcere i oprir n faa intrrii laterale
a
sanatoriului. Un bec electric, la adpostul unui clopot de porelan
arunca
pe zpad un cerc de lumin galben. n el se aflau cteva frunze
verzi,
rupte. Lillian cobor din sanie. Nu ajut la nimic, zise ea cu un
zmbet silit. Poi uita o vreme, dar scpare nu este. Deschise ua.
Mulumesc, murmur ea. i iertai-m, n-am fost o companie foarte plcut.
Dar nu puteam rmne singur n seara aceasta.
Nici eu. Dumneavoastr? De ce? Din acelai motiv. V-am povestit.
Telefonul de la Monte Carlo. Dar spuneai c a fost un noroc. Exist
diferite feluri de noroc. Iar omul spune multe. Clerfayt i nfund
mna n buzunarul paltonului. Iat rachiul de ciree pe care l-ai
promis ngrijitorului. i iat i sticla dumneavoastr de vodc. Noapte
bun.
3
Cnd Clerfayt se trezi, vzu un cer acoperit i auzi vntul zglind ferestrele. Foehnul, zise chelnerul. Vntul care te face s te simi obosit. l simi ntotdeauna n oase cu cteva zile nainte. Atunci locurile fracturilor ncep s doar. Suntei schior? Nu, la mine sunt rni din rzboi. Elveian fiind? Eu sunt austriac, zise chelnerul. La mine s-a terminat cu schiul. Nu mai am dect un picior. Dar n-o s v vin s credei ce ru m doare, pe o vreme ca asta, cel pe care nu l am. Cum e zpada? ntre noi fie spus: lipicioas ca mierea. Dup buletinul hotelului: bun, proaspt, la altitudini mai mari afnat. Clerfayt hotr s amne schiatul. Era oricum obosit; chelnerul prea s aib dreptate n privina vntului. Avea i dureri de cap. Coniacul de azi-noapte, se gndi. De ce mai buse dup ce o adusese napoi la sanatoriu pe fata aceea ciudat, cu amestecul ei de tristee metafizic i poft de via? Ciudai oameni aici sus oameni fr piele. i eu am fost odat tot cam aa, gndi el. Acum o mie de ani. M-am
18
schimbat radical. A trebuit. Dar ce a mai rmas din mine? Ce, n
afar de
puin cinism, ironie i fals superioritate? i ce va urma? Ct timp
mai
putea oare s participe la curse? Oare nu depise deja vrsta? Ce
urma
apoi? Ce l mai atepta? O slujb, ca reprezentant al vreunei uzine
de
automobile, undeva ntr-un orel de provincie, i btrneea care
se
apropia ncet, cu serile nesfrite, puterile sleite, amintirea, care
durea,
resemnarea, care nruia, abloanele i nluca unei existene care
se
epuiza n reiterri anoste? Tristeea metafizic e molipsitoare,
conchise
el i se ridic. Mijlocul vieii, fr int i fr capt. i mbrc
paltonul
i n buzunar ddu peste o mnu neagr de catifea. O gsise ieri pe
mas, cnd se ntorsese singur la bar. Lillian Dunkerque o
uitase
probabil acolo. El o vrse n buzunar, cu gndul de a i-o napoia,
mai
trziu, la sanatoriu.
Mersese o or prin zpad cnd, lng drum, la marginea pdurii,
descoperi o cldire mic, ptrat, cu o cupol rotund, din care
ieea
fum negru. Se opri. n el se trezi amintirea dezgusttoare a unui
lucru pe care ncercase s-l uite, irosindu-i civa ani de via
inutil.
Ce e acolo? l ntreb pe un bietan care ddea la o parte zpada
din faa unei prvlii. Acolo? Crematoriul, domnule. Clerfayt nghii n
sec. Deci nu se nelase. Aici? zise apoi. De ce avei aici un
crematoriu? Pentru cei de la spital, bineneles. Pentru mori. Pentru
ei e nevoie de un crematoriu? Mor chiar aa de muli? Bietanul se
rezem n lopat. De ctva vreme, nu, domnule. Dar mai de mult, nainte
de rzboi, nainte de primul rzboi, vreau s spun i dup aceea erau
muli mori pe-aici. La noi iarna e lung, i iarna e greu s sapi
gropi. Totul e ngheat bocn. Crematoriul e mult mai practic. Pe-al
nostru l avem de aproape treizeci de ani. Treizeci de ani? Aceasta
nseamn c l aveai nainte s fie la mod. Cu mult nainte de exploatarea
n mas. Flcul nu pricepu ce vroia Clerfayt s spun cu aceasta. Noi
aici am fost ntotdeauna pentru lucrurile practice, domnule. E i mai
ieftin. Oamenii nu mai vor s cheltuiasc atia bani cu transportul
cadavrelor. Odinioar era altfel. Multe familii i trimiteau morii n
patrie, n sicrie de zinc sigilate. Erau alte vremuri. Cred i eu.
i-nc cum! Ar trebui s-l auzii odat pe taic-meu povestind despre
asta! Aa a vzut toat lumea. Cum, "aa"? Ca nsoitor de cadavre, zise
bietanul, mirat de atta ignoran.
Oamenii mai aveau pe atunci pioenie, domnule. Nu-i lsau morii
s
cltoreasc singuri. Cu att mai puin peste ocean. Tatl meu
cunoate
de exemplu toat America de Sud, ca pe propriul su buzunar.
Oamenii
de acolo erau bogai i ineau ntotdeauna s li se trimit morii. Asta
se
ntmpla nainte ca avioanele s fie folosite att de des: transportul
se
fcea cu trenul sau vaporul, cu toat pompa, aa cum se cuvine.
Sigur
c dura sptmni ntregi. i pe urm mncarea, domnul meu, mncarea
asigurat nsoitorului de cadavre! Taic-meu a pstrat toate
listele de bucate i le-a dat la legat. ntr-o cltorie nsoea o
distins
doamn chilian s-a ngrat cu peste 15 kilograme. Totul era
gratis,
19
i berea, i pe lng toate acestea mai primea i un cadou frumos la
livrarea sicriului. Pe urm biatul privi neprietenos spre cldirea
mic, ptrat, din care acum mai adia doar o pal de fum pe urm a aprut
crematoriul. La nceput era numai pentru oamenii de nici o religie,
dar acum a devenit foarte la mod. Aa este, confirm Clerfayt. Nu
numai aici. Biatul ncuviin din cap. Lumea nu mai are respect n faa
morii, zice taic-meu. Cele dou rzboaie sunt de vin; au murit prea
muli oameni. Milioane ntregi. Asta i-a distrus meseria, zice
taic-meu. Acum i rudele de peste ocean
i incinereaz morii i urna cu cenua e trimis n America de Sud
par-avion. Fr nsoitor? Fr nsoitor, domnule. Fumul din crematoriu
contenise. Clerfayt scoase un pachet de igri i l ntinse biatului
cel vorbre. Ar fi trebuit s vedei trabucurile pe care le-a adus
tata cu el, zise acesta, scond o igar i examinnd-o cu atenie.
Havane, domnule, cele mai bune din lume. Lzi ntregi! I-a prut ru s
le fumeze, i atunci le-a vndut pe la hoteluri. Cu ce se ocup acum
tatl dumitale? Acum avem florria asta. Biatul art spre prvlia n faa
creia
se aflau. Dac avei nevoie de ceva, domnule, s tii c suntem
mai
ieftini ca tlharii din sat. i uneori avem marf splendid.
Chiar
azi-diminea a venit un lot proaspt. Nu avei nevoie de nimic?
Clerfayt chibzui. Flori? De ce nu? Le-ar putea trimite la
sanatoriu
belgiencei rzvrtite, cu snge rusesc. Poate ar nsenina-o. Iar
dac
prietenul ei, rusul cel arogant, ar afla, cu att mai bine. Intr n
florrie.
Se auzi zbrnind o sonerie. Din spatele unei draperii apru un
brbat care ar fi putut trece drept o ncruciare ntre un chelner i
un
paracliser. Purta un costum nchis la culoare i era surprinztor
de
scund. Clerfayt l privi plin de curiozitate. i-l nchipuise mai
musculos,
dar apoi i trecu prin minte c de fapt nu trebuise s care
personal
sicriele. Prvlia era srccioas, florile banale, n afara ctorva, care
erau
ntr-adevr foarte frumoase i nu se potriveau deloc cu
atmosfera
general. Clerfayt vzu o vaz cu liliac alb i o ramur lung de
orhidee
albe. Proaspete ca roua! zise omuleul. Abia azi au sosit. Aceast
orhidee e un exemplar de soi. ine cel puin trei sptmni. E o specie
rar. V pricepei la orhidee? Da, domnule. Am vzut multe soiuri. i n
strintate. n America de Sud, se gndi Clerfayt. Poate c dup livrarea
sicrielor fcea din cnd n cnd i cte o mic expediie n jungl, ca s aib
ce povesti mai trziu copiilor si uimii i copiilor copiilor
si.
Ambalai-le, v rog, zise apoi scond din buzunar mnua
neagr de catifea a lui Lillian. Punei-o i pe aceasta alturi. Avei
un plic i un cartona?
Se ntoarse n sat. Pe drum i se pru c simte nc fumul greos
de
dulceag al crematoriului. tia c nu putea fi adevrat. Dei
foehnul
ngrmdise fumul n vale, Clerfayt se afla acum mult prea departe,
ca
20
s mai poat mirosi ceva. Era doar amintirea cuptoarelor care
ardeau zi i noapte cuptoarele din vecintatea lagrului n care fusese
inut prizonier. Cuptoare pe care vroia s le uite. Intr ntr-o
crcium. Un rachiu de ciree dublu. Luai o prunioar, zise crciumarul.
Avem una excelent. Rachiul de ciree e ndoit prea mult cu ap.
Prunioara nu? E mai puin cunoscut i nu se export. ncercai-o numai.
Fie. D-mi una dubl. Crciumarul umplu paharul pn sus. Clerfayt l
goli pe nersuflate.
Asta mai zic i eu duc! Dar mai simii vreun gust n felul sta?
N-am vrut s simt nici un gust, am vrut s-mi alung un gust
anume. Mai d-mi una. De data aceasta o voi degusta cum se
cuvine.
Dubl? Dubl. Atunci iau i eu una, zise crciumarul. E o boal
molipsitoare. i pentru crciumari? Eu nu sunt dect pe jumtate
crciumar; pe jumtate sunt artist. n timpul liber pictez. M-a nvat
un vilegiaturist. Bine, zise Clerfayt. Atunci hai s bem pentru art.
E unul din puinele lucruri pentru care se mai poate bea cu o
oarecare siguran n zilele noastre. Peisajele n-au arme. Salut!
Se duse la garaj s se intereseze de starea lui Giuseppe. Maina
se
afla chiar n fundul halei mari, luminate difuz i era parcat cu
radiatorul
spre zid. Clerfayt se opri la intrare. n semintuneric vzu pe cineva
la
volan. Ucenicii dumneavoastr se joac aici de-a piloii de curs? l
ntreb pe proprietarul garajului, care venise cu el.
Nu e ucenic. Zice c e un prieten de-al dumneavoastr.
Clerfayt se uit mai atent i l recunoscu pe Hollmann.
Nu e adevrat? ntreb proprietarul. Ba da. De ct timp e aici? Nu de
mult. De vreo cinci minute. E prima oar c vine? Nu, a mai fost i
azi-diminea, dar n-a stat dect foarte puin.
Hollmann sttea cu spatele la Clerfayt, la volanul lui Giuseppe.
Nu
ncpea nici o ndoial c n nchipuirea lui participa la o curs. Se
auzea declic-ul schimbtorului de viteze. Clerfayt rmase cteva
minute pe gnduri, apoi i fcu semn proprietarului s-l urmeze i iei.
S nu-i spunei c l-am vzut, i zise. Omul ncuviin din cap, fr cea mai
mic urm de curiozitate.
Lsai-l s fac ce vrea cu maina. Uitai Clerfayt scoase din
buzunar cheile mainii dai-i-le, dac ntreab de ele. Dac nu,
bgai-le n contact cnd e plecat i lsai-le acolo. Pentru data
viitoare. Desigur, fr s pornii motorul. Ai neles? S-l las s fac tot
ce vrea. i cu cheile? i cu maina, zise Clerfayt.
l ntlni pe Hollmann la masa de prnz, n sanatoriu. Arta obosit.
21
Foehnul, zise el. Toi se simt ngrozitor pe o vreme ca asta. Dorm
prost, adnc i bntuii de vise trsnite. i tu? Mahmureala obinuit. Am
but prea mult. Cu Lillian? Dup aceea. Aici sus nu observi nimic n
timp ce bei, n schimb a doua zi... Clerfayt se uit prin sala de
mese. Nu era mult lume. Sudamericanii edeau ntr-un col. Lillian nu
era.
Pe aa o vreme majoritatea stau n pat, zise Hollmann.
Ai ieit pe-afar? Nu. Ai vreo veste despre Ferrer? E mort. Rmaser
tcui o vreme. Nu era nimic de spus. Ce faci dup-amiaz? ntreb
Hollman n cele din urm. Dorm i umblu hai-hui. Nu-i f griji n ceea
ce m privete. Sunt bucuros s m aflu ntr-un loc n care, n afar de
Giuseppe, aproape c nu mai exist alt main. Se deschise ua. Boris
Wolkow arunc o privire nuntru i l salut pe Hollmann cu o uoar
nclinare a capului. Pe Clerfayt l ignor cu desvrire. Nu intr, i
nchise imediat ua la loc. O caut pe Lillian, zise Hollmann. Cine
tie pe unde o fi! Ar trebui s fie n camer. Clerfayt se ridic de la
mas. M duc s m culc. Aerul de aici obosete, ai dreptate. Poi s rmi
disear mai trziu, s mncm mpreun? Bineneles. Azi nu am febr iar pe
cea de ieri n-am trecut-o n foaia de observaie. Sora are atta
ncredere n mine, nct m las s-mi iau singur temperatura. E i asta o
realizare, ce zici? Ct pot s ursc termometrele! Deci ne vedem la
opt. apte. Dar nu vrei s mnnci i n alt parte? Aici te plictiseti cu
siguran. Nu fi ridicol. n viaa mea am avut mult prea rar ocazia
unei zdravene plictiseli antebelice. Aa ceva a devenit astzi marea,
rarisima aventur a vremurilor noastre, monopolizat de elveieni i n
rest de nimeni altcineva din Europa. Nici chiar de suedezi; valuta
lor s-a dus oricum naibii, n timp ce omenirea era salvat din toate
prile. S-i aduc din sat ceva marf de contraband? Nu. Am aici de
toate. n seara asta e chef n camera unei italience, Maria Savini. n
cea mai mare tain, desigur.
Te duci i tu? Hollmann scutur din cap. N-am chef. Genul sta de
petrecere se face ntotdeauna dup ce mai pleac vreunul n vilegiatur.
Adic moare. Oamenii beau i i fac
iar curaj. E prin urmare un fel de praznic al mortului? Da, cam aa
ceva. Hollmann csc. E timpul siestei prescrise. Cur de odihn fr
orice discuie. i pentru mine e valabil. Pe disear, Clerfayt. Tusea
ncetase. Lillian Dunkerque se ntinse epuizat n pat. Jertfa matinal
se consumase. Acum ziua n curs era achitat. Precum i seara trecut.
i atepta s vin s o ia. Era ora radiografiei. Cunotea ritualul pn la
saturaie; totui, de fiecare dat o cuprindea nelinitea. Ura
intimitatea camerei obscure. Ura s stea cu pieptul dezgolit i
22
s simt privirile asistentului pironite asupra ei. Dalai-Lama nu
o deranja.
Pentru el era un caz, pentru asistent o femeie. Nu o irita att
faptul c
era goal, ci c era mai mult dect goal, atunci cnd trecea n
spatele
ecranului. Era goal chiar i sub piele, dezgolit pn la os i pn
la
organele pulsnde. Pentru ochelarii care sclipeau n bezna roiatic
era
mai goal de cum se vzuse ea vreodat sau ar fi putut s se vad.
ntr-o vreme venea mpreun cu Agnes Somerville la radiografie.
Vzuse atunci cum Agnes se transforma dintr-un om frumos i tnr
ntr-un schelet viu, n care plmnii i stomacul stteau ghemuite
la
pnd, ea nite fiare viclene, lindu-se apoi, de parc s-ar fi hrnit
cu
via. Vzuse scheletul micndu-se, ntr-o parte, nainte, trgnd aer
n
piept, vorbind i tia c i ea arta la fel. I se prea o stranie
obscenitate
ca asistentul s o poat vedea aa, n timp ce ea i auzea rsuflarea
n
ntuneric. Sora veni s o ia. Cine e naintea mea? ntreb Lillian.
Domnioara Savini. Lillian i mbrc halatul i o urm pe sor la lift.
Vzu pe fereastr ziua cenuie. E frig? ntreb ea.
Nu. Patru grade. Primvara e pe-aproape, se gndi. Vntul bolnav,
foehnul, vremea ud, clipocind, aerul greu, sufocrile de
diminea.
Maria Savini iei din cabinet, aranjndu-i prul negru.
Cum a fost? ntreb Lillian. Nu spune nimic. E prost dispus. Cum i
place noul meu capot? E o mtase minunat. Nu-i aa? De la Lisio, din
Florena. Maria se strmb i rse. Ce ne mai rmne? Dac seara nu avem
voie s ieim, trebuie s ne flim aici cu rochiile noastre de cas. Vii
n seara asta la mine?
Nu tiu nc. Domnioara Dunkerque, profesorul ateapt o avertiz sora
din u. Hai vino! zise Maria. Vin i ceilali. Am nite discuri noi din
America. Fantastice! Lillian pi n cabinetul cufundat n
semintuneric. n sfrit! zise Dalai-Lama. A dori s fii mcar odat
punctual. mi pare ru. E-n regul. Foaia de observaie! Sora i-o
ntinse. El o studie i i opti ceva asistentului. Lillian ncerc s
neleag ce spune. Nu izbuti. Stingei lumina! zise Dalai-Lama n cele
din urm. V rog ntorcei-v spre dreapta, spre stnga, nc o dat...
Reflexele fosforescente ale ecranului se oglindeau n chelia
profesorului i n ochelarii asistentului. Lui Lillian i se fcea
ntotdeauna ru cnd trebuia s respire aa, i apoi s-i in rsuflarea se
simea ca i cum ar fi fost gata s leine dintr-o clip n alta.
Consultaia dur mai mult ca de obicei. Artai-mi nc o dat foaia de
observaie, ceru Dalai-Lama.
Sora aprinse lumina. Lillian se opri lng ecran i atept.
Ai avut dou pleurezii? ntreb Dalai-Lama. Una din ele
provocat de propria dumneavoastr neatenie. Lillian nu rspunse
imediat. La ce bun mai punea aceste ntrebri?
Doar scria i n foaia de observaie. Sau Crocodilul i btuse gura i
el
23
vroia acum s dezgroape trecutul, ca s fac din nou scandal?
Aa este, domnioar Dunkerque? repet profesorul.
Da. Ai avut noroc. Aproape nici o cicatrice. Dar de ce naiba...?
Dalai-Lama ridic privirea. Putei s mergei n camera alturat. V rog s
v pregtii de umplerea pneumonului. Lillian porni n urma
sorei.
Ce este? opti ea. Lichid?
Sora cltin din cap. Poate fluctuaiile de temperatur. Bine, dar
astea n-au nici o legtur cu plmnii mei! Sunt doar din pricina
agitaiei! Plecarea domnioarei Somerville! Foehnul! Doar sunt
negativ! Nu sunt pozitiv! Sau, poate, totui...? Nu, nu, haidei,
ntindei-v aici. Trebuie s fii gata cnd vine profesorul. Sora mpinse
maina lng pat. Nu folosete la nimic, gndi Lillian.
Timp de sptmni ntregi am fcut tot ce au vrut ei i n loc s fie
mai
bine, cu siguran c e iar mai ru. Nu poate fi din cauza escapadei
de
ieri; azi n-am febr poate a fi avut dac a fi rmas n sanatoriu
nu
se tie niciodat. Ce vrea s fac acum cu mine? O s m sfredeleasc
i
o s m mpung, sau o s m umfle iar, ca pe un balon dezumflat.
Profesorul intr. Nu am febr, vorbi Lillian repede. E vorba doar de
puin agitaie. Deja de o sptmn nu mai am febr, i nainte aveam numai
cnd
eram agitat. Nu e ceva organic. Dalai-Lama se aez lng ea i cut
pipind locul unde s fac injecia. Rmnei zilele urmtoare n camer. Nu
pot s stau tot timpul n pat. Tocmai din cauza aceasta fac febr. M
scoate din mini. Nu trebuie dect s rmnei n camer. Astzi, n pat. Sor
puin iod, aici. Lillian studie pata maronie de iod, n timp ce se
schimba n camera
ei. Apoi scoase sticla de vodc de sub aternut i i turn un
pahar,
ciulind urechile la orice zgomot de pe coridor. Sora trebuia s vin
n
orice moment cu mncarea de sear i astzi nu vroia s fie surprins n
flagrant delict. Nu sunt nc prea slab, i zise, oprindu-se n faa
oglinzii. M-am ngrat cu un sfert de kilogram. O mare realizare.
nchin ironic cu propria ei reflexie i ascunse sticla la loc. Afar
auzi cruciorul care aducea mncarea. ntinse mna dup rochie. V
mbrcai? ntreb sora. Doar nu avei voie s prsii camera. M mbrac
pentru c m face s m simt mai bine.
Sora cltin din cap. De ce nu v ntindei n pat? Ce n-a da s mi se
serveasc i mie mncarea la pat. Stai culcat n zpad cteva ore, pn
facei aprindere de plmni, i suger Lillian. Atunci vei fi servit la
pat.
Eu, nu. n cel mai ru caz, a rci zdravn. Aici e un pachet
pentru dumneavoastr. Par a fi nite flori. Boris, se gndi Lillian i
lu cartonul alb. Nu-l deschidei? ntreb sora curioas. Mai trziu.
24
Lillian ciuguli puin din mncare, apoi o ls pe sor s strng masa.
ntre timp sora i fcu patul. Nu vrei s dai drumul la radio? o auzi
ntrebnd. E distractiv. Dac dorii s ascultai, deschidei-l. Sora
ncepu s rsuceasc butoanele. Se auzi Zrich-ul cu o prelegere despre
Conrad Ferdinand Meyer i Lausanne-ul, cu tiri. Cut
mai departe i dintr-o dat se auzi Paris-ul. Un pianist cnta
Debussy.
Lillian se duse la fereastr i atept ca sora s-i termine treaba i
s
plece. Privea int ceaa amurgului i asculta muzica din Paris, care i
era insuportabil. Cunoatei Parisul? ntreb sora. Da. Eu nu. Trebuie
s fie minunat! Era rece i ntunecat, dezolant i ocupat de nemi cnd
am fost eu acolo. Sora rse. Asta a fost de mult. Sunt deja civa ani
de atunci. Acum fr ndoial c toate sunt iar ca nainte de rzboi. N-ai
vrea s v ntoarcei acolo? Nu, rspunse Lillian tios. Cine se duce
iarna la Paris?! Ai terminat? Da, da, imediat. De ce v grbii? Doar
nu mai avei nimic de fcut astzi. Sora plec ntr-un trziu. Lillian
nchise radioul. Da, gndi ea, numai
avea nimic de fcut. Nu avea dect de ateptat. Atepta, dar ce
anume?
Ca viaa s se compun numai din ateptare? Deschise cutia alb de
carton, legat cu o panglic albastr de mtase. Boris s-a obinuit
cu
gndul de a rmne aici, sus, se gndi ea, sau cel puin aa spune.
Dar
eu? Ddu la o parte hrtia satinat care nvelea florile i n aceeai
clip
ls cutia s cad, ca i cum nuntru ar fi fost un arpe.
Privi int orhideele de pe covor. Cunotea aceste flori.
Coinciden,
i spuse, o coinciden dezgusttoare, sunt altele, nu suni
aceleai,
altele, asemntoare. Dar n acelai timp tia c astfel de coincidene
nu
se prea ntmplau i c orhidee de acest soi nu existau n sat. Ea
nsi
cutase i nu gsise, fiind nevoit s le comande la Zrich. Numr
cupele. Cifra coincidea. Apoi vzu c primei cupe de jos i lipsea o
petal
i i aduse aminte c observase acest lucru cnd primise pachetul
din
Zrich. Nu mai ncpea nici o ndoial: florile care zceau n faa ei,
pe
covor, erau aceleai cu cele pe care le pusese pe sicriul lui
Agnes
Somerville. Devin isteric, gndi ea. Toate acestea trebuie s aib
o
explicaie; nu sunt nite flori-fantom; cineva trebuie s-mi fi jucat
o
fest ngrozitoare, dar din ce motiv? i cum? Cum au ajuns
aceste
orhidee din nou aici? i ce era cu mnua aceea, care arta ca o
mn
moart, nnegrit i prnd s ias amenintoare din podea, cu
degetele ncletate, ca un simbol al unei mafii fantomatice?
Ocoli ramura, ca i cum ar fi fost ntr-adevr un arpe. Florile
preau
s nu mai fie flori; atingerea morii le fcuse sinistre, i albul lor
era mai
alb ca tot ce vzuse ea vreodat. Deschise repede ua balconului,
cu
mult grij apuc hrtia satinat cu ramur cu tot i o arunc afar,
peste balustrad. Arunc n urma ei i cutia de carton.
O clip ascult ncordat n cea. Voci ndeprtate i clinchete de
zurgli rzbteau pn la ea. Intr n camer i vzu pe jos mnua. O
recunoscu abia acum i i aminti c o purtase n seara n care ieise
cu
25
Clerfayt la barul de la Palace. Clerfayt, czu pe gnduri, ce
legtur are el cu toate acestea? Trebuie s afle! Fr ntrziere! Trecu
ctva vreme pn s vin la telefon. Mi-ai trimis mnua napoi? ntreb ea.
Da. Ai uitat-o la bar. Florile sunt tot de la dumneavoastr?
Orhideele? Da. N-ai primit biletul meu? Ce bilet? Nu l-ai gsit? Nu!
Lillian nghii cu greutate. nc nu. De undo avei florile? De la
florrie, rspunse Clerfayt mirat. De ce?
De aici, din sat? Da, dar de ce ntrebai? Sunt furate? Nu. Sau poate
totui. Nu tiu Lillian amui.
S urc la dumneavoastr? ntreb Clerfayt.
Da. n ct timp? Peste o or, atunci e mai mult linite. Bine, deci
peste o or. Pe la intrarea de serviciu? Da. Lillian puse receptorul
n furc i rsufl uurat. Slav Domnului,
gndi ea, exista cineva cruia nu trebuie s-i dea explicaii.
Cineva
cruia i era indiferent i care nu i fcea attea griji din pricina ei,
ca
Boris. Clerfayt atepta lng intrare. Nu putei suferi orhideele?
ntreb el, artnd n zpad. Florile i cutia de carton se aflau nc
acolo. De unde le-ai luat? ntreb Lillian. De la o florrie mic din
vale cam n afara satului. De ce ? Sunt descntate? Aceste flori
aceleai flori, silabisi Lillian cu efort, le-am pus ieri pe sicriul
prietenei mele. Le-am mai vzut o dat nainte ca sicriul s fie
ridicat. Sanatoriul nu pstreaz florile. Totul a fost ridicat i dus
de aici. Tocmai l-am ntrebat pe ngrijitor. Totul a fost trimis la
crematoriu. Nu
pot s neleg cum ... La crematoriu? o ntrerupse Clerfayt. Da.
Dumnezeule mare! Prvlia din care am cumprat florile se afl nu
departe de crematoriu. E o dughean mizerabil i chiar m-am mirat de
unde aveau asemenea flori. Asta explic totul! Ce anume? Cineva de
la crematoriu, n loc s le ard, le-a luat i le-a vndut florriei. Ea
l privi int. Se poate ntmpla aa ceva? De ce nu? Florile sunt flori
i n general se deosebesc prea puin ntre ele. Eventualitatea ca
mecheria s fie descoperit e foarte mic. O orhidee att de rar s se
ntoarc n aceleai mini care au trimis-o... aceasta e o coinciden att
de puin probabil, nct nimeni n-a stat s se gndeasc la ea. Clerfayt
lu braul lui Lillian. i acum ce facem? Un oc sau haz de
inepuizabilul spirit mercantil al omenirii? Eu propun s facem haz.
n secolul nostru formidabil, dac n-am face acest lucru din cnd n
cnd, am putea s ne necm n lacrimi.
26
Lillian privi florile. Oribil, opti ea. S furi de la o moart.
Nici mai mult, nici mai puin oribil ca multe alte lucruri, rspunse
Clerfayt. Nici eu nu m-a fi gndit vreodat c voi scotoci un cadavru,
n cutare de igri i pine i totui am fcut-o. n rzboi. La nceput e
oribil, apoi te obinuieti, mai ales dac eti flmnd i n-ai fumat de
mult. Haidei, mergem s bem ceva. Ea fixa n continuare
florile.
Le lsm s zac aici? Desigur. Nu mai au nimic de-a face nici cu
dumneavoastr, nici cu moarta i nici cu mine. V trimit mine altele.
De la o alt florrie.
Clerfayt deschise portiera saniei. Observ expresia de pe
chipul
birjarului care fixa linitit, dar plin de interes orhideele i tiu c
dup ce i va duce la hotel se va ntoarce i le va lua. Ce urma s se
ntmple
apoi cu ele, tia numai bunul Dumnezeu. O clip se gndi s le calce n
picioare dar de ce s fac el pe Dumnezeu? Acest lucru nu
priete
niciodat nimnui n mod deosebit. Sania se opri. n faa intrrii
hotelului erau aezate scnduri peste zpada topit. Lillian cobor. n
ochii lui Clerfayt ea apru, n mod straniu, exotic, aa cum trecea n
pantofii ei de sear, cu haina subire strns peste piept, att de
zvelt, uor aplecat, printre sportivii care tropiau ncolo i ncoace,
nvluit, n toat acea sntate exuberant pe care o emana, de fascinaia
ntunecat a bolii ei. Clerfayt o urm. n ce m bag? se gndi. i cu
cine? Oricum, era altceva dect Lydia Morelli, cu care vorbise acum
o or la telefon i care se afla la Roma. Lydia Morelli, care cunotea
toate tertipurile i nu uita niciodat vreunul. O ajunsese pe Lillian
din urm la u. n seara asta, zise el, nu vom vorbi dect despre cele
mai uuratice lucruri din lumea asta. O or mai trziu barul era
ticsit. Lillian arunc o privire spre u.
Vine Boris, zise ea. Ar fi trebuit s-mi nchipui.
Clerfayt l observase i el pe rus. Wolkow i croi ncet drum
prin
mulimea de oameni care stteau atrnai de tejghea ca nite ciorchini
de struguri. l ignor pe Clerfayt: Sania ta ateapt afar, Lillian,
zise el. D-i drumul s plece, Boris, rspunse ea. Nu am nevoie de ea.
Acesta e domnul Clerfayt. V-ai mai ntlnit. Clerfayt se ridic n
picioare, o idee prea degajat. Serios? zise Wolkow. O, ntr-adevr! V
rog s m iertai. i ocoli privirea. n maina aceea sport care mi-a
speriat caii, nu-i aa?
Clerfayt simi dispreul din spatele vorbelor sale. Nu rspunse
i
rmase n picioare. Ai uitat probabil c mine se fac iar radiografii,
i spuse Wolkow lui Lillian. Nu, Boris, nu am uitat. Trebuie s fii
odihnit. S dormi.
tiu. Mai am timp pentru asta. Vorbea rar, aa cum vorbeti unui copil
care nu te nelege. Clerfayt i ddu seama c aceasta era singura
posibilitate de a-i stpni
enervarea provocat de faptul c era controlata. Rusul aproape c i
trezi mila; se afla ntr-o situaie fr ieire. Nu dorii s luai loc? l
ntreb, nu ntru totul dezinteresat. Mulumesc, rspunse Wolkow rece,
ca i cum ar fi rspuns unui
27
chelner, fcnd comanda. Ca i Clerfayt mai nainte, simise i el
sarcasmul. Trebuie s mai atept pe cineva, i spuse lui Lillian. Dac
ntre timp ai totui nevoie de sanie ... Nu, Boris! Vreau s mai rmn.
Clerfayt i pierdu rbdarea. Eu am nsoit-o ncoace pe domnioara
Dunkerque, zise el calm. i cred c sunt n stare s o conduc tot eu
napoi. Wolkow i arunc o privire fugar. Expresia feei i se schimb.
Zmbi: M tem c m nelegei greit. Dar ar fi inutil s v explic. Se
nchin n faa lui Lillian i o clip pru c las s-i cad masca arogant,
apoi i reveni i se duse la bar. Clerfayt se aez la mas. Era
nemulumit de sine. Ce fac? gndi. Doar nu mai am douzeci de ani! De
ce nu v ntoarcei cu el? ntreb el indispus. Vrei s scpai de mine? El
o privi atent. Prea neajutorat, dar tia c neajutorarea era lucrul
cel mai periculos la o femeie cci nici o femeie nu e cu adevrat
neajutorat. Bineneles c nu, rspunse. S rmnem deci aici! Ea privi
spre bar. Nu pleac, opti ea. M supravegheaz. Crede c voi ceda.
Clerfayt lu sticla i umplu paharele. Bine. S ateptm atunci, s vedem
cine obosete primul. Nu l nelegei, replic Lillian tios. Nu e
gelos.
Nu? Nu. E nefericit i bolnav i i face griji din cauza mea. E uor s
fii detaat i superior, cnd eti sntos. Clerfayt puse sticla napoi pe
mas. Bestia asta mic i credincioas! Abia fusese salvat, c i srea s
mute mna salvatoare.
Posibil, zise el indiferent. E ns o crim s fii sntos?
Ea se ntoarse spre el. Sigur c nu, murmur ea. Nu tiu ce vorbesc. E
mai bine s plec. ntinse mna dup poet dar nu se ridic. Clerfayt se
sturase de ea pentru astzi, dar n-ar fi lsat-o pentru nimic n lume
s plece, atta timp ct Wolkow mai sttea la bar,
ateptnd-o. Nu, chiar att de btrn nu era, gndi el.
Nu trebuie s fii deosebit de atent cnd vorbii cu mine, i zise
lui Lillian. Nu sunt foarte sensibil. Aici toi sunt extrem de
sensibili. Eu nu sunt de-aici. ntr-adevr, zmbi Lillian n mod
neateptat. Asta e! Ce anume? Ceea ce ne irit. Nu putei nelege.
Chiar i pe Hollmann, prietenul dumneavoastr. E posibil, rspunse
Clerfayt surprins. Probabil n-ar fi trebuit s vin. i pe Wolkow l
enervez? Se prea poate. De ce ns i d att de mult silina s m lase s
remarc acest lucru? Pleac, zise Lillian. Clerfayt se ntoarse i l
vzu pe rus ieind. i dumneavoastr? N-ar trebui s v ntoarcei la
sanatoriu? Cine tie? Dalai-Lama? Eu? Crocodilul? Dumnezeu?
i lu paharul.
28
i cine e rspunztor? Cine? Eu? Dumnezeu? i n faa cui? Haidei mai bine s dansm! Clerfayt rmase aezat. Ea l fix cu privirea. i dumneavoastr v temei pentru mine? Suntei i dumneavoastr de prere c ar trebui... Nu sunt de nici o prere, replic scurt Clerfayt. Nu tiu s dansez, dar, dac vrei, putem ncerca. Se ndreptar spre ringul de dans. Agnes Somerville a fcut ntotdeauna tot ce i-a prescris Dalai-Lama, zise Lillian cnd zarva turitilor care tropiau n jurul lor i ncercui, totul.
4
Sanatoriul era cufundat n tcere. Bolnavii i fceau siesta. Zceau
tcui pe paturile i ezlongurile lor, ntini ca nite ofrande, n care
aerul obosit ducea o lupt surd cu vrjmaul ce i devora, ascuns n
bezna
cald a plmnilor. Lillian Dunkerque se afla n balconul ei, mbrcat n
nite pantaloni albastru-deschis. Noaptea era departe, uitat. Aa era
mereu aici, sus.
La venirea zorilor panica nopii se destrma ca o umbr la
orizont,
devenind inexplicabil. Lillian se ntinse n lumina dimineii trzii.
Exista o perdea moale, sclipitoare, care acoperea ziua de ieri i
fcea ca ziua
de mine s par ireal. n faa ei, n zpada adus de vnt peste noapte n
balcon, se afla sticla de vodc pe care i-o dduse Clerfayt. Se
auzi
telefonul sunnd. Ridic receptorul. Da Boris, nu, sigur c nu unde am
ajunge dac am face asta? Hai s nu mai vorbim despre acest subiect,
sigur c poi s urci la mine, da, sunt singur, cine s fie la mine? Se
ntoarse n balcon. O clip sttu n cumpn dac s ascund sticla de vodc,
apoi lu un pahar i i turn puin. Vodca era foarte rece i foarte bun.
Bun dimineaa, Boris, zise ea, cnd auzi ua. Beau vodc. Vrei i tu?
Atunci adu-i un pahar. Se ntinse n ezlong i atept. Wolkow veni n
balcon, cu un pahar n mn. Lillian rsufl uurat, am scpat de predic,
i zise. El i
turn un pahar. Ea i ntinse i paharul ei. El l umplu pn sus.
De ce, Dua? o ntreb. Panic de radiografie?
Ea scutur din cap. Febr? Nici asta. Mai degrab temperatur prea
sczut. Dalai-Lama a spus ceva despre radiografiile tale? Nu. Ce s
spun? i apoi nici nu vreau s tiu.
Bine, zise Wolkow. S bem pentru asta.
i bu vodca dintr-o nghiitur i puse sticla deoparte. Mai d-mi un
pahar, ceru Lillian. Cte doreti. Ea l privi atent. tia c nu suporta
s o vad bnd; dar mai tia c nu va ncerca s o conving s nu mai bea n
continuare. Era prea iste ca s o fac; i cunotea strile sufleteti.
nc unul? ntreb el. Sunt mici paharele. Nu. Puse paharul jos, lng
ea, fr s-l fi but. Boris, zise ea i se ghemui n fotoliu, trgndu-i
picioarele sub
29
ea. Noi ne nelegem prea bine.
Serios? Da. Tu m nelegi prea bine, eu, la rndul meu te neleg pe
tine i uite, asta-i tragedia noastr. Wolkow rse. Mai ales cnd adie
foehnul.
Nu numai. Sau cnd apare o persoan necunoscut. Vezi, zise Lillian.
Deja cunoti motivul. Poi s explici totul. Eu nu pot oferi nici o
explicaie. Tu tii totul despre mine dinainte. Ce obositor! S fie
tot foehnul de vin? Foehnul i primvara. Lillian nchise ochii. Simi
aerul ptrunztor, nelinitit. De ce nu eti gelos? ntreb ea. Dar sunt.
Tot timpul. Ea deschise ochii. Pe cine? Pe Clerfayt?
El ddu din cap. Mi-am nchipuit. Atunci pe cine? Wolkow nu rspunse.
La ce foloseau ntrebrile acestea? Ce tia ea?
Gelozia nu ncepea i nu se sfrea cu un om. ncepea cu aerul
respirat
de omul iubit i nu se sfrea niciodat. Nici mcar odat cu
moartea
celuilalt. Pe cine, Boris? insist Lillian. Totui, pe Clerfayt? Nu
tiu. Poate pe ceea ce urc la noi odat cu el. Ce urc odat cu el?
Lillian se ntinse, nchiznd iar ochii. Nu ai de ce s fii gelos.
Peste cteva zile Clerfayt se ntoarce n vale i ne va uita, aa cum l
vom uita i noi. Sttu o vreme nemicat, ntins n ezlong. Wolkow se
aezase n spatele ei i citea. Soarele naint i atinse cu dunga
ptratului su
mictor de lumin ochii lui Lillian, care se umplur pe dat, pe sub
pleoape, de o lumin cald, portocalie i aurie. Uneori a dori s fac
ceva cu totul i cu totul absurd, Boris, zise ea. Ceva, s sparg
chinga asta de sticl care ne nconjoar. S m prbuesc, oriunde. Aa
ceva i dorete fiecare.
i tu? i eu. Atunci de ce n-o facem? N-ar schimba nimic. Am simi
doar i mai puternic chinga. Sau am sparge-o i ne-am tia n cioburile
sale, umplndu-ne de snge.
i tu? Boris privi chipul palid din faa sa. Ct de puin tia despre
el, dei credea c l nelege! Eu am acceptat-o, zise el i tiu c nu era
adevrat. E mai simplu, Dua. nainte de a te irosi ntr-o ur fr rost e
mai bine s ncerci s te obinuieti cu gndul ei. Lillian simi un val
de oboseal dndu-i trcoale. Iat venicele discuii n care te prindeai
ca ntr-o pnz de pianjen. Toate erau adevrate, dar la ce folosea
aceasta? Acceptarea nseamn resemnare, murmur ea dup o vreme.
Pentru aceasta nu sunt nc ndeajuns de btrn.
De ce nu pleac? se ntreb. i de ce l jignesc, fr s vreau S-o
fac? La ce bun i reproez faptul c se afl aici de mai mult vreme
ca
30
mine i c are norocul de a gndi altfel dect mine despre toate
aceste lucruri? De ce m irit faptul c e ca un om ntr-o nchisoare,
care i
mulumete lui Dumnezeu c n-a fost omort iar eu ca unul care l urte
pe Dumnezeu pentru faptul c nu e liber? Nu lua n seam ce spun,
Boris, i zise. Vorbesc i eu aa, ca s m aflu n treab. E din pricina
amiezii, a vodci i a foehnului. i poate c e totui i panica de
radiografie la mijloc numai c nu vreau s recunosc. Orice veste,
aici sus, nseamn veste proast.
Clopotele bisericii din sat ncepur s bat. Wolkow se ridic i
ls
mai jos prelata care i apra de soare. Eva Moser va fi externat
mine, zise el. Sntoas. tiu. A mai fost externat de dou ori. De data
aceasta e ntr-adevr sntoas. Crocodilul mi-a confirmat acest lucru.
Lillian auzi deodat, printre dangtele clopotelor, claxonul lui
Giuseppe. Maina urca serpentinele n vitez i opri undeva n
apropiere. Se mir de ce o fi adus-o Clerfayt aici sus; era prima
dat c fcea acest
lucru de cnd venise. Wolkow se ridic i privi peste balustrada
balconului. S sperm c nu vrea s schieze cu main cu tot, zise el
batjocoritor. Bineneles c nu. De ce spui asta? A parcat-o n pant, n
spatele brazilor. Lng prtia pentru nceptori, nu n faa hotelului. O
fi tiind el de ce. De fapt, de ce nu poi s-l suferi? Naiba tie!
Poate pentru c odat am fost i eu ca el. Tu! replic Lillian
somnoroas. Trebuie s fie mult de atunci. Da, ntri Wolkow cu
amrciune. E foarte mult de-atunci. O jumtate de or mai trziu,
Lillian auzi maina lui Clerfayt plecnd. Boris plecase mai demult.
Ea mai zbovi o vreme, cu ochii nchii, urmrind luminiele plpitoare
care i jucau sub pleoape. Apoi se ridic i cobor n hol. Spre
surprinderea ei, l vzu pe Clerfayt pe o banc, n faa sanatoriului,
Mi s-a prut c v-am auzit maina cobornd n vale, zise ea, aezndu-se
ling el pe banc. Am deja halucinaii?
Nu, zise Clerfayt, clipind n lumina puternic. Era Hollmann.
Hollmann? Da. L-am trimis n sat, s cumpere o sticl de vodc. Cu
maina? Da, zise Clerfayt. Cu maina. Era timpul s se urce odat n
trboan. Se auzi iar motorul. Clerfayt se ridic i ascult cu atenie.
Ia s vedem ce face, urc imediat napoi, cuminte i smerit, sau o
terge cu Giuseppe? S-o tearg? Unde? Oriunde poftete. Benzin e
destul n rezervor. Poate s ajung pn aproape de Zrich. Cum? exclam
Lillian. Ce tot spunei acolo? Clerfayt ciuli iar urechile. Nu se
ntoarce. A luat-o n josul oselei, spre lac i se ndreapt spre
autostrad. Uite-l, a i ajuns n spatele hotelului Palace,
doamne-ajut! Lillian sri n picioare.
31
Doamne-ajut? Suntei nebun? i dai pur i simplu drumul, ntr-o
main-sport deschis? Spre Zrich, dac aa o vrea? Chiar nu realizai c
e bolnav?! Tocmai de aceea. Credea deja c a uitat s mai conduc. i
dac rcete? Clerfayt rse. E mbrcat gros. Iar piloilor de curs li se
ntmpl ca i femeilor n rochii de sear dac se distreaz bine, nu rcesc
niciodat.
Lillian l fix cu privirea. i dac totui rcete? tii ce nseamn asta
aici? Ap la plmni, cicatrici, recidive grave! Aici se poate muri
dintr-o rceal. Clerfayt o urmri cu interes. Aa i plcea mult mai
mult ca n seara trecut. Ar trebui s nu pierdei din vedere acest
lucru atunci cnd, n loc s stai n pat, facei escapade nocturne n
barul de la Palace, zise el. n rochie subire i pantofi de satin.
Asta nu are nimic de-a face cu Hollmann! ntr-adevr. Dar eu cred n
terapia interdiciilor. Pn acum o clip aveam impresia c i
dumneavoastr! Lillian pru un moment dezorientat. Nu cnd e vorba de
alii, zise ea apoi. neleg. Majoritatea oamenilor cred n ea numai
atunci cnd e vorba de alii. Clerfayt privi n jos, spre lac. Iat-l!
l vedei? Ascultai numai cum ia curbele! N-a uitat nc s schimbe
vitezele. n seara aceasta va fi un alt om. Unde? La Zrich? Oriunde.
Chiar i aici. n seara aceasta va zcea n pat cu febr. Asta n-o mai
cred. i chiar dac ar fi aa, mai bine puin febr, dect s dea trcoale
mainii cu coada ntre picioare, considerndu-se un infirm. Lillian se
ntoarse spre el, tresrind. Infirm, repet ea. Fiindc era bolnav? Ce
grosolnii i permitea s spun bdranul sta pleznind de sntate, care
habar n-avea de nimic. Oare o considera i pe ea o
infirm? i veni n minte seara de la bar n care primise telefonul din
Monte Carlo. Nu pomenise i atunci acest cuvnt? Puin febr aici se
poate transforma rapid ntr-o pneumonie fatal, zise ea cu dumnie.
Dar nu v sinchisii de asta! Atunci vei putea spune iar c a fost un
noroc i pentru Hollmann, un adevrat noroc c a mai putut sta o dat
la volanul unei maini sport, creznd c va ajunge un mare pilot de
curse. i regret cuvintele imediat dup ce le spuse. Nu nelegea de ce
era att de agitat. Avei o memorie bun, zise Clerfayt amuzat. Am
observat acest lucru mai demult. Dar linitii-v, maina nu e chiar
att de rapid pe ct s-ar crede, dup zgomotul pe care l face. Cu
lanuri la roi nu poi totui atinge o vitez de raliu. Puse un bra n
jurul umerilor ei. Ea tcu i nu se feri. l vzu pe Giuseppe ieind la
iveal, mic i negru, dindrtul pdurii
de pe malul lacului. Ca un bondar zbrnitor nea prin strlucirea
alb
aternut de soare deasupra zpezii. Auzea btile motorului i ecoul
ce
i-l aruncau unul altuia munii. Maina coti pe oseaua care ducea
spre
trectoare i dintr-o dat Lillian i ddu seama c acesta era lucrul
care
32
o nelinitea att. Vzu maina disprnd n dosul unei curbe. n urma ei
rmase numai sunetul motorului un duduit de tobe rsuntor i furios
care chema la necunoscut rzvrtire i pe care ceva mai trziu l
percepu ca pe o simpl larm asurzitoare. S sperm c nu o-ntinde de-a
binelea, zise Clerfayt. Lillian nu rspunse imediat. Buzele i erau
uscate. De ce s-o-ntind? vorbi ntr-un trziu cu un efort vizibil. E
aproape vindecat. De ce ar risca dintr-odat totul? Uneori tocmai
atunci i asumi un asemenea risc. Dumneavoastr ai risca, s fii n
locul lui?
Nu tiu. Lillian trase adnc aer n piept. Ai face-o dac ai ti c nu v
vei mai vindeca niciodat? ntrebea. n loc s rmn aici? n loc de a mai
vegeta aici cteva luni. Clerfayt zmbi. Cunotea el alte feluri de a
vegeta.
Depinde ce se nelege prin aceasta, zise el.
A tri precaut, replic Lillian repede.
El rse. N-ar trebui s punei o asemenea ntrebare tocmai unui pilot
de raliu. Ai face-o? N-am nici cea mai mic idee. Aa ceva nu se tie
niciodat dinainte. Poate c da, ca s-mi mai smulg cteva aa-numite
clipe de via, fr a ine cont de timp sau poate c a tri dup
ceas,
zgrcindu-m pentru fiecare zi sau or. Nu se tie niciodat. Am avut
parte de surprize ciudate n aceast privin. Lillian i trase umerii
de sub braul lui Clerfayt. Oare nu suntei pus n situaia de a hotr
aceasta nainte de fiecare raliu? Totul pare mai dramatic dect este
n realitate. Eu nu concurez din romantism. O fac pentru bani i
pentru c nu m pricep la nimic
altceva - nicidecum din spirit de aventur. Aventuri am avut destule
n secolul nostru blestemat i fr s mi le doresc. Probabil c i
dumneavoastr. Da, zise Lillian. Dar nu dintre cele mai indicate.
Deodat auzir iar motorul. Se ntoarce, zise Clerfayt. Da, repet ea,
se ntoarce i rsufl uurat. Suntei dezamgit?
Nu. Am vrut numai s mai urce o dat la volanul acestei maini.
Ultima oar cnd a condus-o a avut prima hemoragie.
Lillian l vzu pe Giuseppe apropiindu-se vertiginos. Brusc i
ddu
seama c n-ar suporta s vad chipul radios al lui Hollmann.
Trebuie s m retrag, zise ea grbit. Crocodilul a pornit deja
pe
urmele mele. Se ndrept spre u. i cnd traversai trectoarea? ntreb ea
din prag. Cnd dorii, rspunse Clerfayt.
Era duminic, i duminicile n sanatoriu erau ntotdeauna mai
greu
de suportat dect celelalte zile ale sptmnii. Aveau o tihn
neltoare, lipsite fiind de rutina zilelor lucrtoare. Medicii veneau
n
33
camere numai dac era necesar, astfel nct i puteai nchipui c
eti
sntos. Din aceast cauz ns, duminica bolnavii erau cu att mai
agitai i sora de gard era destul de des nevoit s vin de prin
alte
camere. Lillian cobor, n ciuda interdiciei, la cin; de obicei
Crocodilul nu fcea controale duminica. Buse dou pahare de vodc,
ncercnd s scape de melancolia nserrii, dar nu reuise. Apoi i
mbrcase cea mai bun rochie hainele ajutau uneori mai
mult ca orice consolare dar de data aceasta nu i ajutase nici
aceast
stratagem. Cafardul, brusca tristee metafizic, rzvrtirea
mpotriva
divinitii pe care le cunoteau toi cei de aici i care apreau i
dispreau fr un motiv evident, reveniser toate n aceast sear.
i
ntinser aripile deasupra ei ca un imens fluture ntunecat.
Cnd intr n sala de mese, ncperea era aproape plin i n mijloc
sttea Eva Moser, nconjurat de civa prieteni. n faa ei, pe mas,
se
aflau nirate platouri cu prjituri, o sticl de ampanie i cadouri
nvelite
n hrtie colorat. Era seara ei de adio. Urma s plece a doua zi
dup-amiaz. Lillian vru mai nti s se ntoarc n camer; apoi l zri pe
Hollmann. Sttea singur lng masa celor trei sud-americani, mbrcai n
haine negre, care ateptau moartea Manuelei. l vzu fcndu-i semn cu
mna. Am mers azi cu Giuseppe, zise el. Ai vzut? Da. Te-a mai vzut i
altcineva?
Cine? Crocodilul. Sau Dalai-Lama. Nimeni. Maina era parcat lng
prtia pentru nceptori. Acolo nu putea fi vzut. i chiar dac ar fi
fost! Sunt fericit. ncepusem s cred c nu mai tiu s mn trboana aia
afurisit.
Ast sear toat lumea pare s fie fericit, zise Lillian cu
amrciune. Privete numai. Art spre masa la care Eva Moser, cu chipul
ei durduliu ncins de emoie, sttea nconjurat de prietenii care i
mprteau bucuria, roind totodat de invidie. Sttea acolo ca o persoan
care a ctigat Lozul cel Mare i dintr-odat nu tie cum se face c se
bucur de atta surprinztoare simpatie din partea celor din jur. i
dumneavoastr? l ntreb Lillian pe Hollmann. V-ai luat temperatura?
Hollmann rse. Mai e timp i mine. Astzi nu vreau s m gndesc la asta.
Nu credei c avei febr? Mi-e totuna. i nu cred c am. La ce bun l
ntreb, gndi Lillian. Oare sunt invidioas pe el, aa cum toi ceilali
sunt invidioi pe Eva Moser? Clerfayt nu vine n seara aceasta? ntreb
ea. Nu. A primit o vizit neateptat n dup-amiaza aceasta. i de ce ar
tot veni aici, la urma urmei. Pentru el trebuie s fie foarte
plictisitor.
Atunci de ce nu pleac? ntreb Lillian iritat. Ba pleac, dar abia
peste cteva zile. Miercuri sau joi. Sptmna care vine? Da. Presupun
c o s plece cu persoana care l viziteaz. Lillian nu rspunse; nu tia
exact dac Hollmann i