Калифорния наступает. Шумит жёст-кий диск Western Digital. Журчит принтер Hewlett-Packard. Вибриру-ет iPhone. Шуршит очередной гол-

ливудский блокбастер: по бесконечной ав-тотрассе в пустыне Мохаве едет джип Tahoe. Крякает утёнок Дональд. Трясёт головой под Riders on the Storm вечно юный хиппи. Где-то над головой неслышно пролетают спутники, беспилотники, «стелсы», а то и «томагавки».

Красные горячие чилийские перцы, выращен-ные в Калифорнии, так и поют: «Californication», «калифорнизация».

Мы сдаёмся. Заказываем ролл «Калифорния». Бе-рём шардоне — калифорнийское. Водим мышкой, что-то гуглим, что-то лайкаем. Летим на собранном

Pub Time №2

w w w.pubtime.ru 61

где-нибудь под Сан-Диего боинге. Блудливая Ка-лифорния кругом, но она так же невидима, как и «стелс». Она вползает в нашу жизнь без пригла-шения, но отторжения не вызывает. Потому что для каждого Калифорния — своя. Кому-то — пляжи, кому-то — сериалы, кому-то — компьютеры, кому-то — ракеты, кому-то — вино.

Здесь всё есть. Здесь находятся самая низкая (Бэдуотер) и самая высокая (г. Уитни) точки кон-тинентальной части США. Холодное Калифор-нийское течение омывает сейсмический разлом Сан-Андреас. Час езды от средиземноморских субтропиков до холодных горных перевалов. Аль-катрас и Диснейленд. Пустыни и райские кущи. Мексиканские чернорабочие и 600 тысяч мил-лионеров. Санта-Роза, Санта-Ана, Санта-Моника,

Санта-Барбара и Санта-Клаус в исполнении Швар-ценеггера. Прямо из-под Беверли-Хиллз добыва-ется нефть. Тысячи тонн огромных апельсинов и космолёты. Сказочник Кастанеда, авантюрист Брет Гарт и несгибаемый Джек Лондон. Долина Смерти и Кремниевая долина. И Силиконовая до-лина, то есть Сан-Фернандо, столица порно. Софт компьютерный и софт порнографический. И хард. И «Гроздья гнева», и «Лето любви».

Но не следует забывать, что русские практически первыми после испанцев начали осваивать Кали-форнию. То есть до калифорнизации мира была русификация Калифорнии. «Юнона» и «Авось» в Сан-Франциско. Знаменитый Форт-Росс в устье реки Славянка (ныне — Russian River, Русская река), русское владение с 1817-го по 1841-й: первые

62

на территории Калифорнии судоверфь, кожевен-ный завод, ветряные мельницы, оконное стекло, первые в этом районе фруктовые сады с грушами, персиками и виноградом. Школа для индейских детишек. Именно в долине Русской реки у лесо-пилки Джона Саттера в 1848 году было найдено золото, что послужило началом калифорнийской золотой лихорадки.

Русский холм в Сан-Франциско. Когда Карачен-цов поёт «Я тебя никогда не забуду», мы вспомина-ем, что там, где сейчас опора моста Золотые Воро-та, Кончита 36 лет ждала Николая Резанова.

Калифорния ждёт русских, и мы вернёмся, уж если обещали.

Мы вернёмся хотя бы для того, чтобы прое-хать по маршруту героев оскароносного фильма «На обочине». Вместо мальчишника они отправ-ляются дегустировать вина по винодельням округа Санта-Барбара. Наслаждаются пино нуар, знакомятся с девушками и бегают голыми среди разъярённых страусов. А можно получить «удар бутылкой», как дегустаторы на слепой дегустации в Париже в 1976 году, когда выбрали победителями калифорнийские «Шато Монтелена» и «Прыжок оленя» (и это французские дегустаторы во Фран-ции!). С тех пор вина Старого Света потеснились, чтобы пропустить Новый Свет на прилавки всех винных магазинов мира, так что ехать за кали-форнийскими винами в Калифорнию совсем не обязательно.

В условиях разнообразия калифорнийского кли-мата не делать вино невозможно. В более чем ста винодельческих регионах Калифорнии из почти сотни сортов винограда каждое хозяйство произ-водит что-то своё: по закону штата любой человек может без лицензии произвести 100 галлонов вина в год для частного пользования, семья — 200 галло-нов. А по лицензии, то есть на экспорт в том числе, работают более 1200 виноделен.

На основе европейских сортов винограда здесь созданы уникальные вина, чисто американские. Например, зин, зинфандель. Одноимённый чёрный виноград хорватского происхождения появился

на Западном побережье во времена золотой лихо-радки. Долгое время на его основе делали красное столовое вино, пока творчество некоторых вино-делов и случай (некоторые столетние лозы в округе Ридж пережили эпидемию филлоксеры и сухой закон) в 1960–1970-е годы не показали весь потен-циал этого сорта. Зинфандель — это вина любых ценовых категорий, разных оттенков — от белого (бледно-розового) до бордового, сладкие и терп-кие, с разнообразными вкусовыми вариациями. Зин прекрасно подходит к американской кухне. За последние полвека зинфандель занял более 10% площади калифорнийских виноградников и почти догнал по этому показателю каберне.

Калифорния наступает. Теперь и в бутылках. Зинфандель. Можно запомнить. А можно и не за-поминать: выпив любого калифорнийского вина, ты ничего не узнаешь о Калифорнии и о виногра-де, но вино тебе понравится.

Pub Time №2