предательских, как невнятный выговор гостей Венеции. Задолго до Скарпы тончайшийобразный радарИосифаБродского распознал в полузавешенных высоких окнах на другомберегу канала "подсвечник—осьминог, лакированныйплавник рояля, роскошнуюбронзувокруг каштановых или красноватых холстов, золоченый костяк потолочных балок — икажется,чтотызаглянулврыбусквозьчешуюичтовнутрирыбы—званыйвечер".[1]Точнотак же задолго до Бродского отметился решительным мнением о городе Монтескье:Венеция—это"место,гдедолжныжитьтолькорыбы".

Автор этого рельефного путеводителя по собственным ощущениям и опыту жизни вВенеции, путеводителя, который никуда не ведет, наконец-то оказался писателем, а неновоиспеченным краеведом, известным по основному роду занятий как домохозяйка,телеведущий, футболист, феминистка, дизайнер, пластический хирург, скандальныйжурналист, лукавый политик, ловкий магнат, в свою очередь начинавший продавцомэлектровеников, мэр-философ или рок-музыкант. Писателем, за плечами которогонесколько знаковых романов и сборников рассказов рубежа веков. В 2009 году романСкарпы"StabatMater"удостоенпрестижнейшейлитературнойпремииИталии"Стрега".Нуа в этой своей едва ли не самой удачной, на наш вкус, книге автор словно приглашаетчитателя прикоснуться, принюхаться, прислушаться, приглядеться к сразу неосязаемыматомам венецианского благолепия, отведать местного напитка, испробовать кушанье,освоить говорок. Карманный словарик причудливой городской топонимики из раздела"Глаза" становится кодом доступа к исконной Венеции, "незамыленной" ордамииноязычных пришельцев. Однако мы открываем Венецию не потаенных задворок,неведомых островков, диковинных блюд или непролазных дебрей диалекта. ВенецияСкарпыдавнослиласьсгостеприимнойлагуной,сделавшисьнеотъемлемойчастьюпейзажамежду небом и водой. Достаточно взглянуть на него сквозь трехмерный кристалл этойнеобычнойинструкциипопользованиюВенецией.Тогдастанетясно,чтоистинныйжанркниги—литературноеприношение,домодельнаяподвескавенценосномугородуотодногоизегопреданныхуроженцев.

Венеция—эторыба

Венеция — это рыба. Присмотрись к ее контурам на географической карте. Онанапоминает гигантскую камбалу, распластавшуюся на дне лагуны. Почему эта дивнаярыбина поднялась вверх по Адриатике и укрылась именно здесь? Ведь могла бы ещепостранствовать,заплытьвлюбоедругоеместо.Махнутьподнастроениекудаглазаглядят,помотатьсяпобелусвету,наплескатьсявдоволь—ейэтовсегданравилось.Наближайшийуик-эндвДалмацию,послезавтравСтамбул,следующимлетомнаКипр.Иеслионавсеещеобретается в здешних краях, на то должна быть своя причина. Лосось, выбиваясь из сил,плыветпротивтечения,преодолеваетпороги,чтобызанятьсялюбовьювгорах.ВсерусалкисЛукоморьяприплываютумиратьвСаргассовоморе.

Авторы других книг разве что улыбнутся, прочитав эти строки.Они расскажут тебе овозникновениигородаизничего,оегогромадныхуспехахвторговомивоенномделе,оегоупадке.Сказки.Всене так, поверь.Венеция всегда была такой, какой ты ее видишь.Или

почтивсегда.Онабороздиламоряснезапамятныхвремен.Заходилавовсепорты,терласьобо все берега, пирсы, причалы. К ее чешуе пристали ближневосточный перламутр,прозрачныйфиникийский песок, греческие моллюски, византийские водоросли.Но вот водин прекрасный день она почувствовала всю тяжесть этих чешуек, этих крупинок иосколков,понемногускопившихсянаеекоже.Оназаметилаобразовавшийсянанейнарост.Ееплавникислишкомотяжелели,чтобысвободноскользитьвпотокахводы.ОнарешиларазинавсегдазайтиводнуизбухтнакрайнемсевереСредиземноморья,самуютихую,самуюзащищенную,иотдохнутьздесь.

На карте мост, соединяющий ее с материком, похож на леску. Кажется, что Венецияпопаласьнаудочку.Онасвязанадвойнойнитью:стальнойколеёйиполоскойасфальта.Ноэтослучилосьпозже,всеголетстоназад.Мыиспугались,чтооднаждыВенецияпередумаетивновьотправитсявпуть.Тогдамыпривязалиееклагуне,чтобыейневзбрелов головуопятьснятьсясякоряиуйтидалеко-далеко,теперьуженавсегда.Другиммыговорим,чтотемсамымхотелизащититьее,ведьпослестолькихлетшвартовкионаразучиласьплавать.Еесразуотловят,онанемедленноугодитнакакой-нибудьяпонскийкитобоец,еевыставятнапоказв аквариумеДиснейленда.Вдействительностимыбольшенеможембезнее.Мыревнивые.Аещеизощренножестокие,когдаречьзаходитотом,чтобыудержатьлюбимоесущество.Мыне только привязали ее к суше.Хуже того,мы буквально пригвоздили ее котмели.

В одном романе Богумила Грабала есть мальчик, одержимый страстью к гвоздям. Онзаколачивал их исключительно в пол: дома, в отеле, в гостях. С утра до вечера мальчиклупилмолоткомпошляпкамгвоздей,загоняяихвпаркетныеполы,попадавшиесяему,таксказать,подногу.Онсловнохотелнакрепкоприбитьдомакпочве,чтобычувствоватьсебяувереннее.Венециясделанаточнотакже.Толькогвоздитутнежелезные,адеревянные.Иещеониогромные,отдвухдодесятиметроввдлину,авдиаметресантиметровдвадцать-тридцать.Воттакиегвоздиивбитывилистыйгрунтмелководья.

Все эти дворцы, которые ты видишь, здания, отделанные мрамором, кирпичные дома

нельзябылостроитьнаводе:онибыпогрязливразмякшейпочве.Какзаложитьпрочныйфундамент нажидкой грязи?Венецианцы вогнали в лагуну сотни тысяч, миллионы свай.Под базиликой деллаСалюте их по меньшеймере сто тысяч. Столькоже и под опорамимостаРиальто,чтобыудерживатьнагрузкукаменногопролета.Базиликасв.Маркастоитнадубовойплатформе,котораяопираетсянасвайноесооружениеизвяза.СтволыдоставлялиизкадорскихлесоввАльпахВенето.ИхсплавлялипорекеПьявеиеепритокамдосамойлагуны. Использовали лиственницу, вяз, ольху, сосну, равнинный и скалистый дуб.Светлейшая[2]былаоченьпрозорлива.Лесаберегликакзеницуока.Занезаконнуювырубкустрогонаказывали.

Деревья переворачивали макушкой вниз и вбивали наковальней, поднятой с помощьюшкивов. В детстве я еще успел это увидеть. Я слышал песни рабочих-коперщиков. Песнизвучали в такт с размеренными и мощными ударами зависших в воздухе молотовцилиндрическойформы.Онимедленноскользиливверхповертикальнымбалкам,азатемсгрохотом срывались вниз. Стволы деревьев насыщались минеральными солями как разблагодаря грязи. Тина покрывала их защитной оболочкой и не давала сгнить отсоприкосновения с кислородом. За времямноговекового погружения дерево превратилосьпочтивкамень.

Тыидешьпобескрайнемуопрокинутомулесу,бредешьпоневообразимой,перевернутойвверхдном,чащобе.Всеэтокажетсявыдумкойпосредственногописателя-фантаста,однакожеэтоправда.Ярасскажу,чтопроисходитствоимтеломвВенеции.Начнемсоступней.

Ступни

Венеция—эточерепаха.Еекаменныйпанцирьсделанизсерогобута(по-венециански"мазеньо").[3] Им и выложены улицы. Горная порода называется трахит. Весь каменьпривозной.Как писалПаолоБарбаро,[4] почти все, что ты видишь вВенеции, доставленооткуда-тоеще.Толиимпорт,толиконтрабанда,атоивовсенаграбленное.Поверхность,покоторой ты ступаешь, гладкая. Хотя на многих камнях сделана насечка, чтобы непоскользнутьсявовремядождя.

Куда ты пошла? Выбрось карту! Зачем обязательно знать, где ты находишься в этуминуту? Хорошо, в любом городе, в торговых центрах, на автобусных остановках илистанциях метро, ты привыкла доверяться указателям. Всегда найдется надпись с цветнойточкойилистрелканакарте, гласящие: "Выздесь".ВотивВенеции,достаточноподнятьголову, и ты увидишь обилие желтых указателей. Нарисованные на них стрелки говоряттебе:идитуда-то,не заплутай.Alla stazione—К вокзалу,Per sanMarco—КСан-Марко,All'Accademia — К Академии. Не обращай внимания. В упор на них не смотри. Зачембороться с лабиринтом? Подчинись ему хотя бы раз. Не волнуйся, пусть дорога самапроложит за тебя маршрут, а не маршрут дорогу. Научись бродить, бродяжничать.Заблудись.Поплутай.

"По-венециански". После войны это выражение относилось к нашей футбольнойкоманде "Венеция", мол, "играть по-венециански". Наши футболисты демонстрировалижесткий, индивидуальный стиль игры, не отпускали мяч от ноги, не делали длинныхпередач, любили обводку и вели позиционную борьбу. Еще бы, ведь они выросли в этомварикозном круговороте улочек, проулков, кривоколенных извилин, сужений. Самыйкороткийпутьиздомадошколывсегдапревращалсявзапутанныйклубок.Наверное,когдаигроки выходили на поле в трусах и майках, они всюду продолжали видеть калли икампьелли.[5]Онипыталисьвыбратьсяизсобственногогаллюцинаторноголабиринтамеждуцентромполяиштрафнойплощадкой.

Вообрази себя эритроцитом. Словно ты движешься по сосудам. Подчинись биениюневидимого сердца, его толчкам.Илипредставь, что тыкусочек едыиперемещаешьсяпокишечнику. Пищевод узенькой улочки стискивает тебя кирпичными стенами и вот-вотраздавит,сотретвпорошок.Онпроталкиваеттебясквозьклапанмостанатусторонуводноймассы.Выскользнув, тыухаешьвпросторныйжелудокиоседаешьна егоплощади.Тынепродолжишь путь, не задержавшись тут на короткое время. Ты вынуждена остановиться,

потому что твой взгляд прикован к фасаду церкви. Она оказывает на тебя глубинноехимическоевоздействие.Онаперевариваеттебя.

Всячески рекомендую тебе один-единственный маршрут. Он называется так: "наугад".Подзаголовок:"бесцельно".Венециямаленькая,внейпозволительнозаблудиться,такинепокинув ее пределов. В худшем случае окажешься на самом ее краю, нариве,[6] у воды свидом на лагуну. В городском лабиринте не водятся Минотавры, а в лагуне тебя неподстерегают водяные чудовища, готовые разделаться со своими жертвами. Одна мояамериканская знакомая впервыеприехала вВенецию зимой, ближе к ночи.Онаникакнемогла отыскать свою гостиницу. Зажав в руке бумажку, на которой был нацарапанбесполезныйадрес,онаснарастающимбеспокойствомкружилапопустынномугороду.Чембольшепроходиловремени,тембольшеонаубеждалась,чтоеенавернякаизнасилуют.Онатолькодивудавалась:ужетричасавчужомгороде,ананееещениктоненапалинеотнялвещи.ДевушкабылаизЛос-Анджелеса!Главное,будьвнимательнаврайонеплощадиСан-Маркоиналюдныхпристанях.Тампромышляюткарманники.Еслитыненаходишьнужнойулицы,всегданайдетсявенецианец,которыйлюбезноподскажет,каквернутьсяназад.Еслитебеивпрямьнужновернутьсяназад.

Пойтитуда,незнаюкуда—вотединственноенаправление,вкоторомстоитидти.Ты можешь спокойно расхаживать где угодно в любое время дня и ночи. Здесь нет

кварталовсдурнойславой.Илиуженет.Развечтокакой-нибудьподдатыйпижонначнетктебе лезть. Кстати, привыкай к венецианским словечкам. Кварталы здесь называютсестьерами,[7] потому что в исторической части их шесть, а не четыре. Санта-Кроче,Каннареджо, Дорсодуро, Сан-Поло, Сан-Марко, Кастелло. Каждый район — это шестаячасть Венеции, а не четвертая, как в городах, которые заложены на пересечении двухглавныхдорог; тамдомастоятначетырех земельныхучастках,разделенныхперекрестьемулиц.ВВенецииномерадомовнадверныхпорталахначинаютсянесединицынакаждойулице,апродолжаютнумерациювсегосестьере.СестьереКастеллодоходитдорекорднойцифры 6828 на фондамента[8] Дандоло, возле моста Россо. На другой стороне того жемоста,вконцекалледеллеЭрбе,сестьереКаннареджодостигаетцифры6426.

Камни брусчатки уложены встык длинными раздельными рядами. Они указываютнаправление улиц, подчеркивают их удаляющуюся перспективу. Градостроители явноспроектировалиихдлядетей, ведьдети забавыради стараютсяни зачтоненаступатьнастыки. "Не заходи за черту!" — говорил Сальвадор Дали, резюмируя закон композициисвоей живописи, такой консервативной по форме и такой безумной по зрелищномунаполнению. Быть ребенком в Венеции, наверное, и означает не переходить черту, ненарушать контуры форм, чтобы на деле переворачивать их содержание? Значит, ступнивенецианцев только притворяются, что неотступно соблюдают статус-кво, а самипровидчески отступают от него? Значит, у нас запальчивые пальцы и спятившие пятки?Надо же, какой онирический бред, какой сюрреальный, абсурдный город сумели мывоздвигнуть, составив эту безумную мозаику из миллиарда ровненьких прямоугольников!Трахитовыймазеньо—этоэмблема,воспроизводящаявминиатюревсюВенецию,городсистыканным профилем, непреложно обособленный водой, лишенный возможностирасширяться, выходить за свои пределы, город, помешавшийся от переизбыткасамосозерцанияисамовосприятия.Посмотри,сколькоцерквейпопадаетсяздесьнакаждомшагу. Внешне набожный, на поверку город оказывается религиозно-анархичным. В немпочитаютцелыйсонмбольшихималыхсвятых.Онисповедуетвзорвавшуюся,рассеяннуюисовершенно невменяемую религию. Каждый мазеньо — герб, на котором нетгеральдическихзнаков.Онсостоитизсплошногосерогополя,глухой,гладкойповерхности.Единственныйрисунокнаэтомчистомгербе—егопериметр.Можешьспокойнопопиратьлинии прямоугольников, и ты ощутишь подметками микроскопические перепады,неровности стыков, истертые заплаты, выбоины. Ребенком их попирал одинфранцузскийгосподинизапомнилэтонавсюжизнь.

Двадцать первого ноября, в праздник Мадонны делла Салюте — Богоматери-целительницывстаньровнопосрединевосьмигранникасобора,[9]подсамымпаникадилом,свисающим с купола на десятки метров, проведи подошвой, как велит обычай, побронзовомудиску,вделанномувпол.Коснисьноскомтуфлинадписиundeorigoindesalus,отлитойвметалле:"гденачало,тамиспасение".Начало—этоземля.Ходитьпонейтольковоблаго. Здоровьеприбывает внасот ступней.Вотбынаучиться скрещиватьпальцыногпротивсглаза,чтобыстряхиватьегостелапрямоназемлю.

Смотри под ноги. Особенно весной в районе Дзаттере. Дело не только в неизбежных

экскрементах наших четвероногих друзей.По ночам венецианцы тут рыбачат.Лампамиифонарямиониприманиваютвлюбленныхкаракатицивыхватываютихбольшимсачком,какдля ловли бабочек. Со дна сеток пойманные каракатицы поливают брусчатку ривыобильнымиструямичернил.Нечаянноможноперемазатьштаныиноски.

Чувствуешь, как оживают, какими хваткими становятся пальцы ног, когда идешь поступенькаммоста?Наподъемепальцытакицепляютсязастоптанные,стесанныекромкиступеней. На спуске ступни притормаживают, пятки упираются. Носи легкую обувь натонкой подошве. Никаких постпанковских гриндерсов или кроссовок со вспененнымивставками и прошитыми набивками. Предлагаю тебе такое духовное упражнение: станьступней.

Ноги

Нуиработенка.Домастарые.Таких,гдеестьлифт,совсемнемного.Простопотому,чтов лестничных пролетах нет места. На улице через каждую сотнюметров возникает мост.Ступенекдвадцать,неменьше.Вверх-вниз.ВВенециималоктожалуетсянасердце.Костиноют,ревматизммучает—этода.Сырость.

Ровныхулицтоженет.Товгорку,топодгору.Венециявсятакая.Сплошныеперепады,подъемы и спуски, пригорки, увалы, бугры, скаты, впадины, котловины. Фондаментасъезжаютврио.[10]Кампо[11]простеганыкаменнымилюкамиколодцев,словнопуговицами-наклепками, тонущими в припухлостях кресла. Помимо ног, эта глава посвящена еще илабиринту. Точнее, чете телесных лабиринтов — двум улиткам, поселившимся вовнутреннемухеипридающимтебечувстворавновесия.

Не знаю, насколько правдива эта история. За что купил, за то и продаю. ПересчитайколонныДворцадожейсостороныакваторииСан-МарконапротивостроваСан-Джорджо.Начиная с угла, дойди до четвертой колонны. Ты заметишь, что она слегка выдается залинию, вдоль которой выстроились другие колонны. Всего на несколько сантиметров.Прислонись спиной к колонне и попытайся обойти ее. Дойдя до внешней стороныколоннады, ты неизбежно сползешь с крошечного приступочка из белого мрамора,опирающегосянасерыеплитынабережной.Скольконистарайся,всеравнонеудержишься

исвалишьсясприступка,дажееслиприжмешьсякколоннеилиобогнешьееногой,чтобыперемахнуть через край и преодолеть критическую точку. Мальчишкой я все пробовалобойти вокруг колонны. Это было гораздо больше, чем испытание или игра. Менядействительно бросало в дрожь. Рассказывали, будто приговоренным к смертипредоставляласьпоследняявозможностьспастись.Своегородаакробатическаяордалия,судБожий. Сумеешь пройти впритирку с колонной, не соскользнув на серую плиту, будешьпомилованвпоследнююминуту.Этужесточайшуюиллюзиюможнобылобыокреститьтак:"пытканадеждой",поназваниюзловещегорассказафранцузскогописателядевятнадцатоговека.Какбытонибыло,мненравитсяэтотобразсмертиглубинойвнесколькосантиметроввместопривычнойбездны.Образневысокопарныйикудаболееустрашающий.Наверное,смертьтакойибудет:давай,приступочекневысокий,нивкакуюпропастьтынесорвешься,смотри,тутвсего-тотрисантиметра,нуже,небольшоеусилие,тебяниктонетолкает,чеготы,нешатайся,этопросто…

Приготовьсякпосадкенавапоретто—водныйтрамвайчик(по-венециански"батэо",[12]по-итальянски"баттэлло").[13]Постойнаплавучейпристани("имбаркадэро").[14]Вапореттопричаливает, и ты ощущаешь сильный толчок. Он застает тебя врасплох, как удар,нанесенныйисподтишка.Зайдинавапоретто, нои здесьне садись, оставайсянапалубе,под навесом.Почувствуй ногами нутряную дрожьмотора.От него у тебя задрожат икры.Бортовая качка заставит без конца переносить вес тела с ноги на ногу, напрягать ирасслаблять мышцы, о которых ты даже и не подозревала. Предупреждаю, что наобщественном транспорте, а именно на вапоретто предприятия транспортногоконсорциумаВенеции[15]тыплатишьвчетыреразадороже,чемжительВенеции.Горожанепользуютсяспециальнойкарточкой—"Картавенеция",дающейправональготныйтариф.

Вгондолетожененадосадиться,прошутебя.Правда, яимеюввидутолько гондолы-трагетто.[16] Они есть в разных точках Большого канала. За половину стоимости чашкикофетебяперевезутсодногобереганадругойвместахболееилименееудаленныхоттрехбольшихмостов,перекинутыхчерезканал.Гондолы—паромынаходятсясправаотвокзала,уцерквиСан-Маркуола,умостаРиальто,передрыбнымрынком,идальшенаривадельВиниривадельКарбон.Крометого,напристаняхСант-Анджело,Сан-Тома,Санта-МариядельДжильоиближекстрелкеТаможни.Этауслуганедлятуристов,наоборот.Переправаминагондолах пользуются в основном венецианцы, дорожащие временем. Гондолы-паромынемногоширетуристическихгондол.Внихпомещаютсяоколодвадцатипассажировплюс

два гондольера, один на носу, другой на корме. Хотя по городским правилам можноперевозитьнебольшечетырнадцатичеловек.

Другое дело — прогулка на гондоле. Это дорогое удовольствие. И вообще, захочешьпрокатиться на весельной или моторной лодке, наведи подробные справки о ценах, а ужпотомсадись.Узнай,идетлиречьоценезавсюпоездкуилизапроездодногопассажира.Нередко услышишь, как, сойдя на землю, туристы затевают свару. Они-то думали, чтодолжнызаплатить,скажем,десятьдукатов,аснихпочему-тотребуютсорок.Ещебы,ониже в полном составе: муж, жена и двое детей. В общем, помни, что на общественномтранспортеACTV,трамвайчикахитеплоходах,тыдоберешьсяпрактическидолюбогоместаиобойдетсятебеэтовстоимостькружкипиваилижурнала.ПройдиБольшойканал,обогнигород, причалив к Джудекке, Сан-Джорджо, Сан-Клементе, Сан-Ладзаро дельи Армени,Лидо,кладбищунаСан-Микеле.Неотказывайсяотмаленькихкруизовполагуне.Садисьнатеплоход на фондаменте Нуове, и ты откроешь параллельные Венеции, контрвенеции,паравенеции, антивенеции. Остров Мурано, куда семь веков назад были сосланыстеклодувы, так как их заводы становились причиной слишком частых пожаров.Психоделический остров Бурано с разноцветными домами, напоминающими конвертыдолгоиграющих пластинок шестидесятых. Острова Виньоло, Маццорбо, Торчелло, пунтаСаббьони, Сан-Франческо дель Дезерто, иль Каваллино, Йезоло, Пеллестрина, Кьоджа,Соттомарина.

Влагуневодятсясотниособыхвидоврыб,амфибийиптиц.Здесьобосновалосьпрошлоеибудущеебиологии.Этостанциятехобслуживаниядляперелетныхстай.Онинаходятеепопамяти.Вдобавокэтоещеифантастическаялаборатория,гдевыдаетсяпатентнаядовитыеводоросли-мутанты. Их генетический код изменился под воздействием промышленныхстоков.

Когда-топривычнеебылопередвигатьсяналодке.Восемьсотлетназадмостовпочтинебыло. Тогда пользовались переносными мостками. Топи, сандоли, маскареты, с'чопони,пеоты,пупарини,каорлины,санпьероты[17]—сегодняпроблеманевтом,чтобыподыскатьнужнуюлодку—онистоятменьшеавтомобиля,автом,чтобынайтипостоянныйпричал.Все места именные и занесены в муниципальный реестр. На каналах во втором ряду непарковаться!

Венеция — англосаксонский город. У многих домов свой вход с улицы. Пускаймаленький, но отдельно от соседей. Так повелось с незапамятных времен даже в самых

бедныхдомах,пристроительстведешевогожилья.Городскаяпланировкаажпятисотлетнейдавностипригосударственномфинансированиивыглядитнаудивлениесовременной.

Сегодня в Венеции ходят гораздо больше. Первоначально дворцы и дома, стоящие уканалов, были обращены фасадом к воде. У воды располагались парадный вход и,разумеется,лодочныйпричал.Наулицывыходилиподсобныепомещения.ТеперьвВенециимы пользуемся по большей части задворками. Город поворачивается к нам спиной,показываетнамзад,задвигаетнас.

Этовидноипомостам.Многиеизнихкривые,какбудтоостроваразошлиськтокуда.Мосты построены наискосок. Кирпичные или кованые перила выделывают коленца.Лестничныемаршисловноотлитыиззатвердевшейлавы,растекшейсяпобоковымскатамкакпридется.Иныезаявляютобэтомвсвоихназваниях:мостКривой.[18]Этоозначает,чтокаллепо обе стороны канала зачастую располагались не по прямой линии. Их не так-топростобылосоединитьмостом.Онилишьвыходиликканалу,гдеможнобылопричалить,подняться на борт или сойти на берег, погрузить или разгрузить товар. Иными словами,вначале появились дома, а между домами— калле, проложенные по своим собственнымзаконам.Мосты навели после, вот им и пришлось подлаживаться к нестыковкам "криво"противоположныхкалле,такинесоставившихединуюосьмеждуривамиканалов.

Кактебеизвестнохотябыизтеленовостей,вВенециитызапростоможешьпромочитьноги. Большая или "высокая" вода[19] — это злополучное сочетание непогоды, ветра итечения, подгоняющих прилив в лагуну. Такое происходит главным образом с октября подекабрь. Хотя несколько лет назад, в апреле, я вышел из кинотеатра на полностьюзатопленноекампьелло.Пришлосьпровожатьподругу,взявееназакорки.Ямедленнобрелчаса двапо колено в ледяной воде.Этот в буквальном смысле слова рыцарскийпоступокстоилмнетрехдневнойпростудыстемпературой.

Венецианцы называют "полноводными штанами" такие укороченные и неказистые навидбрюки,по-клоунскинедоходящиедолодыжек.Ихточноспециальнообрезали,чтобынезамочить низ. "Высокая вода" — напасть века. Часть лагуны засыпали, проложилиглубоководные каналы. Танкеры больше не садились на мель, зато море стремительнонаводнялогород.Низкиегубчатыеостровалагуны,песчаные,илистыеотмели—барены,[20]размываемые нагоном волны, уже не в силах были поглощать избыточную энергиюприливов. Древние венецианцы изменяли течение рек, чтобы в лагуну попадало меньшепаводковыхвод.ВенецияисамапоначалуназываласьГрадомнавысокомберегу—Civitas

Rivoalti,наРиальто.Впрочем,современныеархеологисэтимнесогласны.Считалось,чтогородвозникнагруппеостровов,лишьнемноговозвышавшихсянадуровнемводы.

Достаточно уровню воды подняться меньше чем на метр, и многие районы окажутсяподтопленными.Сигналстихийногобедствияподаетсясотметкиметрдесять.Встрашнуюночь4ноября1966годамойотецдобралсясработыдодомавплавь.

Сирены,подававшиесигналвоздушнойтревогивовремяВтороймировойвойны,такиосталисьнаверхуколоколен.Теперьонисигнализируютоморскойтревоге,когдаприбывает"высокаявода".Тебябудятвпять-шестьутра.Сонныегорожанеустанавливаютнавходнойдвери стальные переборки, вставляют небольшие плотины в металлический каркас,прорезиненный по периметру дверной рамы. Заделывают даже окна первых этажей,выходящих на переполненные водой каналы. Чаще всего и это не помогает. Вода бьетключом из люков, струится сквозьщели в полу, подбирается к мебели, увлажняет стены,крошит работу маляров. Торговцы немедленно запускают гидронасосы, спешно убираюттовар с нижних полок. Однажды после очень сильного прилива из магазинов на улицуповыставляли лотки, на которых распродавалась намокшая, испорченная обувь.Специализированные бригады дворников собирают на рассвете в затопленных калледеревянные мостки. Лицеисты в резиновых сапогах до колен или в рыбацких до пахаприходят на помощь друзьям, обутым в полуботинки. Они взваливают на себя такуюприятнуюношу,каксмазливаяодноклассница,илипереносятнаспинепреподавателей.Текрепко обвивают шею руками, а бока ногами. Лицеисты подхватывают их под колена,уподобляясьтритысячилетспустяЭнею,выносящемуизгорящейТроисвоегоотцаАнхиза.Если вы надели не ту обувь, спросите в бакалейной лавке пару хозяйственных пакетов изачехлитевнихноги,обвязавручкивокругщиколоток.Носильщикисгрузовымитележкамипереправляют прохожих через лужи величиной с бассейн, доставляют их на сушу и небрезгуют монеткой. Туристы резвятся без удержу, фотографируют, ходят босиком сзакатанными,какурыбаков,штанинами,топчутнеразличимыеподводойсобачьикакашки.Кто-нибудь обязательно разгуливает с блаженным видом, раскрыв от восторга рот. Ему иневдомек,чтоонрискованноподошелксамомукраюзатонувшейнабережной.Невидимаярива под ногами обрывается, а он все волочит под водой ноги, пока не оступается и неуходитсголовойвканал.

Помню такой случай.Одинмой знакомыйюрист направлялся с адвокатом в суд.Онишли по деревянным мосткам, скрепленным абы как.Между двумя мостками образовалсяметровыйпровал.Внезапноадвокатисчез.Изводыторчаллишьрукавпиджака;назапястьезолотые часы. Рука отчаянно размахивала кожаной папкой. Мой знакомец поймал ее налету. Адвокат защищал дело в суде мокрый насквозь, хоть выжимай. При этом он сдовольнымвидомманипулировалспасеннымивводедокументами.

Сердце

Легко ли влюбиться в Венеции? По мнению богослова Тадеуша Жулавского,"неоднократные тесты и биохимические анализы подтверждают, что на свете нет болееблагоприятногоместадлястимуляциивыработкигормонов".Сосвоейстороныпрофессор,психоаналитикИсаакАбрахамовичвозражаетему:

Перманентное состояние романтического возбуждения, постоянное эротическоевлечение,вызываемоеВенециейуприезжих,ведеткпарадоксальномуэффектуослаблениясексуальногоимпульса.Да, вы все времяиспытываете горячее, нопри этомсдержанноежелание,безнеожиданныхскачковивсплесков.Сексуальныйимпульспередаетсякаждойклеточке индивидуума, растворяется во всех членах, чутко воспринимает тайныедушевные порывы. Эрос расплывается как жирное пятно по всему организму человека,начинаясгенитальногоаппарата.Такимобразом,безусловно,увеличиваетсяегоохват,ноинеоспоримоуменьшаетсяегоинтенсивность.

Чемпионмира1998годапободибилдингуОскарКрикштейнзаявилводномизнедавнихинтервью:

Это странно, это — как если бы мое тело безостановочно, в умеренном ритме,занималось с Венецией легкой любовной гимнастикой (a soft love gym with Venice) от

рассветадо заката, откончиков волосдопальцевног.Честное слово, приезжая сюда, язанимаюсьлюбовьюсВенецией!Ябессознательновступаюсэтимгородомвсексуальныеотношения(Ihavesexwiththiscity).Подвечеруменяпропадаетжеланиевсеразгромить,этоневероятно!Влюбойдругойчастисвета,каждыйраз,когдая захожувспортзал,яразношуегонакуски.Аздесьмнеспокойнее.Венецияменяусмиряет.

СтихипоэтессыКостанцыФенегониВароттиещекрасноречивее:

Этойночьюявыйду,завывая,Пройдунаощупь,брызжаслюнойпокалле,Чтобыпожратьвассвоимилобзаниями,Юношисострижкойподноль,Раздувающиещедрыештаны.Япробегувприпрыжку-вприскочкуПоМостумоихвздохов,Запыхавшисьивысунувязык,Обезвоженнаяотжелания.Яраспахнувсепорынакоже,СверкнутысячеймелкихклычковПодэтойупыристойлуной.Явонжусьввашиголыечерепа,ЧтобыпогаситьтомимыйжаждойжарМоихпотаенныхуст.Яприпадуквашимтелам,Словнокларькамспрохладительныминапитками.Вочтожевыливаютсяэтиблагиенамерения?Узнаемобэтомизпоследнейстрофытого

жестихотворения:

Нояостаюсьздесьидумаюовас,Юношисбезжалостнымичерепами.Яопускаювгорькуючашуискусственнуючелюсть."Спокойнойночи,милаясоратницаПотысячамстрастныхбаталий".Язабываюсьсладкимсном,О,моибезжалостнообнаженныеюноши,Созерцаявас,Совращаявас,Сочиняявас.Физик-атомщикГариФлетчервглаве"Яиженщины"своейавтобиографииописывает

любопытныйэпизод:Необычные судороги эпилептического характера охватывали меня, как только рядом

оказывалась красивая девушка. Судороги вызывали во мне эндогенные нервные разряды,соответствующие 1000–1500 биовольт. Воттакая незадача.И не было другого способасправиться со всем этим, как тут же подсоединиться, скажем так, к розетке даннойособы.Однаждыменяпригласилинасимпозиум,проводившийсявИталии.Такя впервыепосетилВенецию.Венеция!Городвлюбленныхисвадебныхпутешествий!Город,вкотором

потерялголовуотлюбвиОтелло!Какоепагубноевлияниеокажетоннаменя?Признаюсь,япребывалвтревожноможидании.ЕдваяступилвВенецию,кмоемувеликомуудивлению,приступыvoracitassexualisrapax[21]загадочнымобразомстихли.Янесталдоискиватьсяпричин столь необычного явления,тутже собрал чемоданы и уехал в обожаемыймнойМиннеаполис.

На этом я остановлюсь, хотя мог бы перечислить десятки не менее авторитетныхсвидетельств.Вернемсяквопросу,скоторогомыначали.ЛегколивлюбитьсявВенеции?Чаще ли здесь бьется сердце? Стоит ли приезжать сюда с невестой? Добьетесь ли выконкретных результатов, заключив союз с Венецией, чтобы вскружить голову вашейдевушке? Несомненно. Только сначала давай немного порассуждаем об этом, после чегоперейдемкпрактическойсторонедела.

Итак, зачем нужны все эти старые трюки? Зачем я окружаю себя великолепнымпейзажем, устанавливаю неотразимые, обольстительные декорации? Я хочу произвестивпечатление. Я предстаю на восхитительном фоне, как будто мое тело излучает ореолнеповторимыхвидений.Пейзажстановитсямоимнимбом(следуятомужепринципу,ясовкусомодеваюсь,потомучтоодежда—этосекрециямоейкожи).

"Здесьможноразвечтоопоясатьсяпейзажем",—писалАндреаДзандзотто.[22]Атеперьвзгляни на ситуацию в перевернутом виде, так, словно пейзаж сконцентрировался внесколькихузловыхточках.Фонсгущаетсяизастываетвнекойфигуре,котораяиестья.Вотпочему,есливсепойдетхорошо,вмоейголовепостояннобудетвертетьсявопрос:когожеонацелует,меняилипейзаж?Ещеоднаопасность:навпечатляющемзадникепоконтрастузаметнее нескладныефигуры. Если ты не чувствуешь себя миссВселенная илимистеромГолливуд, объясняйся в любви на фоне мусорных свалок, решись на первый поцелуй всмрадевыхлопныхтруб,протянируки,стояспинойкзловоннойнефтебазе,итыокажешьсяединственнымсветлымпятномвэтомпейзаже,неотразимымвоплощениемдостоинств,тыбудешьсиятькакалмазвгрязи.СоблазняйвпортуМаргера![23]

Однакояобещалдатьтебепрактическиесоветы.Правдали,чтовВенециизанимаютсялюбовью под открытым небом, буквально на каждом углу? Тут нужно сделать оговорку.Молодые венецианские парочки в большинстве своем не имеют машин. Как видишь, погороду запрещено ездить даже на велосипеде.Кудаже податься, когда дома родители?Укаждого подростка есть свои укромные уголки, выемки в конце уединенных калле, тихиедворы, объятые полумраком.И я, разумеется, не стану их называть.Сама найдешь (или в

компании!),такещелучшераспробуете.Конечно, эротоманы за прорезями ставен не дремлют. Хорошенько изучи обстановку,

осмотрись.Дверныепроемыутыканызвонками?Уличныефонаригорятслишкомярко?Всеэтиокнаутебянадголовойплотнозакрыты?Ачтотамзауглом?Тупикилиоживленнаякалле?Неостановитсялиукаменныхступенек,сходящихкрио,легкаямоторка,накоторойв самый неподходящий момент хохмы ради на всю врубят стерео? Не покажутся ликавалькадыгондол,груженныхсеренадами?

Выбери дверной проем без звонков. Часто это вход в подсобку. Забейся в уголок, гдефонарьразбитинеработает.Возьминазаметкубаржи,пришвартованныенанеобитаемыхспящихрио.Тамхотьисыровато,ноничего,сойдет.Немешкаязаходинаборт,апотомнеоставляйзасобойследов:презервативов,скатанныхшарикомбумажныхсалфеток,сердечек,вырезанных перочинным ножом на борту. Веди себя прилично, ведь тебе оказалигостеприимство. Кто-то садится на ночной вапоретто до Лидо, по весне или в началеосени, то есть до или после купального сезона. На пляже сколько хочешь незанятыхкабинок. Правда, теперь там тоже стремновато, того и гляди нагрянет частная охрана сфонариками.

АвсамомцентреВенецииподыщиместечкопонадежней,откудаможновыйтивлюбоймомент как ни в чем не бывало. Еслиже вы хотите предаться любви на виду у всех, безвсякогозазрения,оттянувшисьпополной,тогдаваммоисоветыненужны,иникакоеместоваснесмутит.

Для влюбленных венецианцев это прописные истины.Одно время я тоже играл в этисентиментальные казаки-разбойники. С пятнадцати до двадцати лет. Все выискивалуединенныеместечкиподоткрытымнебом.Ярасскажутебепятькороткихисторийизтоговремени.Может,онипроизошлисомной,может,яоткого-тоихуслышал,может,самбылихсвидетелем.

Историяпервая.Парочкавконцекалле,выходящейнаканал.Обастоятвпроеменизкойдвери.Обаужепорядкомразоблачились.Внезапнопоявляютсямужсженойидочкойлетпяти.Умужаврукахкарта.Онинедумаетразворачиваться,настаиваетнасвоем,донегословно не доходит, что он не вовремя, ему подавай нужную улицу. Ничуть не смущаясь,парочка подростков продолжает обниматься, приклеившись друг к другу всем телом. Ихобнаженные груди, слившиеся в тесном объятии, прикрывают одна другую. Занавес изрубашек опускается сбоку. Как будто так и надо, парнишка указывает дорогу семейкезаплутавшихтуристов.Девушкаслюбезнойулыбкойвноситкое-какиеуточнениявмаршрут,

чтобымужсженойснованезаблудилисьинедоставалирасспросамидругуюпарочку.История вторая. После долгих блуждании парень с девушкой наконец выискивают

чудесный портал, удачно укрывшийся в складках города. Они усаживаются на широкихмонументальных ступенях, очень, кстати, удобных, и приступают к полезному обменумнениями По ходу лобзаний, глаза вареных рыб замечают сквозь полузакрытые векиобращенные на них телекамеры. Их по меньшей мере пять, прямо мультимедийныйрасстрельный взвод. Должно быть, здесь находится какое-нибудь солидное учреждение.Охранникнапроходнойкакпитьдатьужеприльнулкэкранам,занимающимвсюстену,иоценил из своей капитанской рубки виды сбоку и сверху, анфас и в профиль, все этителеизлиянияикатодныеласки.

Историятретья.Ещеоднавлюбленнаяпарочка,решительнонезнающая,кудаподаться.Поночам,часавтри,налавочкевцентрекампопроисходитнечтовродебегавмешкенаместе. Снизу торчат ноги в спущенных до колен штанах. Сверху колышется беспокойнаяткань. Это девушка накрыласьшироким пальто, забралась на скамейку и оседлала парня.Онизанимаютсялюбовьюнаглазахувсех.Тольковсеужеспят.

История четвертая. Парень с девушкой занимаются этим стоя в углублении запертогоподъезда в темном дворе. Девушка прислонилась спиной к двери, парень штурмует еенапористыми, проникновенными толчками. Нелегкая механика, неловкое совокупление.Парень дает маху, пролетает вперед и врезается в здоровенный висячий замок сзазубринами. Боль адская. Парень жалобно скулит. У него снова набухает, но уже не отжелания,аотболи.Насамомконцевскочилсиняк.Вметреотдверинапервомэтажеокно.Неожиданнораздвигаютсязанавески,сквозьнихпросовываетсязагадочнаярука,кладетнавнешний подоконник пачку бинтов и баночку мази от ушибов. Затем точеная рукасанитаркитихонькоисчезает.

Историяпятая.Девушкапоздновозвращаетсядомойирассеянносмотритпосторонам."Какой-тознакомыйтип,—мелькаетунее.—Да,точноон".Стоитсебепосредикампьеллоу тумбы колодца. Перед ним на коленях девица — ублажает его. Парень и не думаетпрерыватьподружку,занятуюделом.Онобмениваетсявзглядомсдевушкой,проходящейпокампьелло, тоже узнает ее, машет рукой в знак приветствия, непринужденно улыбается ивеселовосклицает:"Эх!"

Попробуемпредложитькрасивуюконцовку.СновапересчитайколонныДворцадожей,начиная с той самой, которая выдается из общего ряда. Только на этот раз веди счет состороны пьяццетты,[24] напротив библиотекиМарчиана.[25] У седьмой колонны поднимиголовуивзглянинакапитель.Увидишьполоску,каквкомиксахилинемыхмультиках.Этоодна из самых грустных и трогательных историй любви. Такая восьмиугольная любовь,изложеннаяпротивчасовойстрелки.Исходнаясценавысеченанауровнефасада.

Перваясторона:поулицеидетюноша.Изокнавыглядываетдлинноволосаядевушка.Втораясторона:ониназначаютпервоесвидание.Юношаидевушкалюбезнобеседуют.Третьясторона:девушкагладитюношуполицу.Четвертаясторона:оницелуются.Пятаясторона:онипредаютсялюбви.Шестаясторона:родилсяребенок,онвсвивальнике.Мамаспапойласкаютего.Седьмаясторона:ребеноквырос.Восьмаясторона:ребенокумер.Родителиоплакиваютегомогилу.В этой печальной повести я хочу обратить твое внимание на три вещи. Во-первых, в

Средниевекадевушкитожепроявлялиинициативуспомощьюрук.Во-вторых,ивСредниевекаложилисьвпостельдоженитьбы.В-третьих,всеучастникипроисходящегоизображеныв скорбных вытянутых позах. Действующие лица расположены с неизменнойсимметричностью,ихжестыпоказанывзеркальномотражении.Героевоблачиливдлинныеодежды, отвесно ниспадающие до земли. Везде, кроме пятой сцены. Под тканой рябьюпростыней, в драпировке волнистых складок, опрокинутые льняной бурей двоевозлюбленныхулеглисьналожеввидеромбаилискорееперекошенногопрямоугольника.Словно само это ложе пошло наискосок, а матрац принял ромбовидную форму. Страстьзакружила ложе по комнате, заставила его пронестись вприпрыжку по полу. Любовьдиагональна, она переворачивает эстетические каноны, нарушает строгую хореографиюготическогобарельефа.

Руки

Тебе непроизвольно хочется ее потрогать. Ты касаешься ее, ласкаешь, пошлепываешь,пощипываешь,пощупываешь.ТынепереставаялапаешьВенецию.

Ты опираешься на парапеты мостов. Балюстрады моста Риальто отполированымиллионамирук.Значит,итыуносишьссобойнесколькокаменныхмолекул.Онизабилисьтебевподушечкипальцев,вбороздкиихотпечатков.

Проведиладонямипонизкимметаллическимпоручнямвдольканалов.Расставьрукиипопробуйдотронутьсядопротивоположныхстен,образующихкалле.В

самых узких из них тебе не расправить и локтей. Их словно выкроили на заказ по твоейфигуре,хотьпротискивайсябоком.Рекомендуютебеоднутакуюкалле закампоСан-Поло.Онатакиназывается—Узкая,[26]ширинойшестьдесятпятьсантиметров.

Тыобдираешькрошащуюсяштукатурку,разъеденные,растрескавшиесякирпичи.Вигре"Поиски сокровищ"массовики-затейники засовываютвбесчисленныещелочкибумажкисребусами. Отгадаешь — перейдешь на следующий уровень. Наркоторговцы прячут тампакетикисосвоимтоваром.

Поднимирукуикоснисьсводасоттопортико[27]—подворотни.ВсестьереДорсодуро,при спуске с моста дель Винанте, можно спокойно достать до штукатурки над входом всоттопортико.Здесьповсюдуналепленажвачканалюбойвкусицвет,мостоваяжвачканамостуЖвачек.Окаменевшиелакричныепережевкижелтовато-табачногоцветасоседствуютсядовито-розовымифлуоресцентнымижемчужинамиклубничногозамесаиярко-зеленымичернобыльскими подушечками перечноймяты вмозаичном обрамлении из затвердевшегокаучука.Летом1993годаязатеялихподсчет.Сначаланасчитал897.Черезчетырегодаихстало3128.Этовнушительное абстрактноемозаичноепанно, результатручного, а точнее,челюстного коллективного труда кустарей-жевателей, следовало бы взять под контрольуправлениюохраныпамятников.

Ты освежаешься водой из питьевых фонтанчиков. Ты затыкаешь их носик и пускаешьтрехметровыегейзерыиздырочкипосредине.

Тыгладишьласковыхкошек.У тебя возникает соблазн испытать на прочность швартовы водных трамвайчиков.

Привязанныекпричалу,швартовынатягиваютсяижалобностонут.Матросделаеттебезнакотойти. Может отхватить запястье. Сам-то он управляется с ними в толстых кожаныхперчатках.

Ты довольствуешься тем, что трогаешь на бортах вапоретто странные металлическиегрибы—битенги,накоторыхкрепитсяканат.Тыкасаешьсяихгигантскихродственниковнарива дейСеттеМартири в акваторииСан-Марко или каменных тумбнаДзаттере.Этоприспособления для швартовки крупнотоннажных судов. На фондамента ты слюбопытством отрываешь от земли тяжелые кольца, вставленные в брусчатку: к нимшвартуютсябарки.

Тыопираешьсянаплечигондольеров,когдаонипомогаюттебевзойтинабортгондолы

— парома. На всякий случай ты хватаешься за причальную сваю, вбитую в дно иназываемуювВенециибрикола.[28]

Ты проводишь пальцами по уключине — форкола,[29] торчащей на корме гондол.Боччониничегонепридумывал,его"Уникальныеформынепрерывностивпространстве"[30]—скульптура,запечатлевшаятеловдвижении,кажетсясборнойконструкциейизуключин.Человекидет, распространяя вокруг себямускулистые сгустки, и оставляетихпозади.Онвоплощает собой движение, тело, разросшееся как при наложении кадров прогулки.Подогнанныеодинкдругомушаги,послесвечениенасетчатке.СкульптураБоччонинаводиттебя на мысль, что уключина — это тоже подвижная недвижность, движение,представленное с точки зрения неподвижности. Подобным образом надо испытыватькаждую скульптуру: ставить ее на корму гондолы вместо уключины и проверять наскульптуреупорвесла,выявляявсевозможныетенденцииискусства.

Уключина— это пережиток прошлого. И вовсе не потому, что осталась в прошлом.Наоборот,придуманнаявпрошлом,онапредвосхищаетбудущее.ЕекакбудтосмоделировалфинскийдизайнервXXвеке.Онселвмашинувремениизаранеевсадилуключинувбортгондолынескольковековназад.КогдародилсяАльварАальто?[31]Всемнадцатомвеке?

Теперь понаблюдай за тем, как ее касается весло. Благодаря своим изгибам, изломам,разомкнутым проушинам уключина позволяет веслу занимать с дюжину упорных,наклонных, промежуточных позиций. Один-единственный гребец с помощью одного-единственноговеслапоодномубортуналюбойдругойлодкесумелбыразвечтокомичноходитьпокругу.Толиделогондола.Из-засмещенногоцентратяжестионаидетпереднимизадним ходом, причаливает и отчаливает бортом, замедляет ход, стопорится, идет подиагонали,поворачиваетподпрямымуглом,сохраняетравновесие,гаситударволны.Веслозачерпываетводу,пришлепывает,прихлопывает,добывает,режет,месит,вертит,переливаеткакполовник,взламываеткакфомка.Весловходитвводунаискось,вылетаетназадпочтигоризонтально, едва не касаясь воды. Когда нужно, оно погружается вертикально, накрошечном свободном участке в несколько квадратных сантиметров. Если поигратьзапястьем,онопорывистовращаетсякакотверткаитолкаетэтучернуюдеревяннуюзверюгудлинойвдвенадцатьметров,котораяюрковыбираетсяизнемыслимыхзаторов.

Сходипосмотреть,какгондолывыходятсосвоейглавнойстоянкивакваторииОрсеолорядомсплощадьюСан-Марко.Онипроскальзываютдесяткамисточностьюдомиллиметра,незадеваядругдруга.Гондольерыработаютвеслом,переговариваются,перекликаются,не

обращаянималейшеговниманиянанизкиймост,окоторыйвот-вотрасшибутсебенос.Всамый последний момент они, почти не глядя, наклоняют голову, легонько касаютсянижнейчастиаркиипричесываютсяокирпичныйсвод.

Во время гребли гондольеры выставляют вперед одну ногу и отводят назад вторую.Передняяногаопираетсянакрошечнуюприподнятуюподставку,клинышек.Упорделаетсянапятку,затемнаступнюипальцы.Работаетвсетело.Гондольерподалсявпередитолкаетлодку.Понаблюдайзаформойтелгондольероввсостояниипокоя.Онисмутнонапоминаютпитекантропов.Рукичутьсвешены,округлыеплечи,затылок,лопатки,большиеключицы.СлевойпоправуюрукуониопоясанысплошнымиУ-образнымимускулами.

Сноваобхватирукамиокруглыетумбыколодцев,закрытыхбронзовымикрышками.Еслиты играешь на барабанах, сходи постучать по крышке колодца на кампо Сан-Сильвестро.Она звучит какмузыкальныйбидоннаАнтильских островах, такой steel drum.[32] Каждыйквадратныйдюймиздаетсвойзвук,тутнизкий,тамглухой,тутчистый,тамдребезжащий.

Ударникимоложедвенадцатилетразгуливаютпогородуодиннадцатогоноября,вДеньсвятого Мартина. Они заходят в лавки, звонят в двери и колотят черпаками по днищамкастрюльдотехпор,покаихнеодарятсластямиимелкоймонетой.Онираспеваютколядкунамелодиюгимнаберсальеров:

SanMartinхе'ndàinsofitaatrovarlaso'novissaso'novissanoghegerasanMartincolculopartèra![33]

СвятойМартинзабралсяначердак,Невестуонпроведатьнедурак.СвятойМартинневестынезасталИсчердаканазадницуупал!О чем говорит нам этот куплет? Этот куплет говорит нам о том, что и святые ведут

насыщеннуюличнуюжизнь, что вечноженственное начало толкает нас ввысь, на чердак,посколькуамур—эточеловеческоесуществовусловияхнеба.Аещеэтоткуплетговоритотом,чтобездевушкимыобреченынакровосмесительныйгрехсматерьюземлей.Ивполнеестественно, что обо всем этом нам напевают дети, то есть купидоны, эроты. Только имведома тайна секса. Все мы хорошо знаем, но неохотно признаем, что они-то и есть

чувственность, эрос. Как-то раз я натолкнулся на компанию моих двадцатипятилетнихприятелей. Они тоже бродили по улицам, гремели кастрюлями и горланили "СвятогоМартина".Онинигденеработалиинаскребликой-какуюмелочь.

Закрой глаза и читайпальцами лица скульптур, барельефы, лепные украшения, буквы,высеченныенадосках в человеческийрост.Венеция—этонескончаемыйшрифтБрайля,алфавитдляслепых.

Лицо

Итальянское vólto — лицо — по-венециански значит "маска", как и "персона" по-латыни. Антропологические исследования о венецианском карнавале показывают, чтомежду Крещением и Великим постом мир переворачивался. Сын проявлял неуважение котцу, люди предавались повальному греху, дозволялось глумиться над королем. Все этобыло нужно, чтобы подтвердить привычный миропорядок. Преступить закон означаловосславить его. Однократное нарушение закона во время установленного праздника былоравносильнопризнаниюеговерховенстванавсеостальноевремя.

ПоВенециитыходишьстакимлицом,каковооновсамомделе:общественнымместом.В этом городе нет частной жизни. Здесь все постоянно встречаются, люди то и делоздороваются,продолжаютговоритьнаудаленииметроввдвадцать,повышаяголосвтолпепрохожих. Расстояние между противоположными окнами на одной и той же калле один

метр. Очень трудно делать что-то тайком, вести двойную жизнь, скрывать собственныезнакомства,интрижки,измены.

Еслитыместный,тебетакихочетсявстряхнутьсяипройтись,оставивдомасебясамого.Прогулятьсяипередохнуть от собственного "я".Отрешиться от своихмыслей, позабыть осебе.Выйти и просто смотреть по сторонам.Пусть за тебя думает пейзаж, тыже будешьсозерцать его проявления: звуки, запахи, мимолетные виды. Но вот тебя уже окликают,называяпоимени,итывновьстановишьсясобой,вспоминаешь,ктоты.

Генри Джеймс писал, что Венеция похожа на квартиру с множеством коридоров игостиных. Здесь без конца перемещаешься внутри и ни разу толком не выходишь наружу,даже на улице нет признаков внешнего. По-видимому (именно эту видимость маска исоздает),венецианскаястрастькмаскевозниклаизэтойсамойнеобходимостивинкогнито,взащитесвоеголичностногоначала.Ибовэтомгородеобщественнаяжизньзаставляеттебяпоказывать свой характер на самой поверхности лица, отображая на лице свои душевныепорывы. Ты тоже становишься своеобразным персонажем, отчасти карикатурным,стилизациейсамогосебя.

Арлекин,Панталоне,Коломбина—все это уличные типажи,постояннопребывающиевне себя. Чудится, будто они без передышки делают себе татуировку, в точностивоспроизводящуюсногдоголовыихоблик.Ониживутнаповерхностисобственноготела.Они объявляют тебе обо всех своих намерениях. Они раскрывают перед тобой всякуюпобочную цель. В них нет никакой двойственности. Они действуют без оглядки, рубятсплеча. Голод у них всегда зверский (Арлекин); честолюбие — ненасытная жадность(Панталоне); любовь — сентиментальная слащавость (Коломбина). У них нет фильтрамежду мотивом и поступком. Они ведут себя комично, смешат, кажутся простаками, нововсе ими не являются. Они олицетворяют собой то, что происходит с душой, когда тавынуждена покинуть свои тайники, переместиться на поверхность и постоянно быть навиду. Каждый из них есть совокупность выразительных жестов, сгусток сочной речи,шумныхперебранок,общительногонрава.Ихмаски—недвойнаяличина,ненаноснойлоскили, того хуже, притворная бессмыслица. Они сами как загустевшие, уплотнившиеся,намозоленные лица. Они настолько притерлись к своей публичной роли, что их кожазадубела.Чтопроисходитсдушой,когдаееприковываютккожеиссылаютнаповерхностьлица,когдаеезаставляютсамовыражатьсявлюбуюминуту?КомедиядельартеимасочныекомедииГольдони—этонефарс,этотрагедияповерхности.

Из многочисленных традиционных масок, используемых во время карнавала, я хочу

напомнитьтебелишьободной.Этоженскаямаска.Ионаведетсебядостаточноковарнопоотношениюкженщинам.Этополумаскамореты,[34]черныйовалсразрезомдляоднихглаз.Держалась она без завязок. Нужно было зажать зубами шпенек, прикрепленный изнутримаскинауровнерта.Поэтомуносившиеэтимаскиженщинывынужденыбылимолчать.

Еще одной женской микромаской была искусственная родинка. Ее называли мушкой,москетой.[35] Она не то чтобы не скрывала, а, наоборот, выделяла точку на лице илидекольте, как будто кожа обуглилась под пристальными взглядами, обращенными наженщинусквозьувеличительноестекложелания.

Лавок, торгующих масками, превеликое множество, на любой вкус и кошелек. Самыедорогиемаскисделаныизпапье-маше.Нанихуходитмноговремениикропотливоготруда.Только эти маски делаются по старинке. Если тебе всучат маски из других материалов:прессованногокартона,керамики,пластилина—да-да,изпластилинатоже!—знай:ониоченьхрупкиеипосутибесполезные,развечтонастенкуповесить.

Какой город является мировой карнавальной столицей? Рио-де-Жанейро, Виареджо,Венеция?Акакиепраздники,отмечаемыевлагуненаширокуюмасленицу,низачтонельзяпропустить?Расслабься, хватит думать, будто тыпостояннонаходишьсяне в томместе иживешь не в то время. Сейчас я скажу тебе, куда пойти, как попасть на нужный прием.Выйдииз домув твоемродном городе в самыйобычныйдень.Вот гдепраздник!Потокимашиннаводняютулицысутрадовечера.Приглядиськихнарядамизлистовойстали,фар,шин,кузовов.Онимаскируюттелоцеликом,анетольколицо,укутываютвсювнешность,подменяют собой облик. Карнавальный дух настолько укоренился в горожанах, что укаждого есть собственный выходной автокостюм и собственная карнавальная мелодия,разносящаясяизсалоннойстереосистемы.Каждыйучаствуетвкарнавальномшествии,либоизвлекая из клаксона трубные звуки, либо производя взрывы петард. Участники парадаобмениваются репликами пьяных собутыльников, соседи по движению переругиваются,звучат проклятия в адрес усопших и матерей, дружно поносится церемониймейстер сосвисткомивбелыхперчатках,нарушаются запреты,несоблюдениеправилцаритвовсем,мир летит вверх тормашками.Венецианский карнавал— это ещепустяк.Он длится парунедель.Затоостальноймиррядитсяспервогоянваряпотридцатьпервоедекабря.

В Венеции нет и следа автомобиля. Богатые и бедные ходят пешком, не выставляянапоказ эту передвижную декларацию о доходах. Значит ли, что венецианские улицыдемократичны?Илионитолькомаскируютистинноесоциальноенеравенство?Верноитоидругое. При желании ты можешь на какое-то время выдать себя за важную персону, неарендуя лимузина. Тут гораздо легче обманывать и соблазнять, тем более что оба этиглаголаозначаютодноитоже.Венеция—идеальныйгороддляКазановнамели.

Уши

Тыдолжнапривыкнутьктишинеигрохоту.Вмгновениеокатывыходишьсподбитыхватой двориков на Большой канал, клокочущий пароходами и катерами. От одинокойгондолы ты переносишься к флотилии серенад. Под аккомпанемент фисгармонии ихисполняет пончик-баритон, промочивший горло несколькими стаканчиками вина. Атуристызнайсебеприхлопывают.Угондольеровестьпортативныйклаксонввиденёбногоязычка. Гондола подплывает неслышно, поэтому перед крутым поворотом гондольервыкрикивает:"Эй-ое, напопе!" Речь идет не о православном священнике. Так называетсяместодлягреблинакорме.[36]Кое-гдевоизбежаниестолкновенийустановленывыпуклыезеркала.Крометого,развешены"дорожные"знакисограничениемскоростидлямоторныхлодок.Онисловновзятыиздругоговремени:максимальнаяскоростьнаБольшомканаленедолжнапревышать5кмвчас,наканалеостроваДжудекка11кмвчас, в акваторииСан-Марко 20 км в час. Полицейские, таксисты, "скорая помощь" и плавучие катафалкивключаютсиренуЕслитебеинтересноувидетькрасныепожарныекатерасбрандспойтаминаборту,тоонипришвартованыподаркамицентральнойказармыуКа'Фоскари.

Сирены растягивают корабли в отдалении, расширяют пределы порта, простирая их внебо.

Поночамтебябудяткошачьиразборки.Ихучастникивызываютдругдруганапоединок,заливаясь неистовым визгом заодно с течкой. Шмыгают в узкие проходы кошки,остервенелолаютсобаки,тишкомвозятсямыши.Околочасаночинаулицывыходятсерыекрысы пантеганы[37] — дырявить выставленные наружу пластиковые пакеты с мусором.

Ониныряютв каналыипереплываютих, чтобыподобратьсяк залежаммусора.Названиепантегана происходит отmusponticus—мышь понтийская, то есть приплывшая к нам сПонтаЭвксинского—Черного моря. ВСредние века эти серые крысы занесли к нам наторговыхгалерахсЧерногоморя"чернуюсмерть"—чуму,скрытуювукусеблох.ЦерковьРеденторе[38] на Джудекке и базилика делла Салюте знаменуют победу над чумнымимышами,этопамятникиистреблениюгрызунов.

ТыразгуливаешьстомикомПасколи,[39]проверяянапрактикеегозвукописьязыкаптиц.Однозвучныегорлицывыучилитолькозвук"у".Ониздороваютсяпоимени,ивсекакодназовутся Гурлулу. Славки-черноголовки, дрозды, стрижи, скворцы, соловьи и прочиенеопределенные чирикающие, гнезда свистулек, ветки, зацветшие дудками, судейскиесвисткинаножках.

Взлетая,голубишумяткрыльямикакчихающийстартерилизаевшаяпередача.Воробьибесшумнотаскаюттвоичипсы,покатыпотягиваешьаперитив за столикомподоткрытымнебом.

Летом микроэлектропилы цикад работают как датчики. Они сообщают в центркоординаты садов, затаившихся между домами. Спецслужбы разбросали их с вертолетасловноэлектронныхжучков.

Чайкикружат,клича,надлоткамиСанта-Маргериты.Торговцырыбойподбрасываютввоздух летучих рыб, легких сардинок. Лазоревые рыбки летят в небесную лазурь. Чайкиглотают их на лету.Они следуют за тобой рядом с теплоходами, неподвижно повиснув вметреоттвоейруки.Летятсоскоростьюбаттэллоиждут,когдатыподкинешьимкусочек.

Влагунепроложеныневидимыедорогивсамойтолщеводы.Этосудоходныеканалысболееглубокимдном.Двойнойряддеревянныхсвайобозначаетводныйпуть,позволяющийкораблям обходить мели. Чайки отдыхают на верхушках свай, сидя на одноместномкругляшке размером с блюдце. Они проводят сиесту на причальных сваях каналов.Просыпаютсяониразом,договариваясьосвиданиинаДзаттере,вместеспенсионерамиистарушками,вытряхивающиминатротуарсухариикоркитостов.

Наповерхностиканаловлопаютсяпузырьки.Ихвыпускаюткрабы.Стоячаяводанамигвздрагивает.Ееглубокийсонпотревожилхвостморскоговолкаилирывоккефали.

Выбери свой геральдическийклич, звучащийродовой герб.Венеция—город тотемов.Ее населяют тысячи аллегорий из плоти и крови, шерсти, перьев и плавников,символические бестиарии, самые настоящие животные, куда более химеричные, чемкрылатыекаменныельвы.

Спустись с моста Риальто на сторону рынка. Пройдись с закрытыми г̂лазами.Прислушайсякразноязыкойтолпетуристовсовсегомира,заполонившихполсотниметровуличногоотрезка.

Одинслепойписательговорил,чтодлянегохорошийдень—этоветреныйидождливыйдень. Слышно, как шуршат деревья, сворачивая воздух кульком. Плотные потоки воды,соприкасаясьспредметами,позволяютсудитьоформахгорода.Тутвозвышаетсяпалаццо,тамраскрытбарныйтент.

В Венеции одно и то же облако выливает ушаты воды на кампо и выпускает всегонесколько струй, попадая точно в цель узеньких калле. Капли неожиданно истончаются,однако этот водосток бурлит. Соседний канал заполняется маленькими кругами, словномиллиард рыбаков одновременно закинули в него удочки. Немного поупражнявшись, тысможешь воспринимать на слух неосязаемый дождь, услышишь легкое облачко, звонкапелекусамойземли,научишьсяслушатьтуман.

Стуктвоихкаблучковнаночныхкалле—этопунктуациятвоегоодиночества.Колокольныйзвоннарезаеттвойденьчасовымииполучасовымиломтиками.Вполночь

с кампанилы Сан-Марко гулко звучит отец всех колоколов-марангон.[40] Он призывает ктишине.

Рот

Утром сходи позавтракать наДзаттере,южнуюриву города.Или напротив—наривуДжудекки,потусторонуканала.

НаДзаттеретывернешьсяднем,позагоратьисъестьмороженое.Джандуйотто[41]вродебы туринское кушанье, но едят его в Венеции. Это плитка шоколадно-ореховогомороженого,"утопленного"вбокалевзбитыхсливок.

ОднакоглавноеблюдоВенециивовсенесладкое.Еслихочешьизведатьеехарактер,тыдолжна заглянуть в бакаро,[42] такую венецианскую харчевню. В городе их все меньше именьше. Самая высокая концентрация бакаро на улочках близ рынка Риальто. Не будуперечислятьихназвания,посколькурешилнеупоминатьвэтойкнигениоднойгостиницы,ни одного ресторана, бара или магазина. Отчасти по соображениям беспристрастности,отчастипотому,чтомы,венецианцы,ревностнохранимнашитайныиособоследимзатем,чтобынераспространятьсяоместах,докоторыхещенедобралисьтуристы.Такчтосчитайэтовызовом,игройвпоискисокровищ.

Хочешьраспробоватьвенецианскуюкухню?Научисьсмаковатьвенецианскийалфавит,закручивать звуки рулетом на языке, пережевывать местное наречие. Одно венецианскоесловечко ты уже используешь через слово: чао.[43] Ciao — это сокращенное отвенецианского s'ciavo,[44] то есть "schiavo vostro"[45] — "ваш покорный слуга". Заметьпопутно, что итальянский западает на звуковой смычке согласных "s" и "с". Вот иприходится писать это s'ciavo с апострофом. Не знаю, как ты, но я вечно норовлюпроизнестищенокилищепкакакшельмаилишериф.Другоеслово,появившеесявВенециииоблетевшеемир,—этословогетто.Гетто,по-итальянскиghetto,происходитотgetto[46]— формы глагола gettare — лить, отливать. Дело в том, что на острове, отведенномпятьсот лет назад еврейской общине, находилась плавильня. Места было мало, поэтомуевреямпришлосьразвиватьвысотноестроительство.ДомаГеттонаКаннареджодостигаютсеми-восьмиэтажей,подлинныенебоскребытоговремени.

Попробуйзамаскироватьсяподвенецианку.Точнее,поджительницуматериковойчастиВенето, ведь тынавернякане сумеешьправильнопроизнестифразу, которойя собираюсьтебя научить.Отправляйся на Риальто по ту или другую сторонумоста, и спроси у кого-нибудь:

—Capo,ghexéипbàcaroquavissìn?[47](Синьор,естьтутгдехарчевняпоблизости?)

Умоляю, "е" в венецианской форме "хé" — есть, должна быть закрытой. Что допресловутой "х", то это обычная, хоть и сомнительная транскрипция простого мягкого

североитальянского звука "с" (звонкой фрикативной дентоальвеолярной согласной), как всловеrosa—роза,чтобыбылопонятно.Послетогокактыхудо-беднозадашьэтотвопрос,прохожийглянетнатебянемногорастерянноитутжесообразитчтокчему.Услышавтвойчуднойакцент,онподумает,нежилалитыкакое-товремявРовиго,БеллуноилиВероне.

Внебольшихвитринахбакаро выставлены: половинки яйца вкрутую, рулетыиз килек,крабьи ножки, оливки по-асколански, рисовые биточки, фрикадельки, тушеный говяжийрулет под соусом, салат из отварной телятины, жареные сардины, беспанцирные крабы,осьминоги, вяленый мерлан, лук, бычья колбаса, олений окорок, квадратики мортаделлы,кубикиприправленноймоцареллы, параллелепипеды горгондзолы.Естественно, их нужно"оттенить", то есть запить стаканчикомвина.Когда-то виноразливалипрямоизбочки застойкой.

Неясно, откуда пошло само это выражение "оттенить". Так даже лучше, пусть егопроисхождение тоже остается в тени. Попросту говоря, "тенистость" может означатьнепрозрачностьвина.Хотя,скореевсего,егозначениеотноситсяклетнимвозлияниямподоткрытым небом. В тени кампанил можно было укрыться от летнего зноя и пропуститьстаканчикхолодноговина.Сказать"пошлиоттеним"быловсеравночтоподмигнуть,имеяввиду"зайдемкуда-нибудьвыпить".

Вот увидишь, вся эта легкая закуска в бакаро быстро подменит настоящую еду,превратившись в непрерывное стоячее пиршество у прилавка. Канапка за канапкой, одинлакомыйкусочексобираетцелуюколлекциюделикатесов.

Затостарыхрыбныхзакусочных-жаровеньужененайти.Жарельщик[48]наполнялкалленепередаваемым смрадом. Он продавал лазурную рыбу, анчоусы, сардины, бычки, мойву,кальмаров, молодь каракатиц, креветок. Насквозь замасленные кульки плюс огромныеломтибелойилижелтойполенты.Такиперекусывали.Порцияхолестеринапоследневногосеансаилифутбольногоматча.Сладкоежкипредпочиталиклевать гардо[49]—каштановыелепешкиилакомитьсязапеченнымигрушами,которыетожепродавалисьпрямонаулице.

Подходитвремяужина.Нааперитивзакаживбаресприц:вода(хотя,покрайнеймеревВенеции, для фирменного сприца нужна сельтерская), белое вино и на выбор биттеркампари,апероль,селектсдолькойлимонаиоливкой.Сприц—этонаследиегабсбургскойоккупации. Отсюда и до самого Триеста в каждом баре тебе приготовят сотню ихразновидностей, прямо-таки сообразно различным оттенкам диалектов. Пьется сприц вудовольствие.Какговорится,самидет.Икажетсялегким,правданатощаклегкостьможетоказатьсяобманчивой.

Тыготоварискнуть?Хорошо,вВенециистановитсявсебольшефастфудов.Япредложутебетриособыхблюда.Попробуешьприслучае,унихсвоеобразныйвкус.Утебяможетвсеонеметь во рту. Ты озадачишь своих воздыхателей. Высокое содержание лука — этопротивопоцелуйноесредство.

Блюдономеродин:биголиподсоусом.[50]Биголи—этополыеспагетти.Соус—остраяподжаркаизлукаисоленыхсардин.

Фонетическоеотступление.Итак,ядалтебепопробоватьназваниеблюда.Теперьсноваскажу,какегопережевывать.Вформеединственногочисла—биголо звук"л"неслышен.Кончикязыкаостаетсявнизу,ондаженеподнимаетсяинекасаетсяальвеолверхнихзубов,как в случае с обычным "л". Вернее, задняя часть языка изгибается, образуя некоепризрачноеподобиезвука"е":"биго(е)о".Приэтомвсежеследуетразделятьдвасиамских"о".Вомножественномчислеэтитонкостиисчезают,потомучтогласныеужедругие."Л"пишется — "биголи", но совсем не произносится: "бигои". Та же история со словами,которые встречались тебе в предыдущих главах: "форкола" — уключина — "форко(е)а";множественное число: пишется "форколе", произносится "форкое". "Брикола" —причальная свая — "брико(е)а"; множественное число "бриколе" — "брикое". "Сulо" —задница:вединственномчисле"ку(е)о",вомножественном"culi"—"куи"…

Блюдономердва:сардинывлуково-уксусноммаринадесаор.[51]Этожареныесардины,замаринованныевтечениеднявлуковойподжаркесдобавлениемвинаиуксуса.Отсюдаиособенныйвкус,по-венециански "saòr".Блюдоподаютхолодным;Этоосновноеблюдонапразднике Спаса, в третье воскресенье июля. Его едят в лодке, покачиваясь на волнахакватории Сан-Марко, или за столами, вынесенными из дома на фондамента до началафейерверка. Зимой блюдо становится более калорийным, когда в маринад добавляюткедровыеорешкисизюмом.

Блюдономертри:печеньпо-венециански.[52]Говяжьюпеченьготовятнеслишкомдолго,ноинеслишкомбыстровнеизменнойлуковойподжарке.Иногдавсковородкуподливаютстаканкрасноговинаилимарсалы.

Поздним вечером с друзьями можно выпить на кампо Санта-Маргерита, средоточииночнойжизнивВенеции.ЗимойцентртяжестисмещаетсявКаннареджо,на фондаментаделлаМизерикордия.

Нос

У каждого рио своя индивидуальность. Некоторые весьма экспансивны, они с ходувовлекают тебя в свою смердящую летопись. Самыми зловонным считаются рио деллеМунегете—онтечетвдольграницымеждусестьерамнСанта-КрочеиСан-Поло,ивонючаяизлучина между фондамента дель Ремедио и сотопортего[53] де ла Стуа, за фондомКвериниСтампалия.Прочиескорееинтровертыилицемеры.Итолькообщийотлив,сухаябанка в состоянии обнажить их затхлое нутро. Оно неумолимо взбирается по трубам иразноситсячерезсливывраковинахибиденанижнихэтажах.Снедавнихпорвновьначалиуглублятьканалы,снимаяпочерневшийотилагрунт.Набьеннале1997годаамериканскийхудожник Марк Дион просеял все предметы, погребенные в десяти кубических метрахнепролазнойлагуннойжижи.Онсоставилкаталогизсотенкерамическихосколков,залитыхводойлампочек,бутылокбезпосланий,затонувшихкукол,покрышек-амфибий,стиральныхмашиниотопительныхкотловкапитанаНемо.

Наши деды преспокойно купались летом в акватории Сан-Марко. Утверждают, что итогда вода былане больно чистой.Может, другимибыли санитарныенормы.В детстве явозвращалсянавапореттосЛидопослекупанияивидел,какребятаизКастеллосигаливводу,нырялиласточкойсбрикол потолще.Родись я двумявекамираньше,наблюдалбы смостаРиальто,каквечеромлордБайронплаваетсебепоБольшомуканалу.Утромпервого

января отважныешестидесятилетние моржи окунаются на Лидо в ледянуюморскую водупередтелекамерами,чтобырастормошитьсонныеновогодниетеленовости.

Вомногихдомахвканалысливаютводуизумывальниковиванн,аможет,иоткудаеще.Недаром венецианская народная поговорка гласит… Нет, вначале я сделаю перепереводпословицы,тоестьзаранеевыведуеемораль.Смыслпословицыпримернотакой:случаютсявремена, когда даженикчемнымлюдишкамудается что-то сделать.Инаоборот:щеголятьсвоими навыками в каком-то деле еще не значит в нем преуспеть, поскольку приопределенныхусловияхлюбойспособендобитьсяхорошегорезультата.Авотипословица:d'ista, апса i stronsi gaégia.[54] Перевод: летом и дерьмо плавает. Как же возникло этоизречение?Июльскимднемнеизвестныйвенецианскийфилософ,должнобыть,остановилсяна берегу канала и задумчиво устремил взгляд на длинную регату проплывавших мимокакашек.Емухватилоипятиминут.Неточтоегокитайскомуколлеге,годамисидевшемунаберегурекивожиданиитрупасвоеговрага!

Еще одна непреложная эстетическая заповедь звучит так: se se vol rÌdar, bisognadiscòrsardemerda[55]—лучшаяшутка—про дерьмо прибаутка. Грандиозное пониманиесмеха, сторицей воздающее нам за утрату второй части аристотелевской "Поэтики",посвященной комедии. Но сейчас мне хочется оспорить справедливость этой пословицы,ибо, на мой взгляд, не всякое облегчение только смех и развлечение. Я расскажу тебеслучай,когдаэкскрементывызвалинеядовитыеусмешки,аучастиеизаботу.Японимаю,что это титаническое предприятие. Поэтому и обращаюсь за вдохновением к музелитературных фекалий, к творцу прозаического стула, если таковые вообще бывают.Впрочем, один мне вспоминается. Это Никколо Томмазео.[56] Его нахмуренная статуя накампоСанто-Стефанопристроиласьзадомкстопкекнигвтолстомпереплете.Из-подфалдрединготастекаютдиарейныеизвержениявформекодексовитомов.Венецианцыпрозвалиего"ilCagalibri"—"Книгокаком".

Возвысьмоюречь,оНикколо, сделайтак,чтобыянеоскорбилслухиливзор,писчуюилитуалетнуюбумагу.

Теперьямогуначатьмойрассказ.В восьмидесятые годы в Венеции стали высаживаться туристические группы из

Восточной Европы. Одеты они были кое-как, в акриловые, легковоспламеняющиесярубашки и куртки.Мужчины носили сандалии,женщины использовали бледные тени длявек, которые у нас прилагались в подарок в пакетиках чипсов.От рассвета до заката они

прогуливались по калле организованными, молчаливыми группами. Вид у них был слегкаошарашенный.ВсюночьониехалиизБудапештаили—Праги,чтобызадвенадцатьчасовурватьглазамикакможнобольшегорода.Тысталкивалсясниминаривевозлеколоннысольвом святогоМарка уДворца дожей.Они сидели, болтая ногами в горгондзольной водеакватории.От раскаленных пяток, опущенных в изумруднуюилистую взвесь, сшипениемподнималсясолоноватыйпар.Такониимпровизировалиосвежающиеножныеванны,хотяуместнее их назвать водоочистительными, ведь под ногтями пальцев туристы уносили ссобой определенное количество акваториальных бактерий, чем способствовали очисткеводоема.Квечеру,обессиленные,ониразъезжалисьнасвоих"Икарусах",припаркованныхна острове Тронкетто, рядом с пьяццале[57] Рома, автомобильном терминале,расположенномвконцемостачерезлагуну.

Итак,вотчтояувидел.

Сцена происходит солнечным июльским утром на деревянных мостках, ведущих кплавучей пристани водных трамвайчиков Сан-Тома на Большом канале. Вижу, возлебилетной будки одна блондинка отошла от группы и скорчилась в уголке. Смотритумоляющим взглядом, лицо растерянное. Схватилась за живот обеими руками. Рядомженщиналетпятидесятипытается загородить ее своим телом.Наверное,мать.Вынулаизурныстраницыгазет,развернулаихираскладываетнаплощадке.Мывсесразупонимаемиотворачиваемсядотого,какдевушкасядетнакорточки.

Конецрассказа.Большего я не скажу, во-первых, потому, что на этом и надо остановиться, во-вторых,

потому, что я тоже отвернулся. Вот к этой детали я и вел, к этим сотням глаз, которыезапрещают самим себе подглядывать. Я бы назвал это парадоксом безразличия. Это былединственныйслучайвмоейжизни,когдавседелаливид,будтоничегонепроисходит,иприэтомвыражалисочувствие.Равнодушноеотношениекчеловеческойсудьбевылилосьвактсострадания.

Учти, что пристань Сан-Тома расположена между несколькими довольно сложнымиизгибами Большого канала. Вблизи нет ни баров, ни других общественных заведений стуалетом.Представьсебеиностранку,недавноприехавшуювгород.Вполневозможно,этадевушкавпервыевжизниоказаласьзаграницейпослепаденияБерлинскойстены.Итут,натебе—прихватиложивотсредьбеладня.Соднойстороныулица,сдругой—канал.Всеговнескольких метрах снуют лодки и переполненные вапоретто. Припекает солнце. Кудадеваться? Она прекрасно понимает, что не успеет добежать до туалета и вынуждена

справлятьнуждунаглазахувсех.Новсевыручаютее,сочувственноотводявзгляд.Спасибо,Книгокак.Откроем окно, вдохнем свежего воздуха. До сих пормы вбирали в себя зловония, так

почувствуемоблегчениеивставимдушистыйабзац.ДойдидорынкауРиальто,черезкампоСан-ДжакометопокампьеллоделеБекарие.Именнотак,аненаоборот.Маршрутвыбраннеслучайно. Для начала втяни запахи зелени, овощей и фруктов с калле, уходящих послеруги[58]РиальтовсторонуотБольшогоканала.Пользуясьслучаем,окрасьсетчаткуцветамирастительныхпирамид,пощекочислухшуршаниемполиэтиленовыхпакетов,выкрикаминаместномговоре торговцевфруктами.Завершаетсямаршрутнарыбномрынке.Да-да,нашеароматическое отступление уже закончилось. Впереди нас ждут новые дурно пахнущиеабзацы. Придется опять принюхиваться. На сей раз в нос шибает рыбным запашком.Каскадыскользкойбиомассытрепещутвметаллическихлотках,покрываяпятнамиледянуюкрошку, брызжа органическим гранатовым сиропом. Рыбники в резиновых сапогахсклоняютсянадприлавкамиипогружаютрукиполокотьвсвежийтрупныйжелатин.Онинаполняютпосиневшимирукамиводонепроницаемыекулькиипрозрачныепакетынавесах.Ногтиунихпокрылиськоркойизчернойжидкостикаракатиц,солоновато-горькойкрови,клейкойслюны.

Старинные каменные доски предписывают минимально допустимые размеры рыб,разрешенныхдляпродажи.ИхможнопрочестьнаРиальто,вКастеллонеподалекуотвиа[59]Гарибальди, а также на кампо Сан-Панталон. Приведу здесь содержание одной из такихдосокскампоСанта-Маргерита:

краснобородка,султанка,7смпеламида,окуньлаврак,дорада,зубан,горбыль,12смспарус,толстогубик,лобан,бриль,сингиль,чернаякефаль,остронос,сайда,камбала,палтус,ромбугорь25смустрица5сммидия3см

С недавнего времени на многих калле можно увидеть старые пластиковые бутылки,наполненныеводойиз-подкрана.Бутылкистоятпрямонатротуареустен.Ихвыставляют

на ночь к защитным жалюзи или на приступок у подъезда. Некоторые намертвоприкручиваютпроволокойкгазовымтрубамилистеннымкрюкам.Бутылочныеэтивешкивыглядяткаксимволычистойводы.Вдействительности—этосредствоотписунов.Кошкивроде бы обходят их стороной. Это сильнее их. Ну не могут они на прозрачный сосуд сводой. Даже не знаю, какой кошатник придумал этот фокус. Факт тот, что владельцымагазинов, лавок и простые горожане метят таким манером территорию, а заодноутилизируютпластиковыебутылки.Онисостязаютсяскошачьимипобрызгушками,наносяграницысвоейлишенной запаха карты, борются с обонятельной геополитикойбездомныхкошек.

Но и среди людей находятся такие, кто принимает калле за общественный туалет. Наотдельных углах ты можешь заметить таинственные каменные выступы из простого илиоштукатуренного кирпича. Иногда они еще покрыты кованой сталью. Попробуем ихописать. Местоположение: на поворотах, там, где калле делает колено между домами,стоящими под прямым углом. Один выступ, обшитый стальным листом, имеется и навершине моста в сторону кампьелло Сан-Рокко. Высота: чуть больше метра. Форма:каменная плита напоминает двухскатную крышу, кирпичная кладка — четвертушкукарликового купола выпуклых очертаний, дольку гигантской лепешки, ломоть кулича. Увыступовизкованойсталипузатыепрофилисугрожающимикопьевиднымиостриями.Длячеговсеэто?Длятогочтобыотучитьмирянходитьтутпо-маленькому.Заостреннаястальвпояснениях не нуждается. А вот принцип работы двухскатной крыши и купола болееизобретательный.Ониспроектированыс такимрасчетом,чтобыбрызгиотлеталиобратнонаочередногоневежуи,главное,чтобыегоструйкипопадалиемуженаноги.Потомуэтиантиписсуары часто не доходят до брусчатки. Обычно нижний край свисает над землейсантиметрахвтридцати.

Большоечислоантисортировговоритободном:спомощьюподобногородасносоквнизуархитектурной страницы, пометок к собственному городскому убранству,микростроительныхпримечанийВенециявынужденанапоминать,чтонеявляетсятуалетом,непризнаетсебяотхожимместомиопровергаетсвоеродствосватерклозетом.Очевидно,это знак того, что неудержимый порыв, который она вызывает у преданного посетителя,проявляетсявжеланиипоследнегосохотойпописатьпрямонанее.

Мы с ребятами и не знали, что это давным — давно придуманные антиклозеты,дюшановские писсуары с точностью до наоборот, "ненужники". Мы играли на них сфигурками футболистов, скатывали их с этой горки по очереди, одну за другой, потом

каждый забирал свою из кучи-малы.У этой игры было свое название: "лесенка". Так мыобозначалинырокфигуркистрамплинапокатыхступенек.

ЯмогбынаписатьцелыйтрактатобуличныхиграхвВенеции."Палкаичурка"—примернотожесамое,чтоигравчижика.Бейсболиликрикетдля

кампьелло.Вместомячазаостреннаясобоихконцовчурочкаввидетолстенногокарандаша.Приизвестной сноровке битой ударяютпо одномуиз заостренных концов, подбрасываютчурочку вверх примерно на метр, и, пока она вращается в воздухе, вторым ударом битыпускаютеекакможнодальше.Иногдаонасовсейсилыпопадалатебеточновлоб.Подсчеточковбылзамысловатым.Оносновывалсянакаких-тонесуразныхикомичныхставкахдоудараитщательныхзамерахрасстояния,накотороеулетелачурочкаотдомаилибазы.[60]

В"каблук"игралиименнокаблуками,купленнымиубашмачника.Вболеесовременномварианте— плоскими битками в форме шайбочек из твердой резины. Они имитировалишарыдляигрывбочче[61]напризрачнойдвухмернойравнинеплощадки.Тольков"каблуке"не было маленького стартового шара. Догонялки состояли в том, чтобы твой каблукприземлилсякакможноближеккаблукупротивника.Ловкоедвижениезапястья,икаблуквзлетал,крутилсяввоздухе,планировалишлепалсяназемлю.

Дляигрывметаллическиебутылочныепробки чимбани[62] мелом чертились дорожки.Иногдамостовойнехватало.Тогдамызагонялипробкищелчкамивмолочнуюлавку.Тампроходилизарубежныеэтапывелогонки"Джирод'Италия".Экзотическиераллиподногамиупокупателей.

Мыудиралинавеликахотштрафаипешихрегулировщиков.Упрашивалисоседавернутьконфискованныймяч.

Аещемыиграливчеканку,классикиисалки.А еще в духовую трубку. Длиной в полметра. Такая пластиковая трубка с насечкой

продаваласьвзоомагазине.Вообще-тоееиспользоваликакжердочкувклеткахдляканареекипопугайчиков.Пулькамислужилихлебныекатышкииликраснаяоконнаязамазка.ИхещеможноувидетьнауказателериоделаТолетта.Этисвидетельстваприцельнойстрельбытаки прилипли к мишени на десятки лет. "Духовушки" покрупней стреляли канотами[63] —бумажнымиконусами.

Переченьнаверняканеполный.Вдетствеявовсеэтоиграл.Думаю,чтопринадлежукпоследнему поколению, которое знает правила этих игр. Слишком сложные правила,толкоминеобъяснишь.Уличныеигрыпережилитехнологическуюмутацию."Духовушки"

заменили на помповые водяные ружья с мощным ударом струи на пять-десять метров.Калибрпостоянноукрупняется.Детинаполняютружьявфонтанах.Водузаливаютлитрами.Вместимостьмагазинанеуклоннорастет:"Ликвидатор"200,500,1000.Всемидесятыесталиподражатьбольшомуспорту.Появилисьбаскетбольныекорзины,приделанныекрешеткам.На малолюдных калле возникли очерченные мелом теннисные корты с резинкой вместосетки. Непрестанные перепалки по поводу того, где пролетел мяч. Над сеткой! Нет, под!Нет,над!Появлениепластиковой"летающейтарелки"фрисбиознаменовалоокончательныйпереходнапластмассовыеуличныеигрыпромышленногопроизводства.

Нопочемуяговорюстобойодетскихиграхвглаве,посвященнойносу?Потомучтоониисчезли.Вместонихввоздухевитаеттолькопризрак,дух.Апризраковчуешьносом.Духоввдыхаешьивыдыхаешь.

Венеция битком набита призраками. На писателей и режиссеров, блуждавших по еекалле,нападалидемоныизЗлыхЩелей,МадоннаЛизетта,Отелло,Лунардо,графиняЛивияСерпьери,миссБордеро,ГуставфонАшенбах,АндреасфонФершенгельдер,МэрииКолин.Списокмог бы быть бесконечным.Ну вот хотя бы для примера: на кампо Сан-Барнаба вканалпадалаКэтринХепбернвфильме"Летнеевремя";изспециальновырытогоколодцавыскакивал Харрисон Форд в фильме "Индиана Джонс и последний крестовый поход".Заметь,речьидетлишьовторостепенномкампо,анеоплощадиСан-Марко.

Венеция сплошьпокрыта воображением.Ее камни скрипят под впечатляющим грузомвидений.Вмиренетдругоготакогоместа,котороевыдерживалобынасвоихплечахвсеэтофантасмагорическое бремя. Периодические опасения за устойчивость города не имеютотношения к его архитектурному ансамблю. Он-то при всеобщей поддержке худо-бедновыдюжит.Венециярухнет,раздавленнаявсемиобразами,фантазиями,историями,героямиимечтами,которыеонанавеяла.

Глаза

Наденьсолнечныеочкипотемней,берегисебя.Венециябываетсмертельноопасной.Всамомцентреуровеньэстетическойрадиоактивностиоченьвысок.Каждыйракурсисточаеткрасоту,свидунепритязательную,авглубинековарнуюинеумолимую.Великолепиетечетс церквей ручьями. Но и калле, на которых нет памятников, или мостики через рио какминимум живописны. Облики дворцов отражаются у вас на лице, равно как проступьступениотражаетсянаступне.Тебякакследуетприкладываютокрасоту,хлещут,колотятею.АндреаПалладиовалиттебясног,БальдассареЛонгенакладетнаобелопатки.МауроКодуссииЯкопоСансовиноокончательноуничтожают.Тебеплохо.Подобноенедомоганиеиспытал в свое время месьеАнри Бейль. Знаменитое расстройство вошло в историю подназванием"синдромСтендаля".

Не усугубляй положение. Хватит гоняться за статуями и картинами по бесчисленнымсобраниямимузеям.Тывсевремярискуешьпопастьвловушку.Менясамогодваждычутьне сгубила красота этого города. В первый раз этого следовало ожидать. Во второй делобыло куда хуже. А все потому, что тебя застают врасплох. Город действует исподтишка,хлоп—инеттебя.ВпоискахсильныхощущенийяидусмотретьнаошеломляющийциклВиттореКарпаччовСкуолаСан-ДжорджодельиСкьявони.Икаждыйразнакороткоевремявпадаювкому.Комакаккома,ничегоособенного.НовотоднаждыяразгуливалпоСкуола

ГрандеСан-Рокковполнойуверенности,чтоотбезобидногоТинтореттоуменяневылезетдаже эстетический прыщик. Так вот, перед волшебными деревянными резнымифигурамиФранческоПьянтыменяхватилапоплексическийудар.Этоввысшейстепенитаинственное,наполненное иносказанием, наделенное тончайшей символикой барочное пиршество, окоторомниктоникогдаинеупоминает.

Чтобы дойти до такого состояния, тебе достаточно одной прогулки по Венеции втечение нескольких часов. Что же говорить о венецианцах? Туристам повезло: онинейтрализуют эстетическую радиоактивность прекрасного памятника архитектуры,поглощаяеефотоаппаратомиликамерой.Ажители?Избытоквеликолепиякрайневредендляздоровья.Обращенныесутрадовечераначудеса,бедныеглазавенецианцевпоглощаютэстетическуюрадиоактивность,называемуюиначеблаголепием.Лучблаголепияослабляетв них всякий жизненный порыв, обессиливает, притупляет, подавляет их. Не случайновенецианцев прозвали "светлейшими". Это все равно что сказать "малахольные,придурковатые, сомнамбулические". В романе Генри Джеймса лондонский анархистсовершает путешествие по Европе. В Венеции он потрясен красотой города. ПотолочныеросписиВеронезе меняют егожизнь. Анархист возвращается в Лондон, чтобы совершитьпокушение, но он уже порвал с терроризмом. Ему предстояло убить герцога, однако врешающиймоментонкончаетссобой.

Ксчастью,нашвекизобрелнесколькогениальныхпротивоядийотэтойзаразы.Первоесредство, слабое, временное, ношироко распространенное,— это строительные леса. Вовремя реставрационных работ их затягивают синтетическим материалом, а для верностиещеиобиваютпланками.Вотпочемуреставрациятянетсятакдолго.Этовсеголишьповоддля того, чтобы как можно дольше скрывать убийственные фасады. Строительные леса имосткипредставляютсобойнекиймораторий.Какдляядерныхбоеголовок.ВВенециионисдерживаютразрушительнуюэнергиюядерныхфасадов.

Второе, более радикальное средство, — новостройка. К сожалению, средство этомалоприменимо, поскольку в городе негде поставить даже конуру. Венеция заваленапрошлым, и ее прошлое, на беду, восхитительно. Поэтому при каждом удобном случаеархитекторызаботятсяотом,чтобытвойглазотдохнул.Сядьнавапоретто,следующийпоБольшомуканалу.ЕмусловномалочетырехкилометровдворцоввдольS-образногоизгибаводнойартерии.ВконцеканалвпадаетвакваториюСан-Марко.Тыедваоставилапозадибазилику делла Салюте и стрелку Таможни, а на входе тебя уже поджидает остров Сан-Джорджо.Этосправа,аслеватуткактутМонетныйдвор,библиотекаМарчана,[64]Часовая

башня,базиликасв.Марка,кампанила,Дворецдожей,Моствздохов,Темницы!Тывот-вотне выдержишь и упадешь без чувств, красота милосердно добивает тебя, но в самыйпоследний момент на выручку поспевает фасад гостиницы "Даниэли". "Ты приходишь всебя, забившись взглядом в этот спасительный бункер мрачного комфорта. Разве можноостаться в живых у Сан-Моизе, если бы рядом не было гостиницы "Бауэр Грюнвальд"?Сердечное вам спасибо, современные архитекторы, зрительная вам благодарность заголовной офис Сберегательной кассы на кампо Манин, за конторы собеса, департаментаздравоохраненияиэнергосбытанариоНово,атакжеуправлениестрахованияпритравмахнапроизводстве,чтонакаллеНовадиСан-Симон.

Вотпочему город такпочитает святуюЛючию,покровительницу зрения.Каждый год,тринадцатогодекабрялюдиидутвцерковьсв.Йеремии.Заалтаремвыстраиваетсяочередькхрустальномугробу,чтобыпомолитьсяумощейсвятой.ДошестидесятыхгодовможнобылозаглянутьпрямовполыеглазницыЛючии.Венецианцыобменивалисьсосвятойцелебнымивзглядами. Пронзительные и до крайности взволнованные, эти взгляды устремлялись наувечные глаза, вырванные у святой во время ее мученического подвига. Главное былошироко распахнуть глаза перед пустыми глазницами Лючии. Это считалось панацеей.Зрачкивенецианцевначиналислезиться,хрусталики,замутненныекрасотой,промывались,грешныесетчаткиочищалисьотрадиоактивныхэстетическихшлаков,накопленныхвгородеза год.Ужас отпускал красоте ее прегрешения, и во всем этомне было ничего ужасного.Увы,патриархВенецииАльбиноЛючани,передтемкакстатьпапойИоанномПавломIиобъявить всему честному народу, что Бог— этоМама, распорядился закрыть лик святоймиловиднойсеребряноймаской.

Венеция стоит на трупе. Украденные тысячу лет назад останки святого Маркаобеспечили ей независимость. Возможно, поэтому мощи некоторых святых в стеклянныхракахобнаружилисьвгородеисталиобъектомпоклонения.ТойжесвятойЛючии,святогоИоанна Милостивого в церкви Сан Джованни ин Брагора, пары египетских мумий вархеологическом музее на площади Сан-Марко, саркофага Нехмекхета и несколькихармянских пресвитеров с растянутыми ноздрями для извлечения мозга в ходе процедурыбальзамированиянаостровеСан-ЛадзародельиАрмени,чудотворнойжрицыкрокодиловвмузееестествознаниявзданиифондако[65]дейТедески.Жрицавозлежитсредичучелдикихживотных, коллекции оружия, предметов быта и произведений африканского искусствадевятнадцатоговека.Еепривезвгородсамыйнеизвестный,невезучийинедооцененныйизлегендарных венецианских путешественников. В середине девятнадцатого века не толькоангличане и французы отправлялись на поиски истоков Нила. Джованни Миани почтидошелдоцели, онпреодолелпол-Африки, вымениваяна разные товарымуранскийбисер(контарие),[66] стойко перенося дизентерию и наводнения, международный бойкот инасмешкинародине.Онсамвыдергивалусебязубы,ездилверхомнабыке,послетогокакунегоиздохлаослица,уходилотслежкиподозрительныхтуземцев,пресекалночныепобегиносильщиков.МианизанемогвнесколькихдняхходьбыдоозераНьянцаиповернулназад.Онпредполагалвернуться,однакоспустяпарулетегообошлинафинишнойпрямойСпекиГрант.

Вот какМиани описывает раку с мощами: "Я увидал через стекло мумию со златымликом. Обрели ее в пещере против Манфалута, над хребтом Аравийским, где покоитсянесметное число забальзамированных крокодилов. В глубине той пещеры я отыскалчеловеческие тела, кои погребены средь крупных рептилий, как здесь и показано.Мумия

обнажена, и мы знаем, что это женщина, а посему полагаю, что она была одной изупомянутых Геродотом жриц, кормивших священных амфибий и после смертизахороненныхвместесними".

Атеперьзакройглазаипредставь,чтоВенециюсровнялисземлей,камнянакамненеоставили,ничего,крометенистыхаллейоткаллеисветящихсялужоткампо.Пройдисьпоэтомупризрачномугородусветотени,поулицамсгустившихсявязкихтеней,поплощадямрассеянного, фосфорического света. Помни, что в этом городе придумали венецианскиежалюзисповоротнымигоризонтальнымистворками,полосующимисолнечныелучи.Окнадомоврасположеныпреувеличенноблизкоккраям,ониизовсехсилвыступаютпоуглам,вносовойчастизданий,чтобывобратьвсебякакможнобольшесвета,тутжеотразитьегонаприлегающуюстенуирикошетомпереправитьвкомнату.

Надень очки, чтобы лучше разглядеть названия улиц. Названия калле, мостов и кампинарисованы.Чернымибуквамивбелыхпрямоугольникахпослоюмальты.Ониназываютсяниссиоэти (или нициолети,[67] от слова "lenzuolini"[68]— "простынки"). Время от временимуниципальные рабочие поновляют их краской и кистью. Не будучи искушеннымифилологами, они нет-нет да и перепишут их на итальянский манер. Иначе не объяснить,почемуодноитожекампоимеетдваразныхназваниянарасстояниинесколькихдесятковметров: Санта-Маргерита и Санта-Маргарита. Святые Иоанн и Павел на старинномниссиоэто представлены в виде сиамского святого Сан-Дзаниполо, этакого Сан —Джампаоло.

Теперьсядьивыучикраткийтопонимическийсловарик:— вВенеции естьтолько одна страда[69]—это страдаНова. Ее проложили в конце

девятнадцатоговека,чтобыупроститьлабиринтКаннареджо,скопироваввминиатюреосмановскиеантибаррикадныебульварывПариже;

—вВенецииестьдвевие—виаXXIIмартавсестьереСан-МаркоивиаГарибальдивсестьере Кастелло. Калле вокруг виа Гарибальди представляют собой красочный парад"простынок" с разноцветнымифлагамитрусов, гирляндами носков, развешанных междудомами, а иногда и поперек небольших площадей на бельевых веревках в десяткиметровдлиной;

—листе[70]—широкиеулицы,акрозере[71]—перекрестки;—всеостальноеилипочтивсеостальное—этокалле(тольковженскомроде:lacalle

ед.число—lecalliмн.число),хотяестьещерами[72]ируге,[73]необязательноболееузкие

(иливетхие!),чемкалле;— почему некоторые калле называются не калле, а салицада?[74] Салицада означает

"мощеная улица".Первоначальномостовые были утрамбованными. Так называли первыемощеныекалле,чтобыотличитьихотнемощеных.Поэтомусалицада—этодопотопноеопределение,пережившеестолетия;

—риоmepа[75]—засыпанныйрио,тоестьканал,ставшийкалле;—фондамента (мн.числофондаменте)[76]—пешеходнаянабережная,то естькалле,

накоторойсоднойстороныдома,асдругойрио,еслипереднамиболееширокоеводноепространство, на Большом канале или в акватории Сан-Марко, фондамента можетназыватьсярива;

— каналами считаются Большой канал и канал делла Джудекка, оба широкие иглубокие. Все остальные — это рио. Обширных водных участков: акваторий, гаваней,портовыхбассейновнемного;

—мостыиестьмосты,ихоколопятисот;—площадь в городеодна—площадьСан—Марко.Остальныеплощадиназываются

кампоиликампьелло.[77]Впамятьолуговомпрошломкампомеждустыкамибутовыхплитлетомпробиваютсярастения.Единственноенезамощенноепокакампо,покрытоезеленойтравкой,находитсянаСан-ПьетровКастелло;

—дворы—этокампьелло, скрытые внутри отдельных кварталов, к ним ведетодинпроход,проулок—каллеттаилиподворотня—сотопортего;

—сотопортего(соттопортико)—квадратныйпроеммеждудомами;—раз ужнатопошло, ещедваобщихназванияархитектурных сооруженийимест,

которыенепрописанынаниссиоэти:альтана[78]—деревяннаятерраса, возведеннаянадкрышей на тонких, головокружительных кирпичных опорах; скверо[79] — крытаясудоверфь.

Конецсловаря.

Теперьтызнаешьрасхожиевенецианскиеназванияиготовазаглянутьвэнциклопедиюименсобственных.

Заредкимисключением,восновномизэпохиРисорджиментоипослевоенныхвремен,например, виа Гарибальди, кампо Манин и кампо Надзарио Сауро, венецианскаятопонимика не приемлет культ светской личности. Улицы почти никогда не называютименами знаменитых мужчин и женщин, дожей и адмиралов, путешественников и

музыкантов. Предпочтение отдается событиям уголовной хроники, народным обычаям,распространенным профессиям, продуктам потребления. Просмотри библиографию впоследней главе и обязательно купи путеводитель с толкованием сотен эксцентричныхназваний калле. Так можно совсем иначе пройтись по городу. Каждая калле содержит всвоем названии невероятную микроисторию. Кажется, будто читаешь "Кронака вэра",[80]напечатаннуюнастенах!

Янемогупередатьихвсе,какмнебытогохотелось.Ужслишкомониразныеислишкомкрасивые.Выберувсегооднуисторию.Этопозволитмнеупомянутьотрехниссиоэти.

Пять веков назад работник доедал свою похлебку, подчищая миску ложкой. Тушеноеваревосгвасето[81] состоялоизтребухи,легких,селезенкииговяжьегохвостаподсоусом.Только один кусок все никак не пережевывался.Этим куском оказался палец, да еще и сногтем.Воткудаподевалисьдети,пропавшиевСан—Симеоне!Работникзаявилнатого,кто продал ему эту бурду, луганегера,[82] то бишь колбасника Бьяджо. Колбасник во всемсознался. Его привязали к лошадиному хвосту и тащили волоком, ободрав до костей, напротяжении долгого пути от тюрьмы до мясной лавки. Здесь ему отрубили руки. Наобратномпути,чтобынетерятьвремя,егопыталиклещами.Палачвкапюшоне,послухаминкогнитоживущийнакалледелаТеста,[83]обезглавилегомеждудвумяколоннаминаСан-Марко. Тело мясника расчленили и выставили на всеобщее обозрение, дабы никомунеповаднобыло.Скорейвсего,обрубкиподвесилинависелицахнамостудейСквартай—Четвертованных,чтовТолентини,какэтобылозаведеновтакихслучаях.КолбасникБьяджоКарньо, серийный убийца, стряпавший детей, вспомянут на ниссиоэто, что на риве диБьязиовначалеБольшогоканала.

Вообще преобладают ниссиоэти тех калле, которые названы в честь старинныхремесленных цехов. А ниссиоэти на кампо поминают святых. В Венеции труд норовитужаться,аверараздаться.

Ремесла венецианских калле — ископаемые дофордистской экономики: калле дейБотери (бочаров), калле дейСаонери (мыловаров), калле дейЛавадори (мойщиков), калледельКальдерер(медника),калледейФузери(веретенщиков),калледейСпецьери(аптекарейибакалейщиков).

Святые венецианских кампо — фигуры второго и третьего плана небеснойаристократии: Сант-Апонал, Сан-Больдо, Сан-Базеджо, Сан — Кассан, Сан-Джервазио,Сан-Маркуола,Сан-Проволо,Сан-Стае,Сан-Стин,Сан-Тровазо.Шайка-лейканебожителейоттяпала себе побольше пространства. В результате богословского государственногопереворота Наместника рая свергли с престола и загнали в ссылку с горних папертей взловонныетрущобы,кпростолюдинамизлавочниковимастеровых:ХристосиСвятойкрестзадыхаютсявдюжинемаловажныхкаллет.

Теперь, когда ты привыкла ходить с задранной головой, берегись метеоритов. Я,конечно,имеюввидуголубиныйпомет,инетолькоего.Послепроливногодождясдомовотлетаютметровыешматки влажнойштукатурки.Вот несколько примеров венецианскогокамнепада девяностых.НаМерчерие неожиданно отвалился карниз второго этажа и упалпрямонаголовуидущегонаработуторговца,придавивегокземле.ЦелаястенанариоделлаТолетта осела в воду, приоткрыв кирпичный занавес, за которым возникла параоторопевших жильцов, удобно расположившихся в трусах и тапочках перед телевизором.Хорошоеще,чтовмоментобрушенияв этомместеканаланепроплываланиодналодка.Кусокбалкона ухнулна землюпосредикампо Сан-Лука.С церквиСан-СимеонеПикколо

оторвалась большая облицовочная металлическая пластина и зацепилась за венчающийкарниз купола. Так и висела эта дамоклова гильотина над головами пешеходов надвадцатиметровойвысоте.

Не счесть народных анекдотов про то, как на мостовую летят черепицы, кускиштукатурки, внушительныхразмеров терракотовые вазы (питеры),[84] как грохаются оземьилиначерепапрохожихгераниицикламены.Исловнобрызгиразлетаютсявовсесторонычерепки, земля, мозги, осколки, лепестки, искусственные челюсти, удобрения, глазныеяблоки. В лучших своих традициях Светлейшая поощрила и узаконила этот типичногородскойвидспорта.НатойжеМерчериенастаринномбарельефеизображенаковарнаястарушонка. Около семисот лет назад она сбросила с подоконника питер, ступку илиглиняный горшок прямо на глиняную башку знаменосца Бьямонте Тьеполо, лишив егоополчениеглавногосимволаиобеспечивпровалзаговорапротивдожаГрадениго.Однаждыосенью я видел, как человек высунулся из окна на кампо дей Фрари. Оконная ставнядержаласьнаоднойржавойпетлеислетеланафондамента внескольких сантиметрахотголовыпрохожего.Ктосказал,чтоВенециятонет?Венецияразваливаетсянакуски.

Градом сыплются и домашние животные, особенно кошки, сегрегированные в домахзавидущих старых дев. В период случек киски отчаянно орут с карнизов, обращаясь сострастнымпризывомксамымудачливымизбездомныхкотяр.Атезнайседлаютподружек,иные пробуют громоздиться и по трое: один на другом, другой на третьей. Вконецизмученныеэтимневыносимымзрелищем,домашниекошкиневыдерживают.Ихжеланиепереваливаетчерезкарниз,онибросаютсявнизстретьегоэтажа,асердитыехозяйкиищутих по всей квартире. Через две недели кисы являются худыми, исцарапанными (у насговорят"сцарапанными")исчастливыми.

Настал момент увековечить память чемпиона мира по прыжкам вниз всех времен инародов,легендарногохайдеггеровскогокотасостроваДжудекка.

Означенный кот по кличке Пуччи три четверти века назад любил прикорнуть навнешнем подоконнике четвертого этажа, сладко нежась или, что называется, жарясь насолнышке. Чтобы его никто не беспокоил, Пуччи выходил на балкон, вскарабкивался накарниз, оттуда запрыгивал на соседний подоконник и растягивался с наружной сторонызакрытых ставень. Когда моя прабабушка открывала ставни,Пуччи неожиданно зависал впустоте, испуганно мяукал и мгновенно принимал воздушную позу летающих белок илиобезьян, имеющихперепонкидляпланирования.Кошки—опытныекаскадеры.Дворовыеребятавсевремяприглядывализатемокномначетвертомэтаже.Всякийраз,когдаПуччиснова забирался на подоконник, они выжидалиполчаса, давали коту спокойно задремать,послечегозвалимоюпрабабушку.Тавысовываласьизокна,рывкомоткрываяставни.

Мы часто задаемся вопросом, видят ли животные сны? Мучают ли их кошмары,подобныенашим,вродетех,которыекончаютсяпадениемвпустоту?Проваливаютсялионив сны, которые обрываются успокоительным пробуждением на собственной подстилке?Вернемся к случаю с хайдеггеровским котом: из состояния сладостной дремы он свытаращенными глазами переходит в состояние свободного падения. В те же годыфилософ Мартин Хайдеггер объяснял, что появление на свет сродни выбросу, падениюсущества, ныряющего во время.Жизнь— это кот, уснувший на подоконнике. Нежданно-негаданноонпросыпается,падаясчетвертогоэтажа.

Книги

Я перечислю несколько книг, имеющих отношение к каждой главе этой короткойтелесно-чувственной прогулки. Они лучше меня объяснят тебе все то, о чем я не сумелнаписать.Назовуяикниги,несвязанныесВенецией.Япростоупоминалонихпотойилиинойпричине.

Первым делом знай, что абсолютно лучшим путеводителем по Венеции остаетсянепревзойденная по объему подробнейшей информации, признанная классической"Венецияиееэстуарий"ДжулиоЛоренцетти(изд."Линт").[85]

Собирательныйобраз сегодняшнейВенецииимножество советов, как лучшепровестиздесьсвободноевремя,данывкниге"Венеция:инструкцияпоэксплуатации"АлинСендониДжампаолоСимонетти(изд."Марсилио").[86]

Чтобыузнать всюподноготнуюСветлейшей, тыможешь всецело довериться "ИсторииВенеции"ФредерикаЧ.Лейна(изд."Эйнауди",втомчислеивкарманномиздании).[87]

Если не хочешь утруждаться, рекомендую отлично изложенную "Краткую историюВенеции"ГерардоОрталлииДжованниСкарабелло(изд."Пачиниэдиторе").[88]

Свидетельстваовозникновениигорода,атакжедокументальныеподтверждениясовсемнедавнихархеологическихнаходоксодержатсявмонументальномтруде"Венеция.Истоки"

ВладимироДориго(изд."Электа").[89]Роман Богумила Грабала про мальчика-гвоздефила называется "Я обслуживал

английскогокороля"[90](изд."Эдицьониэ/о",втомчислеивкарманномиздании).[91]Сведенияоподводнойзабивкесвай,какимногиедругиесужденияиданные,яслизнулв

блестящих книгахПаолоБарбаро "Венеция, год счастливогоморя" (изд. "ИльМулино") и"Венеция.Обретениегорода"(изд."Марсилио").[92]

Последовательноеизложениевенецианскихстроительныхтехнологийданов"Венецииввеках"ЭуджениоМиоцци(изд."Либеччо").[93]

СТУПНИ

В "Сентиментальном путеводителе по Венеции" (изд. "Пассильи")[94] Диего Валериитожесоветовалгулятьпогородунаугад:"Бродитьпокаллеикампо без всякого заданногомаршрута, быть может, и есть наибольшее удовольствие, которое можно получить вВенеции".

Французский господин, на всю жизнь сохранивший ощущение легкой неровностивенецианских мостовых, — это, разумеется, Марсель Пруст в "Поисках утраченноговремени"(изд."Эйнауди"и"Мондадори").

НОГИ

Опыткенадеждойрассказановодномиз"Жестокихрассказов"[95]ВильедеЛиль-Адама(изд."Марсилио").

Иосиф Бродский в "Набережной неисцелимых" (изд. "Адельфи") был поражен ловкойэквилибристикойног,которуюмыдемонстрируем,стоянагондоле-пароме.

Все тайны лагунной экосистемы раскрыты в книге "Лагуна Венеции" — под ред.ДжованниКаньято,ЭуджениоТурри,МикелеДзанетти(изд."Чиерре"),[96]атакжевкниге"Лагуна"подред.С.Джордани(изд."КорбоэФьоре").[97]Крометого,естьи"Путеводительпоприродеввенецианскойлагуне"ДжампаолоРалло(изд."Муццио").[98]

Книги о лодках: Джильберто Пенцо "Венецианские лодки" (изд. "Либрерия ЭдитричеИльЛеджио");[99]КарлоДонателли"Гондола"(изд."Арсенале").[100]

Наиболее внятное изложение причин полноводья, а также описание всевозможныхпроектовпозащитегородасодержитсявкниге"Кудалетятльвы"ДжанфранкоБеттина(изд."Гардзанти").[101]

СЕРДЦЕПолемикамеждуТадеушемЖулавскимиИсаакомАбрахамовичемопубликованав33-м

номережурнала"Pàthema",июнь1997,годизданияXVII.ИнтервьюсОскаромКрикштейномвышлов48-мномереамериканскогоежемесячного

издания"SuperMuscle",апрель1997(переводмой).Стихотворение без названия Костанцы Фенегони Варотти взято из сборника

"Неопалимая лагуна" (изд. "Эдицьони дель Крепусколо"; благодарю автора за любезноеразрешениенапубликацию).[102]

АвтобиографияГариФлетчера"Теплыйсинтез"опубликованавИталиииздательством"ШентификаФарольфи".[103]

Строка Андреа Дзандзотто взята из стихотворения "Теперь уже" в сборнике "Позадипейзажа"(серия"Меридьяни",изд."Мондадори").[104]

РУКИМонографические исследования, целиком посвященные разновидностям лагунных

уключин:ДжильбертоПенцо,"Уключины:веслаигребляпо-венециански"(изд."ЛибрерияЭдитричеИльЛеджио");[105]"Уключины",подред.СавериоПастора(изд."ИльЛеджио"исерия"МарэдиКарта"изд."Либрериянаутика").[106]

ЛИЦООдинизсамыхсодержательныхибогатоиллюстрированныхтекстовоспособахряженья

вВенециипринадлежитДанилоРеато:"Венецианскиемаски"(изд."Арсенале").[107]Болееобщий труд: Лина Урбан, "Маски венецианского карнавала" (изд. "Эдицьони туризмоВенето").[108]

Роман, в котором Генри Джеймс сравнивает Венецию с интерьером квартиры,называется"ПисьмаАсперна"(изд."Эйнауди"и"Марсилио").

УШИ"СкрытыесадыВенеции"раскрылиДжанниБеренгоГардин,КристианаМольдиРавенна

иТеодораСаммартинидляиздательства"Арсенале".[109]Слепойписатель, "видящий" городблагодарянепогоде,—этоДжонМ.Халл, "Il dono

oscuro"[110]—"Темныйдар"(изд."Гардзанти").

РОТСпециалист по фонетике Лучано Канепари придумал изящный метод транскрипции

венецианскихзвуков,применивего,помимовсегопрочего,ктекстамлагунныхгруппрегги,фанка и сальсы "Pitura Freska", "Zoo Zabumba" и "Batisto Coco". Но я как-то не решилсяследоватьегометоде,чтобыненаделатьляпов.

Что до лагунных разносолов, читай и держи под рукой и у плиты классическуюповаренную книгу "За столом с нашими стариками"Мариу Сальватори деДзульяни (изд."Франко Анджели Эдиторе").[111] Есть только одна проблема: книга написана навенецианском!

Поповодубакаро: ЭлиоДзордзи, "Венецианские таверны" (изд. "ФилиппиЭдиторе").[112]

Некоторые рекомендации, новейшие данные о ресторанах и другие приятные способыпровести досуг в городе ты отыщешь в книге "Венеция, таверны и окрестности"МикелыЩибилия(изд."ЛибрерияСансовино").[113]

НОССотни "Пословиц области Венето" (изд. "Джунти") собраны Джованни Антонио

Чиботто.[114]Обзор уличных игр венецианской детворы дан в книге Андреа Пенсо "Игры нашего

детствавВенеции,Триесте,Фриули"(изд."КорбоэФьоре").[115]Знаменитый пассаж "Божественной комедии", где Данте сравнивает деготь,

применявшийсянаверфяхАрсенала,с "густойсмолой",вкоторойтопятдушимздоимцев,взятиз"Ада",песньXXI,стихи7-15.

МадоннаЛизеттаКвирино—этоюнаядурочкаизвенецианскойновеллы"Декамерона"(IV,2),увереннаявтом,чтоспитс"ангеломГавриилом".

Шекспирбылизвестнымсдувальщиком.Его"Отелло",вкотором,помимовсегопрочего,лишь одно действие происходит в Венеции, списан с новеллы шестнадцатого века овенецианском мавре из сборника "Экатоммити" — "Сто новелл" (III, 7) феррарцаДжамбаттистыДжиральдиЧинцио.

Лунардо—этоугрюмыйглавасемействаизшедевраКарлоГольдони"Самодуры".ГрафиняЛивия,главнаягероиня"Чувства"КамиллоБоито,обязанафамилиейСерпьери

одноименномуфильмуЛукиноВисконти.МиссБордерочахнетвВенециивупомянутыхвыше"ПисьмахАсперна"ГенриДжеймса.Ашенбах— достославный турист из "Смерти в Венеции" Томаса Манна (и опять же

ЛукиноВисконти)."Андреас, или Соединенные" — незаконченный венецианский роман Гуго фон

Гофмансталя.Речь идет о суперклассиках. Их произведения опубликованы в многочисленных

издательствах.НаконецКолинапостигаетпечальнаяучастьнаглазахуМэрив"Cortesiepergliospiti"—

"Утешении странников" (изд. "Эйнауди") Иэна Макьюэна.[116] В этом романе автордоскональноописываетгород,ниразуегоненазывая.

ГЛАЗАВсерединедевятнадцатоговекаДжонРескинвоздвигзнаменитыйсловесныйпамятник

венецианскойархитектуре:"LepietrediVenezia"[117]—"КамниВенеции"(изд."Риццоли";вкарманной серии "Бур"). В нем он превозносит готическое начало и камня на камне неоставляетотВозрождения.

Еще один роман Генри Джеймса о раскаявшемся террористе называется "PrincipessaCasamassima"[118]—"КнягиняКазамассима"(изд."Гардзанти").

Альдо Андреоло и Элизабетта Борсетти переписали все имеющиеся в городемемориальные доски в книге "Венеция помнит. Лица, жизни и дела венецианцев и"чужаков",запечатленныегородомвмраморе"(изд."ЛеАльтане").[119]

Все тайны ниссиоэти раскрыты в монументальном труде "Венецианскиедостопримечательности"ДжузеппеТассини(изд."ФилиппиЭдиторе").[120]Книгадовольнодорогая, но совершенно необходимая. Теперь ее издали и в обычном формате. ПаолоПиффарерио и Пьеро Дзанотто подготовили удачную двухтомную версию книги в видекомиксов"Очемговорятнициолети"(изд."ЭдициониХантер")и"Очемговорятнициолети2"(изд."ИльГардоэдиторе").[121]

Талантливый автор страшилок девятнадцатого века Джузеппе Тассини, эрудит,весельчак, балагур и потаскун, оставил нам и "Самые громкие смертные приговоры", и"РазвратвВенеции"(изд."ФилиппиЭдиторе").[122]

Цитата про мумию взята из книги "Экспедиции к истокам Нила" Джованни Миани,изданнойГаэтаноЛонгов1865годувВенеции.[123]Тыможешьнайти этукнигу тольковвенецианскихбиблиотеках(япросматривалеевКвериниСтампалия).

Увлекательную реконструкцию путешествий Миани на основе его дневниковосуществила недавно Грациелла Чивилетти в книге "Венецианец в Африке" (изд. "ЭРИЭдициониРаи").[124]

СпасибоЭрнани,МариииДаниэлеСкарпа.СпасибоПаолоВерризаидеюэтойкниги.Спасибо Эдии Маненте, уговорившей меня написать ее. Спасибо Альберто Ролло,подсказавшемумненазвание(инетолько).

Спасибо и Стефано Бассанезе, Марко Бельполити, Дарии Биньярди, Ромоло Бугаро,Джиджи Д'Анна, Валерии Де Ладзари, Казимиро Ди Крещенцо, Костанце ФенегониВаротти, Роберто Ферруччи, Антонелле Фьори, Ауроре Фонда, Алессандре Галлетта,КристинеДжакометти,ДжулианеДжампьетро,ДаниэлеЛота,ДиогоМаинарди,ВитториоМаркьори, Раулю Монтанари, Антонио Мореско, Мауро Муссолин, Энрико Рати, ПьероВерени.

Хвост

ДалееследуеткрошечнаяантологиятекстовоВенеции.Всегонанесколькихстраницахописаны три наиболее распространенных способа пребывания в Венеции: Венеция ввосприятии иностранного туриста (Мопассан), иностранного резидента (Маинарди) иуроженцаВенеции,живущегозаеепределами(я).

1. Статья Ги деМопассана " Venise" ["Венеция"] была опубликована в газете "ЖильБлас"от5мая1885года.Насколькомнеизвестно,по-итальянскинеиздавалась.Дляменяэтоповод лишнийраз перевестиодногоизмоих любимыхписателей.Ктомуже в этойкороткой статье отражены главные впечатления, которые мы выносим от посещенияВенеции.

Впервуюочередьмыощущаемтолщуязыковыхпластов,грузпредшествующихмненийи описаний. Затем обнаруживаем, что вода грязная, а город крайне мал в сравнении смасштабомегославы.МневспоминаетсярассказДжеймсаГрэмаБалларда.В2001годуизобретают машину времени. Телевидение снимает наиболее значимые историческиесобытия и транслирует их на весь мир. Однако после начальной эйфории зрителиразочарованы скудостью антуража, в котором происходили переломные моментывсемирной истории. В этом смысле Мопассан путешествует в машине мифическогопространства.Онпопадаетвпарадоксальнуюситуацию,вкоторойоказываютсявсе,ктоприезжаютвВенецию.Мифпритягиваетегои заставляетсниматьмифическуюпленку,обволакивающуюсамыймиф.Ивсеэтодлятого,чтобывконечномитогепородитьновыемифы, а значит, увековечить миф. Это типичная ловушка мифотворчества. Такпроисходитмифографическоеобслуживаниемифов.

Любопытноотметить,чтописьмоМопассаназадыхаетсявпревосходныхстепеняхидовольно приторном наборе хвалебных эпитетов, когда ему приходится платитьустановленный налог на монументальную красоту в виде пространных описаний. Ещелюбопытнее то, что Мопассан выбирает Джамбаттисто Тьеполо, "элегантного икокетливого",наилегчайшегоизвенецианскихживописцев.Тьеполо—художник,которым,повыражениюавтора,восхищаютсяменьшеостальных,однакоегокудалегчепереносить.Французскийписательнаходитвегоживописиоблегчениеотвенецианскойэстетическойтяжести. При этом он постоянно ищет в искусстве противоядие от искусства.Культурныйдолгзаставляетотноситьсяккрасотесуважением.Мопассанневсостояниивыйтиизмузея,онлишьотходитвуголокперевестидух.

2.Рассказ"Камни-убийцы"написандляРадио-Раивформекороткойрадиопостановки.Вышел в эфир 30 нюня 1997 года в передаче "Созвучия".[125] В 1999 году опубликован всборнике "Зона. Проза из глубинки" (изд. "Эдитриче Дзона", Генуя).[126] Здесь рассказзначительнопереработан.

3."Инструкциипозащитеоткрасоты"—эторемикснесколькихпараграфовизглавы"Глаза". В сокращенном виде вышел в газете "Унита" от 5 августа 1996 года. Знаниемремикса в литературе я обязан многогранному таланту Томмазо Лабранки. Самыегениальные и популярные сейчас авторы музыкальных ремиксов — австрийцыKruder&DorfmeisterиангличанинFatboySlim.

4. "МостЖвачек"— это ремикс параграфа о мосте дель Винанте из главы, "Руки".Написанв1993году.Ранеенепубликовался.

5.ЭтюдбразильскогописателяДиогоМаинарди"ПозабытьсявВенеции"опубликованв1995годувпятиязычнойкнижечке,которуюраздавалимолодымтуристам,пребывавшимв Венеции. Книжечка вышла под нашей с Роберто Ферруччи редакцией и опубликованадепартаментом молодежи муниципалитета Венеции в рамках проекта "Rolling (writing)Venice".[127]

Венеция[128]

ГидеМопассан

Венеция! Есть ли город более изумительный, более прославленный, более воспетыйпоэтами, более желанный для влюбленных, более посещаемый и более знаменитый?Венеция!Естьлиначеловеческихязыкахимя,котороепородилобыбольшегрез,чемэтоимя? К тому же оно красиво, благозвучно и нежно; оно мгновенно вызывает в душеблестящуювереницувоспоминанийиоткрываеткругозорыволшебныхснов.

Венеция!Одноэтословоужезажигаетдушувосторгом,оновозбуждаетвсе,чтоестьвнас поэтического, оно напрягает всю нашу способность к восхищению. И когда мыприезжаем в этот странный город, мы неминуемо смотрим на него глазамипредубежденнымиивосхищенными—глазаминашихгрез.

Ведьчеловек,странствуяпосвету,почтинеизбежноскрашиваетсвоейфантазиейто,чтоонвидитпредсобою.Путешественниковобвиняютвтом,чтоонилгутиобманываюттех,кточитаетихрассказы.Нет,онинелгут,ноонигораздобольшевидятмысленнымвзором,чемглазами.Насочаровалроман,насвзволновалдесяток-другойстихов,наспленилрассказ—ивотнамиовладеваетсвоеобразнаялирическаявосторженностьпутешественников;мызаранее горим желанием увидеть ту или иную страну, и эта страна неотразимо насочаровывает.

Ни один уголок земли не дал столько поводов, как Венеция, для этого заговораэнтузиастов.Когдамывпервыепопадаемвеестольпрославленныелагуны,мыпочтиневсилах бороться с нашим уже сложившимся заранее впечатлением, не в силах испытатьразочарование.Человек,которыйчитал,грезил,которыйзнаетисториютогогорода,кудаонприехал,человек,пропитанныймнениямивсехтех,ктопосетилэтотгородраньшенего,—этотчеловекприезжаетспочтиготовымвпечатлением:онзнает,чтоемунадолюбить,чтопрезирать,чемвосхищаться.

Поезд сначала пересекает равнину, усеянную причудливыми озерами; она напоминаетгеографическуюкартусокеанамииматериками.Потомземлямало-помалуисчезает;поездбежитпо насыпи; вскоре он влетает на необъятныймост, уходящий вморе, туда, где наднеподвижной и беспредельной гладью вод вздымает свои колокольни и здания далекий

город.Посторонамвремяот временипоявляютсянебольшиеостровки,нанихвиднеютсяфермы.

Мывъезжаемввокзал.Унабережнойждутгондолы.Справедливо прославлено изящество гондол: длинные, узкие и черные, вытянутые с

обоихконцовизаостренные,онизаканчиваютсяспередипричудливымикрасивымносомиз блестящей стали. Гребец, стоя позади пассажиров, управляет гондолой при помощивесла,опирающегосянаприкрепленнуюкправомубортуизогнутуюдеревяннуюуключину.Видугондолыкокетливыйистрогий,нежныйивоинственный;онапленительнобаюкаетплывущеговнейпассажира,растянувшегосяначем-товродекушетки.Мягкостьэтоголожа,упоительное покачивание лодки, ее быстрый ровный ход рождают в нас необычайное исладостное ощущение. Ничего не делаешь и движешься вперед, покоишься и любуешься,чувствуешь,какэтодвижениеласкаеттебя,ласкаеттвойдухитвоюплоть,иощущаешьоднонепрерывноефизическоенаслаждение,глубокуюдушевнуюудовлетворенность.

Во время дождя посреди этих лодок устанавливается маленькая, покрытая чернымсукном каюта из резного дерева с медными украшениями. Тогда гондолы скользятнепроницаемые, темные и мрачные, подобные плавучим гробам под траурным крепом.Чудится, что они несут в себе тайны смерти, тайны любви; порою за их узким окномпоявляетсякрасивоеженскоелицо.

МыплывемвнизпоБольшомуканалу.Удивителенпреждевсегосамыйвидэтогогорода:егоулицы—этореки…реки,или,вернее,сточныеканавыподоткрытымнебом.

Вот поистине то впечатление, которое получаешь от Венеции, после того какоправишьсяотудивленияпервыхминут.Чудится,чтокакие-тошутники-инженерывзорвалитоткаменный,пролегающийподмостовоюсвод,которыйскрываетэтизагрязненныеводывовсехдругихгородахмира,изаставилижителейплаватьпосточнымканавам.

И, однако, некоторые из этих каналов— самые узкие— бывают иногда причудливоживописны. Старые, изглоданные нуждою дома отражают в них свои полинялые,почерневшие стены и уходят в них своими грязными и потрескавшимися основаниями,словнооборванныебедняки,моющиесявручьях.Каменныемосты,перекинутыечерезэтуводу,опрокидываютвнеесвоеотражение,обрамляяеедвойнымсводом:однимкажущимсяи одним действительным. Вам грезится обширный город с огромными дворцами — таквелика слава этой древней царицы морей. Вы удивляетесь тому, что все здесь такоемаленькое — маленькое! Венеция — это только безделушка, странная, очаровательнаяхудожественная безделушка, потускневшая, полуразрушенная, но гордая прекраснойгордостью,воспоминаниемосвоейдревнейславе.

Все кажется руинами, все как будто готово рухнуть в воду, над которой стоит этотобветшалыйгород.Фасадыдворцовпопорченыотвремени,запятнанысыростью,изъеденыпроказой,разрушающейкамниимрамор.Некоторыеизнихедвазаметнопокосилисьнабок,словноониусталистоятьтакдолгонасвоихсваяхиготовыупасть.

Вдруг горизонт раздвигается, лагуна ширится; там, направо, появляются острова,покрытыедомами,аналево—изумительноезданиемавританскогостиля,чудовосточногоизяществаипышнойкрасоты.ЭтоДворецдожей.

Не буду рассказывать о той Венеции, которая у всех на устах. Площадь Сан-МаркопохожанаплощадьПале-Рояль,фасадеесоборанапоминаеткартонныйфасадкафешантана,но ничего нельзя представить себе более безупречно прекрасного, чем внутренность этойцеркви. Обворожительная гармония линий и тонов, тускло мерцающие среди строгогомраморастаринныезолотыемозаики,изумительныепропорциисводовиглубинныхчастейцеркви, божественная соразмерность целого, спокойно льющийся свет, благоговейноозаряющий колонны, невыразимое ощущение, которое глаз подсказывает душе,— все этоделаетсоборсв.Марканеподражаемымобразцомзаконченногосовершенства.

Но,созерцаяэтотбесподобныйшедеврвизантийскогоискусства,поневолезадумаешьсяи сравнишь его с другим религиозным сооружением, также непревзойденным и стольотличным от св. Марка: это построенный среди серых волн северного моря памятникготической архитектуры, та ювелирно обработанная гранитная громада, которая одиноковыситсявогромномзаливегорысв.Михаила.

В чем Венеция безусловно не знает себе равных — это в живописи. Венеция былародиной, матерью нескольких первоклассных мастеров, с которыми можно ознакомитьсякакследуеттольковеемузеях,церквахидворцах.Тициан,ПаолоВеронезераскрываютсявподлинномблескесвоегогениялишьвВенеции.Этихудожникиосененыславойвовсемеемогуществеиразмахе.Ноестьдругие,незаслуженномалоизвестныевоФранции,хотяонипочти не уступают упомянутым мастерам: таковы Карпаччо и особенно Тьеполо,величайшийизмастеров стеннойросписи—прежних, современныхибудущих.Никтонеумел, как он, раскинуть по стене тонкие линии человеческого тела, чувственнообольстительныеоттенкикрасок,всетоочарование,какимоблекаетприродусвоеобразноеволшебство искусства. Элегантный и кокетливый, какВатто или Буше, Тьеполо особенноотличается изумительной и неотразимой силой воздействия. Вы можете восхищатьсядругими больше, чем им, но то будет восхищение рассудочное, — никто не может васзахватить так, как Тьеполо. Изобретательность его композиций, неожиданность рисунка,разнообразие орнамента, не тускнеющая, неповторимая свежесть его колорита невольнорождаютвнасжеланиевечножитьпододнимизэтихбесподобныхсводов,украшенныхегорукой.

Быть может, самое восхитительное из того, что оставил этот великий художник,находится в полуразрушенном дворце Лаббиа. Тьеполо расписал в этом дворце целыйогромныйзал.Всевэтомзалепринадлежитегокисти:росписьпотолка,стен,обстановкииархитектурныхукрашений.Сюжет—историяКлеопатры,новенецианскойКлеопатрыXVIII

века—занимаетчетырестенызала,выходитчерездвери,развертываетсяподмраморнымисводами, за написанными художником колоннами.Действующие лица сидят на карнизах,опираясьлоктямииногаминаорнамент;онинаселяютзалсвоейочаровательнойипестройтолпой.

Говорят, дворец, в котором находится этот шедевр, продается! Как бы хорошо в немжилось!

Камни-убийцы

Д-рХоффман.Первоесамоубийствосовершеновпятницупятнадцатогоапреля,междучетырьмяишестьюутра.Инспектор.Вовсякомслучае,таковозаключениесудебно-медицинскойэкспертизы.Д-рХоффман. Патологоанатомы соврут— не дорого возьмут. Мы что, решили сразу

поноситьвашихколлег,инспектор?Инспектор.Вотеще.Яполагаю,чтоивытеперьмойколлега…Исдается,останетесь

имнадолго,учитываявсюнеобычностьэтогодела.Д-рХоффман.Ябысказал,всехэтихдел.Инспектор.Хм…Остановимсяпоканаэтом.Д-р Хоффман. Самоубийца повесился на одной из фасадных статуй церкви дельи

Скальци.Инспектор.Еетолькоотреставрировали.Д-рХоффман.Лесаснялизадваднядослучившегося.Наочисткупочерневшегокамня

ушли годы. Кропотливая работа. Понадобилось укреплять опорные конструкции. Вконечномсчетебарочныйхрамвновьобрелбылоевеликолепие.Инспектор.Прямодухзахватывает.Д-р Хоффман. Это первый памятник, который видят туристы при выходе из здания

вокзала.Ониволей-неволейпроходятмимо,едваступиввгород.Инспектор.Такилииначетрупвиселнаверевке,привязаннойкшеесвятого.Д-рХоффман.Каквоплощениенесостоятельностичеловека,привязанногокидеальному

образу.Трупсмертноговиситнанезыблемойстатуесвятого!Инспектор.Значит,повашейверсии…Д-р Хоффман. По моей версии и способ самоубийства — повешение, и место — у

самого порога Венеции, переступив который люди попадают в город, содержат в себевполнеопределенноепослание.Инспектор."Налогнакрасотуввидестраха.ВзимаетсясприезжихвВенецию"—так

вынаписали.Д-рХоффман. Все верно.А вы еще дотошнее моих учеников. Помните слово в слово

сделанныемнойвыводы.

Инспектор.Тутмыпереходимковторомуделу…Д-рХоффман. В моем понимании, второе дело содержит в себе еще более сложный

наборсимволов.Самоубийство—это,какизвестно,способпередачиинформации.Инспектор.Дажекогдасамоубийцанеоставляетзаписки?Д-р Хоффман. Разумеется. Самоуничтожение и есть последнее слово самоубийцы,

которое он не сумел сказать иначе. Кажется, что покончить с собой гораздо легче, чемвысказатьстрашнуюправдуосвоемсостоянии.Инспектор.Наэтотразсамоубийцаприковалсебязалодыжкиизапястьякпричальной

сваенаБольшомканале.Д-р Хоффман. Да, в ночь на девятое мая. Скорее всего, он дождался, когда прилив

накроетегополностью,итакимобразомутопился.Ужаснаясмерть!Инспектор.Ивесьмаэкстравагантная.Д-рХоффман.Недумаю,чтоснашейстороныуместенцинизмвотношениинесчастных

покойников.Инспектор.Валитевсенаменя.Простите,яполагал,чтобесстрастномуученомубудет

любопытнодатьоценкусамымжестокимсторонамжизни.Д-рХоффман.Увасустаревшиепредставленияобученых.Хотясейчасречьнеобомне.

Вернемсяковторомубедняге.Заметьте,этапричальнаясваянаходится…Инспектор. …у пристани Ка' д'Оро — Золотого дома. Этот памятник тоже недавно

отреставрировали.Д-р Хоффман. Я сейчас вспомнил об одном моем старом пациенте. Кстати, тоже

венецианце.Покончилссобойприаналогичныхобстоятельствахнескольколетназад.Инспектор.Выхорошоегознали?Д-рХоффман.Можносказать,чтоявовсеегонезнал.Онначалуменялечитьсязатри

днядогибели.Инспектор.Слишкоммаловременидажедляколдуна!Д-рХоффман.То-тоионо.Яиненадеялсясновавселитьвнеговерувжизнь.Честно

говоря,ядаженеуспелразобратьсявистиннойпричине,толкавшейегонасамоубийство.Инспектор.Однаковысмоглиизучитьегобумаги.Д-рХоффман.Близкиепокойногопередалимнеегодневник.Издневникаяузнал,что

этотчеловекбылодержимкрасотойВенеции.Городвызывалунегочувствоневыносимогоудушья.Инспектор.Что-товродесиндромаСтендаля.Д-рХоффман. Я бы не сказал…Это лишь расхожий стереотип. И потом, не путайте

отдельно взятую непереносимость красоты с постоянным пресыщением красотой.Воздействию синдрома Стендаля могут подвергнуться разве что незадачливые туристы.ПриезжаявВенецию,ониоставляютзаплечамисвоиуродливыеокраины,всеэтиспальныерайоны,которыенапоминаюткладбищадляживыхмертвецов.ПопадаявВенецию,турист,привыкшийкподобнымпейзажам,ясноедело,чутьнетеряетсознание.Онневсостояниивынестивтакихдозахкрасоту,которуюразомобрушиваетнанегогород.Нолишатьсебянаэтом основании жизни… В конце концов, никто не запрещает ему собрать чемоданы иотправитьсявосвояси, гдеонполнойгрудьюсновавдохнетвонючеговоздухаизлюбимыхвыхлопныхтруб.Инспектор.АжительВенеции…Д-рХоффман.ЖительВенециивынуждендоконцаднейнестиэтотяжкоеэстетическое

бремя.Тотмойпациентчувствовалсебямышьювмышеловке.Егодушилоочарованиекаллеширинойметр…Вэтихулочкахзрениюнеуцелеть.Онираздавятегомеждуживописнымракурсом и памятником архитектуры, сомкнут глазамежду изяществоммоста и тенистойнежностьюсоттопортико.

Инспектор.Недаромегонашлина…Д-рХоффман.…калледельПарадизо,самойпривлекательнойулочкеВенеции.Инспектор. Там тебе и барельефы на треугольном архитраве, и оголенные балки,

выпирающиеизбарбаканов…Оченькрасиваяулочка,может,ивпрямьсамаякрасивая.Д-рХоффман.Очевидно,длянегоонабыласамойубийственной.Инспектор.Ивэтомслучаездесьпроводилисьреставрационныеработы.Каллесовсем

недавнооткрылидляпрохода.Д-р Хоффман. Действительно, во всех трех случаях мы столкнулись с памятниками,

скрытыминанекотороевремяотлюдскихвзоров.Этоделалопамятники,еслиможнотаквыразиться, более выносимыми, более человечными. Но вот строительные леса убирали.Люди, отличавшиеся и без того, обостренным восприятием, видели в этом некуюэстетическую волну в ее извечной мощи, сносящую все на своем пути без малейшихпреград…Каждогоизэтихлюдейдобилакрасота.Инспектор.Человек,обнаруженныйнакалледельПарадизо,отравился.Д-рХоффман.Да,нонастоящегоядудалемусамгород.Инспектор.Выходит,по-вашему,Венеция—этокакой-тосерийныйубийца?Д-р Хоффман. Вы делаете мне честь, цитируя мое высказывание. Оно, признаться,

немного бьет на эффект, однако уже вызвало определенный отклик в печати и нателевидении. Я употребил это хлесткое выражение мимоходом, в подробном научномдокладе.Инспектор. Он получил всеобщее признание на всемирном конгрессе психиатров

прошлойвеснойвПитсбурге.Д-рХоффман.Тотдокладивпрямьпользовалсянемалымуспехомумоихзаокеанских

коллег.Инспектор. И причислил вас к самым оригинальным психотерапевтам наших дней.

После,еслипозволите,неочень-тоблестящейкарьеры.Д-р Хоффман. Напротив. Нам, в отличие от полицейских, не нужен блат для

прохожденияконкурсовиповышениявдолжности.Инспектор.Дану?

Д-р Хоффман. Мою работу ученого и врача всегда отличал выверенный до мелочейпрофессионализм.Явообщенепонимаю,наоснованиикакихданныхвыберетесьсудитьокачестве…Инспектор. Хорошо, хорошо, только речь не идет о вашей карьере психотерапевта.

Перед тем как посвятить себя психиатрии, в молодости вы пробовали пойти совсем подругому пути. Меня насторожили все эти ссылки на технологию строительства, этиархитектурные метафоры, использованные в вашем докладе. Вы неудавшийся архитектор,докторХоффман.Д-рХоффман.Чтовытакоеговорите!Инспектор. В перерывах между поисками блата я покопался в старых газетных

вырезках. И наткнулся на ваши давнишние статейки. Те самые, в которых вы пыталисьдоказать бессмысленность всякого рода реставрации. Вы дошли до того, что предлагалисистематически сносить исторические постройки, именно для того, чтобы решить вопроскореннымобразом.Д-рХоффман.Непонимаю,причемздесьэто.Инспектор. Как знать. Я помню ваш очерк о колокольне Сан-Марко. Она рухнула в

начале двадцатого века и была восстановлена венецианцами по принципу "как была, гдебыла". "Думать, что мы восстановили нечто, имеющее хотя бы отдаленное отношение коригиналу—безумие.Темболеестоитсровнятьегосземлей".Яверноцитирую,доктор?

Д-рХоффман.Этонаписанобогзнаеткогда.Инспектор.Авашивосторженныезаявленияпоповодупожаравтеатре"ЛаФениче"?

"Я не боюсь оказаться единственным, кто радуется случившемуся среди столькихлицемеров, рвущих на себе рубаху. Наконец-то мы имеем историческое здание, котороеследуетвыстроитьзаново.Надеюсь,чтосвойственныеэтомугородупохоронныенастроенияне выльются в безрассудные планы восстановить театр таким, какой он был. Довольнопребыватьврабствеумертвыхизависетьотгнилойэстетикинашихпредков.Ужони-тонискемнецеремонились!Развенеоклассикиуважалиготику?Былолибыунасбарокко,еслибы семнадцатый век как по заученному повторил Возрождение? Благодаря пожару в "ЛаФениче"приоткрылсяпутькфутуристическойутопии!"Д-рХоффман.Журналистскиевыдумки.Никогданеверьтекавычкамвихинтервью.Б

любомслучаеяуженеархитектор.Инспектор.Вытакинесталиимповинеэтогогорода.ВыненавидитеВенецию.Вытак

инепростилиВенецииеедворцовирио,каллеифондамента, церквейи соттопортико.

Вас привезли сюда из Берлина в возрасте семи лет. Вы росли в окружении памятников,церквей,старинныхзданий.Вгороде,гденетместадляновыхзастроек.Гдеможнотолькореставрировать,восстанавливать,отстраиватьзаново,уважатьстарину,почитатьдревность,поклоняться ветхости. В таком городе нужно отказаться от идеи чего-то неповторимого,вместотогочтобыоставитьпослесебяслед,каквлюбомдругомгородемира,отметинуосвоемпребыванииназемлеввидесобственноймаленькойвехи.Д-рХоффман.Выпонимаете,чтоговорите?Описанныевамиусловияневыносимыдля

архитектора!Инспектор.Втакихусловияхможносойтисума.Илисвестисумадругих.Поиронии

судьбы именно за эти годы ваш родной город превратился в одну сплошную стройку.Высообразили, что тем временемвашБерлин стал раемдля архитекторов…Целые кварталыбыливыпотрошеныиперепланированы!Д-р Хоффман. Потсдамерплац перекроили вдоль и поперек, придали ей веселую

бесшабашность…Инспектор. Вы не смогли этого вынести. Вы убили трех человек, которым и не надо

было опасаться красоты венецианских камней. Вы представили их жертвамисаморазрушительного эстетического наваждения. Вы даже придумали теорию новойпсихопатии, став знаменитым за счет своих жертв. Вы стали идолом строителей-спекулянтов,выпредоставилидоводывоправданиезлостныхмахинацийснедвижимостью.Аглавное,выотомстилиВенеции,обвинивеевтом,чтоонаявляетсясамымбеспощаднымсерийным убийцей собственных жителей. Вы можете позвонить своему адвокату, докторХоффман.

Инструкциипозащитеоткрасоты

Входереставрационныхработ вокруг зданийвозводятся строительныелеса.Мосткииметаллические трубы обтягивают синтетическими тканями серебристо-серого или темно-зеленогоцвета.Этиматериалыпришлинасменурешеткамизтонкихтрубокипрозрачногополотнаизпластика.Дляболеедлительнойреконструкциивоздвигаютсяоченьпохожиенанастоящие,нонедолговечныеложныефасадыизпланок.Мыговорим"недолговечные",хотястоятонигодами.Ложныефасады—этоконструкцииввидепрямоугольникаилидомикасзастекленнымиокошками.ОнинапоминаютархитектурныеработыАльдоРосси,[129]такиекак Всемирный театр. Эта плавучая деревянная конструкция стояла на якоре у стрелкиТаможнивовремябьеннале1979года.

Когда в Венеции фасады церквей и дворцов закрывают ложными фасадами изсинтетическойтканиилидосок, темсамымделаютважноедело:берегут зрениегорожан.Еслифасад—этокивок(головой),какпинок—толчок(ногой),тонеследуетзабывать,чтожителиВенеции непрерывно получают эти визуальные тычки.Нельзя остаться целыми иневредимыми в такой эстетической среде, которая изо дня в день подвержена действиютоксинов красоты. Было бы неуместно говорить в этой связи и о синдроме Стендаля.Принятие ежедневных визуальных доз калле, фондамента, кампьелло, каналов и рионесопоставимо с периодическим пресыщением красотой, которое испытывают случайныетуристы.Какправило,чужане (чужеземцы)приезжаютсюдаизгородскихконгломератов,гдесознаниемделасплетеныибеспорядочноперемешанысмогибазилики,барачностьибарочность, светофоры и колокольни. Меж тем как венецианцы растут в переизбыткекрасоты, не имея тех средств защиты, которыми запасаются туристы.Не родился еще тотвенецианец,которыйпроворновыхватитфотоаппаратиз-забоязниэстетическогоинсультапередЗолотымдомомилиМостомвздохов.Приэтомему,возможно,понадобитсяпройтимимо них в течение дня не раз и не два. Надо заметить, что в Венеции фотообъективытуристов нацелены не только на всемирно известные памятники. Весь город сплошьобщелканфотоаппаратами,засмотренжужжащимивидеокамерами.Этоозначает,чточутьли не каждый рио, каждая калле, пешеходная рива вдоль канала (фондамента), каждыйкампьеллоилимостиспускают,излучают,изливаюткрасотусверхвсякоймеры.

Сколько активных источников красоты в Риме или Флоренции? Двадцать пять,

семьдесят семь, сто одиннадцать? В Венеции такой подсчет просто немыслим. Подобносчетчикам Гейгера в Чернобыле в 1986 году, в Венеции счетчики Баумгартена трещат,зашкаливая. Они указывают на высокий уровень распространения красоты по всейтерритории города. Нас интересует даже не то, что замеры часто достигают пиковпрекрасного, а то, что средние показатели никогда не опускаются ниже живописного.Свидетельством тому так называемая малая Венеция, ставшая известной благодаряхудожникам-реалистамдевятнадцатоговека.ЭтоневысокопарныекартиныплощадиСан—Марко, восходящие к Каналетто, а заурядные виды безымянных каналов, написанныевсевозможными Рубенсами Санторо, Алессандро Милези, Джакомо Фавретто, ПьетроФраджакомо,ГульельмоЧарди.

От такого излучения некуда скрыться. У туристов есть возможность с легкостьюнейтрализоватьизаконсервироватьеговфотоаппаратахивидеокамерах.Присрабатыванииэстетического датчика, вмонтированного в туриста (обычно датчик настроен на режим"китч"),последниймоментальноукрываетсяотлучейкрасоты(илиблаголепия),исходящихотгородскогопейзажа.Этопозволяетемуизбежатьопасностисмертельногозаражения.

Ачтожебедныевенецианцы?Известно,чтоокончательныйупадокСветлейшегоградасо всей очевидностью проявился во второй половине восемнадцатого века. Историки иархивариусы довольствуются избитым перечнем экономических и политических причин.Однако их замусоленный библиографическими карточками перст не указует на главнуюпричинулагунныхнеурядиц.Ониобъясняютсялишьоднимобстоятельством:появлениемвакадемических кругах нового раздела философских дисциплин. После выхода "Эстетики"(Франкфурт, 1750–1158) Александра Готлиба Баумгартена пятидесятые годывосемнадцатоговекаознаменовалипрививкуновогочувственногорецепторавпсихическомтелезападногочеловека.Иесликаждаяфункциявызываетсоответствующуюдисфункцию,если каждый орган порождает свойственный ему недуг, то совершенный Баумгартеномпереломнеизбежнопривелкпоявлениюбесконечногочислаболячек,патологийиособыхопухолейвноворожденномэстетическоморгане.

Каковы же опасности, грозящие тем, кто десятилетиями с утра до вечера облучаетсяблаголепием? Какова патологическая конфигурация, клиническая картина организма,страдающегозависимостьюоткрасоты?

Нет нужды воскрешать в памяти все этапы окончательного загромождения центраВенеции архитектурными красивостями за последние двести лет в еще пригодных длязастройкиместах.Достаточноприпомнитьпоследствия.Неудержимыйморвенецианцев.Внастоящеевремяихчислоедвадоходитдосемидесятитысячединицвыжившихзадохликов.ЖителейВенециипрозвалисветлейшими,анепростосветлыми.Обратитевнимание:это—ейшиевыходитзапределыпонятия"светлый",переливаетсячерезкрайнервногоистощения,инфицирует идею безмятежноймудрости, раздувает ее, обозначая состояние болезненнойапатии.Светлейшие—всеравночтоохваченныебиохимическимэкстазом,пребывающиевэндемическом ступоре, заторчавшие от богоданности, оттянувшиеся лучезарностью,подсевшиенаблагодозу.

Так пусть растут и ширятся строительные леса и мостки, эти гаранты периодическихмораториевнапагубноедействиеядерныхфасадов."Глазужепотребновидетьпредметыпоочереди и с некоторыми промежутками или на гладком фоне, именуемом "покоем", —весьма разумно писал в своем "Словаре архитектуры" сиенский архитектор первойполовины девятнадцатого века Агостино Фантастичи. Сколько же "покоя", выражаясьфантастическимязыком,приносилвенецианскомуглазудонедавнеговремениЗолотойдом,законсервированный на долгие годы! Зрачок, вконец натруженный дворцами Большогоканала,могпередохнутьнавертикальнойплощадкеложногодощатогофасада,насладиться"промежутком", прокатиться взглядом по "гладкому фону" ровно подогнанных планок.КакоеутешениенаблюдатьзареставрациейфасадацерквидельиСкальци!Напротяжениинескольких месяцев она закрыта мостками, обтянутыми синтетической тканью в сеточкусветло-серогоцвета.Ветренымднемсеткаоткраядокраясобираетсявсборкинебольшимиволнами,словнобассейн,вставшийнадыбы,илиперпендикулярныйпруд.

Кнесчастью,отдельныефасадыизлучаюткрасотустакойсилой,чтововсенеподдаютсяконсервации. Даже болгарский художник Христо, прославившийся масштабнойинсталляцией "ЗагадкиИсидорыДюкасс"МанаРея, не смогбыупаковать этакуюмахинублаголепия. Простаки радуются тому, что реставраторы позаботились расписать полотнастроительныхлесовподфасадыЗолотогодомаиЧасовойбашни.Такимобразом,навремяреставрационныхработтуристыбудутсозерцатьхотябыихподобие.Онииневедают,чемвсе кончилось: фасады сами воспроизвели свое мощнейшее изображение на поверхностиоберточногополотна!

Куда более тяжкий случай произошел на Сан-Марко. Уже несколько лет, как Дворецдожей перекрыт довольно изящными ширмами. На них не только воспроизведен фасаддворцаввидеколоссальногофотоизображения,ноинанесенысмелыеоптическиеиллюзииинтерьеров. Реставраторы продублировали расписные потолки залов, золоченые карнизы,рамы и картины, на которых Светлейшая получает из рога изобилия дары Нептуна.Зрительныйэффектдостигаетсяблагодаряискусственнымпрорехамвстене,словночастьеевдоль периметра дворца разрушена сокрушительным орудийным залпом, что и позволяетувидетьвнутреннююперспективу.Все—ивенецианцы,итуристы—этомутолькорады.Пусть мнимое, но весьма оригинальное утешение после долгого визуального запрета,наложенного реставрационными работами. Лишь я, лишь я один знаю, что огромныепрорехи,изображенныенаполотне,небылитакзадуманы:товзорвалсясамобраздворца!Невиданное явление, перед которым блекнет банальное проступание контуров Золотого

дома или Часовой башни. Попытка обуздать гигаизлучение дворцовых красот вызвалачудовищную реакцию. Концентрация благолепия в розоватом коробе дожей инапластование образов, скопившихся внутри дворца, таковы, что они разорвались,пустившисьнаперегонки,лопаясь, какбубоныилибомбы,как зримые громы,продырявивнетолькоутлоереставрационноеполотнище,ноибандажфасаднойзаставки.

Богзрения,спасинашиочи!

МостЖвачек

КогдавыспускаетесьпоступенькаммостадельВинанте,передвходомвсоттопортиковаш взгляд замирает от изумления. Несколько лет назад какой-то прохожий, вместо тогочтобысплюнутьамериканскуюжвачкувканал,прилепилее, вытянувруку,кперекрытиюнад головой. Я не в силах установить достоверно, является ли нынешнее разрастаниежвачек, налепленных на штукатурку, следствием соревновательного почина междуслучайными жвачными прохожими или сногсшибательной катаральной плодовитостиотдельновзятогобезумногопачкуна.

Наверное, более тщательный анализ отпечатков, оставленных на жвачке большимпальцемдавильщика,помогбыраскрытьэтутайну.Представьтесебепримерногоученикагеодезического училища или служащего морского агентства, который каждое утро идет вшколу или офис и каждый раз, проходя через подворотню, прилепляет к стене слог извещества, замешанного на его настроении. Мазком, достойным кисти Де Пизиса,[130] онзашифровывает на штукатурке чарующий дневник собственных секреций, скрепляетпечатьюизобсосанного сургучабудничноеощущениебессмысленностижизни.Вденьпопережевку,неспеша,внеумолимойпрогрессии.

Вот славно было бы увидеть по завершении этого труда грандиозную автобиографию"Густолунго",волнующийтриумф"Бигбабола",невероятныйапофеоз"Вивидента",[131]кудаболееубедительные,чемлюбоеуорхоловскоерассуждениеоразвитомкапитализме.

И не окажется ли наш неведомый жвачкодав педантичным пуантилистом,гуммиарабическимноваторомиэпигономСера?Достаточнонабратьсятерпения,ивнешнебеспорядочная лепня постепенно сложится в продуманный рисунок, заранее выписанноеизображение.Каждый комочек из латекса заявит о своей значимой позиции в пыльцевоймозаикекрупитчатоговизионерства.Тогдасамаячтонинаестьразмазаннаятамариндоваяхаркотина,самаядальняязасохшаякозюляизчувин-гамасяблочнымвкусомобретутсмыслвобщейкартине.Возможно, этобудет зрачокАфродитыилиноготокмизинцаногиДевыМарии.

Уже сейчас, стоя на ступеньках моста дель Винанте, я напрасно пытаюсь протянутьлогическую нить от пункта А к пункту Б. Я безуспешно объединяю, сочетаю, подгоняю,прокладываю курс с помощью бамбуковых палочек на карте из камушков океанского

архипелага.Яткуфрактальныеполотнапаука-пьяницы,набрасываюугловатыекарикатуры,чтобы придать орлиный профиль этому несуразному созвездию. Я малюю каракулямиклубящиеся клубки, как попало борозжу шариковой ручкой бесконечные тропинкибестолковой "Зашифрованной дорожки", заполняю фломастером помеченные точкой,перемешанныеитаинственныеклеточкиврубрике"Чтопоявится?".[132]

Жевалли,пережевываллинашневедомыйжвачкомаракакаждыйсвойбабл-гамдотехпор, пока не добивался того оттенка, который соответствовал его искусству? Это мы,жалкие смертные, пережевываем "Бруклин"[133] на сосочках языка, чтобы выжать егобанальную вкусовую эссенцию! А наш жвачных дел мозаист не печется о вкусе, онвпивается в Чистый Цвет! Его язык — палитра! Его полость рта — жевательнаякраскотёрня! Его нёбо — ступка, коренной зуб — пестик. Он растирает и смешиваетнепередаваемо приятные на вкус синестетические тона, смягчает розоватую мясистостьмалиновой подушечки анемичной белизной йогуртовой пластинки, оживляет желтушнуюбанановуюрезинкумощным"Вигорсолом"[134]спривкусоммангоигрейпфрута.

Вероятно,иследыегоклыковоставленынепростотак.Ихдосихпорлегкораспознатьна жвачках, прилепленных к штукатурке. В один прекрасный день зубные слепки исмазанныевмятиныотподушечекпальцевсоставятмикробныйнанорельеф,нацарапанныйпазл, резьбу ногтем, гравюру прикусов, муравейник рустованных впадин. Они заиграютмножествомотблесковнаиконе,наобразе,собранномизтого,чтопокапредставляетсянампестрой массой. Смолистая тревога материальной поверхности удержит свет в складкаходежд,проявитеговприпухлостяхщек,отразитвглазуриглазнойкапли.

В любом случае, идет ли речь об авторском произведении или, что более вероятно, околлективном труде, перед нами по меньшей мере мозаичный шедевр постмодерна,пиксельный экран, галактика, испещренная нещадными укусами коренных зубов, млечно-слюнныйпуть,вулканизированныйзасчетсвернутыхчелюстей.Средьвенчиковпоблекшейкурчавой мяты "Спирминт", бесцветной перечной мяты "Пеперминт", отбеленной мяты"Экстраминт"сияютчерныежемчужинылакрицы,ядовито-розоваяклубника,едко-желтыйлимон, ярко-синий гном Пуф. Из-за мостовых жвачек мост дель Винанте впорупереименоватьвЖвачныймост.

Думаю,делобылотак:поначалужвакикаждыйденьлепилкакой-тогениальныйлепила.Замесяцонначувингамилиналяпалнастенусолидныйслизистыйарсенал.Этапримочкавызвалатакойотклик,оказаласьтакойзаразительной,таквсехраззадорила,такзажгла,что

тяготение критической массы привлекло сюда, словно в черную дыру, тысячи гамок изтеневых ртов прохожих. Признаюсь, именно эта гипотеза впечатляет меня больше всего:мысльотом,чтолипкаяинициативаодиночки,семя,измусоленноевулыбкемолчаливогохудожника,расцветиливсемикраскамиэтувнушительнуюколлективнуюфрескуinprogress.[135]

Эх, искусство, искусство! Зачем ты торчишь на углу и жуешь чувин-гам? Эх ты,нерадивыйподросток,бесполезныйочаровашка!

ПозабытьсявВенеции

ДиогоМаинарди

ВВенециимне нравится запруженный канал, безлюдныймузей, церковь, закрытая нареставрацию, вспотевший турист, кинозал с душком канализации. Мне нравится, когдапредприимчивый молодой человек открывает новый ресторанчик, и вскоре ресторанчикприкрывается. Мне нравится, когда куски штукатурки ветхого дворца падают на чью-тоголовупосредиулицыиликогдамышьобгрызаетоптоволоконныйкабель.

ДляменяВенеция—этоторжествонеподвижности.Этовсеравночтожитьводнойизтех гостеприимных религиозных сект, в которых по сей день ездят на телегах, а детиумираютоткори,посколькулекарстваприниматьнельзя.Янедумаю,чтовВенециидетиумираютоткори,требоватьэтогобылобыслишком.

ИсточникииллюстрацийСтр.12，18,22,42,64,76,80,92,128,134，138,170,200,218，224,228,242,246—фото

НадеждыЧаминойСтр. 28, 32, 36, 46, 50，56，84, 88，146，150，160, 250, обложка — фото Андрея

БильжоСтр.70—фотоДжованнидальОртоизВикипедииСтр.98—архивнаяфото1960-хгг.Стр.104—фотоссайтаЖанаФабра(www.janfabre.be)Стр.110一фотоjovike(JohnKeogh)насайтеFlickr.comСтр.114一фотоссайтагостиницы“Райскийдворик"(www.cortedelparadiso.com)Стр.120一фотоссайтаwww.viaggiaresempre.itСтр.124一фотоизблогаtastetravel.wordpress.comСтр.142—фотоизблогаfrenchmarketmaven.blogspot.comСтр.154一фотоизблогаilmioblog-annamaria.blogspot.comСтр.176—фотоизблогаsoundslikevenice.wordpress.comСтр.182一фотоМихаилаВизеляСтр.190—фотоссайтаTheVeniceWikibook(veniceipointo.wikidot.com)Стр.208,214—фотоссайтапалаццоЛабия(www.palazzolabia.it)Стр. 232, 238 一 фото с сайта www.edilnoleggivalente.it Фото автора на обложке с сайта

литературногофестиваляг.Урбино(www.paroleingioco.it)

Примечания1И.Бродский."Набережнаянеисцелимых",переводГ.Дашевского.

2Ит.Serenissima f—Светлейшая;полноеназвание:SerenissimaRepubblica diVenezia—

СветлейшаяРеспубликаВенеция(здесьидалее—прим.перев.).

3Венец.masegnom.

4БарбароПаоло(1922)—итальянскийинженериписатель.

5Ит. calle f, campiello m — венецианские названия соответственно улицы — калле и

небольшойплощади—кампьелло.

6Ит.rivaf—вВенеции,мощеныйтротуарвдольканаловилилагуны.

7Ит.sestierem—одинизшестирайоновВенеции.

8Ит.fondamentaf—вВенециинебольшаянабережная,тротуарвдольканалов.

9Т.е.базиликиСанта-МарияделлаСалюте(заложенав1631г.).

10

Ит.riom—небольшойканал,входящийвгородскуютранспортнуюсетьВенеции.

11Ит.campom—названиеплощадивВенеции.

12Венец.batèom.

13Ит.battellom.

14Ит.imbarcaderom.

15Ит.Aziendaconsorziotrasportiveneziano(ACTV).

16Ит.traghettom—паром.

17Венец.tòpefpl,sàndolimpl,mascarètefpl,s'ciopònimpl,peàtefpl,puparìnimpl,caorlinef

pl,sanpieròtefpl—названиявенецианскихлодок.

18Ит.ponteStorto.

19Ит.acquaalta.

20Ит.barenefрl.

21Ненасытногосексуальногожелания(лат).

22АндреаДзандзотто(род.1921)—итальянскийпоэт.

23Ит. PortoMarghera—морской порт и промышленный районВенеции. Расположен на

материке. Железнодорожный узел. Судостроение, глинозёмные заводы, производствоалюминия, стали, проката, паровых котлов, оборудования. Химическая инефтеперерабатывающаяпромышленность.

24Т.е. пьяццетты Сан-Марко, части одноименной пьяццы, обращенной к лагуне и

расположенной между Дворцом дожей и библиотекой; в честь ее архитектора ЯкопоСансовинобиблиотеканазываетсяЛибрерияСансовиниана.

25БогатейшаябиблиотекаВенеции,расположеннаявЛибрерияСансовиниана.

26Ит.calleStretta.

27Ит.sottoporticom.

28Ит.bricolaf.

29Ит.forcolaf.

30

Бронзовая скульптура 1913 г. итальянского художника и скульптораУмберто Боччони(1882–1916).

31АльварАальто(1898–1976)—финскийархитектор.

32Англ.Стальнойбарабан.

33Текстнавенецианскомдиалекте.

34Венец.morétaf—арапка.

35Венец.moschétaf.

36Ит.poppaf.

37Ит.pantegantfpl.

38Ит.redentorem—спаситель,искупитель.

39ДжованниПасколи(1855–1912)—итальянскийпоэт.

40Ит.marangonaf.

41Ит.gianduiottom.

42Венец.bàcarom.

43Ит.ciaointer.

44[счаво]

45[скьявовостро]

46[джетто]

47[Капо,гэзеумбакарокуависсин?]

48Венец.fritolinm.

49Венец.gardom.

50Венец.bìgoliinsalsa.

51

Венец.sardeinsaòr.

52Венец.figàalavenessiana.

53Венец.sotopòrtegom—подворотня.

54[д'истаанкаистронсигайеджа]

55[сэсэвольридар,бизоннядискорсардэмэрда]

56НикколоТоммазео(1802–1874)—итальянскийфилологиписатель.

57Ит.piazzalem—небольшаяплощадь.

58Ит.rugaf—переулок,обычносмагазинамиилавками.

59Ит.viaf—улица.

60Венец.gécola,f.

61Ит.boccef.pl.

62Венец.cìmbanimpl.

63Венец.canòtimpl.

64Т.е.св.Марка.

65Ит. fondacom — зарубежное подворье, имевшее склады, залы для собраний и жилые

помещения.МузейестествознаниянаходитсявсеженевфондакодейТедески—Немецкомподворье,гдерасположеныпочтаителеграф,авфондакодейТурки—Турецкомподворье.

66Венец.contarìefpl=ит.conterief.pl—бисерилиизделияизнего.

67Венец.nissioéti,niziolétimpl.

68Отит.lenzuolom—простыня.

69Ит.stradaf—дорога.

70Ит. lista f — в Венецианской республике ограниченный белым бордюрным камнем

отрезок улицы напротив зарубежного посольства или резиденции посла; в его пределахдействовалдипломатическийиммунитет.

71ТочнееВенец.crosàraf—перекресток.

72Ит.ramom—ответвление,ветка;небольшаяулица.

73Ит.rugaf—переулок,обычносмагазинамиилавками.

74Венец.salizadaf—мощенаяулица,булыжнаямостовая.

75Венец.teràf—земля;почва.

76Ит.fondamentafsing/fondamentefрl.

77Вдословномпереводе"поле"и"полянка"или"луг"и"лужайка".

78Ит.altanaf.—открытаятерраса,лоджия.

79Венец.squèrom—небольшойдок;крытыйпричал.

80Ит. Cronaca vera ("Правдивая хроника") — популярный итальянский еженедельник;

специализируетсянауголовнойхроникеинравахсовременнойИталии.

81Венец.sguasétom.

82

Венец.luganeghèrm.

83Ит.testaf—голова.

84Венец.pitèrimpl.

85Ит.VeneziaеilsuoestuariodiGiulioLorenzetti(EdizioniLint).

86Ит.Venezia,istruzioniperI'usodiAlineCendoneGiampaoloSimonetti(Marsilio).

87Ит.StoriadiVeneziadiFredericC.Lane(Einaudi).

88Ит.BreveStoriadiVeneziadiGherardoOrtallieGiovanniScarabello(Pacinieditore).

89Ит.VeneziaOriginidiWladimiroDorigo(Electa).

90Ориг.Obslubovaljsemanglickéhokrále,1989.

91Ит.BohumilHrabalHoservitoilred'Inghilterra(Edizionie/o).

92Ит.Venezia,I'annodelmarefelice(IlMulino)eVenezia.Lacittàritrovata(Marsilio)diPaolo

Barbaro.

93Ит.VenezianeisecolidiEugenioMiozzi(Libeccio).

94Ит.GuidasentimentalediVenezia(Passigli).

95Ориг.Contescruels,1883.

96Ит.LalagunadiVenezia,acuradiGiovanniCaniato,EugenioTurri,MicheleZanetti(Cierre).

97Ит.Lalaguna,acuradiS.Giordani(CorboeFiore).

98Ит.GuidaallanaturanellaLagunadiVeneziadiGiampaoloRallo(Muzzio).

99Ит.BarchevenezianediGilbertoPenzo(LibreriaEditriceIlLeggio).

100Ит.LagondoladiCarloDonatelli(Arsenale).

101Ит.DovevolanoileonidiGianfrancoBettin(Garzanti).

102Ит.LagunaardentediCostanzaFenegoniVarotti(EdizionidelCrepuscolo).

103

Ит.LafusionetiepidadiGaryFletcher(ScientificaFarolfi).

104Ит. Poesia Ormai dalla raccolta Dietro il paesaggio di Andrea Zanzotto (nei Meridiani

Mondadori).

105Ит.Forcole,remievogaallavenezianadiGilbertoPenzo(LibreriaEditriceIlLeggio).

106Ит.ForcolediSaverioPàstor(IlLeggioeMarediCartaLibrerianautica).

107Ит.LemascherevenezianediDaniloReato(Arsenale).

108Ит.LemascherediCarnevaleaVeneziadiLinaUrban(EdizioniTurismoVeneto).

109Ит.GiardininascostiaVeneziadiGianniBerengoGardin,CristianaMoldiRavennaeTeodora

Sammartini(Arsenale).

110Ориг.Touchingtherock.Anexperienceofblindness,1990.

111AtolaсоinostrivecidiMariùSalvatorideZuliani(FrancoAngeliEditore).

112OsterievenezianediElioZorzi(FilippiEditore).

113

Venezia,osterieedintornidiMichelaScibilia(LibreriaSansovino).

114ProverbidelVenetoraccoltidaGiovanniAntonioCibotto(Giunti).

115Igiochidiquandoeravamopiccoli.AVeneiza,aTrieste, inFriulidiAndreaPenso (Corboe

Fiore).

116Ориг.TheComfortofStrangers,1981.

117Ориг.TheStonesofVenice,1853.

118Ориг.ThePrincessCasamassima,1886.

119Ит.Veneziaricorda.Ivolti,leviteeleoperedeivenezianiedei"foresti"chelacittàhavoluto

ricordareinmarmodiAldoAndreoloeElisabettaBorsetti(LeAltane).

120Ит.CuriositàvenezianediGiuseppeTassini(FilippiEditore).

121Ит.Inizioletiraccontano(EdizioniHunter)eNizioletiraccontano2(IlCardoEditore)diPaolo

PiffarerioePieroZanotto.

122Ит. Alcune delle più clamorose condanne capitali e Il libertinaggio a Venezia di Giuseppe

Tassini(FilippiEditore).

123Ит. Le spedizioni alle origini del Nilo di Giovanni Miani, edito a Venezia presso Gaetano

Longo.

124Ит.UnvenezianoinAfricadiGraziellaCiviletti(ERIEdizioniRai).

125Ит.Sintonie.

126Ит.Zona.Scritturedalterritorio(EditriceZona,Genova).

127Англ."Обойди(опиши)Венецию".

128Перевод М. Столярова воспроизводится по изд.: Ги де Мопассан. Полное собрание

сочиненийв12т.,т.11,М.,"Правда",1958(прим.ред.).

129АльдоРосси(1931–1997)—итальянскийархитектор.

130ФилиппоДеПизис(1896–1956)—итальянскийхудожник.

131Gustolungo,Bigbàbol,Vivident—маркижевательнойрезинки.

132Ит.PistacifrataиChecosaapparirà (ср.русск. "Паутинка"и"Гдезайкаспрятался?")—

названиеребусоввеженедельномитальянскомжурналеголоволомок,шарадикроссвордовSettimanaenigmistica.

133Англ.Brooklyn—маркажевательнойрезинки.

134Ит.Vigorsol—маркажевательнойрезинки.

135Англ.Продолжающийся,находящийсявпроцессеразвития.