ЕЖЗ 61 неделя над уровнем телевидения

ЕЖЗ

59 недель над уровнем телеэкрана

Ярославль, 2005

Ермолин Е., Жельвис В., Злотникова Т. ЕЖЗ. 61 неделя над уровнем телеэкрана. Под общей редакцией Е. Ермолина. Ярославль, 2005. … с.

Российский телеэкран глазами профессоров Ярославского государственного педуниверситета.

Для всех телезрителей, включая студентов, изучающих журналистику.

© Е.А. Ермолин, 2005© В.И. Жельвис, 2005© Т.С. Злотникова, 2005

Предисловие

Если в совсем еще недалекие времена беспроигрышной темой для разговора со знакомыми, малознакомыми и даже вовсе незнакомыми людьми была погода, то сегодня при встречах чаще всего собеседники начинают обсуждать телевидение. И как бы мы не относились к тому, что увидели вчера «в ящике», бороться с телевидением как с явлением бессмысленно. А вот анализировать редакционную политику конкретных каналов очень даже полезно. Ведь в этом зеркале, которое нередко бывает кривым, мы все же видим себя, с нашими страхами, комплексами и недостатками. Какие мы, таково у нас и телевидение.

А какие же тогда все-таки мы, если у нас такое телевидение? Чтобы попытаться найти ответ на этот вопрос, редакция «Северного края» и решила открыть еженедельную рубрику «Переключаем каналы». И помочь нашим читателям оценить то, что они каждый день видят «на своих голубых экранах», согласились три уважаемых профессора Ярославского педуниверситета – Татьяна Семеновна Злотникова, Евгений Анатольевич Ермолин и Владимир Ильич Жельвис. Вот уже целых пятнадцать месяцев (первая публикация появилась в газете 25 ноября 2003 года под весьма символичным заголовком «Опиум одноклеточных») они несут на своих плечах эту гигантски тяжелую ношу. Ведь нередко им не только по долгу «службы», но и подолгу времени приходится смотреть то, на что у не обремененного такой заботой человека не остается ни сил, ни времени, ни желания.

Что из всего этого получилось, уже оценили читатели «Северного края», а сегодня сможет оценить тот, кто взял в руки эту книгу. В ней собраны рецензии трех наших телеобозревателей (да простят они мне столь вольное обращение), опубликованные в газете за год с лишним. Они очень разные, эти материалы. Авторы то углубляются в политико-социологический анализ увиденного за неделю, то останавливают взгляд на каком-то ярком явлении – фильме, программе, персоне. Их статьи то серьезны, то ироничны. Но каждый раз – глубоки и интересны. А собранные под одной обложкой, эти материалы составляют картину нашей жизни. Вот такими, нравится нам это или нет, были мы в эти месяцы. И такими показало нас телевидение.

Итак, вперед, читатель! Если вы уже знакомы с материалами нашей рубрики по газетным публикациям, вам предстоит вновь пережить наслаждение от общения с умными собеседниками. Если же вы еще не стали постоянным читателем «Северного края», то вас ждет открытие удивительных авторов, какими может гордиться любое издание.

Андрей ГРИГОРЬЕВ,главный редактор газеты «Северный край».

В. Ж. 25.11.2003. Опиум одноклеточных1

Программа типа «Окон» известна в Америке давно и пользуется большой популярностью у одноклеточного западного обывателя. Посудите сами, разве не интересно покопаться в грязном белье соседа, посмотреть, как он спит с чужой женой и что говорит, когда его стягивают с постели за ноги. Ну просто очень заманчиво поглядеть, как телегерои тузят друг друга на виду у всей Америки, а женщины вцепляются в волосы и неумело таскают соперницу по сцене, пока вокруг все весело смеются.

Но людей, которые даже ради хороших денег готовы пойти на то, чтобы вот так раздеваться «у прохожих на виду», не слишком много, да и истории у них какие-то все одинаковые. Поэтому очень скоро телевизионщики начали все это… инсценировать. Они сами стали придумывать невероятные истории и нанимать актеров, согласных эту дурь играть. Ясное дело, хороший актер на такое не пойдет, да и публика сразу его узнает. Вот и приходится брать кого попало.

И всю эту нехитрую тактику заимствовало наше ТНТ. Все вплоть до мелочей стащили они у растленного Запада, разве что актеры играют еще хуже. Впечатление такое, будто это голодные студенты-троечники из заурядного театрального училища, с трудом вспоминающие слова роли, которую им вручили за полчаса до передачи.

Особые претензии к составителям текста. Конечно, попробуйте придумать что-нибудь оригинальное, если дело стоит на потоке. В ход поэтому идет все: вот муж Дима не предохранялся и его жена забеременела, а он придумал теорию, по которой жена должна родить, развестись с ним, а воспитывать ребенка будет он по своей методе. Дима женоненавистник, но зато он знает рецепт, как вырастить гения, притом обязательно в отсутствие женщины, ибо все они – набитые дуры. Вокруг сидят зрители примерно такого же интеллекта, что Дима, и всерьез обсуждают эту дичь. Но вы еще не слышали последнюю историю – о хорошенькой потаскушке Наташе, которая вдруг, повинуясь таинственному внутреннему голосу, изменила мужу с его братом, а потом с каким-то незнакомым стоматологом. А вокруг всего этого срама ходит ведущий Дмитрий Нагиев и время от времени торжественно изрекает очередную пошлость.

Маяковский писал: «Глядите на жизнь без очков и шор, глазами жадными цапайте все то, что на нашей земле хорошо, и что хорошо на Западе». Сдается, что в последнее время мы все больше стали «цапать» то, что на Западе невыносимо плохо.

И все-таки я не устаю удивляться, какие поразительные люди работают на нашем ТВ. Мало им показалось «Окон». Нужно придумать что-нибудь погорячее. Вот была программа «За стеклом», где мы могли всласть налюбоваться на жизнь самых обыкновенных – ну совсем, как мы с вами, – людей. Можно было послушать их ленивые разговоры ни о чем, узнать их мнение о чем-нибудь незначительном – надо же, оказывается, оно совсем такое, как наше! Самое интересное – это посмотреть, будут ли они совокупляться у всех на виду, зная, что телекамеры начеку. Готовы были ночью не спать, но увидеть.

1 Здесь и далее в заголовке даются инициалы автора статьи, дата выхода статьи в свет, ее авторское название. Статьи публикуются в авторской редакции.

Многим в конце концов стало стыдно, и они отключились. А другие продолжали сглатывать слюну и смотреть, смотреть, смотреть в замочную скважину величиной с телеэкран.

Для этих последних нынче придумана новая потеха – проект «Голод». Теперь за о-о-очень хорошие деньги предлагается посмотреть, как дюжина молодых людей обоего пола будет уже не жить, как тогда, «за стеклом», а выживать. Сумеют они найти себе пропитание в чужой стране, не зная языка и обычаев, или бесславно сойдут с дистанции?

Когда-то в наших журналах можно было прочесть американский фантастический рассказ «из будущего». Некая тоталитарная держава изобрела такой изуверский способ наказания для своих политических преступников: их отсылали на машине времени в прошлое, не сообщая ни названия страны, ни век, ни эпоху – ничего. Даже если вы смутно помните историю, допустим, Франции, все равно не сориентируетесь, кто именно в этот год у власти, к какой группе выгоднее всего присоединиться, чтобы выжить, не грозит ли этой благополучной группе гибель через какие-нибудь полгода.

Я не стану здесь пересказывать, как там развивались события, отмечу лишь, что рассказ поднимает очень интересную тему. Мы ведь не знаем даже близкую нам историю, даже историю собственного государства большинство из нас со школьных времен давно забыло, что уж там говорить о дальних берегах.

Так что к рассказу претензий нет. А вот к телевизионщикам очень даже есть. Там речь идет о садистском наказании с помощью достижений техники. Здесь, у нас – о возможности посмотреть, как там все у них будет, о наслаждении чужими страданиями и, вероятнее всего, о зависти к тому, кто все-таки выживет и будет получать тысячу долларов в месяц до конца своих дней: ах, ну почему я не пострадал немножко вместо него! Теперь бы жил в свое удовольствие.

Рассказывают, что во времена нэпа у нас в магазинах тоже практиковалась этакая лотерея для любителей халявы: вам предлагалось за приличное вознаграждение съесть сразу большое количество жирных пирожных, не запивая водой. Если не получалось, вы должны были оплатить все съеденное. Не получалось ни у кого. Жаждущих заработать таким «сладким» способом тошнило гораздо раньше, чем им хотелось бы. А толпа вокруг радостно гоготала, когда очередную жертву начинало выворачивать. Ужасно было весело, не правда ли?

Так чем отличается наш «телеголод» от этого, извините за выражение, зрелища? Все только хуже: у жрущих пирожные всё кончалось быстрее. А тут нам предлагается невыносимо скучное телеописание, как маются от безделья двенадцать очень (очень!) заурядных личностей, как они, волоча ноги, передвигаются по комнате, говорят пошлую чушь, лениво переругиваются и мечтают что-нибудь съесть.

А что произойдет, если им все-таки удастся добыть кусок хлеба? Что они этим докажут? Что русскому человеку всё нипочем и он сварит щи из топора. А если им не удастся продержаться – что нынешняя русская молодежь изнежена и надеется только на халяву. Тот и другой ответ будет типичной лапшой на уши скучающим телезрителям.

В любом случае перед нами циничная уверенность, что, как говорят наши поп-звезды, «пипл все схавает». Схавает, конечно, схавает. Даже, может быть, рейтинг канала поднимется, что, собственно, и требовалось.

Можно посоветовать авторам «Голода» идти еще дальше. Почему бы, к примеру, не предложить людям обоего пола и самого разного возраста за хорошие деньги раздеться перед экраном? Желательно, чтобы это были люди некрасивые. А еще лучше – с физическими недостатками, так было бы смешнее.

Боже ты мой, как надо презирать свой народ, как держать его за дурака, чтобы так над ним издеваться! Ребята, ну не все же идиоты, не все! А тех, кто не разбирается и смотрит что попало, не сталкивайте ногами еще ниже, чем они лежат. Нехорошо это, непорядочно.

И цинизму должны быть пределы.

Т. З. 2.12.2003. Тест на выживание, или Съели и забыли«Кто ходит в гости по утрам, тот поступает мудро», - бормотал

безответственный Винни-Пух, оправдывая свое несанкционированное появление у положительного кролика. Ничем не оправдываясь, более полутора десятка телевизионных каналов приходят ко мне на кухню. Время – самое неподходящее для размеренного интеллектуального общения, как и для наслаждения художественными свершениями. И каждое утро я прохожу тест на выживание: не испугаться новостей о катастрофах, природных и социальных, не сойти с ума от мелькания в музыкальных клипах обнаженных тел и буйных причесок, не отравиться банальностями и неграмотностями речи ведущих…

Быстро и в минимальном соответствии с домашним графиком, включаю чайник под новости, одновременно возникающие на нескольких каналах, причем на «Ярославии» их смотреть не обязательно, идет честный повтор от предыдущего вечера. Расставляю тарелки под восторженные возгласы «Альфамании» (это не группа такая, и не болезнь, тем более заразная, – а рекламная рубрика на ярославском городском канале). Наготавливаю необходимое для будущего обеда под газетные обзоры и начинаю первые деловые телефонные звонки под повторы вчерашних фильмов.

Так я проживаю на кухне с 7 до 10-11 часов утра. Не только в будни, но и в субботу-воскресенье, когда подряд, набегая друг на друга, устраиваются лотереи, общим счетом не менее шести за два выходных (на моих глазах тридцатирублевый билет выиграл миллион с небольшим рублей), разыгрываются кулинарные поединки, происходит посадка экзотических растений на миленьких «звездных» приусадебных участках, торопливо служат – кто родине, кто отчизне, - а иногда еще и развлекают детей. Кстати, для этих зрителей в утреннем, как и в остальном эфире, специальных программ или передач – минимум; еще мультфильмы появляются, но в основном - с дико орущими американскими дятлами или собаками неустановимых пород.

Даже стоя у плиты или заглядывая в холодильник, невозможно отключиться от калейдоскопа лиц, фигур, одежд и причесок ведущих утренних каналов. Почти все они стоят у стоек, являющих нечто среднее между барными и банковскими. Они, почти все, исступленно благодарят бутики и лавки за предоставленную одежду, и если вы хотите одновременно понять модные тенденции и насладиться пиром безвкусицы в сочетании цветов и фасонов, проснитесь и взгляните на этих утренних резвунчиков. На НТВ они работают по неделе, на прошедшей это была лупоглазая косноязычная блондинка и темнокожий стройный юноша по фамилии Зайцев; теперь их сменяет пара, где девушка будет с волосами чуть подлиннее и глазами с чуть более узким разрезом (качество речи и умение общаться у них одинаковое), а мужская часть стойки достанется ленивому кудрявому толстяку, представителю

знаменитой театральной династии – Миша Полицеймако фигурой похож на деда-трагика, чью фамилию и носит, а несколько суетливой мимикой и претензией на чувство юмора – на отца-комика, С. Фараду. Обещанная перестановка кадров на первом канале еще не произошла, но нервность построения утреннего эфира заметна: то двое ведущих сидят с напряженными спинами и старательными улыбками (в том числе свежепокрашенная и перышками причесанная Е. Стриженова с супругом), то в одиночку страдает девушка, которая раньше вела экономическую рубрику и словно извиняется за свои подводки к клипам и новостям. Самые скучные ведущие и малодинамичный ход утреннего канала – на «России», где в авангардном дизайне студии особенно банально смотрятся медлительные, прочно сидящие московские персонажи, а в рифму им усаживают наших, ярославских девушек-новостийниц.

Даже в самое хмурое утро нельзя не порадоваться словесным перлам ведущих и корреспондентов. В воскресной ярославской получасовке «Сороковой меридиан» рассказывалось о музыкальном фестивале, где певица имела «в достатке и таланта, и обаяния», а праздник завершился «большим гала-концертом» (открытие! я-то считала, что маленьких гала-концертов не бывает, на то они и «гала…»); в последнем же выпуске прозвучала фраза репортера о «девизе», открывающем новую книгу, – я-то думала, что книги открываются эпиграфами. А юные ведущие другого местного канала с трогательной патетичностью называют предстоящий праздник – «День матери» - «профессиональным» праздником, призывая в духе добрых старых репортажей «поделиться своим позитивным опытом». Москвичи, впрочем, не отстают. На 7ТВ предложили во время уличного соревнования по футболу-хоккею установить, «какой спорт быстрее, надежнее». Но есть, конечно, и другие реплики, доставляющие удовольствие игрой слов и ума, доступной и ведущему, и зрителю даже в ранний час. Так, свою воскресную «Растительную жизнь» на НТВ П. Лобков начинает или заканчивает фразой о возвращении первоначального смысла словам «мочить» и «поливать грязью». Что особенно приятно на фоне предвыборных высказываний.

Если у вас найдется несколько минут, чтобы не терпеть получасовые или часовые циклы повторов, а нажать разок-другой на кнопки, то вы сыграете в забавную игру, которую я называю, как в известной песенке, «а в это время Бонапарт переходил границу». И сравните то, что мелькает на разных каналах в одно и то же время.

Во-первых, взгляните, с чего начинаются новости на разных каналах. К примеру, в пятницу приоритеты сильно различались: НТВ начал с землетрясения в Бурятии, Россия – с пожара в Красноярске, а первый канал, как нетрудно догадаться, с работы Госдумы. При этом во всех последующих выпусках новостей, вплоть до вечернего, НТВ рассказывал о таком выдающемся научном и культурном событии, как создание в Японии электронного переводчика с кошачьего языка на человеческий (стоимость около 80 долларов, причем «собачий переводчик» уже разработан, но тех животных легче было адаптировать, кошки более скрытны).

Во-вторых, сравните друг с другом менее крупные каналы. В субботу и воскресенье, около 8 часов, на Rambler’е, который мало кто смотрит, идет «Умное утро», несколько наивная, но беззлобная, с претензией на познавательность и необременительную философичность, программа. И пока в ней ученый-физик рассказывает о соприкосновении гладких поверхностей, на

MTV (канале музыкально-развлекательном, ориентированном на подростковую и не слишком разборчивую молодежную аудиторию) идет клип девочки-мультяшки под названием «Глюк oza nostra» c прыжками и стрелялками наподобие компьютерных игр. Чуть позже на НТВ начинается детская передача «Улица Сезам», где куклы с ртами-щелями и звуками, заменяющими речь, чередуются в кадре с натуральными детьми, старательно играющими на фортепиано, уступая затем место еще одной дурашкинской передаче «Та-ра-рам» - ухудшенному варианту знаменитого «Ералаша». А в это время канал «Спорт» в очередной раз, уж не знаю в который, повторяет патетичный и официозный во всем, что не касается собственно фигурного катания, юбилейный вечер замечательного И. Бобрина, показывая министра спорта на странном постаменте из пачки чая «Dilmah». (Замечу попутно, ибо это стоит обсудить отдельно, что рядом с простодушно объявленной рекламой в утренних передачах масса рекламы скрытой: это и местный кандидат в депутаты Госдумы, мелькающий в репортаже о приезде в Ярославль знаменитого в прошлом боксера, и вальяжно беседующий о тяжкой материнской доле на канале ТВЦ Жириновский, который в воскресное утро столь же ненавязчиво появился в «военной» передаче первого канала).

Читатель может справедливо поинтересоваться и даже упрекнуть: так что же вы смотрите все это, если оно так нелепо, однообразно, малоинформативно, безвкусно? А я и не смотрю «все это». Я это «замечаю», поскольку видеть и запоминать – профессиональная привычка и необходимость.

А смотрю ежедневно главным образом канал «EuroNews», где есть все: о постановке оперы не устаревшего в Европе Генделя и новом рок-диске в Ирландии, кембриджской выставке книг и годовщине смерти Ж. Филипа. Если раньше диссиденты ловили на чужих радиоволнах вести издалека, то сегодня это интеллигентный, политкорректный и умело построенный канал доступен всем – именно по утрам, до 10 часов, пока не начинается вещание «Культуры». (А вот параллельно с ним российские и ярославские каналы снабжают другими новостями: некрасивая ведущая в центре пустынной студии ТВЦ сообщает новости «моды non-stop»; НТВ рассказывает о рождении нового фотомастера – сотрудника президентской администрации С. Ястржембского; все каналы набрасываются на актрису Н. Мордюкову, у которой круглая дата будет еще через два года – и это наводит на неприятную мысль о том, что боятся не успеть… А еще никогда, не посмотри утреннюю передачу, не узнать бы о новом кулинарном деликатесе во Львове, сале в шоколаде, любимом блюде украинского президента; о поездке Б. Гребенщикова к далай-ламе накануне своего пятидесятилетия; об изысках ярославских кулинаров на тему «Слова о полку Игореве»; о сжигании веничка, которым до Рождества сметают паутину, и о китайском центре диетического питания в Москве, где именно с этим заведением связывают начало рождественского поста в России.)

Смотрю по воскресеньям Юлию Высоцкую с ее нетелегеничной фигурой (дама в беременном состоянии записывала несколько передач) и живым, точным, поистине позитивным настроем на удобство, общение приятных друг другу и интересных друг другу даже в процессе приготовления пищи людей. Ловкие руки, немыслимый темп их движения, хорошая, умная, без заигрывания с бестолковой аудиторией речь скрашивают даже легкие бестактности типа упоминания о необходимости хорошенько полить салат именно оливковым (знаете, сколько оно стоит по сравнению с подсолнечным?) маслом. Как и рекомендации в отношении приготовления полезной рыбки

форели (цену тоже не будем указывать?) в сухариках из черствого русского «хлебушка».

Смотрю по средам и пятницам Екатерину Мцитуридзе, киноведа, владеющего и иностранным языком, и профессиональной терминологией, и собственными глазами, которые не бегают по лицу именитых собеседников, и – стильную, хотя и не без эпатажа одевающуюся молодую женщину.

И это замечательно, что хотя бы что-то удается смотреть, а не просматривать. Логика программ у большинства каналов практически одинакова, она словно бы специально подогнана под просыпающееся и не готовое к сильным впечатлениям сознание утреннего зрителя. Утренняя эфирная сетка практически всех 17 моих «кухонных» каналов (а кабельного и иного дополнительного ТВ у меня нет) составлена по аналогии с сеткой новогодней ночи. Я имею в виду степень безответственности – по отношению к зрителю и друг к другу, - и степень однообразия внутри каждого утра и опять-таки по сравнению друг с другом. Только под новый год тележвачка принимается между шампанским и салатом, а в остальные утра – между чаем/кофе и кашей/бутербродами. Принцип же – один: съели и забыли.

Т. З. 30.12.2003. Дикая Настя и бедный ЦезарьХотелось бы сразу все поставить на свои места. Девушку с таким именем

в телевизионном романе «Бедная Настя» (канал СТС) я пока не обнаружила. А Цезарь – это показанная в сериале Первого канала «Участок» собака роскошной породы бладхаунд, завезенная из города молодым милиционером, не знающим более страшного ругательства, чем «японский городовой».

Признаюсь сразу и в том, что точно сосчитать количество серий в обоих «полотнах» я не смогла, поскольку «Участок» шел уже третью неделю, а «Настя», с ее едва ли не полуторасотней серий, продлится еще полгода или год. И все же русские сериалы – все эти «Линии жизни», «Москва. Центральный округ», «Чужое лицо» (я называю только новинки, прошедшие в последние недели или показываемые сейчас) – явно стали соперничать с незабвенной «Санта-Барбарой» и латиноамериканскими «Мариями», «Розами» и прочими «Землями» любви, надежды, скитаний, забвений, потерь и обретений.

Заявка на соперничество громко прозвучала у создателей той самой «Насти»: мол, снимаем по голливудскому принципу, быстро, много серий, много актеров, большая команда сценаристов и режиссеров, словом - конвейер. И все бы ничего, если бы параллельно с продуктом этого конвейерного производства на темы русской жизни тридцатых годов XIX века канал «Россия» не стал повторно показывать яркий в плане актерских работ, четкий по сюжетному построению, в меру парадоксальный в толковании исторических реалий сериал С. Дружининой «История дворцовых переворотов».

Новый сериал от прежнего отличается тем самым «чуть-чуть», в котором кроется вечная тайна искусства. В «Насте» чуть-чуть медленнее темп построения эпизодов. Чуть-чуть недостает лексической точности (характерные перлы в устах людей позапрошлого века - «Как ты с ним в постель ляжешь?», «Какой-то бред из пошлых французских романов», «Европа будет говорить, что вы непредсказуемы», «Женщина, которая согласна стать любовницей, никогда не может стать женой», причем два последних – из уст императора). Чуть-чуть недостает элементарного умения вести себя в соответствии с нравами давней эпохи; это только говорят так – «дурные манеры, как у горничной», а вот сыграть разные манеры у императрицы, обычной дворянки-помещицы или

юной фрейлины, у крепостной актрисы или у той самой горничной, все эти Анны, Лизы, Полины, Натальи не умеют.

У старого персонажа великого советского романа об авантюристе была необычная похвала: «это человек из раньшего времени». Сделав ставку на показ этого самого «раньшего времени», авторы «Насти» соединили, как это часто бывает в произведениях, рассчитанных на массовый спрос, привычное и ожидаемое. Здесь привычные по школьной программе аристократы унижают привычных добродетельных крепостных. Здесь наивные «хорошие» открыто обсуждают свои тайны с хитрыми «плохими». Здесь самими жизненными обстоятельствами рифмуются «любовь» и «кровь», нагромождаются измены, подделки, побеги, обмороки, дуэли… Можно, думаю, не продолжать.

Наш ответ «Санта-Барбаре» опирается не на комфортный быт жителей маленького американского городка, как две капли воды похожего на другие благоустроенные американские городки, а на русские традиции. И вот с последними-то постоянно возникают накладки. Ведь хотели «как лучше» - дворянский быт, царская охота, громкие имена Долгоруких, Репниных, Оболенских, наконец, Романовых. А получилось «как всегда»: небольшой набор известных актерских лиц и имен, где мягкосердечный Филозов пасует перед наглым Филиппенко, почти элегантная Остроумова уступает место вечно-народной Усатовой, без остатка растворяется в череде одинаковых и, простите, одинаково беспородных лиц и манер дворянской молодежи. Нетрудно уследить за перипетиями сюжета, ибо нам постоянно напоминают о странной смерти на охоте одного и отравлении другого отца семейства. Труднее уследить за логикой жизни, когда фигурирует барон Корф с его взрослым влюбчивым сыном и собственной тайной любовью к крепостной Анне, - но так и хочется понять, не тот ли это «Корфинька», что учился в лицее вместе с Пушкиным? Однако у сериальных персонажей нет иных духовных связей, кроме коротеньких ниточек внутри самого сериала. Впрочем, нет, у одного такая судьба все же есть – у императора Николая I.

На фоне сюжетной и актерской усредненности практически всех наших последних сериалов редкой радостью становятся полноценные человеческие характеры и актерские работы, в которых видно и мастерство, и опыт, и оригинальность, и, наконец, чувство ответственности перед зрителями, которые ведь не только в этом одноразовом зрелище могут увидеть человека. В «Бедной Насте» такая работа одна – император Николай - В. Вержбицкий, и в «Участке», о котором речь еще впереди, - тоже одна, старик Хали-Гали - В. Золотухин.

Каких только русских императоров ни видели мы в кино: барственного В. Стржельчика, напыщенного В. Ливанова, проникновенного О. Янковского, интеллигентного А. Ромашина. В. Вержбицкий – актер относительно новый для телевизионных зрителей, правда, именно в сериалах он стал играть изысканных бандитов средней руки. Я видела самое начало его актерской карьеры, когда дебютом был утонченный и нервный, умный и трогательный персонаж почти из той же эпохи, к которой относится и сегодняшний сериал, - юноша из романа Окуджавы «Глоток свободы». Сейчас зрелый актер играет словно оборотную сторону своего героя двадцатилетней давности. На малом экране действительно человек, обладающий столь огромной властью, что ему ничего не нужно демонстрировать. Вот тот случай, когда «порода» видна и в жестах, и во взгляде. Прямая спина, узнаваемые залысины, увядшая и ничем не украшаемая бледная кожа, холодная ироничность и пугающая зоркость, тонкость понимания

людей и нежелание проявлять к ним сочувствие делают краткие его появления в кадре насыщенными и интересными.

И совершенно иными качествами привлек к себе внимание В. Золотухин в современном сериале «Участок». Куда делась его бесшабашная, подчас демонстративная лихость движений? Куда делась его знаменитая голосистость заядлого частушечника? Авторам «деревенского» сериала делает честь хотя бы то, что Золотухина не эксплуатировали в его привычных актерских проявлениях, а дали свободу молчать в кадре. Небритая старая физиономия с остановившимся взглядом, крючковатая палка, без которой он не ходит и даже не сидит, умелая стилизация «деревенской» речи делают его единственным человеком, который на «участке» воспринимается как «свой». За ним явно тянется шлейф никому не мешающих и никому не нужных «чудиков» Шукшина, Распутина, Астафьева, Белова и других знаменитых авторов «деревенской» прозы.

Рискуя обидеть сразу многих, все же скажу: на этом «участке» неуютно, в первую очередь, самим его создателям. Между прочим, если бы создатели сериала ощущали себя уютно, они не вели бы немыслимую по интенсивности и назойливости рекламную раскрутку своей продукции на протяжении всего времени ее показа.

Неуютно сценаристу А. Слаповскому, который в принципе умеет почувствовать болезненные точки современной жизни, но здесь почему-то решил, что главная проблема села в начале XXI века – это неукротимое выяснение любовных отношений между агрессивными женщинами и безынициативными мужчинами. Сельские реалии у него озвучены так: «Трактора стоят. Где у нас запчасти?»

Неуютно актерам, которых, как принято в телесериалах, собрали обоймой. И исполнителю главной роли, С. Безрукову, неуютно: тридцатилетний актер с немалой популярностью (бандит из его предыдущего телесериала, Белый, украшает сегодня календари и обложки школьных тетрадей) попросту не умеет играть «ничего». У его белозубого милиционера, носителя правовой и моральной культуры, трогательно-беспомощный взгляд, но преодолеть статичность характера и однообразие обстоятельств с помощью простой демонстрации своего лица актер не может. Ему не дают помолчать (а, быть может, он и не умеет?), не дают произнести темпераментный монолог (о вреде алкоголя? о праве личности на неприкосновенность?). Ему в фильме нечего делать, а из «ничего» сделать конфетку, как Золотухин или Вержбицкий, любимцу публики не удалось.

Неуютно, впрочем, здесь было и продюсеру сериала, К. Эрнсту, который, вольно или невольно, воспроизвел старый, совместный с Л. Парфеновым, в свое время удавшийся, но надоевший после сотенных повторов в эфире проект. Нынешний «Участок» - это просто растянутая и музыкально обедненная (закадровый шлягер группы «Любэ» не в счет) «Старая песня о главном». Как и в тех поп-звездах, стилизованных под кубанских казаков или пасечников, в персонажах нового сериала всё понарошку. Деревенская женщина должна быть крикливой, как Догилева, сварливой, как Зайцева, одинокой, как Розанова. Деревенский мужчина должен быть мрачным, как Галкин, пьющим, как целая серия безлико мелькающих персонажей, глупым, как «пивной» Семчев, и тогда на их фоне тонкий, почти интеллигентный Безруков в камуфляжной майке, которая виднеется из-под милицейской голубой рубахи, будет смотреться, как истинный посланец цивилизации.

Вам никого не напомнил тот голос, который из двадцати вариантов выбрал Безруков, чтобы озвучить своего четвероногого партнера? Мне напомнил - русское, сварливое и уютное звучание реплик великого сериальщика Коломбо. Теперь нетрудно понять, зачем рядом с нашим милиционером появилась большая собака, заменившая другую, поменьше, с которой всюду некстати появлялся их лейтенант Коломбо. И почему вместо их «Дикой Розы» появилась наша «Бедная Настя», дикая в силу своих сюжетных нестыковок и актерских несвершенностей.

Русский сериал идет: он неуклонно наступает на нас во всем величии своей банальности и многомесячной протяженности. Русский сериал идет по всем каналам, ничего не давая, в сущности, взамен надоевших сериалов зарубежных.

Е. Е. 13.01.2004. Непоследние жертвыСобытия. Кнопка канала «Культура» все чаще становится простейшим

способом эмигрировать от удручающей пошлости, откровенной, даже демонстративной глупости, от бездарности и убожества, с которыми сталкиваешься на других каналах. Вот и на минувшей неделе именно «Культура» отметила юбилей опального гения Сергея Параджанова (двумя его фильмами и передачей «Острова» о Параджанове и Тарковском) и просто напомнила о другом опальном художнике, нашем земляке Юрии Кублановском (в отличном выпуске программы «Эпизоды»). Правда, и на Первом канале был анонсирован фильм Параджанова «Легенда о Сурамской крепости», который я считаю лучшим у него. Но - в глухую ночную пору, для сугубых полуночников (вот еще одно культурное гетто нашего телевидения). В это время мой телеприемник уже отключается. И все же хорошо, что, куда бы мы ни двигались, Параджанова и Кублановского уже не вычеркнуть из нашей культуры.

Еще на переломе времен нас много радовали Робби Уильямсом, самым высокооплачиваемым певцом в мире. Уильямс оказался настоящим сгустком энергии, его концерт – непрерывное излучение личного обаяния в беснующуюся публику. Оттого ли, что бесноваться, сидя дома, нет резону, или по другой причине, но меня Уильямс надолго не вдохновил.

Наконец, была еще и сравнительно свежая новость в мире кино – «Банды Нью-Йорка» Скорсезе, с Леонардо Ди Каприо в главной роли. Фильм был показан даже дважды (ГТК и «Россия»), с разным переводом. Американская космогония: рождение демократического порядка из хаоса. Мир, чреватый насилием и полный зла, вызывает к жизни сильные характеры, но обречен, согласно утешительной оптимистической американской логике, на самоуничтожение.

Зло самоистребительно? Когда поживешь на свете, то веришь в это меньше, чем в детстве. Но как хочется поверить в это снова!

Тенденции. Безотносительно к праздникам и будням деградирует жанр музыкальной комедии на ТВ. Кажется, ему уже и падать некуда. Но нет, чуть не каждый новый опус потрясает новым уровнем примитивизма. Таковыми оказались и «За двумя зайцами» (Первый) и «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (НТВ). Попсовые звезды первой категории играть не умеют и не хотят. Свою патологическую актерскую бездарность они пытаются компенсировать ироническим отношением к изображаемому персонажу. Играют в придурков. У меня впечатление, что и в зрителе они видят хронического недоумка. В

«Зайцах» грубая базарность стиля хотя бы мотивировалась временем и местом действия. В «Фигаро» же такой мотивировки нет, поэтому остается отсутствие художественного вкуса в чистом виде.

На этом фоне выигрывала показанная на НТВ 1 января новая версия «Бременских музыкантов», поставленная Александром Абдуловым (2000). Двухмерные герои мультика заменены живыми актерами. На мой взгляд, анимационный фильм был лучше. Там логичнее смотрелась простота персонажей, и пели там ярче. Но актеры на сей раз были подобраны не по звездному принципу, а исходя, как минимум, из здравого смысла. Что-то живое проявилось в фильме, ставшем бледным напоминанием давних уже святочных музыкальных фильмов Марка Захарова с Олегом Янковским и с тем же Абдуловым в главных ролях. Какие-то остатки было аристократического магнетизма.

К тому же недавно я прочитал про нешуточные страсти, которые вызвали съемки этого фильма там, где он, собственно, и снимался: в Азербайджане. Кажется, тамошние патриоты решили, что история музыкантов в Бремене есть тонкий намек на некие толстые азербайджанские обстоятельства. И, натурально, заволновались. На полном серьёзе бакинский обозреватель местной культуры писал: «Последней жертвой нашей извращенной политической действительности стало событие, которое, казалось бы, к ней никакого отношения не имеет. Речь идет о недавней премьере в Баку художественного фильма «Бременские музыканты», съемки которого проходили и в нашей стране. По материалам прессы, можно было бы подумать, что картина носит откровенно антиазербайджанский характер. На самом же деле - это экранизация очень популярной во всем мире и абсолютно аполитичной детской сказки, рассказывающей о неистребимой тяги людей к свободе. …Где еще, кроме фашистской Германии и тоталитарного Советского Союза, могли организовывать круглые столы для осуждения художественных произведений, кинофильмов? Где еще можно увидеть, чтобы о фильме могли рассуждать люди, которые ни разу его не видели?» Я пытался смотреть фильм сверхбдительно, но никакого политического подтекста там так и не нашел. Но в этой связи у меня возник вопрос: эзопов язык на телевидении – это уже реальность или еще только случайная накладка? Скажем, когда на НТВ в новогоднем концерте звезды попирали ногами надпись «Свобода слова», - как это нужно было понимать?

Новогодние вечера на сей раз стали витриной вожделенной стабильности. Минимум экспериментов. Максимум зрелищности. Одна и та же компания артистов блуждала чуть ли не по всем каналам. В талантливо сочинённом на Первом канале «Непоследнем герое» – бенефисе Галкина – меня впечатлили две вещи: ария Кармен в исполнении того же Галкина и исступленное перетряхивание исподнего в большом семейном кругу, включающем, кроме него, Аллу Пугачеву, Кристину Орбакайте, Филиппа Киркорова и новых его подружек. Полная раскрепощенность дошла здесь до уже вполне цинической искренности. Грустно было видеть и Людмилу Гурченко в «Большой стирке» (Первый), где Андрей Малахов спровоцировал ее на старческую болтливость, и артистка несла Бог знает что.

Неразличимые ночные новогодние программы по Первому и России заставляли и в праздник подумать о том, что два практически одинаковых канала – это все-таки необязательное излишество. Басков и Верка Сердючка, Глюкоза и Долина, Галкин и Пугачева везде. Плюс народный шут-депутат

Жириновский. Плюс две комических новых русских бабки-мутанта с их шутками на тему «ниже пояса»…

Я же, признаюсь, встречал новый год с «Неголубым огоньком» на РенТВ. Меня почему-то вполне устроили на сей раз и Шнур в роли ведущего, и застрявший в лифте самый человечный человек Гришковец как лейттема ночи, и молодые музыканты и певцы, и БГ с Александром Васильевым, и вдохновенная Гвердцители, и Ночные снайперы с Певцовым, и Чайф, и Агата Кристи, и лицо нерусской национальности, исполнявшее шнуровский хит «www.leningrad_spb.ru», и пенье дуэтами… И даже то, что началось все это восхитительное безобразие с гимна СССР, разложенного по слогам. Вот такой я патриот.

В. Ж. 20.01.2004. «Кальве» французский классический, или Каперсы во фритюре

Любопытно, однако, составляются телепрограммы. На Первом канале в субботу в 10.10 – «Смак», на НТВ точно в то же самое время – «Кулинарный поединок». Случайное совпадение или опять же поединок – «поедимок» – двух телегигантов? А ведь, небось, не скажут, даже если спросить.

Но так или иначе – перед нами две программы на одну и ту же тему: как приготовить что-нибудь вкусненькое, особенно если у вас хорошая кухня фирмы ELT, кастрюли от «Цептера», плита «Гефест» и сковородки TEFAL. Еще нужна водоочистительная система – тоже от «Цептера». Да, чуть не забыл: абсолютно необходим майонез «Кальве» французский классический. Вы все запомнили?

Очень важно при этом, чтобы ведущим был, например, Андрей Макаревич – потому что, как в старом анекдоте про Чайковского, «мы его любим не только за это». Фигура для Андрея большого значения не имеет, но «Поединком» заправляет мужчина весьма упитанный, что подтверждает питательность дегустируемых им блюд. Его полнота вселяет уверенность, что приготовленные блюда по окончании передачи зря не пропадают (прошлый раз это были семга, жаренная в масле и в панировке, карпаччо, овощная закуска и что-то там еще, я не успел записать, потому что меня заинтересовала информация о том, что сковородки TEFAL, оказывается, совершенно не царапаются, а кухни ELT и майонез «Кальве» французский классический… впрочем, кажется, я об этом уже говорил).

Но кроме ведущих, нужны еще красивые женщины. В прошлый раз это была совершенно сногсшибательная Катя Лель у Макаревича (между прочим, как нам вовремя объяснили, незамужем!), а в «Поединке» аж сама Лада Дэнс! Эта, впрочем, разведенная, но зато спела нам премилую песенку. Обе непревзойденные кокетки, что очень украшало не только их беседу с мужчинами, но и подчеркивало красоту и удобство кухонь ELT, отличную работу водоочистительной системы «Цептер» и, разумеется, замечательный вкус майонеза «Кальве» французского классического.

Мы узнали много нового и интересного из жизни наших героев: кого очень любили мальчишки в школе, кто увлекается экстремальными видами спорта, кого в свое время выгоняли с работы за то, что он, работая официантом, пригубливал вина клиентов, а кто очень умело пользуется нецарапающимися сковородками TEFAL, кухнями ELT и разумно расходует майонез «Кальве» французский классический.

Попутно Макаревич с красавицей-русалкой Катей Лель выяснили очень важный вопрос: кто кого должен вкусно кормить, мужчина – женщину, или наоборот. Выяснилось, что ежедневно это должна делать женщина, а вот по праздникам – мужчина. В «Поединке» разбирались, какое блюдо можно назвать фирменным, а какое – просто вкусным. Ясно, что обойти год Обезьяны тоже совершенно невозможно: обезьяна ведь, как мы знаем, существо изобретательное и на кухне такое натворить может! Особенно если это ELT!

Более интеллектуальных мыслей я записать не успел, да и не о философии Кьеркегора же, в конце концов, разговаривать, когда у вас тут что-то обалденно вкусное скворчит на нецарапающейся сковородке TEFAL! Как восхищенно восклицали наши герои в обеих передачах, попробовав свои произведения: «Чума!» Макаревич упомянул «экстаз», на что Катя вовремя пояснила, что имеется в виду экстаз чисто вкусовой.

Потрясенный увиденным и услышанным, я узнал, что подробности «Поединка» можно прочесть в журнале «Лиза» и решил внести в эту гурмано-вакханалию свой скромный вклад. Предлагаю для заинтересованных лиц рецепт из бережно хранящейся у меня поваренной книги без начала и конца – похоже, что восемнадцатого века. Берите и – немедленно в дело! Вот он:

ЖАРКОЕ ИЗ КУЛИКОВ. «Разумеется (а как же иначе! - В.Ж.), в этом случае употребляются только слуки, дуппельшнепы, гаршнепы, травники и малые речные или песчаные кулички. Их жарят, не выпотрошив и не шпиковав, но только обвернув салом, или в кастрюлях с маслом коровьим, или на вертеле. В другом приготовлении начинивают их фаршем, изрубив внутренние части с желтками вареных яиц и петрушкою. Или внутренности вынув, срубливают их с жирною телячьею почкою, и намазав на ломти белого хлеба, жарят осторожно, чтоб сок и жир в хлеб стекали. Эти ломти подают, уклавши около жареных бекасов».

Вы только подумайте: насколько это все было бы вкуснее, если бы наши предки все это готовили на кухнях ELT, сковородках TEFAL и «Цептер», и при этом щедро сдабривали бы все это – чем? Разумеется, майонезом «Кальве», обязательно французским классическим!

Т. З. 27.01.2004. Профессия: юбиляр, или Цыпленок-табака против Тимура

Прошедшая телевизионная неделя поставила передо мной неразрешимую дилемму. Рядом с нею традиционные вопросы типа «быть или не быть?», «кто виноват?» или «что делать?» кажутся легкой разминкой. Надо было решить: кто из юбиляров более важен для России и, по возможности, остального мира, чей юбилей достоин отдельной программы на Первом общенациональном канале, а о ком достаточно упомянуть в утреннем или дневном выпуске новостей?

Публике вскользь напомнили о композиторе В. Дашкевиче; и правда, много ли заслужил автор «серьезной» музыки, создавший к тому же массу шлягеров для кино и телевидения, включая своеобразный гимн Шерлока Холмса? Показали, между прочим, популярнейшего лет тридцать назад советского киноактера, а сейчас голливудского режиссера – чем он гордится, потому как прижился и тамошних «сериальщиков» у себя снимает, - Р. Нахапетова. Но оба они были далеко за пределами рейтинга.

По моим наблюдениям, юбилейный рейтинг выглядел так.

На первом месте – Леонид Ярмольник, о чьем пятидесятилетии Первый канал напоминал еще с предыдущей недели, с кем в «Ночном канале» беседовали накануне его дня рождения, а в самый день рождения показали биографическое «полотно» со скромненьким названием «Профессия: Ярмольник»; да еще по разным каналам прошли фильмы с его участием (к примеру, «Перекресток», где в грязном подземном переходе играет человек, прической и очками нахально напоминающий Джона Леннона).

Второе место поделили имевшие честь или неосторожность родиться в один день с Ярмольником, 22 января, великий хореограф Джордж Баланчин и великий писатель Аркадий Гайдар. Правда, в отличие от Ярмольника, обоим исполнялось по 100 лет.

О Баланчине, который сделал русскую хореографическую школу достоянием сначала Старого, а потом и Нового света, рассказывал, естественно, только канал «Культура», для остальных его имя было одним из многих, звучавших в разного рода перечислениях. Этого гения десятилетия назад потеряли его этническая родина Грузия и художественная родина Россия. Но и сегодня не удается погордиться его достижениями больше, чем рядовыми, хотя и торжественно организованными в Париже гастролями русского балета.

С Гайдаром дело обстояло сложнее. Почему-то за два дня до юбилейной даты (вот уж пути телевизионные неисповедимы) в «Ночном полете» Андрея Максимова побывали Егор и Петр Гайдары, внук и правнук прекрасного писателя, создавшего такой – как сказали бы сегодня – политический и моральный брэнд, как мальчик Тимур и его друзья-команда. Потомки были корректны и невозмутимы, интеллигентны и снисходительны. В одном из выпусков новостей репортаж о писателе шел на фоне бегущей строки с прогнозом погоды, да еще содержал немыслимую, по-моему, малоправдоподобную историю о рождении псевдонима. Самое же заметное, что присутствовало в поверхностных, к чему не привыкать, и отрывочных сведениях о писателе, – это репортерское желание извиниться за человека, писавшего о красных командирах и преданных родине пионерах. Поэтому возникали реверансы относительно того, что он не был репрессирован только по случайности, что не столько праведным коммунистом был, сколько жестоким воякой.

На этой же неделе телевизионщики отмечали «некруглые» даты: показали чествование И. Моисеева. Его 98 лет были отмечены и сюжетами в новостях разных каналов, и показом танцевальной программы. Несомненно, этот человек и его коллектив – мощное явление нашей культурной истории, о них хоть каждую неделю показывать можно разные передачи. Да и в том возрасте, до которого дожил создатель уникального ансамбля, праздновать нужно каждый день! Накануне очередного дня рождения В. Высоцкого по каналу «Культура» в совершенно для этого, казалось бы, не подходящей передаче под названием «Библейские сюжеты» интеллигентно и эмоционально возникли напряженные строки баллад, которые выбрасывали из разных фильмов, любовные признания, - все то, что позволило дать передаче подзаголовок «Песнь песней». Совершенно не круглую дату отпраздновали журналисту М. Гусману в утреннем эфире Первого канала, пренебрегая суевериями и прилюдно, да еще и неудачно, задувая свечки на тортике, принесенном имениннику заранее. Это как раз было классическим случаем скрытой рекламы собственной программы «Формула власти», где даются интервью с первыми лицами различных государств; не мудрствуя лукаво,

дополнительно проанонсировали своего ведущего и свою передачу. А хорошего человека можно поздравлять не только с юбилеем – можно, вообще, по-гоголевски, и несколько раз в год, и на Антона, и на Онуфрия…

Прошедшие празднования рождают еще один вопрос: кому эти юбилеи нужны – именинникам или их окружению, ближнему, дальнему, виртуальному? Ведь большинство участников и свидетелей – люди для юбиляров совершенно чужие.

Был несколько лет назад смонтирован цикл концертных номеров Г. Хазанова под названием «Чужие юбилеи». Хороша была сама идея: юбилеи известных людей становились поводом для создания оригинальных эстрадных миниатюр, появлялись маски, в том числе исторические персонажи – то Гоголь, то Сталин, - от имени которых произносился специально написанный, по сути дела одноразовый текст. Но были этот текст и эта маска так хороши, что жаль было расставаться с ними, и публика получила телевизионное собрание этих одноразовых шедевров.

Собственно говоря, «чужие юбилеи» - это замечательный способ самореализации талантливых людей, входящих кто в ближний, а кто и в дальний круг общения юбиляра. Эти встречи на протяжении многих лет были радостно ожидаемыми и тщательно подготавливаемыми экспромтами. И телевидение было верным проводником этих интимных праздников в широкую публику. Оно, телевидение, сделало достоянием публики одно из последних появлений А. Райкина – на юбилее МХАТ: великий мастер перевоплощения, не меняя ни лица, ни интонаций, подарил великому театру «синюю птицу», спрятанную часах-ходиках. Телевидение показало великую Г. Уланову, в уголке ложи принимавшую балетные подношения своих, уже тоже ставших великими, учеников, - и великую М. Плисецкую, которая с прямой спиной, в роскошно-изысканном туалете от «друга Кардена», в свои 70 лет ходила по сцене, на которой танцевала в 30.

Сегодня юбилеи людей искусства, политиков, ученых трудно воспринимать иначе, чем в качестве рекламных кампаний. Это уже не повод для творческого общения, а повод напомнить о себе, привлечь внимание к своим проблемам или убедить в своей пригодности к продолжению деятельности.

И потому, хотя и прежде прибавление возраста многими воспринималось как праздник «со слезами на глазах», нынешние юбилеи вызывают грусть не только у их героев, но и публики. Особенно грустным показался недавний юбилей вечного затейника и ирониста М. Захарова. Сооруженный его артистами без участия мастера, – что подавалось как предмет особой гордости, - этот юбилей был не только плохо срежиссирован как театрально-телевизионное зрелище, но оставил впечатление безрадостной формальности, к которой сам себя приговорил человек, поставивший столько блистательных праздников и импровизаций, в том числе - юбилеев. Налет усталости в интонациях, в позах сквозил у таких знаменитых юбиляров, как актер Л. Броневой и режиссер Г. Волчек.

Но это – их настроение, их душевное состояние, потому что 75 или 70 лет для людей, ведущих активный образ жизни, который требует огромных физических и эмоциональных затрат, - вполне возможная причина усталости. Однако за пределами физиологии конкретных людей существует еще и отчетливая телевизионная установка: легче, быстрей, забавней. Не давать юбилярам задумываться над серьезными творческими проблемами. Главное – не утомлять публику. Срабатывает клише: экстравагантный эпизод из

прошлого, признание в любви коллег или родственников, ничего не говорящая нарезка кадров из ролей, спектаклей, фильмов – без комментариев и, упаси продюсер, без анализа. Где драма многолетней актерской непризнанности Броневого, с его страстью к розыгрышам, в том числе и весьма злым, о которых помнят теперь только его сокурсники из далекой домосковской жизни? Где история постоянного преодоления, в котором жила Волчек, – преодоления неверия в ее актерские возможности при некрасивой внешности, неверия в ее режиссерские возможности и, главное, в жизнеспособность театра «Современник»? Где история выращенных ею режиссеров, которые сейчас благополучно процветают во многих театрах, сохраненных и сформированных актерских судеб в период, когда руководимый после ухода Ефремова театр планомерно растаскивался прежним руководителем и соратником? В юбилейных передачах ничего этого не было – проще, легче, беззаботней, иначе не годится для прайм-тайма.

Именно так, в беззаботном духе, показали и молодого юбиляра Ярмольника. Есть такой тип людей: обаяние, все признаки успешной карьеры (правда о четырех «Мерседесах» в семье рассказали не по телевидению, а в газете «Известия»), нежные дружеские признания, несомненная узнаваемость… Но, боюсь, желая сделать человеку комплимент, авторы фильма о нем, Берман и Жандарев, раскрыли тайну его личности. Он ведь как актер ни в театре, ни в кино не сделал ничего значительного. А вот ведущий телепрограмм «Золотая лихорадка» или «Форт Байярд» - замечательный: в меру жесткий, в меру снисходительный, в меру таинственный. И создатель эстрадных миниатюр был одаренный. Правда, его знаменитый «цыпленок-табака» - это всего лишь моментальная зарисовка, забавно зафиксированная поза. И, на самом деле, обидно, что люди с улицы, заснятые в фильме, знают его только в этом качестве.

А если человек только «цыпленком» прославился – так ли он велик, чтобы стать главной юбилейной фигурой целой недели российского телевидения?

В. Ж. 10.02.2004. Один поворот ручки. Говорит и показывает…Наш известный сатирик Игорь Иртеньев, процитировав Горького –

«Всем хорошим во мне я обязан книге», – уместно дополнил пролетарского писателя: «А всем плохим я обязан телевизору» Не станем спорить. Плохим ли, хорошим ли – но телевизору мы обязаны многим. И, подозреваю, что живи Ленин сегодня, в своем знаменитом мотто «Из всех искусств для нас важнейшим является кино» он заменил бы «кино» на «ящик».

Среди моих знакомых много тех, кто искренне презирает телевизор, но нет таких, кто его не смотрит. Мало тех, кто всем программам предпочитает «мыльные оперы», но нет таких, кто не интересуется последними известиями. Вот об известиях сегодня и хочется поговорить.

Каналов нынче много, и все торопятся сообщить зрителям-слушателям последние известия. А поскольку число происходящих важных событий в мире как-то не очень зависит от числа каналов, то порой решительно все равно, на какую кнопку нажать: везде одно и тоже, одна-единственная кинопленка мелькает сразу повсюду.

Конечно, дело не только в этом. Все каналы нынче – государственные, а какой резон государству говорить по одному каналу одно, а по другому – другое? Хотите беспристрастную точку зрения – смотрите «Евроньюс»:

хорошая объективная программа новостей, от государства не зависящая. Самому себе завидно: я ведь помню времена, когда по радио орали глушилки, забивающие «вражеские голоса», чтобы, не дай Бог, мы не узнали чего-то, что нам знать не положено. А теперь – на тебе: и по радио и по телевизору можно услышать мнение, вообще не освященное отечественным руководством.

«Евроньюс» - честная передача, ее смотрят по всей Европе, и не вина ее редакторов, что им порой не слишком интересны наши внутренние проблемы. И наоборот, волнует то, на что мы только пожмем плечами. А уж какая-нибудь там стоимость алюминия на нью-йоркской бирже или котировка японской иены на мировом рынке – это пусть бизнесмены смотрят, остальным откровенно скучно.

Так что давайте возьмем в руки «лентяйку» и прощелкаем отечественные новостные программы. Что там у нас на первом месте? Президентские выборы. Ситуация, в которой каждый знает, кого выберут, но демократический декорум соблюсти необходимо, и Вишняков надувает щеки. «Претенденты» – от анекдотичной фигуры охранника из команды Жириновского до жалкого Миронова, совсем виртуального Рыбкина и отчаянной камикадзе Хакамады – суетятся и любой ценой стремятся засветиться на телеэкране. Все прекрасно понимают, что единственная цель нынешних «соревновательных» выборов – что-нибудь успеть сказать телезрителям, хотя сказать, по совести, особенно-то и нечего.

Невозмутим один ВВП – я имею в виду не тот продукт, который нам через несколько лет обещают удвоить. Наш Владимир Владимирович в беспроигрышной избирательной кампании не участвует, у него есть дела поважнее. Вот только одно немножечко смущает…

В старой советской кинохронике каждая программа новостей начиналась одинаково: у ступеней Кремля останавливается черный дипломатический лимузин, сотрудник охраны распахивает дверцу, из нее выходит очередной дипломат и поднимается по ступеням. Торжественный голос Левитана вещает о том, что на днях Кремль посетил посол страны Тарабабумбии. О чем говорили, не суть важно. Небось, не о пустяках.

Сегодня все ну совсем-совсем по-другому. Нам ежедневно показывают, как президент идет через кабинет, протягивает руку очередному визитеру и жестом приглашает его садиться. Вот визитер садится, раскрывает папочку и зачитывает совершенно блестящие результаты своей беззаветной деятельности на благо России и всего мира. В ответ В.В. обращает свой взор в сторону телекамеры и строго говорит о необходимости укрепить, повысить и усилить. Затемнение. Каналы переключать нет смысла: там то же самое, разве что президент выходит не справа, а слева. Это зависит от того, с какой стороны стоял репортер с камерой.

Нет-нет, президент в выборной кампании участвовать не хочет, и время драгоценное у телевидения отнимать на такую ерунду не будет. Это вам любая Буратаева подтвердит. Правда, не проходит ни одной новостной программы, где бы не было нашего ВВП. Его просто так, - ну конечно же, без всякой задней мысли (а вы что подумали? а-я-яй!), демонстрируют во всех ракурсах: вот он посещает дом ветерана, вот он гладит по головке деточек, пожимает руки восторженным избирателям глухой деревушки. Вот запросто пьет чай с местным фермером – ну прям как мы с вами. У нас, к примеру, сортов варенья на столе даже побольше будет, вот бы к нам заглянул, мы бы и огурчиков, и заветную бутылочку достали…

А у американцев с запуском ракеты на Марс не все получилось! Пустячок, а приятно. Очередные потери американцев в Ираке. Плохо скрываемое злорадство: нечего им было туда соваться, вот пусть теперь и пожинают, что посеяли, янки паршивые. Смог в Риме. Шквал в Чехии. Землетрясение в Индонезии. Наводнение в Англии. Китай вот-вот обгонит США и станет главной экономической державой. А Россия где? Умер ребенок о двух головах. В украинской армии больше нет панов, все товарищи. Снегопад в Москве, аэропорты закрылись.

Переключаемся на местные каналы. Их теперь в Ярославле более чем достаточно, и все как-то существуют, перебиваются, что понятно: своя рубашка ближе к телу, и узнать, как движется строительство моста через Волгу, а не через Гудзон, куда интереснее. И как воспринимают учителя и школьники идею единого экзамена именно в Ярославле. Не говоря уж о криминальных новостях: тут слушаешь с открытым ртом – надо же, очередной грабеж прямо у нашего дома! Я же тут недавно проходил!

Ну, вот, кажется, новости на сегодня все, можно перевести дух. Вывод: первый канал слишком официозен и скучен, вечернее «Время» лучше поменять на НТВ, там как-то чуть посвободнее дышится.

Но в воскресенье, когда новостных передач меньше, чем в будни, полезно переключиться на аналитические программы. Тем более, что если вы что и пропустили за неделю, аналитики напомнят. Признанный корифей политических дискуссий – это, конечно, умный и дипломатичный Владимир Познер, во «Временах» у которого даже политические хулиганы знают, как себя вести. Познер поразительно умеет раскрутить каждого политикана, так что они, порой совершенно того не желая, раскрываются перед аудиторией во всей своей неприглядности. Другое дело, что иной раз зрители обмирают от отчаяния: неужели мы голосовали за этого придурка? Но тут уж ведущий ни при чем, он скромно сидит себе в стороне. И, надо думать, получает удовольствие.

Это в шесть вечера. А через три часа на НТВ – лихой и блистательный Леонид Парфенов со своей «Намедни». Это уж во всяком случае не скучно, этакий фейерверк событий и тем, необязательно сиюминутных, но всегда занятных, часто неожиданных, вроде описания умопомрачительных гробов, в которых наши нувориши отправляются в мир иной.

У Парфенова едва ли не каждый раз ненавязчиво проскакивает сюжет про неуемные аппетиты российских богачей, их по-детски горячее желание если не купить футбольную команду, то хотя бы построить виллу, какой еще ни у кого нет, или приобрести еще одно яйцо Фаберже, чтобы показывать гостям. Не оставляет подозрение, что все они – дети из неблагополучных семей, у которых не было настоящего детства, и вот теперь они лихорадочно наверстывают то, чего им недодали папа с мамой.

Стоит обратить внимание на заголовки, которые в парфеновской программе всякий раз остроумны и часто язвительны. Вот примеры прошедшего воскресенья. «7 лет – один ответ» – Путин отрицательно относится к продлению президентского срока. «Кандидатский минимум» - незначительность «соперников» Путина на грядущих выборах. «Срок угодности» - чиновники пресмыкаются перед президентом. «Каюк-компания» – это, разумеется о «деле ЮКОСа. «Романовы – яйценосная семья» – русские цари заказывали и дарили себе яйца Фаберже. «Дуля в пустыне» – США не нашли оружие массового поражения в Ираке.

Хорошая программа. Но все-таки, переключая каналы, нет-нет, да и вспомнишь старое изречение Юлиана Тувима: «великая вещь радио: один поворот ручки – и ничего не слышно!»

К телевидению это относится еще в большей степени.

Е. Е. 17.02.2004. Братец Шурик. Сестренка КсюшаНа ТНТ кончилось «реальное шоу» «Голод». Реальное – это значит,

реальные, конкретные люди в конкретных обстоятельствах. На сей раз несколько россиян были отправлены в Берлин – голодать, слоняться по просторной квартире, искать себе еду на улицах… Все выжили. Или – по-другому: до последнего, сотого, дня дожили трое. Остальные были отсеяны и вернулись по своим домам не солоно хлебавши. В последний день закадровый зритель определил победителя. Он будет получать 1000 долларов в месяц до конца жизни. Теперь можно только пожелать ему жить подольше.

Высок ли риск – сто дней демонстрировать себя со всем своим исподним народу, чтобы потом получить в награду пожизненную зарплату? И что это за теленародец, которому интересно смотреть, как из угла в угол слоняются скучные ребятишки, являя миру только свою исключительную ординарность? Их откровенность банальна, их хитрости смехотворны, их коварство и вероломство ничуть не поучительно… В сухом остатке – смазливые рожицы и гибкие юные тела.

А все-таки есть какая-то прелесть в зрелищах такого рода. Говорят: это как подсмотреть в замочную скважину или в бинокль через окно за жизнью соседа. Но это пока не объясняет природу соблазна. Суть, наверное, в том, что человек, попавший в стеклянную клетку, оказывается подопытным и подследственным, предметом околонаучного эксперимента. Как мушка или червячок. Чувствуешь себя ученым исследователем человеческой души и даже немножко Господом Богом. Тебе, кажется, дано всеведение. И даже видимость власти над судьбой героя. Ты можешь наказывать и вознаграждать. Такая игра. Чем плохо?

С другой стороны, ежедневно появляющиеся герои становятся для зрителя чуть ли не членами его семьи. Братец Шурик. Сестренка Ксюшка. По статистике, говорят, в среднем близкие люди у нас общаются между собой пятнадцать минут в сутки. А программа, кстати, каждый вечер длилась целый час.

Плохо, однако, что мы не боги. Наше участие, в общем-то, фиктивно. Оно сводится к пассивному созерцанию.

Телевидение – страшная все-таки вещь. Ты не живешь, а упираешься взглядом в экран. Тебе кажется, что ты – царь и бог, но ты в плену. А жизнь идет себе мимо.

Разрушить стену на сегодняшнем ТВ пытаются немногие. Одна такая передача – «К барьеру!» на НТВ.

Почему-то на форумах в Сети принято последними словами ругать Владимира Соловьева. Он де и неучтив, и развязен, и неостроумен, и просто глуп. Мне же кажется, что Соловьев в основном справляется со своей задачей провокатора, вызывающего приглашенных дуэлянтов на откровенность. Он-то как раз (в отличие от «голодавших») находится в роли – профессионал и какой-никакой артист.

Вот и в последний раз, на передаче, посвященной проблеме террора в России, Соловьев откровенно занял сторону скучноватого единоросса Гудкова и

агрессивно нападал на дебелого, лоснящегося жириновца Митрофанова, который, насколько его можно было понять, призывал в истерической своей манере к внезаконным репрессиям, превентивным депортациям, к тому, чтоб «око за око, зуб за зуб» (и даже намного больше зубов)…

Самое грустное, что Митрофанов с такой вот программой действий, чреватой нравственным ожесточением (да и вполне вероятным распадом страны), чуть-чуть не победил в голосовании зрителей. Что это означало? То, что почти половина телезрителей не верит в эффективность антитеррористической политики? Не верит, что государство может, используя только законные средства, предотвратить акты террора? Судя по всему.

Спасет ли, однако, нас от террора демонстративная жестокость, открытый беспредел? И если даже спасет (во что верится с трудом), какими мы сами-то выйдем из этой борьбы?

Т. З. 25.02.2004. Господа офицеры, мужчины, защитники,…позвольте с небольшим опозданием поздравить вас с праздником, о

котором дальше пойдет речь. Позвольте поздравить не только вас, но и себя с тем, что меня окружают настоящие мужчины, умеющие и букетом в будний день потрясти, и выпить «с локтя» тост «за дам». Мужчины – друзья, коллеги, ученики, подчас соединяющие две или три ипостаси в одном лице, - способные принимать решения и даже избавлять от назойливости других мужчин, слабых, истеричных, необязательных, нуждающихся в защите почище, чем иная женщина. И позвольте вам, уважаемые, а иногда и любимые мужчины, рассказать о моих впечатлениях от нашего общего с вами праздника в его телевизионной версии.

Есть ситуации, которые совершенно не вызывают к себе иронического отношения. Напротив, чья-то язвительность или пренебрежительность кажутся неуместными, бестактными, в лучшем случае глуповатыми. Такова ситуация с только что прошедшим праздником, который несколько десятилетий имел определенное название – День советской армии, а сегодня путаются наименования и смещается смысл.

Казалось бы, все жители страны должны знать названия государственных праздников, по поводу которых, между прочим, объявляются внеплановые выходные дни. Но нет: на первой полосе субботних «Известий» упоминается «день Российской армии» (хотя в таких случаях с заглавной буквы пишется слово «День», а не следующее за ним прилагательное), а ведущая утренних новостей на ярославском канале НТМ в пятницу поздравляет собеседника с … «праздником всех мужчин», добавляя на всякий случай «с Днем советской армии». При всей путанице не изменилось число в календаре, где праздник теперь значится как «День защитника Отечества», и к этому числу кто волей, кто неволей снимал программы, планировал показ кинофильмов. А иногда, что было по-своему замечательно, телевидение случайно совпадало или откровенно не совпадало с этим праздником и его современным названием.

В течение всей прошедшей недели, как ни странно, поток праздничных передач не нарастал. Что-то где-то мелькало, но не значило многого ни для телевизионщиков, ни для зрителей. Много было дежурного и случайного; к примеру, в утреннем эфире НТВ в «Поединке», но, извините, «кулинарном» праздничная тема прозвучала как раз в том виде, против которого я возразила в самом начале своего обзора. Собственно же на праздничный день аннонсировались и относительно недавний фильм с отличными актерами

Мироновым, Балуевым, но без ежесекундной психологической напряженности романа «В августе 44-го»; а также возможная гордость Первого канала, премьера фильма «Марш-бросок» с почти теми же, что и в только что названном фильме артистами и почему-то пением В. Цоя. Это была обязательная дань дате, не более.

Наиболее последовательно к предстоявшему празднику готовили зрителей кинопоказы. Впрочем, премьера недели на Первом канале не имела к этому прямого отношения: одутловатые и поднадоевшие лица обитателей «Улиц разбитых фонарей» лишь формально могли вписаться в предпраздничную картину. Любопытный подбор фильмов днем и вечером в будни давал канал «Культура» (об этих фильмах стоит сказать отдельно), параллельно мелькали лица простодушно-мужественного Н. Крючкова и комически-вальяжного В. Меркурьева в «Небесном тихоходе» на ТВЦ, молодых «положительных героев» Н. Рыбникова и П. Щербакова в старом фильме «Им покоряется небо» на НТВ.

Так вот. Канал «Культура», который, как сообщили в телевизионных же ярославских новостях, почему-то вызывает нарекания одного из местных депутатов Государственной думы, был единственным, где дань подлинным защитникам Отечества отдавалась регулярно и с должным уважением. Четыре вечера подряд – четыре несравненные серии «Войны и мира» под управлением и в исполнении С. Бондарчука. Ах, эти офицеры и императоры, эти солдаты и пушечный дым над полями, этот, ненавидимый многими поколениями школьников дуб, роскошно снятый в круговом движении камеры, ставшей «глазами» толстовских защитников Отечества! Ах, эта вера в торжество русского духа и русского оружия (именно в таком порядке), составившая эмоциональный фон старого фильма! «Да, были люди в наше время…» - это я не о воинстве, а о художественных достижениях.

А в дневное время по той же «Культуре» шли другие старые фильмы – «Мир входящему» А. Алова и В. Наумова, «Ленинградская симфония». Фильм середины 50-х годов, поставленный забытым уже режиссером З. Аграненко с музыкой не только самого Д. Шостаковича, но и нашего земляка, В. Баснера, никогда не считался шедевром советского кино. Но сегодня, показанный буквально между делом, он воспринимается неожиданно. Ибо сегодня нас почти приучили к тому, что культура и образование финансируются «по остаточному принципу», а показанные там жители блокадного Ленинграда воспринимались настоящими защитниками Отечества независимо от того, были они моряками, летчиками, музыкантами или студентами. «Я больше не музыкант», - говорил не желавший расставаться с боевым постом матрос. «Музыкант. Задание боевое», - отвечал ему командир об отправке в филармонию. Человек же эпохи Возрождения, о котором читал лекцию академик из Эрмитажа, «внешне немного смахивал на главстаршину», и признание это было естественной данью создателей фильма защитникам Отечества. И сам академик Баграсаров, традиционный бородатый чудак, сыгранный мягко и ласково замечательным М. Штраухом, совершенно обыденно отмахивался от гула очередного фашистского налета – «Боже мой, до всего они мне надоели».

Во время показа этого старого фильма возникло странное воспоминание. Фильм великого итальянца Ф. Феллини, называвшийся «Репетиция оркестра», зафиксировал ситуацию свободного прихотливого творчества. Наш фильм, использовавший великую музыку Д. Шостаковича и небывалую ситуацию

исполнения этой музыки в осажденном городе, почти документально (да еще и с включением собственно документальных кадров) зафиксировал момент преодоления непреодолимого. Фрак и манишка дирижера, которая должна была получить достойной вид при помощи крахмала, сделанного из драгоценной блокадной картофелины, в контексте истории нашей страны оказались не менее значимыми, чем взмах палочки феллиниевского музыканта в контексте мирового искусства…

Лица защитников Отечества, сыгранных знаменитыми актерами нескольких поколений в фильмах предпраздничной недели, все были хороши. На этих мужчин можно было полагаться, им можно было доверять судьбу страны и семьи, ими можно было восхищаться, их можно было ревновать, их не стыдно было оплакивать.

Рядом с этими лицами весьма своеобразно смотрелись лица наших современников, причем не актеров, а телеведущих, депутатов, государственных чиновников. Трагически-небритым по обыкновению было лицо М. Леонтьева в четверговой программе Первого канала «Однако». Как обычно, его верноподданичество было облачено в ироническую форму, отчего выглядело почти диссидентством; в его речах, по сути посвященных проблеме защиты Отечества, была критика развернутого его коллегами «праздника злорадства» по поводу сбоев при пуске ракет в присутствии Верховного главнокомандующего. И вряд ли сам обладатель вечерней «говорящей головы» был уверен в том, что он хочет предложить публике: обличение агрессивной защиты государства или беззащитности самих защитников перед лицом неадекватной информации о них.

Не вписались в проблематику защиты Отечества и на редкость похожие «Свобода слова» на НТВ, где обсуждался вопрос о терроризме в аспекте очередной годовщины ввода федеральных войск в Чечню, и «Основной инстинкт» на Первом канале, где дебатировалось пожизненное заключение как источник спокойствия (читай - защищенности) граждан нашей страны. Неуверенные, неубедительные С. Шустер и С. Сорокина (словно она и не переходила с «оппозиционного» НТВ на государственный Первый – или словно он перепутал «оппозиционный» с «первым») были куда менее красноречивы, чем их гости, которые разговорным жанром заменяют практику общественной и государственной деятельности. Самое же неприятное, что ни в ком из этих деятелей даже при очень внимательном рассмотрении, не удалось в эту пятницу увидеть дееспособных и рачительных защитников Отечества.

И лишь мельком, в новостях, на далеко на главном, даже почему-то в газетные программы не всегда включаемом канале ТВЦ промелькнули едва ли не самые важные лица недели. Там впервые показали четырех добровольцев, которые ехали во взорванном поезде московского метро неделей раньше, но из своего последнего вагона, игнорируя безопасный принцип хаты, находящейся с краю, дошли до пораженного вагона и помогали спасать оттуда пострадавших. Телекамера показала лицо немолодого человека в очках, типичного «хилого интеллигента», над которым было заведено издеваться в трамваях, особенно если он «еще шляпу надел». Как и принято у подлинных русских интеллигентов и истинных, а не по рангам расставленных, защитников Отечества, этот человек был скромен и конкретен в рассказе о трагическом событии, он не преуменьшал ни трагизм происшедшего, ни значение своего участия в нем. Но он был ничуть не менее значим, чем показанные в предпраздничную неделю замечательные

кинематографические герои – аристократ-офицер В. Тихонова в «Войне и мире» или военный врач А. Баталова в «Дорогом моем человеке».

По прошествии недели, накануне Дня защитников Отечества, думаю: возможно, переключая каналы, я не успела увидеть что-то очень важное, трогательное и верное в отношении судеб защитников Отечества, не успела увидеть какие-то значительные для всего дела защиты Отечества и достойные уважения лица. Рада, если это мне не удалось уследить за их появлением в суете телеканалов.

Но гораздо хуже, и очень обидно – если хотите, не только за этих людей, но и за державу, - если эти судьбы и лица на телеэкране просто не появились, замененные дежурной помпезностью концерта, показанного, вопреки ранее напечатанной программе, в воскресенье, да не в то время, да не по тому каналу.

В. Ж. 2.03.2004. Что нам стоит… Представьте себе, что к вам в обычную унылую «хрущевку» приходят

декоратор и дизайнер, из-за плеча которых выглядывает большая бригада рабочих в красивых оранжевых комбинезонах. Вас расспрашивают о ваших пристрастиях и хобби, вы отдаете специалистам ключ от квартиры и… уезжаете на какое-то время из дома. Бригада начинает методически разрушать ваш постылый быт: трещат занозистые косяки, отдирается от пола почти приличный линолеум, срываются еще вполне годные обои, вносится бетон для выравнивания кособоких стен. Стены и потолок выкрашиваются в новые мягкие цвета, вместо обычных дверей возникают раздвижные стеклянные двери-купе, вдобавок украшенные вашими же увеличенными фотографиями любимых мест Ярославщины, и даже люстра теперь будет увенчана чучелом какой-то диковинной птицы: ведь вы и ваша жена – заядлые охотники. Птицу эту убил кто-то другой, но какая разница? Декоратор и дизайнер постарались угодить именно вашим вкусам: им виднее, как это надо делать, ведь они – специалисты, а вы всего лишь потребители.

Вы смотрите на все это благолепие, наглядно показанное вам Татьяной Мальцевой в «Квартирном вопросе» (НТВ) и завистливо вздыхаете: ваша квартира так похожа на соседскую, что у вас запросто можно было ставить фильм «С легким паром». А тут…

А тут – всего два вопроса, не только, правда, квартирных. Не так давно после «ремонта», выполненного бригадой лихих шабашников, мне пришлось приглашать более умелых рабочих, которые и ликвидировали брак первых – естественно, за очень приличные деньги. Я не скажу вам, во что мне обошлась только переделка безнадежно изуродованного потолка, но я теперь могу приблизительно представить, сколько заплатили герои той передачи за полностью перестроенную комнату.

Ну, что ж, не все же у нас бюджетники с грошовой зарплатой, и телевизор смотрят не одни пенсионеры, так что кому-то, возможно и придет в голову идея позвонить в бюро по оформлению квартир. Желаю удачи. Лично меня, правда, идея приглашать чужих людей, даже хороших специалистов для того, чтобы обустроить мой уют, привлекает не слишком. Мне почему-то кажется, что лучше меня самого мне никто не посоветует. Тем более, что самое лучшее украшение моих стен – книги.

И еще. Похоже, что передачи вроде «Квартирного вопроса» имеют и некоторый политический нюанс. Нам таким образом постепенно внушают, что, как когда-то, в самые страшные годы террора и нужды сказал великий вождь

всех времен и народов: «Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее». В самом деле: если люди могут позволить себе такой ремонт, значит не все у нас так плохо, как кажется! И если у нас может быть такой сервис, значит мы семимильными шагами приближаемся к буржуям! Ура!

Чуть демократичнее «Школа ремонта на ТНТ». Дизайнеры и декораторы с верной бригадой умелых ремонтников – в принципе такие же, та же и благородная задача – сделать так, чтобы вашу квартиру спутать с другой уже было бы невозможно. Только здесь кроме рабочих трудиться заставляют уже и хозяина: пусть учится, на будущее пригодится. Истинно, истинно, так оно, пожалуй, и подешевле выйдет. Хотя уверенности, что сам хозяин без помощи специалистов и прохождения серьезных курсов ремонтных работ сможет подвесить потолки, наклеить и покрасить стеклообои, настелить на пол ламинат и устроить такую люстру, как-то не возникает… Но это, наверное, оттого, что у меня, как сказали бы англичане, десять пальцев, но все большие, в ученики строителям я явно не гожусь.

А если опять же вспомнить про цены стройматериалов… Да что это я все про цены да про цены! Давайте лучше я вам объясню,

как я понял, каким образом крепится навесной потолок. Берется такая вот железяка, называется «краб», обрезается вот тут, чтобы ее можно было пристроить в угол, - и… ну, в общем, вы, наверно, уже все поняли…

А еще мне очень понравилась самодельная люстра. Вы идете в ванную комнату, срезаете гибкий шланг от душа и продеваете в него провод. Потом берете ложки от вашего любимого столового сервиза и отпиливаете у них ручки. Если эти ложки расположить вокруг лампы, получается премиленький такой ореол!

Отлично придумано! Кому нужны сервизы и душ? А люстра – это вещь. Тем более самодельная.

Я бы пошел еще дальше. Можно, к примеру, отодрать доску от вашего пианино и сделать из нее поднос или полочку. А из ящика письменного стола получился бы чудный туалет для вашей кошечки.

Но все же не станем заниматься злопыхательством. Разве плохая идея: отвлечь мужиков от пьянства и показать им, что своими руками можно что-то вполне приличное сделать? Ну пусть не так красиво и быстро, как у них там в телевизоре, пусть не так безумно дорого, но зато по-своему, непохоже на соседей.

Главное – чтобы у каждой квартиры было «лица необщее выраженье», а у хозяина квартиры – достойное хобби: благоустройство собственного жилья.

И пусть в этом благоустроенном жилье он, сидя перед телевизором, смотрит не очередной футбол-хоккей, не ужастик или слезливый сериал, а передачу про то, как комфортно устроиться в жизни.

В конце концов, вопреки булгаковскому Воланду, квартирный вопрос способен нас не только портить.

Е. Е. 10.03.2004. Образ врага. Образ другаКто, если не телевидение, формирует сегодня для нас образы тех, с кем

нам предлагается дружить и враждовать? Вот и на минувшей неделе…Канал «Культура» широко и торжественно, а прочие каналы второпях

отметили юбилеи Фазиля Искандера и Михаила Жванецкого. На фоне внезапных заморозков, на исходе бестолковой политической зимы мы попали в какой-то райский сад, где нас любят и понимают.

Как сходятся звезды! С разницей в пять лет в начале весны на южной окраине страны появились на свет два наших величайших современных сатирика. Жванецкий – царь эстрады, сумевший облагородить ее, придать ей осмысленное выражение. Абхазского перса Искандера некоторые ценители и вовсе считают крупнейшим русским писателем современности, и не без оснований. А сколько у них, если вдуматься, общего. У обоих и в старости молодое сердце, и даже трудно сообразить, что одному уже 75, а другому все 70. Тот и другой – натуры поэтические, даже их сатира ближе не к ядовитому Салтыкову-Щедрину, а к сентиментальному Диккенсу. Они любят человека со всеми его мелкими слабостями и смешными пороками. Искандер, кстати, и со сцены говорит всегда замечательно, я не раз его слушал и просто не знаю ему в этом равных в нашем писательском цехе.

Тем временем в передаче «Признаки жизни» на РенТВ главный российский плейбой Артемий Троицкий выяснял, каков на сегодня в России образ врага. Каким-то непонятным для меня способом образы врага искались в Рунете. Список их, каким он получился у Троицкого, привожу без комментариев. 7 место: бен Ладен. 6: Джордж Буш. 5: агент Смит. 4: Платон Еленин. 3: Владимир Путин. 2: человек из рекламы стирального порошка «Tide» («Вы еще не в белом? Тогда мы идем к вам!»). 1: телевизор.

Передача эта появилась недавно и не успела наскучить. Троицкий остроумен и подчас даже парадоксален. Он небезуспешно пытается соединить серьезное с игровым, намекая, что в нашей жизни от трагедии до балагана не такая уж большая дистанция. К тому же в его передаче можно увидеть тех, кто на государственных каналах не появляется ныне не при какой погоде. Скажем, еще одного, уже новейшего, сатирика, кремлевскую скандалистку Лену Трегубову. На вид – ну просто куколка Барби. Можно понять, как ей удавалось водить за нос солидных государственных мужей, притворяясь дурочкой. А потом она отмстила им, написав свою злую веселую книжку «Байки кремлевского диггера». (Дело даже не в том, что она злая или веселая. Дело в том, что Трегубова покусилась там на святое: на монументальный способ представления власти. Она низводит великое до быта и анекдота. «Мы доехали до ближайшего ремонта обуви, и Путин предложил подождать меня в машине, пока мне сделают каблук. Но тут я на секундочку представила себе со стороны весь комизм этой сценки: директор ФСБ поджидает журналистку у обувной мастерской – расхохоталась, поблагодарила его и призналась, что это уже выше моих сил. На прощанье Путин, как я ни отбивалась, всучил мне подарочный набор из Изуми – бутылочки саке и специальные чашечки. – Я уже понял, что вы не пьете – ну угостите кого-нибудь из близких!»…)

Есть у Трегубовой в книжке один эпизод, как в Петербурге на Пасху во время службы в Исаакиевском соборе митрополит Владимир подарил президенту яичко с золотой скорлупой и короной: «У нас, конечно, царей теперь нет, но вы – всенародно избранный президент, поэтому здесь, в престольном царском соборе, примите от нас этот символический подарок на долгое и счастливое царствование!» «Путин от растерянности промямлил: Спасибо, – и поцеловал яйцо. Но владыке Владимиру и этого безобразия показалось мало: – Хочу вас заверить, Владимир Владимирович: мы все в этом храме как один за вас… –…молились! – наивно предположила какая-то богобоязненная старушка. –…голосовали! – неожиданно по-светски заключил митрополит».

И вот еще про яйца, друзей и врагов. 3 марта в выпусках новостей по всем каналам прошел сюжет: патриарх принял «олигарха», управляющего директора ТНК-ВP Виктора Вексельберга по случаю приобретения последним пасхальных яиц Фаберже. Не сразу даже поймешь, какая все-таки связь между патриархом, Вексельбергом и яйцами. И для чего вообще нам сообщили эту новость. Может быть, это и не новость вовсе, а застенчивый пиар?

Кстати, встреча эта совпала с далеко не столь афишируемым событием. В результате подковерной дипломатии Вексельберг закрепил за собой контроль за Ковыктинским газоконденсатным месторождением. Ковыкта эта расположена в 450 км к северо-востоку от Иркутска. Запасы газа там – 1,9 трлн. куб.м: 20-е место среди крупнейших месторождений мира. Ковыктинское месторождение исключительно перспективно с точки зрения экспорта газа на рынки Кореи и Китая.

А ведь еще в конце января начальник «Газпрома» Миллер строго указывал Вексельбергу, что тот Ковыктинским месторождением неправильно владеет и неправильно его использует. После этого аналитики начали говорить, что месторождение может быть отобрано «Газпромом». Все переменилось за считанные недели. И не последнюю роль в этом сыграла покупка Вексельбергом знаменитых яиц из коллекции Малкольма Форбса, согласованная в администрации президента.

Вот хорошее средство из врага стать другом! «Правильной дорогой идете, това…» Не у всякого, правда, хватит накоплений, но по крайней мере путь указан…

По мне же, задача везти в Россию художественные ценности, когда-то созданные здесь, выглядит химерично. Произведение искусства принадлежит всему человечеству, а потому и не имеет никакого значения, где оно хранится. Может, я летаю слишком низко, но лучше бы, на мой взгляд, наши богачи субсидировали систему образования и актуальную культуру. Художнику и учителю нужно помогать, пока они, простите, живы.

Относительность представлений о врагах и друзьях демонстрируют нам дрязги в «Родине», веселившие зрителей в выпусках новостей. Однояйцевые соратники сделались вдруг заклятыми противниками. Похоже, у этих господ, врасплох попавших в Думу, началось форменное головокружение от успехов. Иначе как объяснить их базарный стиль выяснения отношений в узком блочном кругу. Я иногда заглядываю на сайт «Родины» и видел в тамошнем форуме горестные ламентации и невежливые разборки вчерашних энтузиастов, в манере: «Абсолютно ясно - в ближайшие годы в Думе не будет патриотической некоммунистической оппозиции. Затеянная бывшими соратниками «Санта Барбара» ничего кроме досады и омерзения не вызывает. Причем все хороши. Особенно Дмитрий Рогозин, т.к. в Думу «Родина» так хорошо прошла во многом благодаря С. Глазьеву и вопреки Д. Рогозину. Последнему следует помнить анекдот про «кто дэвушку ужинает, тот ее и танцует». Грустно».

Грустно. Но не настолько уж. Все-таки весна. Все-таки на носу выборы президента, когда, я почти уверен, мы все как один… И т.д.

Т. З. 16.03.2004. Каждый ходит, как умеетГоворят, англичане в старину по воскресеньям не читали газет, чтобы не

портить себе настроение. А известный литературный персонаж и вовсе читал газеты с большим опозданием, причем искренне сопереживал всему давнему, о чем узнавал как о новом.

Телевизионная неделя на всех каналах выдалась на удивление гладкой. Как по заказу (а, впрочем, может быть, и в самом деле – по заказу) и Первый канал, и «Россия» ринулись показывать сериалы, прежде прокрученные по региональному телевидению. Поэтому ни любительница дамской сыскной работы Даша Васильева - Л. Удовиченко, милая и в меру инфантильная, но явно не привыкшая к свалившейся на нее французской роскоши (по Первому), ни неумелая молодежь, нарочно собранная в сериале с громким названием «Главные роли» (по «России») не были подлинной новинкой. Так, осетрина или килька, это как посмотреть, но в любом случае – второй свежести.

Такой же свежести оказались и вяло крутившиеся предвыборные ролики, мастерством своего исполнения – примите комплимент, ярославские изготовители оных – не отличавшиеся при «рекламе» местных соискателей выборных должностей и общероссийских кандидатов на должность президента.

По степени решительности и угрожающему звучанию закадрового голоса отличался, пожалуй, только сам призыв явиться на выборы. Зрительный ряд с массовками ликующего в процессе труда народа, самосвалами и съемками земных просторов с высоты вертолетного движения напоминал даже не старую кинохронику, а титульные страницы букварей, которые, в отличие от хроники, не так резко меняются с годами и десятилетиями. Но полагаю, что изготовители предвыборной телерекламы совершили явную бестактность, приравняв политическую акцию к любому иному событию или тем более товару. Да и не считать же художественным открытием съемки крупным планом телефонной трубки, повествующей о народных проблемах и чаяниях на ушко претендентке на высокий пост, - да еще с воркующим голосом ответа в финале ролика…

Но, может быть, это и хорошо? В стране – президентские выборы, у нас – еще и региональные, а на телевидении – покой и благодать, киноповторы, игры, шоу… В «Большой стирке» обсуждается актуальнейший вопрос о том, не мешает ли в жизни темперамент эстрадной диве по фамилии Штурм с ее домашним крокодильчиком или телеведущему Новоженову, уступившему крупногабаритной партнерше Писанке эфир очередной дневной передачи.

Не удивило и всегда уместное: в субботу – неугасимое «Белое солнце пустыни» и вечно полетный «Мимино», в воскресенье – «Гусарская баллада». О подвигах, о доблести, о славе – легко, радостно и обнадеживающе. И без всякой связи, насколько помню даты рождения режиссеров или исполнителей главных ролей, с юбилейными датами. Просто так. Ну, не ставить же в дневную программу, когда в стране пойдет голосование, «Лебединое озеро» или «Спящую красавицу».

Впрочем, удивлять телевидение умеет, пусть против воли, пусть поперек календарной логики. Если в предыдущее воскресенье, накануне праздника 8 марта, ведущий нашего «Сорокового меридиана» Н. Маштаков решил в честь женщин сделать серию сюжетов исключительно о мужчинах, да еще и подчеркнуть это, - то Первый канал, вдогонку празднику, с опозданием на неделю, поставил в воскресный вечерний эфир премьеру военно-мелодраматической картины С. Говорухина «Берегите женщину». А зачем ее беречь не по праздникам, да еще в день выборов?

Не давая серьезного повода для удивления, с опозданием начавшаяся рабочая неделя принесла робкий всплеск новостей с лицами министров, которые готовятся занять свои кабинеты после президентских выборов. Лишь в четверг, сам того не осознав, «порадовал» Первый канал, предложив кандидатам в президенты России в 8 часов утра (признайтесь, уважаемые

читатели, хотя бы самим себе, внимательно ли вы смотрите, да и смотрите ли вообще телевизор в это время) тему теледебатов: «Как вернуть России статус сверхдержавы?» По мне, уже только обозначив такой вопрос, содержащий в себе извечные «кто виноват?», «что делать?», «сколько стоит?» и «стоит ли вообще?», - надо было отключить телекамеры. Или – телеприемники. Но поскольку авторы программы не сделали первого, от меня не дождались второго. И услышала я от кандидата Малышкина, что у нас ракеты не взлетают, а от кандидата Хакамады – что человек с российским паспортом должен свободно ездить по всему миру. И вспомнила я старый рецепт счастливой семейной жизни, когда муж обещал жене взять на себя решение самых сложных вопросов – о мировом потеплении и объявлении войны туземным племенам, оставляя счастливой даме возможность всего лишь заниматься покупкой картошки и воспитанием детей. Желание обустроить Россию, не отходя от телекамеры, было у всех участников дебатов одинаково сильным и одинаково для России бесполезным в силу его запредельной всеохватности.

И тут наше телевидение проявило себя достаточно жестоко по отношению к участникам предвыборных политбоев (может быть, помнят те, кто учились в школе лет тридцать назад, была такая излюбленная форма обучения обществоведению – так ведь это нас детьми тренировали!). Как всегда, не соразмерив силу удара, не знала правая рука, что до нее сделала левая, хотя, разумеется, не о политической ориентации здесь речь. Просто последним гостем в утренней программе, которая все это время заканчивалась на час раньше обычного, оказался Геннадий Хазанов. И никак не захотел он встраиваться в легкий и беззаботный тон милого общения с супругами Стриженовыми. Они ему этак кокетливо – правда ли, что он вскоре дает последний концерт? А он им – этак горестно: правда! И рассказывает то, что не слышат, потому что не умеют и не хотят, ни кандидаты, ни уже спокойно сидящие в своих креслах чиновники: на его концерт в почти полуторатысячный зал театра эстрады пришли 58 человек. И потому Хазанов, будучи худруком театра эстрады, вынужден прекратить сольные выступления артиста Хазанова.

Про участников политбоев все стало после этой беседы с Хазановым ясно. Они не знают и не могут, скорее всего, знать ответа на вопрос о путях возвращения России статуса сверхдержавы, потому что не ценят то, что у России уже (или – еще?) есть как у державы. Да были ли они на собственном концерте Хазанова когда-нибудь, а не просто на сборном вечере, где всем есть место, но никто не ценится как художник? Слышали ли трагические интонации интеллигента, попытавшегося достучаться до непривычного к сложностям ума и не готового к лишним ударам сердца? А в картинной галерее, если не в свите высокого гостя, просто так, в зале, где бродят полтора школьника со жвачкой в зубах, - были? И смогли бы утренние участники дебатов о грандиозных своих свершениях понять причину смеха ведущего телеигры, где была названа картина Репина «Приплыли» - очаровательный гибрид из бредущих по берегу бурлаков и «не ждали»? Да нет, зачем же напрягаться!

Пока дама и господа размеренно обсуждали вопрос о будущем сверхдержавы, за державу в ее телеверсии стало обидно: это в чуждой стране президентом или губернатором становятся актеры, причем далеко не самые талантливые, но публике это нравится. А у нас выпускники знаменитых вузов рады стать ведущими телевизионных «угадаек», будь то философ Пельш или лингвист Галкин, да и недавно отставленный министр Швыдкой, талантливый

критик и опытный телеведущий, встал перед камерами не от тщеславия, а от желания хоть как-то привлечь внимание к проблемам культуры.

Неделя взорвалась, причем в самом прямом смысле, когда пошли кадры взрывов в Мадриде. И здесь телевидение обнаружило удивительное и непредсказуемое равнодушие русских журналистов к чужому горю (может быть, в отместку за чужое равнодушие к взрывам наших домов и поездов метро?). Вся Европа, показанная в субботних утренних выпусках «Euronews», многотысячными толпами шла по телеэкранам, объединившись в гневе против террора, убившего 200 человек из 42 миллионов испанцев: и жители благополучных стран, и высшее руководство Германии, Италии, разумеется, принц и принцессы самой Испании. Не шла – или не была показана в этом своем движении – только известная своей отзывчивостью Россия. Это лет 70 назад поэт мог изумляться, спрашивая, откуда у русского парня испанская грусть, а сейчас…

Сейчас – «каждый ходит, как умеет». Это сказал застреленный роковой интриганкой, но, разумеется, не насмерть, капитан из нелепого, слепленного из отходов старой советской фантастики вперемежку со старыми же детективами, супербоевика собственного производства канала НТВ, «Солнечный удар».

Так вот и получается за показавшиеся поначалу скучными телевизионные семь дней: человек недели – Хазанов, публично признавшийся в крахе художественных принципов перед лицом торговли прокатными площадями; фильм недели – «Гусарская баллада», позволившая накануне новой рабочей недели порадоваться тому, что «давным-давно», как поется в гусарской песенке, у нас снималось много хороших фильмов, и творчество существовало как предмет национальной гордости; событие недели – испанская трагедия, не ставшая для российского зрителя предметом личной горечи. Каждый ходит, как умеет, но не каждый умеет ходить с прямой спиной и без шор на глазах.

В. Ж. 23.03.2004. Сага с гарниромКанал «Культура» снова показал нам сериал «Сага о Форсайтах» Джона

Голсуорси. Это римейк, новый вариант прежнего сериала все по той же знаменитой книге некогда знаменитого английского классика ХХ века. Сейчас его, как, к примеру, Диккенса, уже не читает никто, кроме разве что студентов российского иняза, которым это делать приходится по программе.

А зря не читают, потому что «Сага» – очень добротное чтение. Особенно хороши первые книги этого огромного сочинения, в котором повествуется о нескольких поколениях добропорядочной истинно буржуазной семьи со всеми достоинствами, недостатками и странностями этой своеобразной породы, англичан. Книгу многократно издавали в СССР в подлиннике и в переводе, потому что наши идеологи видели в ней прежде всего критику капитализма – хотя, честно говоря, увидеть ее там можно только при очень большом желании.

Первый (черно-белый) вариант фильма по «Саге» был значительно лучше нынешнего уже хотя бы по тому, что был ближе к подлиннику. Любопытно, что сами англичане встретили фильм с восторгом, хотя первоисточник прочли немногие. В газетах писали, что во время очередного наводнения в Англии некий джентльмен отказался эвакуироваться из затопляемого коттеджа, потому что по телевизору шла очередная серия «Саги», а ему совершенно необходимо было узнать, чем там все кончится.

Но и новый вариант все-таки совсем неплох. Прекрасно играет главный герой – Сомс Форсайт, торговец картинами, рыжий упрямец, слишком

«правильный», чтобы быть счастливым, этакий эталон лишенного чувства юмора англичанина из анекдотов, чем-то напоминающий немца из лесковской «Железной воли». Он не способен отступать, он может идти только вперед, даже если это отнюдь не полезно для пользы дела. Он совершенно не способен понимать людей, у которых может быть иной взгляд на те же самые вещи. Для людей его типа он совершает непростительную ошибку: влюбляется. Любовь его – любовь собственника, раз он – муж, значит жена обязана его любить – даже несмотря на то, что Ирэн вышла за него просто от безысходности, по причине элементарной бедности. С самого начала она не скрывает, что не любит мужа, хотя честно пытается играть роль добропорядочной жены – пока не встречает настоящую любовь в лице молодого архитектора Боссини.

Актриса играет Ирэн не хуже актера, исполняющего роль Сомса, но к ней больше претензий – по крайней мере, с позиции российского зрителя. Как выразился современный бойкий писатель Михаил Веллер, «все англичанки похожи не на лошадей даже, а скорее на лошадиные скелеты, иногда разве что украшенные веснушками». Актриса, играющая Ирэн, в полной степени отвечает этому определению, хотя в книге многократно отмечается, что жена Сомса – ослепительная красавица. Скорее всего, по английским меркам, она такая и есть, но у нас, простите, все-таки иное представление о женской красоте, и в данном случае это здорово мешает. Тем более что другие молодые женщины в фильме – вовсе даже ничего.

Действие сериала – как и романа – происходит во время бесконечно долгого правления королевы Виктории, времени, отмеченного многими и многими историческими событиями вроде укрепления Британской империи, Бурской войны и проч. Все это так или иначе отражается на жизни многочисленного семейства Форсайтов, среди которых, как всюду, есть свои мудрецы и глупцы, наивные подростки и опытные старцы, есть мелкие проходимцы и благородные личности. Перед нами проходит тот слой британского общества, который позже получит название среднего класса. Этим сериал нам особенно интересен: ведь мы как раз мечтаем таким средним классом стать.

Фильм, можно сказать, достаточно честен, он не льстит среднему классу, но и не клеймит его, а просто показывает его, какой он есть. Кому-то зритель сочувствует, над кем-то подсмеивается, кого-то презирает. В советские времена было принято считать Сомса безоговорочно отрицательным персонажем, но в романе и фильме он гораздо сложнее. До самого конца любя Ирэн, он по-настоящему страдает, причиняя ей боль, он корчится от боли и сам. Он не в состоянии понять, что его мораль слишком узка, что человеческая жизнь не может уложиться в прокрустово ложе раз и навсегда затверженных догм. Но от этого ему самому нисколько не легче.

В отчаянии, от бессилия что-либо изменить, Сомс совершает совсем уж непростительную ошибку: он силой овладевает женой, у которой уже давно роман с Боссини. Этого гордая Ирэн не может ему простить, и все становится еще хуже, чем до того. В романе Ирэн разводится с Сомсом, и они навсегда остаются врагами – до самой смерти Сомса, который гибнет, пытаясь спасти свои картины во время пожара картинной галереи. Боссини гибнет в уличной катастрофе, Ирэн выходит замуж за другого Форсайта, и хотя, похоже, страстной любви больше нет, она вполне благополучна.

К сожалению, в фильме – другой финал. После смерти второго мужа Ирэн собирается навсегда покинуть Англию, с которой у нее связано столько

печальных воспоминаний. Между тем Сомс, который давно и снова несчастливо женат на другой женщине, наконец, понимает, что был неправ в отношении Ирэн и по-своему, неуклюже, пытается с ней примириться. В последней сцене сериала Сомс навсегда прощается с Ирэн и молча поворачивается к ней спиной, чтобы уйти. В этот момент Ирэн окликает его и протягивает ему руку. Сомс уходит окрыленный: все-таки, пусть напоследок, но она простила.

Финал яркий, сентиментальный, способный выжать скупую слезу. И все-таки напрасно придуман этот «полу-хэппи-энд», этот сладкий гарнир к основному блюду. В романе все гораздо правдоподобнее.

Е. Е. 30.03.2004. Дама пик Весна – пора любви. Ее симптоматика проникает и на ТВ. Да все больше

в роковом, фатальном выражении. В воскресенье канал «Культура» порадовал нас грандиозной оперой

Чайковского о любви и тайне, игре и смерти, - «Пиковой дамой». Метрополитен Опера, Нью-Йорк. Тайна графа Сен-Жермена, переданная им русской графине. Мания Германна и смерть Лизы. Три карты! Люди летят, как бабочки, на огонь судьбы, трепещут хрупкими крылышками. Великолепные Пласидо Доминго, Элизабет Седерстрем, Дмитрий Хворостовский и общее «мне страшно!» уже в момент первой встречи.

Ближе к ночи на НТВ был предъявлен и еще один образчик любовного экстрима, «Пианистка» Михаэля Ханнеке. Современное вырождение темы, роскошное и невыносимое садо-мазо. А неотразимая Юлиана Шахова рассказала в «Цене любви» на ТНТ о Мессалине из челябинских органов внутренних дел Елене Супрунюк, демонической покорительнице простодушных коллег-ментов, падавших к ее ногам. Она вырывала их из трясины комфорта и обывательского благополучия, чтобы погубить. Роковая, страшная женщина!

Другие повороты темы не менее неожиданны. Леонид Млечин в фильме о маршале Ворошилове (ТВЦ) побаловал зрителя спелой красноармейской клубничкой, поведав о неудовлетворенных женах комсостава, насиловавших «посторонних командиров». А Елена Тихонова на «России» раскрыла все интимные тайны товарища Сталина, превратив вождя и учителя в горячего грузинского мачо, в похотливого карлика, дававшего русским девочкам уроки знойной страсти.

Еще один сюжет – о любви совсем иной. Началось с того, что к вице-мэру Москвы Михаилу Меню пришел шоу-мен Иван Демидов, который теперь занялся своим политическим имиджем («Русский взгляд»). Он поделился озабоченностью: зачем это чуждым нам кришнаитам выделили на Ходынском поле участок земли под строительство храма? Потом эту тему продолжил Владимир Соловьев в «К барьеру!». Увы, Соловьев, покушаясь на обсуждение серьезных вопросов, подчас явно низводит принципиальное разбирательство до сущего цирка. Вот и тут. Дуэлянтами на сей раз оказались православный активист Валентин Лебедев и кришнаит Максим Осипов. А спор происходил бестолково, потому как господин Лебедев оказался демагогом. Ему не истина была важна, а успех у массы. Зато господин Осипов, отстаивая свою позицию, ссылался на митрополита Антония Сурожского. Кришнаизм удивительно близок к христианству по крайней мере одной, но главной заповедью:

заповедью любви. И господин Осипов воочию ее нам явил, чем мои симпатии, безусловно, снискал.

Как и следовало ожидать, для аудитории авторитет крупнейшего православного богослова ХХ века митрополита Антония не перевесил словесной ловкости политикана Лебедева. Телеаудитория кришнаитов осудила с перевесом в одну треть. Что ж, терпимость не относится к числу наших добродетелей. Здесь мы не зрячей влюбленного Германна. Кстати, Демидов и Мень-мл. вынуждены были признать, что в нашем пока еще светском государстве нет закона, который мог бы запретить строительство кришнаитского храма. А Лебедев тем не менее именно от властей требовал внезаконных запретительных мер... Близкое будущее покажет, придем ли мы к огосударствленному православию, или оно (хочется верить) все-таки останется религией не принуждения, а свободы. Пришлось убедиться и в том, что диспут о вере лучше бы вести в более тихом месте, не на ТВ. Иначе и сама вера становится только элементом полуэстрадного шоу.

И еще один род влечения, заставший меня врасплох. Экстренно врезанный в программу самого официального телеканала фильм Андрона Михалкова-Кончаловского про Юрия Андропова «Бремя власти» превзошел все мои ожидания. Что, казалось бы, общего у бывшего звездного мальчика, записного вольнодумца, уехавшего некогда от опостылевшей Софьи Власьевны в Голливуд, - и начальника КГБ-генсека ЦК? А меж тем фильм получился умеренно апологетический.

Слух про симпатии нашего президента к его герою, вероятно, неложный. Трудно сомневаться и в том, что даровитое семейство Михалковых принадлежит к самому-рассамому нашему прокремлевскому истеблишменту. Предано без лести. И тогда понятно, что Кончаловский взялся за важную тему с самыми серьезными и ответственными намерениями. «Опровергая трафареты» и «отбрасывая предубеждения», он решился дать объяснение не просто служебной связи двух политиков, ушедшего и нынешнего. Режиссер противопоставляет реформатора Андропова ортодоксу-мракобесу Суслову. Не утаивая мрачных сторон деятельности Андропова (их кульминация – санкционированная им карательная психиатрия), Кончаловский акцентирует другое: борьбу с коррупцией в партаппарате, войну с зажравшимися партийными баронами. У него, говорит Кончаловский об Андропове, были цели, идеалы. «Он верил, что жизнь можно улучшить».

Сказать по правде, тут единственный раз за неделю я всерьез задумался перед телеэкраном. Фильм, нужно признать, довольно талантливый и в чем-то убедительный. Для меня имеет значение и то, что сценарий к нему написал Александр Липков - не только же автор недавней книжки про сортиры, но еще и свободный интеллектуал, «внутренний эмигрант» застойных времен, с которым сводила тогда меня планида.

Есть у авторов мысль, которая вызывает желание и соглашаться, и спорить. «Он был человеком чести, человеком долга, и за это мы должны быть ему благодарны». Таково резюме Кончаловского. И вот тут я ловлю себя на несогласии. Я не знаю, нужно ли благодарить политического деятеля просто за его своеобразное понимание долга. Политик велик тем, что он сделал, а не тем, что он собирался делать. Для меня символ такого величия – Черчилль, который в 1940 году спас от фашистской чумы не только Англию, но и всю христианско-гуманистическую цивилизацию Запада. И мне кажется, что Кончаловский не сказал о главном: трагифарсовая сторона судьбы Андропова в том, что он стал

заложником власти, заложником системы. Он выжидал, медлил, гнобил диссидентов, чистил ряды, а когда получил карт-бланш, то не смог (не успел?) ничего сделать для России, оставив Истории только анекдотические воспоминания о том, как нарушителей социалистической дисциплины ловили в магазине и в бане. Быть может, не обошлось тут и без Провидения. Я думаю, он умирал в глубоком отчаянии. По крайней мере, если он действительно был таким значительным человеком, каким его представляет Кончаловский. И чем значительнее он был, тем глубже должно было быть его отчаяние. Да, его жизнь – это урок. Но урок поражения. Вместо туза он взял даму пик.

Т. З. 6.04.2004. Живая власть, или Перпендикулярный монтаж Телевидение, как всегда, проявило редкостный такт и уместность

формирования своей сетки. На канале «Россия» загодя, почти за три недели до 110-летия со дня рождения Никиты Сергеевича Хрущева, зато накануне дня смеха и 195-летия со дня рождения Гоголя, - показали премьеру фильма под жалобным названием «Как «добивали» Хрущева». Уместнее было бы назвать его «Как «лакировали» Хрущева» - ибо не история гонений или хотя бы конфликтов вокруг архитектора «оттепели», но обрывки из улыбчивых воспоминаний членов семьи вперемежку с избитой кинохроникой составили основу фильма Василия Пичула.

Для этого режиссера и сценариста, родившегося в 1961 году, власть, представленная фигурой свергнутого в 1964 году Хрущева, так же мифологична, как власть в лице Ленина, Сталина или Берии, о которых он прежде снял фильмы. И даже то, что этот режиссер учился кинематографическому мастерству у М. Хуциева, снявшего свои знаменитые фильмы о начале и конце «оттепели» - «Мне двадцать лет» и «Июльский дождь», - не сделало вождей прежних поколений для него фактом его личной биографии. Равно удаленные в историю, все они не были для него «живой властью», выстроившись в единый ряд кичевых матрешек с Арбата. Режиссер, возможно, и пытался придать одной из этих «матрешек» свойства живого человека, обратившись к воспоминаниям его ближайших родственников, невесть почему выбранного для рассказа о покойном генсеске фотографа, да еще сотрудника немецкой разведки. Не знаю, хотел ли как лучше, а вышло…

«Живая власть для черни ненавистна». Пушкин написал в «Борисе Годунове» эту фразу лукаво: конечно, он имел в виду не только живого правителя (поскольку всякий мертвый в России моментально становится обожаемым идолом, как и всякий, чей приход еще только ожидается), но и собственно живую власть. То есть – действенную, активно проявляющуюся. Власть Хрущева была именно живой, вон сколько «наворотилось» за десять лет – от кукурузы до публикаций Солженицына. Причем о первой в фильме говорится непомерно много и не очень толково, а вот о вторых – ни слова… Более того: после его страшного предшественника эта власть не могла быть ненавистной.

Смотрела я фильм Пичула и вспоминала, как полгода назад он в Ульяновске расспрашивал земляков Ленина о причинах революционного настроя у детей из обеспеченной семьи, как год назад показал трогательный фильм о Сталине. Отработав материалы сексуальной революции и получив запас доверия публики после некогда модного фильма «Маленькая Вера», Пичул стал говорить о политике в духе своих, далеко не самых удачных, третьих по счету, «Старых песен о главном»: немножко лирики, немножко

забавных намеков, немножко стилизации. Впрочем, последняя сегодня заменена, дабы не особо напрягаться и самим ничего не изготавливать, врезками из игрового фильма о Хрущеве «Серые волки», где роль первого человека государства играл едва ли не первый комик этого государства Р. Быков.

Создатели документального фильма достаточно элементарно формировали параллельный, как говорят кинематографисты, монтаж. А у меня в это время выстраивался свой зрительный ряд, - только не параллельный, а перпендикулярный, спровоцированный фильмом, но вступивший с этим фильмом в противоречие.

Вот повествуют на экране о скандале, учиненном Хрущевым в момент его случайного визита на выставку, – а у меня перед глазами кадры недавнего пожара в том самом Манеже, где генсек громил нелюбимых абстракционистов. Даже здание не устояло, а слащавое стремление показать, как «доброго царя» настраивали «злые приспешники» против вечно гонимой интеллигенции – оно устояло весьма прочно.

Вот на экране орет и машет кулаком пожилой функционер на молодого поэта, а поэт со странно выгнутой вперед шеей выброшенного из гнезда гадкого утенка стоит на трибуне… И, почему-то, не поворачивает голову к крикуну, смотрит в одну точку, словно вот-вот в обморок свалится. Но именно в стране, крикливым функционером отпущенной с короткого поводка на более длинный, этот поэт, нынешний мэтр Андрей Вознесенский, вместе со своей женой Зоей Богуславской смог учредить негосударственную и некоммерческую, элегантно-своевольную, по деньгам более богатую, чем иные государственные, премию «Триумф». И это ли – не триумф той оттепели, что с Хрущевым в истории нашей страны связана?

А еще на экране – суетливо семенящий, очень толстый лысый мужичок, чьи пробежки в любительской съемке, к моему ужасу, напомнили мне недавний английский детский сериал про телепузиков. Счастливы те, кто не видел этих неуклюжих разноцветных уродцев без лиц и смысла. Режиссер же Пичул, делавший в свое время известную передачу «Куклы», похоже, и в человеке из исторического прошлого такую же «куклу», пусть ненамеренно или не афишируя свои намерения, решил показать.

Из кадров фильма, которые легли в логику явного авторского стремления рассказать что-то приятное, удачными, хотя слишком краткими, мне показались кадры говорящего с трибуны или в кругу «простых тружеников» Хрущева. Органичность его существования шла вразрез с высокопарными словами сына о картошке, которую при Екатерине П не принимали, как кукурузу – при Хрущеве, или словами дочери о любви Хрущева к земле и посадках яблонь в разных районах Москвы.

А я продолжала смотреть свою, важную для понимания жизни недавнего политического лидера, «киноленту». В ней были очереди не только за маслом и колбасой, но к кассам нового театра «Современник», создатели которого называли себя «детьми 56-го года», в кинотеатры Московского кинофестиваля, возрожденного в 58 году, и в концертные залы, где шли прослушивания Международного конкурса имени Чайковского – все с того же, 58 года. В фильме Хрущев толково и доходчиво, с удобными для переводчика паузами, грамотно (вот что уже как-то забылось о нем за прошедшие десятилетия) рассказывал какому-то иностранному собеседнику о революции, - а в моей «киноленте» появлялись такие явно революционные для своего

времени названия, как «Юность» (журнал был основан в 55 году), Дубна и Обнинск (превращенные в города «ядерные» поселки под Москвой, ставшие таким же знаком свободы духа и расцвета науки). И, кстати, рядом с криками на выставке и на писательском форуме очень уместно в моем видеоряде возникали лауреаты новой, Ленинской, учрежденной в 58 году – вместо Сталинской – премии: скажем, в последний год правления Хрущева эту премию за фильм «Гамлет» получили великий кинорежиссер Г. Козинцев и великий актер И. Смоктуновский. Да и зарождавшуюся при Хрущеве и до наших дней популярную телеигру КВН можно было показать…

Все эти несогласованности – фильма снятого и фильма недодуманного, недопоказанного - так и просятся в анекдот, вроде тех, которыми столь богата была эпоха (а что это была именно эпоха, сомнений быть не может) Хрущева. Особенно по душе мне один, о справочнике, по которому люди далекого следующего века находят сведения о Хрущеве, чьим именем назван некий консервный завод. Историческая справка сообщала зло и честно: «политический деятель эпохи Райкина». Современники считали, что в историю войдет великий артист, и лишь благодаря тому, что не «добил» его, - войдет и политик.

С классиками Хрущеву не повезло. Накануне почти круглой даты Гоголя вышел фильм, где не удалось развить мысль Пушкина о живой власти; где идеально мог бы проступить, но так и не был показан образ русского чиновника, странного и незаурядного. А ведь именно о таком человеке в поездке на Сахалин еще один классик, Чехов, написал как о помеси Держиморды и Яго.

Фильм о Хрущеве вроде бы должен был показать, что и его, политика, «добивали». Но показал другое: как не умеет человек из поколения кино- и телепублицистов, привыкших к «стебу» вместо юмора, к прямым издевкам вместо тонких намеков, рассказывать истории из родной истории.

Власть, оставшаяся в памяти жителей страны, была живее и интереснее, чем попытка поиграть с этой памятью.

В. Ж. 13.04.2004. Национальные особенности свободы словаНа прошлой неделе в Страстную пятницу Савик Шустер посвятил свою

«Свободу слова» (НТВ) свободе религиозного вероисповедания в России. И собрал прелюбопытную компанию, готовую эту поистине животрепещущую тему обсуждать: от В. Гинзбурга, убежденного и страстного атеиста и Нобелевского лауреата, до Н. Бурляева, актера с горящим взором неофита-фундаменталиста и таким же непримиримым борцом с растленным Западом и по совместительству депутатом Думы Н. Нарочницкой. Между ними уместились сын о. Александра Меня Михаил Мень, известный писатель Виктор Ерофеев, не менее известный теолог и полемист диакон Андрей Кураев, директор Библиотеки иностранной литературы Екатерина Гениева, поэт Дмитрий Пригов, политолог Дмитрий Фурман и еще много кто. О, какие звенели мечи и скрещивались копья, какие страстные речи сотрясали воздух в студии! Какой нетерпимостью были напитаны иные филиппики по проблемам религиозной терпимости!

Интереснее всего было слышать мнение наших фанатиков, причем, что примечательно, вовсе не священнослужителей, голоса которых звучали на этот раз вполне мирно. А. Кураев даже сказал, что ему намного приятнее разговаривать с умным атеистом Гинзбургом, чем с оголтелыми ортодоксами от христианства. Имен он не назвал, но таких на встрече было всего два – Бурляев

и Нарочницкая. Актер, сверкая очами, фактически требовал отменить статью Конституции об отделении Церкви от государства: только государственное православие спасет Россию, погибающую в разврате! Думская дама, прожившая ряд лет в Соединенных Штатах – надо надеяться, вполне безбедно - яростно клеймила Америку – этот гнусный оплот «дебилизации всего мира». «Либерте!», презрительно восклицала она, желая, вероятно, этим французским словом сказать, что «их свобода» нам не нужна, что западные моральные ценности «среднему русскому» ни к чему. Именно Запад принес в Россию эту нынешнюю «вакханалию порока». Аудитория благодарно поаплодировала. Чему вы хлопаете? – недоуменно спросил Ерофеев. На ваших глазах оскорбляют великую страну с выдающейся культурой.

А ведь и в самом деле. Не мешало бы политдаме вспомнить, что кроме авторов блокбастеров в обруганной ею стране за океаном были и сейчас есть писатели с мировым именем, там работали и работают огромное число тех же нобелевских лауреатов, что Америка дала приют не только самой Нарочницкой, но и Эйнштейну, Рахманинову, Стравинскому, – этот список изгнанных из своей родины гениев длинен, хотя сама клеймящая США дама в этот список, увы, не входит. Что Америка – родина джаза, что в Америке, если не ошибаюсь, чуть ли не три тысячи симфонических оркестров – в каждом университете – свой. Я сам присутствовал в Америке на потрясающем симфоническом концерте на открытом воздухе, где в полной тишине благоговейно внимали классической музыке (Рахманинов, Сибелиус, Брамс) приблизительно десять тысяч человек. Солировал знаменитый скрипач Исаак Перельман.

Не мешало бы вспомнить и о гуманитарной помощи России в самое трудное для нас время. Может быть, народная заступница не знает, что помощь шла из Америки в Россию, а не наоборот? И в тридцатых годах, и в девяностых.

Так что с духовностью в Америке все в порядке. Вот дураков и политиков-демагогов там много – не меньше, чем в России.

Не одна Нарочницкая, между прочим, исповедует тезис о том, что Запад – это гроб повапленный, а Россия – сосуд духовности. Ах, как мы научились себя хвалить, сказал в ответ ей В. Ерофеев. А между тем, объединенная Европа уже делает то, к чему мы все никак не соберемся приступить. Нет никакого духовного кризиса на Западе, просто многие бедные страны так любят повторять: «Пускай мы бедные, но зато мы – духовные». Не пришло ли время из этой компании выйти?

О терпимости, в том числе религиозной. На военной базе НАТО меня привели в длинный барак, в котором я присутствовал на православном богослужении. До этого, сказали мне, там же прошла иудейская служба, а после настанет очередь ислама и протестантов. Что делать? Воскресенье, выходной, и всем хочется помолиться, не устраивать же столько разных храмов на территории одной базы? И – ничего, никто не ссорится, просто составили удобное для всех расписание. А в маленьких американских городках рядом спокойно сосуществуют отдельные здания церквей самых разных деноминаций. Причем верующие совсем нередко переходят из одного храма в другой.

А я несколько лет тому назад перед самой Пасхой проходил по Большой Октябрьской улице и увидел плакат, на котором какая-то протестантская секта приглашала желающих на разрешенное городскими властями богослужение. Вокруг всего плаката от руки было написано: «Протестантская сволочь и мразь! Убирайтесь из нашего православного города, покуда вас не вышибли!» Вот,

поговорили два христианина накануне светлого праздника Христова воскресенья…

А что до православия в современной России, то на встрече прозвучали любопытные цифры.

Вот сведения М. Меня: 50 – 70 процентов россиян отождествляют себя с православием, из них 3- 9 процентов это самое православие реально практикуют, 20 – 30 процентов иногда заходят в храм и знают пару молитв, остальные – верят в обряд, то есть, по сути дела, являются нео-язычниками.

С Менем трудно не согласиться: обрядоведение – не православие, и вообще не христианство, что бы исповедующие его ни говорили. Ничего нет плохого в том, чтобы покрасить яйца и съесть кулич. Только христианство-то тут при чем? Так что придется признать и правоту В. Ерофеева: повсеместное христианство у нас пока что не состоялось.

Вроде бы по-другому считает В. Гинзбург. Его цифры: 60 процентов у нас атеистов, 20 процентов теистов, 10 процентов агностиков и столько же – верящих а некий Абсолют, божественную силу, стоящую над природой. По какому ведомству их всех прикажете считать, спрашивает безрелигиозный физик-академик.

Впрочем, сдается, что цифры Меня и Гинзбурга не слишком-то сильно и расходятся, просто дело в том, что нам никак не договориться, кого считать верующим.

Заодно стоит, по мнению собравшихся, подумать и о том, что 96 процентов россиян несмотря ни на что доверяет русской православной церкви и ставит ее на второе место только после нынешнего сверхпопулярного президента. А если учесть, что россиянам всегда была привлекательна идея сильной руки, то роль церкви, получается, достаточно высока. Как патетически восклицал верноподданный Бурляев, «народ верит в Путина, как в помазанника Божия»… Вот интересно бы послушать, что по этому поводу мог сказать Владимир Владимирович… Почему-то мне кажется, что от его ответа у Бурляева началась бы икота.

Вот такое расхождение: церковь – церковью, а истинно христианской культуры пока меньше, чем хочется. И кризис всех мировых религий – и христианской, и мусульманской в том числе – увы, налицо. Может быть, это не так уж и страшно? Как сказал кто-то из выступавших, в конце концов, христианство еще так молодо, ему каких-то пара тысяч лет… Все, как говорится, впереди. Правда, вспоминается, что ислам – намного моложе.

По поводу требования сделать православие государственной религией и преподавать православие в школах. Как известно, диакон А. Кураев – фигура сложная и весьма и весьма противоречивая. Но на этот раз он нашел достойный ответ воплям Бурляева. Нет, сказал он, ни в коем случае нельзя навязывать православие всему народу, мы уже знаем, как это выглядело в дореволюционные времена. Не надо наваливать на Церковь государственную религию. Церкви и народу надо научиться общаться, не испытывая нажима государства. Надо, чтобы к нам пришли люди сами, без помощи государственного ресурса. Золотые слова и во время сказанные.

Ответил Бурляеву и Гинзбург: вы утверждаете, что Россия – православная страна. Я –атеист и еврей, но Россия – моя родина, и я ее люблю. Я требую соблюдения нашей Конституции, а если она вам не нравится – уезжайте! Бурляев в очередной раз сверкнул огненным взором, но что ответить

по существу, не нашелся: все-таки очень странно, согласитесь: до сих пор уезжать советовали гинзбургам бурляевы, а не наоборот…

Много говорили вообще о толерантности. Справедливо ли осудили на двадцать лет террористку Зарему Мужахоеву, которая свою бомбу не взорвала и, похоже, взрывать не хотела, которая активно помогала следствию и сделала возможным арест действительно опасных преступников? Руководитель организации «Открытое общество» Екатерина Гениева считает, что Зарема – жертва, запутавшаяся и очень несчастная женщина, которую в своих целях использовали истинные преступники. Приговор – несправедливо жесток и вряд ли поможет привлечь на сторону России соотечественников Мужахоевой. Признав Зарему не заслуживающей снисхождения, присяжные продемонстрировали классическую интолерантность.

И вот – заключительные слова всех выступавших. Все, конечно, остались при своем мнении. Мне запомнилась речь Виктора Ерофеева, которую я приведу целиком: «Я со всей ответственностью заявляю: Бог есть!»

Ну что ж, вероятно, он знает, о чем говорит. Писатель все-таки.

В. Ж. 20.04.2004. Де-Ка, бродячий философ«Случайно на ноже карманном найди пылинку дальних стран, и мир

тотчас предстанет странным, окутанным в густой туман»…Где те времена, когда мы могли знакомиться с чужими странами

главным образом с помощью телевидения, когда на лезвиях наших перочинных ножей при все желании пылинок дальних стран обнаружить было невозможно? Вот уж когда наш «ящик» был и в самом деле «окном в мир»!

Слава богу, те недобрые времена помнят только старожилы. Было бы чем пошуршать в кармане, направляясь в одно из бесчисленных турагентств… Как говорится, иди и смотри.

А все-таки нужда в гиде никуда не делась. Конечно, есть книжки-путеводители, а все равно хочется, чтобы был кто-то, кто бы нам показал и рассказал. Так что неудивительно, что телепередач про то, как живут люди в самых разных уголках нашей маленькой планеты, не убывает. И это замечательно. Ведь понять себя можно только, «глядясь, как в зеркало, в другого человека». Мы так привыкли к нашему образу жизни, что порой считаем его естественным и единственно возможным. И только увидев, что где-то есть люди, которые думают иначе, останавливаемся в раздумье.

Конечно, эти передачи бывают разные, что зависит от вкуса и умения ведущего, да и в какой-то мере - от желаний телезрителей. Как говорится, кому-то нравится поп, а кому-то – попова дочка… Одним достаточно простых комментариев: мол, посмотрите направо, посмотрите налево. Кстати, очень полезно. Но другим хочется чего-то иного.

Надо думать, у каждого варианта есть свои почитатели. Вот мне очень импонирует то, как рассказывает о своих путешествиях Дмитрий Крылов, или, как он себя называет «Де-Ка». Каждое воскресенье в десять минут одиннадцатого я переключаюсь на очередные его «Непутевые заметки». Я знаю, что этот симпатичный бородатый бродяга снова встретит меня с добрым юмором и, что мне особенно дорого, с умными рассуждениями об увиденном.

А видит он много и необыкновенно интересно. Трудно сказать, где он не побывал, и не по одному разу, и всякий раз он умеет увидеть что-то, что обычный путешественник пропустит. Впрочем, не всюду этого «обычного путешественника» и пустят, а Крылов, кажется, вхож куда угодно.

Кстати, недавно он дал зрителям очень простой совет, как научиться не впадать в ярость при виде очередной дрянной передачи. Надо просто раз и навсегда выбрать те передачи, которые тебя устраивают, и начисто забыть о существовании всех остальных, вот и все. Вот только что выбрать? Богатым, по его словам, нравится смотреть про бедняков (они ведь тоже плачут!), бедным – про тусовки богачей, олигархам – про судебные процессы, милиционерам – про «проверки на дорогах»… И все это на телевидении есть, только не залезайте на чужую территорию, и вашим нервам ничто не будет угрожать.

Вот такая философия. Не без некоторого лукавства, как вы могли заметить.

Что интересно: зрителю нисколько не завидно, что вот, мол повезло мужику, столько стран увидел: понимаешь, чтобы так рассказать об увиденном, на это нужен настоящий талант. У Крылова занимательно все: массажный салон на Филиппинах, прожигатели жизни на Багамах, роскошный номер в тысячи долларов за ночь и кривые узенькие улочки средневековой части африканского города. Танец каннибалов и лыжный курорт для сильных мира сего. Стайка забавных девчушек на улицах японской столицы и полумрак буддистского храма. Пузатый зеленый хамелеончик на ладони. Сплетницы на улице Марракеша, театрально размахивающие руками.

«Летающие козлы» из Марокко. То есть, козлы все-таки не летают, но по деревьям лазают не хуже обезьян. Крылов спокойно комментирует: у нас в Москве, собственно, тоже сколько угодно «козлов», «летающих» на своих машинах по городу как попало, вопреки всем правилам.

А вот промелькнула история про одного хворого товарища, который каждое утро, не взирая на некоторые неудобства, садился на кактус и по полчаса так сидел, чем и добился выздоровления и долгих лет жизни. Интересно бы узнать, мог ли он остаток жизни сидеть на обычном стуле? Де-Ка об этом, к сожалению, умолчал. Однако заставил меня внимательно изучить мой собственный кактус в горшке на подоконнике. Попробовать, что ли?

Древняя крепость, которую в огромном числе облюбовали аисты. Если верить Крылову, именно отсюда стаи аистов разносят по всему свету детей. Судя по крыловским кинокадрам – очень может быть, иначе отчего там их такая уйма.

Дворец, который любвеобильный эмир выстроил для своей любимой двадцать четвертой жены. И двор для, как выразился Крылов, «выгула всех этих жен». Нам предлагается подумать, что предпочтительнее: наша хлопотная жизнь или полная праздности полурастительная жизнь в восточной роскоши в общении с одним и тем же мужчиной и в компании с двадцатью тремя соперницами.

Ну, разумеется, хочется знать и как живут просто такие, как мы с вами, люди. Пожалуйста – едем с Крыловым в Норвегию. Страна фиордов, троллей, лыж и викингов – или, по-нашему, варягов. Тур Хейердал, Нансен, Амундсен, Ибсен, Григ. Отсюда к нам пришел когда-то Рюрик с дружиной. Наверно, правильно сделал этот буйный пират, что убрался из Норвегии, потому что без него там явно стало легче жить. По крайней мере, сегодня Норвегия официально признана лучшим на земле местом для проживания. По доходам населения – на четвертом месте после Японии, Швеции и Люксембурга. Средняя зарплата – три с половиной тысячи долларов, врачи получают 10 – 13 тысяч. В месяц. Долларов, долларов, конечно. Американских. Самая благополучная категория – пенсионеры. Обычно холодную северную зиму они

проводят в Испании, ну а на лето их тянет домой. Неплохо и молодым родителям: огромные пособия при рождении очередного ребенка, ежемесячные выплаты, многомесячные оплачиваемые отпуска мамам и папам: папа ведь, небось, тоже хочет разделить с мамой тяготы первых лет ухода за ребенком! .Да-а-а. И почему это у них самая высокая рождаемость в Европе? Кстати, основные доходы норвежцев – от рыболовства и нефти. Интересно, нефть у них какая-то не такая, как у нас, или что?

Вот все это – «Непутевые заметки» Дмитрия Крылова. Особенно занятно наблюдать, как Крылов обыгрывает заказ своих

спонсоров. Похоже, что он из тех, кто любит вкусно поесть, потому что редкий рассказ у него обходится без разговоров о местной кухне. Так вот, до сравнительно недавнего времени ему приходилось, рассказывая об очередном лукулловом пире богачей в той или иной стране, добившись, что у зрителей дружно и обильно потекли слюнки, вытаскивать из кармана пакетик с банальными российскими пельменями: «Попробуйте настоящее!» Это после каких-нибудь омаров или устриц. Смешно, а запоминается. Точнее, потому и запоминается, что до колик смешно.

О, конечно, конечно, ничто не сравнится с непосредственным знакомством с каким-нибудь древним городом. Кто много путешествовал, со мной согласится. Навсегда запоминается прокаленный воздух Бухары, который даже пахнет как-то по особому, или шумный палестинский базар, где какой-нибудь молодой араб истошно вопит, расхваливая маслины, немыслимой лоснящейся горой наваленные перед ним на прилавке. Или узенькая средневековая улочка Таллинна, когда, кажется, ты нисколько не удивишься, если навстречу тебе из-за угла вдруг выедет, звеня доспехами, какой-нибудь рыцарь-храмовник из «Айвенго» в полном боевом облачении и с копьем наперевес.

Но если у вас, ну, никакой надежды, что вы все это хоть когда-нибудь увидите воочию – смело садитесь воскресным утром перед телевизором и включайте «Де-Ка». Ей-богу, не прогадаете.

Е. Е. 27.04.2004. Родина Любимова Куда ныне ни сунешься, всюду гениальный мастер театра Юрий

Любимов. И на «Культуре», и на НТВ, и на «России»... Созданной им Таганке исполнилось на этой неделе сорок лет. Сорок лет – одному из самых успешных предприятий второй половины ХХ века. Театр Любимова в глухие советские годы был визитной карточкой прогресса – процветает он и ныне. Вопреки врагам и дуракам.

Сам же Любимов - почти единственный наш безусловно великий современник и соотечественник. Живой современник и соотечественник. «Живой» - так назывался один из его самых знаменитых спектаклей – о русском мужике, который так и не впрягся в колхозное ярмо, как ни шпыняли его и как ни притесняли. И выжил, выстоял, победил. Да Любимов и сам такой – творец, борец и победитель. Настоящий расторопный ярославский мужик – в зените этой разновидности русского человека, замеченной еще Гоголем. Мне пришлось как-то поразмыслить в журналах «Ярославская старина» и «Ярославль многоликий» об ярославце как русском культурном типе. Я и теперь думаю, что крайние вершины этого выдающегося социального типа – Федор Волков и Юрий Любимов. Два великих артиста. Однажды было

довольно точно сказано, что Пушкин для русских – наше всë. Перефразируем: Волков и Любимов - это наше, ярославское, всë.

Правда, малую, историческую родину свою родившийся некогда в Ярославле Любимов, кажется, не любит. Он частенько вспоминает вслух о своем деде-крестьянине, выброшенном советскими опричниками из дома на снег. Из дома на смерть. Как если бы здесь и кончилась для него малая родина.

Не только дети отвечают за родину-мать. Есть ответственность и у родины перед ее детьми. Но у нас всегда был какой-то сбой в этой диалектической схеме. Заразительное чувство безответственности предъявляют нам с экрана самые, казалось бы, вылизанные, вылощенные вип-персоны. Вот, скажем, на днях бойкие дамы из «Школы злословия» приперли к гладкой стенке банкира Геращенко, и тот вынужден был нехотя согласиться с тем, что объективно он служит повивальной бабкой русского нацизма. Не слабо. Ну и что дальше? Да ничего. Банкир сидел весь довольный, как тульский пряник, и в ус нисколечко не дул. Армянский мальчик в Костроме, едва не сожженный заживо фашиствующими хулиганами (сюжет о чем прошел в новостных выпусках), для нашего банкира, вероятно, – только возможный клиент или получатель субсидии, финансовая абстракция.

К сожалению, и учителя злословия, и вообще наши телевизионные оракулы никак не соберутся в прайм-тайм популярно объяснить дремучей части публики, что лозунг «Россия для русских» - не только негуманный и нехристианский (и для меня это – самое главное). Он и с чисто прагматической стороны, если на нем так сильно настаивать, в самой ближней исторической перспективе обернется гибелью России. Страна либо распадется, либо придет к демографическому коллапсу. Слегка тут отвлекусь. Месяц назад в Сети на сайте Полит.Ру опубликован сильно задевший меня прогноз Центра демографии и экологии человека Института народнохозяйственного прогнозирования РАН. Впервые были выявлены перспективы России на период до 2100 года. Ученые подсчитали, что без миграции население России сократится за сто лет до 60-70 миллионов человек. (Сколько среди них будет русских – этого не сказали даже и демографы.) А при миграции, способной стабилизировать численность населения – 144 миллиона, - более половины россиян составят мигранты и их потомки. Если стремиться хотя бы к стабилизации, доля мигрантов, прибывших после 2000 года, и их потомков в населении России уже к 2050 году приблизится к 35 процентам. Если же не стремиться к стабилизации, можно, наверное, смело расставаться, как минимум, с Сибирью и Дальним Востоком.

Что тут скажешь? Нам, по всему видать, предстоит жить в какой-то другой России… Гигантские траты, произведенные в минувшем веке, даром не прошли. Они обернулись проблематизацией самого понятия «родина» - а с другой стороны, - слишком даже привычными признаками массового вырождения, к главным из которых можно отнести эпидемическое публичное сквернословие как норму современного быта. Что ж тут удивляться тому, что и на экране невозбранно сквернословит Артемий Троицкий, титулующий явления и персонажей, которые ему не по нраву «говном» и «хренью»?

Недавно я сделал несколько скромных комплиментов программе «Признаки жизни» на РЕН-ТВ. Забираю их все обратно. Программа быстро скурвилась, вместе с ее ведущим, оказалась на поверку тусовочной говорильней, хлестаковским балаганом. Троицкий впал в какую-то непочтенную старость, он ворчит на все подряд, пропуская жизнь через губу, и делает заявления, свидетельствующие о неполной адекватности. Чего стоит

хотя бы его утверждение, что в русской литературе последних десяти лет есть только четыре имени – Толстая, Пелевин, Сорокин и Ерофеев. Это даже не лоббирование (названные персоны и без того безобразно раскручены масс медиа). Это просто воинствующее неуважение к зрителю и читателю. На мой же взгляд, среди этих лиц реальное литературное значение имел в 1994-2004 годах лишь Виктор Пелевин, но и об этом весьма еще можно поспорить. Остальные же давно стали литпопсой.

Напоследок я все-таки думаю: как бы еще нам отблагодарить Юрия Петровича Любимова, пока он, слава Богу, жив и здравствует? Театр за сорок лет стал искусством гораздо более элитарным, чем прежде. Это вам не ТВ с его звездными шоу. Олигархи и начальники предпочитают вкладывать в зрелища массовые, простонародные. Об этом в очередной раз напомнил Парфенов в «Намедни», рассказав, как Федорычев (владелец «Монако» и московского «Динамо») победил Абрамовича (владельца «Челси»). А еще Парфенов в своем актуальном сериале о бедных показал учителей, врачей и артистов. Безумный, безумный мир… Джунгли авторитаризма. Но на самом деле, не переименовывать же Ярославль в Любимов. Тем более, что ведь такой городок уже есть на карте виртуальной, литературной родины, той, что создана драматургом Островским и прозаиком Абрамом Терцем.

Т. З. 6.05.2004. Чушь – прекрасная и просто… На канале MTV существует передача под названием «Запой». Правда,

иногда ее название пишется «Запой-ка». Но если читать в программе или слушать то, что говорят-выкрикивают авторы рекламных слоганов, то возникает простенький вопрос: «запой» - это глагол повелительного наклонения (то есть, призыв, естественный для подобного канала) или существительное, характеризующее состояние того, кто находится перед телекамерой? Если, переключая каналы, вы случайно задержитесь на этом самом MTV или его российском аналоге МузТВ, то вам, скорее всего, понадобится переводчик: здесь живут не «поклонники», а «фаны», исполняются не «мелодии», а «саунд-трэки», выплачивается не «гонорар», а «бабло», восторг передается словом «улёт».

Тем не менее, попробую сегодня пройтись по каналам, на которых не задерживается большинство из читателей этой газеты.

У этих каналов – огромная аудитория. Ее возраст колеблется от 10-13 до 19-22 лет. Если книги, валяющиеся под диваном ваших детей или внуков, вы еще видите, то от вида и звуков этих каналов чаще всего с отвращением или презрением отворачиваетесь. И только время от времени задаете риторический вопрос: «Откуда у тебя этот вид? Откуда эти словечки? Откуда эти суждения?» Оттуда, из телеэфира, уважаемые читатели. Из того эфира, влияние которого, между прочим, отлично знают рекламные службы крупных торговых и производственных компаний. И если на простодушном МузТВ идет пивная реклама с мультипликационным Иванов Тарановым, то по более «крутому» MTV синхронно идет не что-нибудь, а реклама «Ярпива». Следовательно, игра стоит свеч.

Давно уже известно, что большинство популярных телепрограмм в России делаются либо по лицензии, либо по негласно позаимствованным образцам. Музыкальных программ это касается в полной мере.

Не буду сейчас обсуждать саму по себе идею сотворения на глазах у публики из незнаек и неумеек - поющих и танцующих юношей и девушек.

Российская «фабрика звезд» теперь осчастливливает Первый канал только раз в неделю своим итоговым шоу, а ежедневно радует «фанов» по МузТВ. В одной из прежних «фабрик» доводили до кондиции сына А. Малинина, теперь здесь – внук Э. Пьехи. Мускулистые парни лениво полеживают на диванных подушках и спинах девиц, как и те – забрасывают не всегда идеальной формы ножки не только на спинки кресел, но и … Нынешний продюсер «фабрики», композитор с говорящей фамилией Крутой, выдал на днях формулу своего отношения к проекту: «Мы уже обречены на успех». А обучаемой перед выходом на сцену девочке напомнил, что в ней была поначалу харизма, «была штука какая-то» - и открытым текстом объявил: «У тебя много шансов стать звездой. С этой песней». Песня, кончено, композитора-продюсера, девочку уже показали крупным планом. Не стала я запоминать ее имя. Хватит того, что знаю имя игриво колышущейся перед камерой ведущей музыкального канала Маши Блиновской (неужели это не псевдоним?) и ведущей проекта на Первом канале, напористой и неугомонно переодевающейся и меняющей прическу однофамилицы великой актрисы Чуриковой.

Наше МузТВ шалит по мелочам. То показывает «СВ-шоу» - не путайте с названием железнодорожных

вагонов повышенной комфортности. Это Верка Сердючка во всей женской прелести ее исполнителя, Андрея Данилко, по-девичьи кокетливо чирикает и чокается со своими гостями, в этот раз – с певицей Лолитой. На грани между простодушным юмором из отрывного календаря и откровенной пошлостью ведется диалог о еде и красоте, предлагается тест, связанный с поцелуем снеговика (Лола проявляет находчивость – «жабу я уже целовала»).

То является в гости к немыслимой в своем идиотическом очаровании Масяне. Только что у нее побывали юноши из поп-группы «Смэш» (для непосвященных – это именно они, почему-то поочередно, поют шлягер из мюзикла «Собор Парижской богоматери»). А чуть раньше нарисованная Масяня состязалась в игривых глупостях с полнокровной Наташей Королевой. Редкостное было зрелище, в котором предпочесть выдуманную или реальную даму было невозможно.

То убеждает юных зрителей самим названием телешоу в том, что «Деньги не пахнут». Толстый рыжий «мефистофель» (Роман Трахтенберг) в очках и с издевательской бороденкой, кажется, ловит на улице или лестнице случайных мальцов. Их речь, форма общения даже не шокирует, ведь по улицам что только не ходит. Правда, готовясь принять участие в так и не понятой мною игре по добыванию денег, одно из этих существ произнесло длинную, в духе булгаковского Шарикова, фразу о том, что любит «путешествовать и мясо».

При чем здесь - на музыкальных каналах - музыка, спросите, вы? Да при всем. Она – фон, никого не обременяющий и при этом ставший потребностью каждого, в том числе и вашего ребенка или внука, кто, уходя из дома, а то и находясь в доме, пристегивает к поясу плейер, а в уши втыкает кнопочки, воздвигая барьер между собой и миром.

Вперед, уважаемые читатели, и вы узнаете, не глядя на экран, о том, что существует на всемирно известном канале MTV передача «Точка кипения», смысл которой – провокации, хамство в адрес участников и, соответственно, удовольствие зрителей. Лозунг это передачи – «Мы пришли, взбесили их и заплатили за это». Эта передача и ей подобные – явно не для тех, кто сочувствует клоуну, на чью голову в цирке слон выливает ведро с краской, или ребенку, у которого обезьянка «лопнула» воздушный шарик. Но смотрят это,

судя по длительности и разнообразию перебивающей передачу рекламы, многие.

Вперед – и я приведу несколько фраз из передачи «По домам», которая обычно знакомит со звездным бытом именитых зарубежных музыкантов, киноактеров или спортсменов. В последний же раз нас провели по отелям и другим временным, но отнюдь не случайным их пристанищам. «Думаете, это фантазия? Нет! Так живут рок-звезды…» Ведущий, в переводе на русский язык, захлебывается словом «излишество», рассказывает, что этим ребятам не нужно заботиться об оборудовании студий, призывает не бояться рисковать и утверждает от лица одной из звезд: «Ты просто обязан себя плохо вести». Здесь то и дело повторяются слова «безумные деньги» и «наплевать». Один из гостей бегло упоминает – «мои три дома, пять машин и крутая подруга».

Хозяева отелей, бунгало и домов в один голос называют сходные цифры – от 3,5 до 6 тысяч долларов в сутки, упоминают о забавах посетителей, которые то ездят на мотоциклах по коридорам отеля, то приклеивают стулья ножками к потолку, то желают иметь джакузи на террасе. На этом фоне просто кротко выглядит Бритни Спирс, которая всего-навсего один из двух оплаченных пентхаусов превратила в гардеробную. «Они имеют право на самые странные требования», - уверен хозяин такого постоялого двора.

И я уже не удивляюсь тому, что репортерша на канале ЯТС, задающая за кадром вопрос участницам ярославского народного танцевального коллектива, произносит чисто дискотечную фразу о публике: «Они вас подзарядили»?

А теперь, если вы устали от обсуждения поступков и текстов, которые кажутся вам чушью несусветной, скажу под конец о совсем другой музыкальной акции. В первый майский день наш с вами любимый канал «Культура» показал юбилейный вечер – да, уже 60! – Сергея Никитина. Шекспир и Фет, Б. Пастернак и Д. Самойлов, Ю. Левитанский и Ю. Мориц, извечный поэт-соавтор Д. Сухарев звучали под его гитару и его голосом. Вновь, словами старой песни он убеждал мягко и чуть сипло, что «следует жить», сочувствовал «собаке кусачей» и ласково напоминал о всеобщей любимице Александре, выжившей в Москве, которая слезам не верит… Была семья Никитиных, была музыка –и был зрительный зал. Он был прекрасен: полный интеллигентных, старых и – заметьте! – молодых лиц; публика то со слезами, то с улыбкой подпевала юбиляру.

Люди из этого зала, скорее всего, ездят в «последних троллейбусах», и не только в память об Окуджаве, они не умеют отличить «кадиллак» от «линкольна»; впрочем, если последний – это не автомобиль, а президент, расскажут немало интересного. Люди «Культуры», вместе с бардом и его командой, «чушь прекрасную несли». И это чуточку утешало на фоне многообразной «просто чуши».

В. Ж. 12.05.2004. «НАС ОСТАЛОСЬ МАЛО – МЫ И НАША БОЛЬ…» Восемьдесят лет Булату Окуджаве

Совесть, благородство и достоинство – вот оно, святое наше воинство. Протяни ему свою ладонь, за него не страшно и в огонь.

Лик его высок и удивителен.

Посвяти ему свой краткий век. Может, и не станешь победителем, но зато умрешь как человек.

Столько событий обрушилось на нас в один день: День Победы, кровавый взрыв в Грозном, юбилей Окуджавы… Мне кажется, что все это не случайно, что тут есть связь. Со взрывом все понятно: террористы готовились именно к этому дню. А вот то, что Булат родился в такой день…

Телевидение и радио неплохо подготовились к юбилею Окуджавы. По радио прошли репортажи с Трубной площади, где непрерывно читаются стихи, поются бардами песни, на огромном экране – Булат Шалвович и гитара. Праздник продлится две недели. По ТВ – это, конечно, канал «Культура» и Первый. Другие не откликнулись – ну, да это и понятно, им не до того: к сожалению, Окуджава уже не соберет такие толпы, как раньше, так что на рекламе много не заработаешь.

А ведь было время, когда поэты могли собрать стадион слушателей. Было, да прошло.

В определенном смысле это даже хорошо: отсеялись те, кто воспринимал Окуджаву как теперь воспринимают какого-нибудь, простите за выражение, Шуфутинского или Круга. Булата даже одно время просили спеть «Мурку»…

Кто остался с Окуджавой? Интересный, между прочим, вопрос. Первое впечатление, что молодежи он уже не нужен. Высоцкого еще худо-бедно помнят, а Галича и Окуджаву – увы… «Мы жили Окуджавой, - сказала его ровесница с экрана. И грустно добавила: - Новое поколение Окуджавой уже не живет»… Да уж, как сказали с телеэкрана, поэзия – это праздник, на который собирается много людей, а платит за всех – поэт…

Но вот вы не обратили внимания? На телеэкране – несколько сот человек в Переделкине у окуджавского домика на вечере памяти великого поэта, и совсем не только одни его ровесники, не так уж мало и молодых лиц. И песни его с эстрады поют не только ветераны, и подпевают не только они, значит и слова знают. О, конечно, конечно, тех, других, которые подпевают Киркорову и Шуфутинскому, много больше, но ведь, если подумать: какой процент населения земного шара знает имя Моцарта? А сколько из тех, кто знает, его регулярно слушают? А из этих – тех, кто его действительно понимает? То-то и оно.

Так что пусть Окуджава остается певцом для интеллигентов, которых никогда не было много, и не должно быть много, ведь это – соль земли. А интеллигенты Окуджаву не забудут никогда. Это хорошо было видно на телевидении, операторы не раз показывали зал во время исполнения Окуджавой своих песен: боже мой, какие просветленные у людей были лица, как они буквально светились, а временами можно было видеть мокрые глаза. Плакать и петь Окуджаву не стыдно, потому что он пел про каждого из нас, он чувствовал боль каждого, потому что это была и его боль.

Интересно в этой связи сравнить Окуджаву и Высоцкого. Высоцкий – а он всегда считал себя учеником Окуджавы – хрипел, орал, вопил от боли, он хотел докричаться до каждого из нас, ему казалось, что мы плохо слышим и что если зареветь нам в самое ухо, до нас скорее дойдет. Современные попсовые эстрадники эту тактику хорошо усвоили – они прыгают по сцене, орут и вопят,

с той, правда, разницей, что, в отличие от Высоцкого, им нечего нам сказать. Децибелы вместо ярости, слез и крови Высоцкого.

Булат выбрал иной путь. У него негромкий голос, мягкие манеры хорошо воспитанного человека. Он не слишком красив, но вы заметили, какой у него необыкновенный рот? В этот раз в каждой передаче про Окуджаву я разглядывал его и вспоминал мнение психологов: если вы хотите лучше узнать человека, не смотрите на его глаза, глаза могут лгать, а вот рот лгать не умеет. Обязательно в следующий раз обратите внимание, не пожалеете. Это рот умного, интеллигентного, думающего и чувствующего человека. Экран показал нам его родителей (отец расстрелян при Ежове, мать отбыла 12 лет в лагерях при Берии). Сам он со школьной скамьи ушел на фронт – как сказал один из его друзей в ТВ передаче, пацифист, попавший на войну. Он. фронтовик, тяжело раненный под Моздоком, написал песню солдата, который «идет себе, играет автоматом» и радуется, что все его заботы и даже ответственность взял на себя кто-то другой:

А если что не так – не наше дело!Как говорится, Родина велела!Как славно быть ни в чем не виноватым,Совсем простым солдатом, солдатом…

Неудивительно, что такую песню никто не хотел печатать, и пришлось в первом издании озаглавить ее «Песня американского солдата». Ну, раз американского, тогда напечатали…

Вообще с опубликованием его стихов было много историй, которые сейчас кажутся забавными. Сам Окуджава со спокойным юмором рассказывал в воскресной передаче: Когда я написал «Леньку Королева», меня вызвали в горком партии: почему у вас упаднические стихи? Вы пишете про юношу, павшего на войне: «И некому оплакать его жизнь». Ну, сказал я, он еще был очень молод, у него было мало друзей. А как же комсомол, сказали мне, профком, наконец? Я понял, что имею дело с дураками. И когда я позже написал песню «О дураках», меня вызвали снова: вы кого имели в виду, когда писали про дураков? Просто про дураков, сказал я. Ну зачем вам писать про каких-то дураков? Вот у вас ведь есть такие замечательные стихи – например, про Леньку Королева…

«Композиторы меня ненавидели, гитаристы презирали, певцы терпеть не могли»… Все так, только народ любил и пел. Его песни были так не похожи на бодрые запевки прославленных ремесленников типа «Эх, хорошо в стране советской жить».

Окуджава в одной песне жалеет, что «нельзя с Александром Сергеевичем поужинать в Яр заскочить хоть на четверть часа». Не знаю, не знаю, я не уверен, что у них получился бы содержательный разговор, при всем при том, что Окуджава справедливо числит Пушкина в числе своих главных учителей. О чем можно разговаривать с гением? Спрашивать его о творческих планах или что он думает насчет выборов в Думу? Разве что просто пообщаться, выпить по бокалу шампанского и пожелать всего лучшего.

Очень много лет тому назад мне выпало счастье принимать Окуджаву и еще несколько поэтов у себя дома. Ни до ни после мы не встречались, и на память у меня осталась только его дружеская надпись на книге, которую я, не имея возможности купить – тогда книги Окуджавы можно было изредка

встретить разве что в магазинах «Березка» для иностранцев – аккуратно перепечатал на машинке и переплел.

Так вот, весь вечер я не знал, что я могу сказать моему обожаемому кумиру. Я просто смотрел и смотрел. Потом вытащил из своего архива подлую статью «Цена шумного успеха» небезызвестного журналиста Лисочкина, с которой в свое время началась травля Окуджавы. Помнит ли он ее? Окуджава спокойно взглянул на статью. Да, помню, сказал он, этот Лисочкин долго ходил за мной, говорил, что ему нравятся мои песни и просил их переписать… С тех пор имя Лисочкина прочно ассоциируется у меня с именем одного библейского персонажа, который, правда, в конце концов повесился. А Лисочкин позже получил какую-то журналистскую премию. Кажется, он уже умер. Впрочем, он так и так умер раньше своей смерти.

Сейчас песни Окуджавы поют многие. В передаче из Переделкина пели и читали стихи Сергей Никитин, совсем юная Галина Хомчик, Александр Городницкий, Ия Савина, Белла Ахмадуллина, Валентин Никулин, Александр Крамаренко, Манана Менабде, Юрий Шевчук, Олег Хлебников, Евгений Рейн. Список впечатляющий, но у одних песни получались, у других – не очень, но всем очень хотелось, чтобы дух Окуджавы витал над полянкой перед его домиком. Всех покорил Валентин Никулин, я еще не встречал такого проникновения в дух великого поэта. К сожалению, одни певцы просто его копируют – а зачем нам копия, когда у нас есть пленки с подлинными записями? Другие несут отсебятину, а это все равно как если бы Сергей Михалков отвлекся от составления гимна и попытался усовершенствовать лирику Пушкина. В. Никулин не пел, он читал, и в каждой строчке узнавался подлинный Окуджава, хотя сам поэт те же самые стихи читал и пел совсем иначе. И очень жаль, что там не было Елены Камбуровой, которая тоже это умеет: одновременно дать новое прочтение и оставаться в русле мыслей и эмоций Булата.

Мысли и эмоции Окуджавы… «Я не пишу «для», я пишу «почему». Я просто иначе не могу».

Как сказал кто-то из его друзей, этот человек, в свое атеистическое время, даже живший аж в Безбожном переулке у Арбата, писал романсы, а получались почему-то все время молитвы:

Пока земля еще вертится,Пока еще ярок свет,Господи, дай же ты каждомуЧего у него нет.Умному дай голову,Трусливому дай коня,Дай богатому денег,И не забудь про меня…

«Я честолюбив, но не тщеславен. Я старомоден, и этого не стыжусь». Еще про Окуджаву сказали, что он – последний поэт Серебряного века

нашей литературы. Мне кажется, что он скорее – из пушкинской плеяды. Впрочем, ведь и Ахматова – оттуда же, так что все правильно. Как замечательно, что у нас есть поэты, которые знамя Пушкина пронесли и через двадцатый век. А читатели… У Пушкина их сколько было при его жизни?

Барышни-то все больше Булгарина читали. И сегодня Пушкина все знают прежде всего потому, что его в школьной программе «проходят».

Окуджаву не «проходят», его поют только те, кто способны чувствовать чужую боль. У него есть пронзительные стихи про то, как однажды он услышал чей-то стон и рыдания, сперва терпел, но потом не выдержал, распахнул дверь, бросился на улицу, чтобы помочь… и тут обнаружил, что стенали и плакали – в его собственном доме.

Ну и пусть его теперь слушают меньше, чем раньше. «Нас осталось мало – мы и наша боль…»

Е. Е. 18.05.2004. Время КсюшНа ТНТ завели очередное риэлти-шоу. «Дом-2. Любовь». Ведущих двое.

Обе умеют командовать, обе - почему-то Ксюши. Причем одна из ведущих – постоянный персонаж светской хроники Ксения Собчак. Ее и без того-то было много в эфире. Совсем недавно прошел, к примеру, сюжет о том, что Ксюша собралась в космос, следом за Валентиной Терешковой и Светланой Савицкой. Правда, в качестве туристки. Если этот замысел осуществится, то Ксения станет первой в мире женщиной-космическим туристом. Так-то вот. Ксения Собчак уже прошла главную медкомиссию в Институте медико-биологических проблем, который занимается подготовкой космонавтов. Проводит предполетные тренировки в Звездном городке. Если полет состоится, то в богемном рейтинге Ксюша Собчак окажется вне конкуренции. (Трепещи, Волочкова!) А полет, должно быть, состоится. Ведь у Ксюши есть спонсор с неограниченными средствами. Она сама об этом не раз говорила.

Так изменились времена. Все меньше людей в стране помнят о том, кем был папа Ксюши

Анатолий Собчак. Да и ее мама Людмила Нарусова куда-то запропала, после того как провалилась, бездарно защищая президента в интеллектуальной схватке с Владимиром Рыжковым, в памятной передаче «К барьеру!» на НТВ.

Царит и будет царить великолепная и бессмысленная Ксюша. На смену социальной борьбе, интеллекту и дискуссиям идут длинные ноги и модная стрижка. А на нашем телевидении господствуют развлекательные шоу, боевики и сериалы. Они и создают тот образ реальности, в котором для многого из того, что было, уже не остается места. По крайней теме в прайм-тайм. Да и для того, что есть, места тоже не остается. Я думаю, что в самые горячие часы у телезрителя маловато возможностей составить сколько-то объективное представление о мире, в котором он живет.

Зрителя все чаще заставляют подсматривать в замочную скважину. Подслушивать. Смаковать. «Дом-2» в этом отношении – просто пир вуайериста. Это для тех, кто любит молодое здоровое тело. Вот поползли вниз чьи-то трусики. Вот мелькнула обнаженная девичья грудь. А вот паренек развалился на солнышке почти что нагишом… Рано или поздно планируется создание юных пар, которые будут обживать личные домики. Тогда мы увидим, наверное, еще не то. Ведь и общий пафос передачи – любить друг друга во что бы то ни стало.

Для тех же, кто хочет посудачить о грешках человеческих – пикантные телеспектакли «Окон». Хочешь – плюйся. Хочешь – расширяй свое приватное пространство возможного и разрешенного… Правда, студентки мне сказали, что «Окна» юные девушки смотрят в основном ради лишь блистательного мачо Нагиева: где еще встретишь такого неотразимого мужчину? Нагиев как эталон мужских достоинств! …Без комментариев.

Вот на этой телевизионной кухне и варится похлебка той жизни, которой предложено жить современнику. И только иногда на экран прорывается другое. И тогда оказывается, что жизнь гораздо строже и драматичней, проблемнее и – иной раз – страшнее… Многовато на праздничной неделе случилось плохих новостей. Провал на хоккейном чемпионате. Новый обвал российской политики на Кавказе после бегства в Москву аджарского деспота Абашидзе и гибели чеченского халифа Кадырова. С непредсказуемыми, в общем-то, последствиями. Более-менее адекватный разговор об этом на ТВ случился только в «Свободе слова» у Савика Шустера. Шустер – утопист – попытался доказать, что Москва и Чечня – это одна страна. Половина аудитории ему не поверила.

А если о личном, то как-то мне не по себе оттого, что правительство то отнимает у меня пенсию с обещанной доплатой, то снова обещает ее вернуть, но зато хочет повысить возраст ухода на пенсию. Не то чтобы я слишком надеялся на государство в этом тонком вопросе. Не то чтобы я ему слишком уж доверял. Чего нет – того нет. Но все равно печально убеждаться в своей правоте. А тут еще суд оправдывает убийц, выполнивших преступный приказ, и погода стояла мерзкая. Все основания для вялотекущей депрессии.

И лишь канал «Культура» снова утешил. В день 60-летия замечательного театрального режиссера Льва Додина в программу передач был врезан фильм о нем и его театре, питерском МДТ. «Театр – самое человечное место на свете», - сказал режиссер. С Додиным я встречался и общался только один раз. Но встреча эта была для меня очень важной. Случилась она когда я увидел его великий спектакль «Братья и сестры», по прозе Федора Абрамова. Он оказался одним из самых сильных моих театральных впечатлений. В постановке была эпически воссоздана на театре северорусская крестьянская цивилизация. Этот мир простых душ и горячих сердец, мир заботы и труда был частью моего детского опыта. Потом его становилось все меньше и, наконец, почти не осталось вовсе. Он стал только внутренним достоянием. И вдруг тогда эта атлантида всплыла из вод и явилась – предельно интенсивно, концентрированно, в героическом и трагическом ореоле. В последний раз, перед тем, как окончательно уйти в небытие.

Вспомнил, насладился, прослезился, попрощался и расстался навсегда. Стрела не вернется в колчан, потому что колчана больше нет. Придется ей лететь, куда дует ветер.

Т. З. 25.05.2004. Интеллигенция в собственном сокуУтро прошедшей пятницы началось «Пупсиком» - клипом Ф. Киркорова,

плясавшего, на зависть Остапу Бендеру, в белой фуражке на фоне большого белого корабля. По одному из центральных каналов показали подробный сюжет о чернокожей супермодели Наоми Кэмпбелл в связи с ее, еще только предстоявшим 34-летием (дата «серьезная»! впрочем, при ее профессии, возможно, это, действительно, так). Этот же день закончился «Линией жизни» Г. Хазанова, с его, ставшими уже привычными, но при этом вполне оправданными сетованиями на падение художественных и еще большее унижение общественных нравов. И как-то не очень было заметно, что именно на пятницу пришелся день рождения двух «живых классиков», гордости национальной культуры - кинорежиссера Г. Панфилова (70 лет) и писателя Б. Васильева (80 лет). Недаром говорят: в России нужно жить долго. Эти двое – выжили.

На протяжении всей телевизионной недели интеллигенты активно варились в собственном соку.

Директор крупнейшего в нашей стране института искусствознания А. Комеч, человек в обыденной жизни мягкий, тихий, «кабинетный ученый», горячился в передаче «Личный вклад» по поводу исчезновения в Москве старинных домов и кварталов в угоду корыстным интересам хозяев дорогостоящих новых зданий. В традиции русской интеллигенции этот человек надеялся своими доводами и своим душевным волнением изменить экономически кем-то уже просчитанную ситуацию.

Впрочем, знаю и от самого Комеча, и от других крупных ученых – знатоков старой Москвы, что не телевизионные, а рабочие обсуждения судеб исторического наследия Москвы обычно проводятся в тамошней мэрии лишь для соблюдения проформы. Кстати, когда их комиссия начинала работать несколько лет назад, особой проблемой оказалось то, что среди ведущих ученых и архитекторов столицы практически не было коренных москвичей, которые бы душевно сопереживали судьбе города и просто помнили его на протяжении нескольких десятков лет. Тот же ученый принял участие и в ток-шоу первого канала «Основной инстинкт», где шла речь о приватизации памятников культуры. Самым забавным в той передаче мне показался титр, где наследницу старинного рода Шереметевых назвали «урожденной графиней». Вот она, мера интеллигентности телевизионной редакции, где не нашлось человека, знающего, что «урожденными» бывают не по статусу, а по фамилии. «Свобода слова» как телепрограмма на НТВ понадобилась для того, чтобы интеллигент во власти, вице-премьер правительства Жуков и претендующая на интеллигентность спортсменка с крутым характером Хоркина обсуждали вопрос о том, нужна ли через 8 лет Олимпиада России, в то время как уже сейчас в Петербурге не могут вывести полчища крыс.

Переключая каналы, можно было «наткнуться» на интеллигенцию лишь случайно и нечасто. Проблемы интеллигенции обсуждал со своими собеседниками – москвичкой и канадцем - в ярославской программе «Интервал» на НТМ Н. Маштаков. Согласились, что русская интеллигенция уникальна по определению, а не по формальному положению. Интеллигенция ежедневно на минуту в день стала появляться на НТВ с рассказом о событиях Великой Отечественной войны: начат рассчитанный на целый год проект «До юбилея Победы осталось…» Когда осталось 353 дня, о своих детских впечатлениях от возвращения в еще военную Москву рассказывал знаменитый адвокат Г. Падва.

Судьба интеллигенции стала предметом скромной по замыслу, но душещипательной по содержанию истории, рассказанной в документальном фильме «За Китайской стеной». С грустью должна признать, что телевидение не поражает меня и не идет впереди моих собственных впечатлений и встреч. Так случилось, что несколько дней назад я уже встречалась в Ярославле с одной из главных героинь фильма о трагической жизни семьи китайского коммуниста, женившегося на русской женщине. Миниатюрная, ироничная, высокообразованная Инна Ли, как ее называют в России, работает в Пекинском университете иностранных языков, является директором Центра русского языка и имеет массу титулов, связанных с ее общественной деятельностью по пропаганде русского языка в Китае. Она регулярно бывает в России, и мы с нею встретились, поскольку она интересовалась возможностями работы своих

коллег по изучению культурологических проблем, которые в России уже разработаны, а в Китае к ним еще только подступаются.

Фильм о русско-китайской семье был удивительно хорош тем, как живо и просто, воссоздавая множество точных, часто мельчайших наблюдений, члены семьи интеллигента, репрессированного во время «китайской культурной революции» 1960-х годов, рассказывали о своей жизни. Там были воспоминания о выстрелах и голосе ребенка, заговорившего с помощью ссыльной бабушки по-русски, ассоциации начитанной девушки, собиравшейся умирать со словами любви к коммунистической партии, и спокойный, доброжелательный тон почти чисто говорящего на русском языке молодого китайца, внука и сына преданных Китаю и любящих Россию интеллигентов.

Но, что бы ни пережили наши современники в других странах, российский опыт жизни интеллигенции во время и после нескольких революций, уникален. И именно этот опыт стал основанием творчества крупнейшего русского кинорежиссера Глеба Панфилова. Для русской интеллигенции его судьба, судьба его семьи и суть его творчества в высшей степени характерны. Ибо все, что с ним происходило, да и сейчас происходит, было «вопреки».

Вопреки логике сын крупного партийного работника из Свердловска стал едва ли не кинематографическим диссидентом, сняв невероятный по жесткости и наивной вере в прекрасного человека фильм «В огне брода нет». Вопреки привычным представлениям о режиссерско-актерских браках, Панфилов женился на актрисе, которая до встречи с ним играла в театре и в кино роли не просто дурнушек, но гротесковых уродок. Панфилов стал снимать Чурикову как трагическую актрису, чей немыслимый темперамент позволял ей уже в первом их фильме быть равной великому Е. Лебедеву. Эмоциональное «поле» актрисы сделало ее фигурой особого масштаба в нашем кино, и интересно было наблюдать, каких мужчин снимал вместе с нею муж-режиссер. Рядом с Чуриковой появлялись блестящие партнеры – простодушный нахал Л. Куравлев в «Начале», пробивной и грубый, хотя по-своему трогательный Н. Губенко в «Прошу слова», вальяжный и жалкий красавец В. Медведев в «Вассе». Эти фильмы прошли в течение недели по телевидению, – разумеется, по каналу «Культура». Но о парадоксах Панфилова и там не было сказано.

Панфилов постоянно хотел делать в кино то, что ему не разрешали, но что хотели бы сделать многие. Он находил для себя решения, которые и компромиссами не являлись, и творчеством давали возможность заниматься. Пока А. Герман годами ждал возможности снять очередной кадр или получить прокат для своего фильма, Панфилов снимал. Конечно, по сравнению с нынешним одиозным председателем жюри Каннского фестиваля К. Тарантино, которого много комментировали по телевидению, он снял мало, особенно, если учесть разницу в их возрасте. Но – такова судьба русского интеллигента.

Принято считать русских интеллигентов непрактичными романтиками. Панфилов не прагматик в чистом виде, но он очень разумный и нормальный человек. Лет двадцать назад, когда Чурикова уже имела славу киноактрисы, но только начинала работать в театре у М. Захарова, она жаловалась мне на то, что «еще немного, и я смогу играть только маму Жанны д”Арк, а для самой Жанны буду уже старой». Намеки на судьбу преданной (то есть, служащей отечеству и забытой-брошенной этим же отечеством) легендарной француженки были эскизно сыграны в фильме «Начало», но парадокс судьбы Панфилова заключается в том, что он так и не снял полнометражный фильм о ней по уже

готовому собственному сценарию. Зато с достаточно еще молодой Чуриковой снял фильм по ранней пьесе Горького «Васса», где внука героини играл их маленький сын Ваня; можно считать парадоксом интеллигента повышенную требовательность и критичность к самому себе.

Я не уверена, что последний завершенный фильм Панфилова «Романовы, венценосная семья» можно считать серьезным идеологическим высказыванием. О судьбе убитого буквально на глазах у всей страны русского царя написано и рассказано так много, что обсуждать можно только художественные особенности этой акции. Панфилов сделал фильм стильный по форме и поистине интеллигентный в том смысле, что там не было истерической демонстрации монархических пристрастий режиссера, но была попытка воссоздать дух странной эпохи. В более раннем фильме «Васса» эпоха точно была маркирована с помощью диковинки – лифта, поднимающего людей внутри квартиры, при физических усилиях рабочего, вращающего механизм, скрытый от глаз пассажиров. В «Романовых…» таким интеллигентно воссозданным знаком эпохи стал господствующий во множестве своих оттенков белый цвет (метафора будущего белого движения – и реальность людей, привыкших к определенному стилю одежды и бытового антуража). И, естественно, необыкновенно важным для Панфилова в этом фильме было понятие «семья»: уверена, царская семья ему интересна и вызывает сожаления не просто как группа убитых людей, но как целостность, уничтоженная именно в этом своем качестве. И собственная семья для Панфилова – это своего рода культурная ценность. Недаром существует масса красивых фотопортретов, где Панфилов и Чурикова – вместе. Не на съемочной площадке, не на светском приеме – они позировали специально, объединяясь перед объективом, как это принято в традициях интеллигенции.

Их – двое. Это очень мало, и потому они должны быть вместе. Совсем, как у поэта: «Нас мало, избранных…» Только не на депутатские должности, а в защитники духовных ценностей.

И хорошо, что мало, – как показала теленеделя. Ибо выживать им трудно, и большое количество людей на такой образ жизни не способно.

Е. Е. 8.06.2004. Под музыку медного тазаНа «Фабрике звезд» состоялся выпуск новой партии дешевой попсы.

Качество ее прежнее, гуттаперча, что заставляет предположить: либо таланты фабричным путем не производятся, либо технология хромает. Тем не менее свою роль эта передача на Первом, конечно, играет. Она, в сущности, есть высшее выражение того, что думает о стране и мире начальник Первого Константин Эрнст, чутко улавливающий флюиды массовых ожиданий и тонко реагирующий на капризы новорусской знати.

Три кита этой чудесной «Фабрики» - счастье, согласие, отсев.Ребята круто попали. А потому они пребывают в беспрерывной эйфории.

Но они не виноваты. Или не только они виноваты. Они попали не только круто, но еще и как кур в ощип. Им некогда думать, им выпал шанс. Их видит и любит, их ест глазами страна. Им пишут письма и посвящают стихи. Богатенькие буратины и мальвины, по слухам, даже пытаются заказывать их для эскорта.

Очаровательные юные зверушки на экране демонстрируют для нас поток чистого, беспримесного счастья. Того, какое в нашей неэкранной жизни бывает крайне редко, а тут – льется сплошным потоком. Того, к которому тянется вообще-то душа.

Здесь нет проблем и конфликтов. Драма, серьезная взрослая страстность, тревога и боль, воспаленные нервы, – ничего это нет в репертуаре. А если и есть, то поют об этом с выражением перманентного восторга. Этакий тотальный одобрямс всей жизни, какая ни на есть.

Здесь молодые без выкидонов поют одни и те же песни с мамашками-папашками. «Какие красивые!», - прокуренным голосом выдыхает неувядающая Лайма. И не только красивые, а еще ведь и послушные. Лапочки. Так и стелются перед влиятельными поп-звездами.

А борьба и труд предъявлены так, что их легко и не заметить. Ведь не сами же мальчики и девочки борются друг с другом. Их отбирают Те, Кто Имеют на это Право. (Наивный зритель верит, что и он к тому причастен.) Причем, замечу, не столько лучших отбирают, сколько отсеивают тех, кто почему-то не подходит. Иногда возникает впечатление, что отсеивают менее счастливых, отчего остальные стараются добрать себе счастья до самой макушки.

На Первом вывели закон самоумножающегося счастья. Чем полнее ты ощущаешь себя счастливым, тем больше тебе повезет. А что творчества нету, что лепет какой-то детский и взгляд кроличий, - так ведь на вкус-на цвет. Кому-то и вдоль шерсти… В мире где-то еще имеют место отдельные неприятности – но об этом лучше долго не думать. Да и неунывающая Катя Андреева не позволит вам слишком уж падать духом. Посмотришь на нее, как она помыта, причесана, какая деловая, - и не хочется стрессовать.

А вот на НТВ все как-то не так. Не любят там зрителя. Ищут неприятное, плохое, то Чечня у них, то и вовсе Катар. Себе на голову.

Вот надысь и «Намедни», как говорится, накрылось медным тазом. Так закончилось противоборство Леонида Парфенова с многоликим каким-то Голиафом.

Казалось бы, они друг другу не очень-то и мешали: ну какой из Парфенова Давид? Какой, прости Господи, Георгий Победоносец? Так, Ленечка. Но постепенно, вероятно, накапливалась напряженность в главной точке. И точка эта, уж извините, – именно творческий поиск, игра и фантазия. Раскованное воображение. Изобретения и парадоксы. То, что было (было!) характернейшей приметой парфеновского профессионального почерка.

Одного из самых креативных журналистов на нашем телевидении можно было не любить. Можно было упрекать в поверхностности, в гламурности, даже в том, что он, Парфенов, – тайный коммунист, популистски уличающий богатых в том, что они – богатые (эта щедрая мысль принадлежит редактору «Искусства кино» Дондурею). Но в этом, по-новомодному сказать, креативе ему не мог отказать никто.

И вот сей творческий фонтан заткнули грязной тряпкой. Кому он помешал? На этот счет предложено уже огромное количество комментариев, и в бумажной прессе, и в сетевой. Говорили, например, что лозунг момента – не творчество, а исполнительская дисциплина. И ведь похоже на то. Наблюдая в последнее время за кругооборотом бумаг в различных конторах, приходишь к выводу, что происходит настоящая бюрократическая вакханалия. Вышестоящее начальство всерьез пытается контролировать все и вся. Это какая-то заразная болезнь вроде чесотки, которую снова, неведомо как, подцепил наш социальный организм. Проблема, однако, в том, что Россия – не Пруссия. Здесь дисциплина – это не эффективный инструмент функционирования общества, а

фантомальное оружие для усмирения тех, кто где-то там шевелится и мешает наслаждаться заслуженным покоем.

И все-таки: правильно ли считать, что творческий человек эпохе стабилизации – только помеха? Пока Фекла Толстая лепила из пластилина своих славных девчушек и мальчуганов, в эфире НТВ взамен «Намедни» был показан какой-то фильм, а потом там шел «Фактор страха», где смелые и небрезгливые мужчины и женщины кормили собой кровожадных пираний и поедали вонючих личинок майского жука. Как странно, подумалось: на НТВ, кажется, выживают только смелость и небрезгливость в одном пакете. А если раздельно - то разве лишь небрезгливость в собственном соку.

В. Ж. 15.06.2004. От чего погибают царстваНа этой неделе канал «Культура» вспомнил, что 12 июня в Париже умер

Булат Окуджава. После нескольких недавних прекрасных передач, посвященных восьмидесятилетию поэта, Лев Шилов в «Плодах просвещения» показал нам несколько редких кадров и фотографий нашего великого современника. Прозвучали известные песни и не столь уж известные стихи. Последние годы Окуджава песен почти не писал, и не потому, что кто-то ему запрещал, а просто придя к выводу, что сказал в песнях все, что хотел. Тем внимательнее вчитываешься в его стихи, песнями не ставшие. Что он хотел сказать этими немногими мудрыми строками? В них горечь от осознания несправедливости происходящего вокруг и попытка осмыслить прожитой путь. Иногда его строчки обжигают, как удар бича. Одно такое прозвучавшее в передаче стихотворение я приведу в конце.

Дело в том, что другие передачи минувшей недели, никакого, казалось бы, отношения к Окуджаве не имеющие, каким-то мистическим образом, с ним перекликнулись. Связь эту не всегда легко уловить, но она явно есть. Вот ведущий российский шекспировед А. Бартошевич показал нам несколько сцен из постановок шекспировских трагедий знаменитого литовского режиссера В. Некрошюса. «Гамлет». «Макбет», «Отелло» предстали перед нами в совершенно новом ключе, осмысленные глазами нашего современника. Чего стоит «образ» циркулярной пилы, нависающей над сценой в «Гамлете», чьи хищные острые зубцы, кажется, вот-вот вопьются в вашу плоть. А традиционные шекспировские герои вдруг превратились в почти что наших современников, каких вполне можно встретить в ярославском троллейбусе – взять хоть бы того же бородатого мужичка Макбета - или Отелло, исполняющего с Дездемоной какой-то безумный неистовый танец. Мне кажется, что Некрошюс вместе с Окуджавой смотрят в одну и ту же сторону, решают те же задачи, одинаково отвечают на те же вопросы бытия.

По-своему решали те же вопросы наши политики. В. Соловьев в программе «К барьеру!» столкнул Ирину Хакамаду и скандального журналиста А. Хинштейна. Савик Шустер обсуждал очередное президентское послание с Зюгановым, Явлинским, известными политологамии и другими героями, не сходящими с телеэкранов. В поединке у барьера Хакамада блистательно разгромила Хинштейна, доказав, что пятое послание президента уныло поставило те же вопросы, которые прозвучали год назад в четвертом послании и которые не нашли и вряд ли найдут в ближайшее время свое решение уже хотя бы потому, что «новое» правительство составлено из тех же чиновников, которые благополучно заболтали все предыдущие попытки хоть что-то конструктивное сделать. Защищавший политику «единоросов» журналист

пытался занять иронично-=галантную позицию джентльмена, снисходительно разговаривающего на серьезные темы с элегантной дамой, но получил от яркой и остроумной соперницы убедительный нокаут, который подтвердили все эксперты и звонки телепублики (трехкратный перевес сторонников оппозиции). Эксперт-психолог восхищенно назвала Хакамаду «настоящим самураем».

В программе Савика Шустера собеседники пытались понять результаты очередного опроса россиян, которые одновременно недовольны экономическим развитием страны и продолжают положительно оценивать деятельность своего президента. Все очень просто, ехидно объяснил Г. Явлинский: народ уверен, что все у нас идет очень плохо, а президент – все равно хороший… Явлинский был остроумен, находчив и обнаружил все признаки опытного и красноречивого полемиста, Зюганов, по обыкновению, изрекал лозунги,, часто невпопад – типа классического «И кроме того, я считаю, что Карфаген должен быть разрушен", чем немало раздражал ведущего. Который, впрочем, обратил наше внимание на то, что аудитория порой положительно реагировала на коммунистическую риторику; очень тревожный знак, по справедливому наблюдению Савика, завзятого антикоммуниста, много лет проработавшего на радиостанции «Свобода» в период холодной войны.

В общем все было, как всегда, и в конце я с немалым облегчением переключил телевизор на концерт Дмитрия Хворостовского на Красной площади. И даже с воодушевлением чуть не стал Хворостовскому подпевать про дорогую мою столицу, золотую мою Москву, в которой все сказанное и показанное выше, собственно, и происходило.

Правда, по-настоящему меня тронула только самая последняя его песня –русская народная, хватающая за душу «Темна ноченька, а не спится мне»… Президент на концерте был. Интересно бы узнать, что он подумал, эту песню слушая, и как ему в ту ночь спалось. «Ноченька» была много ближе по трагичному настроению программам про Окуджаву и Некрошюса.

Стихи Окуджавы достойно завершают тему:

Вселенский опыт говорит,что погибают царстване оттого, что тяжек бытили страшны мытарства.А погибают оттого(и тем больней, чем дольше),что люди царства своегоне уважают больше.

Из передачи я узнал, что недавно имя Окуджавы присвоено очередной открытой астрономами планете.

P.S. На следующий день по радио передали, что президент пригласил Хворостовского и поблагодарил его за доставленное удовольствие. Из чего можно заключить, что спал он спокойно.

Т. З. 16.06.2004. Независимость футболаУж сколько раз твердили миру, что 12 июня – государственный праздник

России, День независимости. Однако государство – государством, а спорт – спортом. В России играли, играют и будут играть на зеленом или раскисшем от грязи поле, сколько бы старик Хоттабыч ни бросал лишних мячей и сколько бы

ни проигрывали наши соотечественники. В России смотрели, смотрят и будут смотреть телепередачи о спорте, и даже, уезжая на жительство за океан, увозить с собой коллекцию кассет с записями футбольных матчей. Наконец, в России праздновали и празднуют спортивные победы и выигрыши в азартные телевизионные игры с энтузиазмом и размахом куда большим, чем празднуют государственные праздники. Прошедшая теленеделя была неделей игр, но не неделей государственных дел.

Начнем с того, что в своеобразную игру с читателями «Северного края» попробовали сыграть авторы телевизионных обозрений. В прошлом обозрении моего коллеги, Е. Ермолина, был запущен тест на знание читателями телевизионной специфики: ведущую «Фабрики звезд» назвали не Яной Чуриковой, а Феклой Толстой (последняя вела прежде похожую передачу на Российском телевидении). Оказалось, что необъявленная игра – вроде бы и не игра вовсе: читатели либо не знают разницы между двумя теледевушками, либо безоговорочно верят на слово маститому автору. За последнее, конечно, можно благодарить, но, если о телевидении вы, уважаемые читатели, узнаете только от нас, - это не только ответственно для нас, но очень плохо для телевидения.

Поэтому предлагаем продолжить игру, призом в которой будут становиться ссылки на наиболее придирчивых и внимательных читателей, нашедших информационные огрехи в обзорах (не обязательно в каждом, читайте внимательно и пишите-звоните в редакцию о своих находках).

Сами же телевизионные игры на прошедшей неделе могли повергнуть внимательного зрителя в полное недоумение. По мне, лучшей передачей в честь Дня независимости стали «Спокойной ночи, малыши» накануне праздника. Там детям внятно и конкретно рассказали о государственных символах, в которых не все взрослые по сей день разбираются.

Зато сам государственный праздник был оттеснен на второй план открытием чемпионата Европы по футболу. Наши милые «темные лошадки», какими их именовали перед началом соревнований спортивные обозреватели (темные не в смысле цвета кожи – в этом сезоне в нашей сборной нет приглашенных игроков) играли добросовестно, пропустили в свои ворота единственный, причем неминуемый и честный гол испанцев.

Игра игрой, но кто там был кроме игроков, поехали ли туда «за свои деньги», как в этом пытались убедить публику, депутаты Госдумы, - этого мы не увидели. Зато увидели, как считают болельщики, сенсационную победу других «темных лошадок», греческих футболистов, над отличной командой хозяев-португальцев. И, если спорт считать, как нам усиленно предлагают в последнее время, национальным достоянием и выражением национального характера, почище, чем музеи и театры, - то жаль, что на телеэкране не было интересных лиц, страстей, неожиданных ракурсов, да и просто разнообразных по интонациям и эмоциям комментариев за кадром и в кадре.

Вопрос, между прочим, очень для телевидения важный: во что играют, как играют. При этом далеко не всегда важно, с каким результатом играют (вы не замечали, как часто в последние годы участники «Поля чудес» отказываются от продолжения игры, желая получить приз, который не всегда бывает сувениром, но имеет вполне реальную и немалую денежную стоимость?). В этом смысле спорт и игры, к спорту примыкающие, выглядят на телевидении куда как адекватно жизни. Какова жизнь, таковы и состязания. Игры-состязания якобы в интеллекте (вроде детской «Полундры» на канале СТС с рыжим двоечником из группы «Иванушек» в качестве ведущего, - кстати, не помните,

как его зовут?). Состязания в нелепости (здесь первенство держит «Сам себе режиссер»), в экстремальности (на канале 7ТВ в программе «Самый сильный человек» мужчина сдвинул с места и потянул за собой на ремне огромный трайлер).

Приходится с удивлением отмечать, что экстремальное времяпрепровождение на глазах у зрителей превращается в спорт. И далеко не всегда устроители игр дают мигающий титр со словами о невозможности повторения какого-то жуткого трюка. То показывают документальный (!) фильм о фестивале экстрима – правда на мало «потребляемом» канале «Rambler». То дают передачу, регулярную, между прочим, под названием «Мир экстрима», а в ней – рубрику «220 вольт». Передача с устрашающим названием стоит в воскресной программе шесть раз, с «детского времени» около полудня до сверхвзрослого после полуночи. И – что бы вы думали, показывают в рубрике с электрическим названием? Да всего-навсего ужесточенную игру «Зарница», с камуфляжной формой, масками, резкими движениями и гортанными возгласами. Игра в «войнушку» продолжает кровавые телесериалы и видеофильмы, стирая грань между спортом как состязанием в силе, ловкости и умениях, и дракой до, боюсь, далеко не первой крови.

Спорт в последнее время обрел на нашем телевидении очень большую независимость. От других каналов – поскольку появился собственно канал «Спорт» и не слишком отличающийся от него по концепции канал «7ТВ». Мы имеет не зависимый от скромных упоминаний в новостях футбол и баскетбол. Мы имеем даже благосклонно включаемые в ранг спортивных явлений бальные танцы, соревнования в которых весьма украшают канал спортивный.

Но мы имеем не только всевозможные обозрения типа «Спорт каждый день». На канале «7ТВ» мы имеет передачи, которые, в отличие от классического советского лозунга, я назвала бы «Спорт НЕ для всех». Вот, например, в некоем, «Оранжевом мяче» показывают всевозможные варианты занятий спортом для любителей, оздоровительных занятий – ну, в очень дорогих заведениях. И сообщают, правда, без точного прейскуранта, напрямую, в репортаже. Так что рядом с экстремальностью пропагандируется роскошь, впрочем, сама по себе подчас тоже экстремальная.

И тогда телевидение обнаруживает, что «спорт» – это далеко не всегда «состязание». Как и «состязание» - далеко не всегда «спорт». Вот об этих-то не спортивных состязаниях последней недели нельзя не сказать особо. Произвели впечатление два, оба – в воскресенье днем.

Расслабленному вчерашними футбольными русско-испанско-греко-португальскими впечатлениями зрителю Первого канала показали странный концерт. Он назывался праздничным, но только по знакомым лицам в зрительном зале и немыслимо опрокинутому на «заднике» сцены зданию сталинской башни-высотки можно было догадаться, что артисты радовали работников Министерства иностранных дел. Конкретный повод мне так и остался неясен. Впрочем, думаю, артистам тоже. Они состязались в бойкости патриотического дурновкусия: и многолюдный хор, который, выходя из зала, пел про «матушку-Россию»; и Надежда Бабкина с партнерами, декорированными под советских трактористов; и хор Турецкого с попурри из песен 20-30-летней давности, окаймленных твистообразной синкопированной песней «Широка страна моя родная». Вдогонку Дню независимости это звучало эффектно, но двусмысленно.

А чуть раньше, по «Культуре» (уж извините, даже говоря о спорте, без нее никак не обойтись!) в книжном обозрении «Графоман» шла речь о литературной премии «Национальный бестселлер». Там, оказывается, тоже было состязание, не чета спортивным: отбирали из 67 претендентов. А, когда осталось 6, то писатель из прежней России, что жила до «независимости» - В. Распутин – отказался от участия в финале. И правильно, ибо получил премию, как остроумно заметил один из критиков, не текст, а брэнд, иначе говоря, модный В. Пелевин. И неважно, что награжденная книга «Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда» скучна и претенциозна, как само ее название. Неважно, что стоит книга недешево и, по моим наблюдениям, не слишком раскупалась в момент ее появления. Неважно, что выглядит она уже не пародией на жизнь как первые, лучшие книги Пелевина, и не пародией на самого себя, как последнее из читаемых его созданий «Поколение П». Важно, что в состязании победил привычный лидер. Пусть даже лидер недавних продаж, а не литературного процесса. И телевидение успело об этом рассказать, не уступая в оперативности спортивным репортажам с европейских полей.

«О, спорт, ты...» Так начинался когда-то лозунг, призывавший к единению сильных и красивых, ловких и быстрых. Похоже, сегодня к спорту нужно начинать обращаться на «вы». Спорта стало так много, что рядовой телезритель, как вы да я, вынужден с ним считаться как с лидером многих и хозяином нескольких каналов. И состязаться со спортом может только реклама. Но о ней – как-нибудь в другой раз. А пока – состязайтесь с вашими телеобозревателями в наблюдательности, ловите на слове, проявляйте независимость...

В. Ж. 22.06.2004. «Когда бы мы попали в створ ворот»…На этой неделе «К барьеру» пришли два непр-р-римиримых коммуниста.

Правда, коммунисты были довольно странные. Один – предприниматель-миллионер Леонид Маевский, другой – бывший член ЦК, а ныне депутат Госдумы Кирилл Кабанов, отважный антикоррупционер со взором горящим. Миллионер выглядел настолько благородно и благообразно, в его очах светилась такая кротость и человеколюбие, что как-то само собой закрадывалось сомнение в абсолютной его некоррумпированности. Борец же с коррупцией оперировал лозунгами и твердой большевистской убежденностью, что от трудов праведных не наживешь палат каменных и что много денег может быть только у жуликов. Особых доказательств того, что у его противника благообразное рыльце тоже в коррупционном пушку и что разбогател он как-то не так, у Кабанова не нашлось. Пара дуэлянтов поэтому, надо признаться, выглядела довольно комично. Они вяло переругивались и как бы толкались плечами, говоря что-то вроде бессмертной фразы Шуры Балаганова и Паниковского: «А ты кто такой?» И в самом деле, на этот раз ведущий Вл. Соловьев подобрал совсем уж гротескную пару: само сочетание коммуниста и капиталиста в одном флаконе, наверно, довело бы до нового обморока наркома Цюрупу с его легендарным бутербродом. А совершенно неумелый и упертый полемист Кабанов доказывал полезность своей разоблачительной деятельности и совершенно в том не преуспел. Если в Думе все так борются с коррупционерами…

В результате публика проголосовала за обоих спорщиков примерно поровну. Чуть побольше голосов досталось капиталисту. А по-моему, так речь шла просто о проценте сахаристости в хрене сравнительно с редькой.

И любопытно, что коррупция очень интересовала и Савика Шустера с его «Свободой слова». Собственно, говорить-то он хотел о футболе, но непременно чтобы и о коррупции. Дело в том, что в футболе задействованы такие деньги, что трудно поверить, что они там еще и не отмываются и что вообще «какая-то в державе Датской гниль». Тем более после таких поражений в Португалии.

Масла в огонь подлила, конечно, таинственная история с Мостовым. В передаче подчеркивалось, что абсолютно никто пресловутое интервью со знаменитым футболистом не читал, газету с интервью не достать, что там говорилось и как, был там криминал или нет, неведомо. А в том, что Ярцев, исключая Мостового накануне решающей игры, действовал не самостоятельно, что какая-то волосатая рука там задействована, не сомневался, кажется, никто. Правда, доводы были самые разные, вплоть до абсурдных, приводимых, разумеется, непотопляемым Владимиром Вольфовичем, который последнее время не слазит с экрана и без которого не обходится, кажется, ни один телескандал..

Савик Шустер все стремился перевести разговор на тему о коррупции в спорте, который давно стал бизнесом, но ему не давали: слишком свежи были у говорящих воспоминания о позорном провале сборной, и кому-то хотелось объяснить это злыми кознями буржуев, кому-то недостатками воспитательной работы в команде. Договорились даже до того, что увольнение Мостового было чуть ли не пиаровским ходом, призванным укрепить дух команды.

Впрочем, были и такие, кто утверждал: настоящей игры у нас не будет, если мы не начнем ковать новые кадры. А значит, если мы снова не вернемся к массовому спорту. Если мы по-прежнему будем жалеть деньги на дворовые команды и детские спортплощадки, если на месте тренировочных центров у нас так и будут вырастать гостиницы и рынки, то в ближайшие годы нам нечего рассчитывать на спортивные успехи. Профессиональный спорт вырастает из спорта массового. И надо набраться мужества и признать: мы проиграли просто потому, что плохо играли. И будем и дальше плохо играть, если ничего не изменится в спортивной политике государства. Сегодня мы – футбольная провинция, как это ни больно признавать.

И все-таки Савику Шустеру удалось хотя бы озвучить две его главные мысли. Мы все ищем объединяющую всех национальную идею, но вот вам футбол, который интересует большую часть россиян, который способен объединить нас, как ничто другое. Всем страдающим за репутацию и престиж России так нужна была эта победа в Португалии! Только представим себе, как ликовала бы вся страна, победи мы эти два раза! Известный своими короткими рифмовками поэт В. Вишневский сказал: «Когда бы мы попали в створ ворот, совсем иначе жил бы наш народ».Так давайте за эту победу бороться! Массовый спорт – чем не национальная идея? По крайней мере – одна из.

Но для борьбы нужно, чтобы у нас были лидеры. Увы, лидеров у нас нет, как нет и культуры их воспитания. Строить же гражданское общество без лидеров – пустой номер.

А будут у нас лидеры, когда мы так обращаемся с самыми перспективными нашими гражданами? Да, говорил один из выступавших, Мостовой вообще нытик и пессимист, он мог быть и неправ в том злосчастном

интервью, но с такими людьми надо уметь работать, а не искать в них врагов, на которых можно потом свалить неудачу. И обратите внимание на очень прискорбный и значимый факт: команда за Мостового не вступилась, промолчала, каждый боялся, что примутся и за него.

Настоящая беда наша – по застарелой советской привычке мы все ищем и находим врагов народа. Жириновский – в происках Запада, Ярцев – в собственной команде. И если бы только в футболе! Можно вспомнить и недавнюю историю с изгнанием Парфенова, одного из немногих настоящих теле-лидеров. А я бы вспомнил еще и гениального Ростроповича, которого тоже ведь а свое время вместе с Г. Вишневской изгнали из страны за то, что тогдашнее начальство сочло их политическими ошибками. Так что нынешние чиновники от советских ушли ох как недалеко.

А что до коррупции… Мы ведь ничего не знаем: ни зарплаты футболистов, ни вообще сумм, которые идут на профессиональный футбол. А если бюджет абсолютно закрыт от общества, то для теневой экономики это самое то! Теневики костьми лягут, чтобы бюджет не становился прозрачным, они что угодно пролоббируют, лишь бы иметь возможность, как говорил Жванецкий, ухватить кусок, убежать в кусты и затаиться с добычей. Вполне возможно, что так обстоит дело и в ФИДЕ, и в УЕФА, как этого хочется Жириновскому, но сдается, что все это ближе, ой гораздо ближе, чем хотелось бы. В нашей стране, говорилось на ток-шоу, создана питательная среда для разворовывания наших с вами денег.

Так что как живем, так и играем. Или, если хотите, как играем, так и живем.

Е. Е. 29.06.2004. Наспех забытое староеМногие в эти дни жили футболом. И имели на это полное право. Я же,

признаюсь, так и не смог внушить себе любовь к этому зрелищу. Поэтому упорно, но чаще всего безуспешно пытался издалека отследить перипетии еще одного парадного мероприятия недели – московского кинофестиваля.

Очень скромно был представлен фестиваль на телеэкране. Младший братец, ТВ, затмил собой кинематограф и смотрит на него прагматично, только как на источник рекламных поступлений и рейтингов, достигаемых показом блокбастеров. В воскресенье Первый канал транслировал закрытие фестиваля, не последним событием которого стало для меня появление Мэрил Стрип, побывавшей в Москве и Петербурге. Она получила награду за верность актерской школе Станиславского. В одном из репортажей с фестиваля (на «России») студентка брала у Мэрил интервью. Та призналась, что не знает, что такое русская актерская школа, но добавила, что русские актеры умеют изображать жизнь одновременно комично и трагично. Возможно, в этом и есть то тайное созвучие, которое лично меня заставляет ассоциировать Стрип с нашими лучшими классическими актрисами и предпочесть ее современным отечественным звездам... Еще и телеэкран безжалостно смонтировал Стрип с Ренатой Литвиновой и Анной Михалковой, чтобы зритель отчетливее оценил манерность одной и грубоватость другой по сравнению с великой простотой Мэрил.

Кислый репортаж с кинофестиваля в «Личном вкладе» на НТВ запомнился пьяным, раздосадованным Градским, который громко возмущался, что его куда-то не позвали. Как так: Ксюшу Собчак позвали, и еще кого-то там – а его нет! Впрочем, Градскому простительно. Беспардонный журналист отловил

его в толпе и явно застал врасплох, в состоянии полувменяемом. Если нас куда-то не пригласят, мы тоже имеем право обидеться и пропустить рюмку-другую. Особенно когда пик славы уже позади.

Другое дело – блистательный Филипп Бедросович. Его поклонники в замешательстве. В эти дни оказалось, что он не только восхитительно глуповат. Он еще и ошеломительно хамоват, а также предсказуемо трусоват. После того, как 20 мая в Ростове-на-Дону на пресс-конференции Киркоров публично оскорбил журналистку, он эмигрировал от неприятностей в Америку, заявив, что его спровоцировали. Звезду спровоцировать нетрудно, достаточно задать ей неприятный вопрос.

Скандал развивался на ТВ уже без заслуженного артиста Российской Федерации. Певцы, зависимые от знатного попсового семейства Пугачевых-Киркоровых-Орбакайте, стеной встали на защиту своего патрона. А некоторые, наверное, заступились за него и из корпоративной солидарности. Особенно убедительно блестел лысиной мужественный Розенбаум. Ну а публика получила шанс высказаться, как всегда, разве что в Сети. Там затеяли общественную акцию протеста «Миллионы против Киркорова». Правда, даже одного миллиона голосов еще не собрали. Вот кусочек из заявления, которое вам предлагается подписать: «Мы можем закрывать глаза на то, что господин Киркоров на протяжении многих лет обманывает публику, работая под фонограмму. Мы можем закрывать глаза на его дешёвый пафос, составленный из картонных украшений и дерматиновых одежд. Мы можем закрывать глаза на нападения его озверевшей охраны на фотографов федеральных газет и поклонников. Но мы не можем закрыть глаза на то, как этот зарвавшийся хам на виду у всей страны кроет женщину матом».

Есть в Сети популярный сайт «Владимир Владимирович», где развивается народная сага о президенте. На днях там появилась и история про Киркорова. «Однажды Владимир Владимирович Путин сидел в своем кремлевском кабинете (…) Вдруг на столе у Владимира Владимировича зазвонил телефон. Владимир Владимирович снял трубку. «- Слышь, брателло! – раздался в трубке незнакомый голос с бабьими модуляциями. - А приняли уже закон о референдуме?» - «О каком референдуме? – удивился Владимир Владимирович. - Кто это?» «-Это Киркоров, - проплакал голос, - Филипп Бедросович». «-Как?! – еще больше удивился Владимир Владимирович, - Бедросович?! Это че за отчество такое?!» «- Отчество как отчество, мужчина! – протянул Филипп Бедросович, - Папа Бедрос, я – Бедросович. Я по вопросу референдума». «-Какого референдума?» – снова не понял Владимир Владимирович. «-Я устал, у меня тяжелые гастроли, - запричитал вдруг Филипп Бедросович, - А тут эта писака со своими армянскими вопросами! Со своей розовой кофточкой и своими сиськами!! Со своим микрофоном!!! Ну, я ответил ей по-мужски, как артист журналисту! А они теперь – референдум!.. Рефе…» «-Брателло! – стукнул кулаком по столу Владимир Владимирович, - Че за бред? Ты куда звонишь?» «-Президенту, куда ж еще! – воскликнул Филипп Бедросович, - Я по вопросу референдума! И вопрос какой иезуитский – скажи нет Киркорову! Это как это можно так, а?! Да я заслуженный артист, я лауре…» Владимир Владимирович закатил глаза и нажал на аппарате кнопку вызова своего секретаря. «-Слышь, брателло, - сказал Владимир Владимирович в микрофон, - Переключи этого психа на Вешнякова. У него что-то про референдумы». Владимир Владимирович отключил связь и перевел дух. «-Полна Россия, конечно… - подумал он вслух, - Такого полна…»

Нечестных милиционеров ловил за ногу в «Человеке и законе» (Первый) Пиманов, используя этот социально значимый повод для того, чтобы просмаковать вечернее кружение якобы нелегальных проституток в подземном переходе на Лубянке, у «Детского мира».

Новый министр образования Фурсенко честно сознался в «Ночном полете» («Культура»), что он не знает, что с этим самым образованием делать. Не знает – и точка. Он искренне искал у зрителей понимания. Молодец, конечно, и симпатяга, но мне казалось раньше, что в министры идут те, кто что-то знают. Или по крайней мере стесняются своего невежества.

Народные избранники Рогозин и Боос в «К барьеру!» (НТВ) спорили о грядущей жилищной реформе. Порадовал их внешний облик. Явно не бедствуют. Стильно похудели, похорошели. Обоих почти наверняка пользует модный доктор Волков. Боос выглядел посытей – потому, наверное, и продул партию…

И лишь отчаянный Шустер в «Свободе слова» (НТВ) всерьез коснулся главной национальной темы недели – атаки боевиков на Назрань. Эта тема прошла у нас по новостным выпускам с какими-то запинками. И то правда, что никому теперь не нужны такие обоюдоострые сюжеты. Ведь у нас, с точки зрения руководителей телеканалов, все идет, как надо. И нечего воду мутить извечной кавказской мутовкой. Так что вовсе уж загадочным реликтом промелькнул в «Спецвагоне» на том же канале НТВ его бывший начальник Евгений Киселев в компании Хрюна и Степана, напомнив своим появлением о недавних, но уверенно забытых временах, когда журналистов интересовали не только скандалы с поп-звездами.

Т. З. 6.07.2004. Завтрак с психиатромТелевизор вызывал ощущение пребывания в сумасшедшем доме.

«Ботаник» Лобков и бывший психиатр, а ныне карикатурист Бильжо в утренней передаче на НТВ приготовление вегетарианского салатика сопрягали с политическими прокламациями (дважды говорилось о рецепте, полученном от жены совсем не кровожадного чеченского лидера... И это на канале, где из-за чеченской же темы месяц назад уволили единственное реальное «лицо» - Парфенова). В последний день июня по всем ярославским каналам радостно сообщалось о визите министра всеобщего благополучия Грефа. А в это время местный «заказчик» не в силах был ни сам заделать протекающую лично надо мной, плохо отремонтированную крышу, ни заставить это сделать тех, кому заплатил за это наши – государственные – деньги. Вал хозяйственно-экономической бестолковости и безответственности накатывался на другой, не менее мощный вал – пропаганды приватизации всего, что еще способно шевелиться и давать прибыль. Об этом в информационной программе «Дата» сообщал на ТВЦ ректор учебного заведения с названием, потрясающим даже воображение опытного вузовского профессора: «Высшая школа приватизации и предпринимательства»!

Затем, в первый день июля, четверг, по малокалиберному каналу СТС шла, как обычно, неглупая и незлая передача «История в деталях». Сухопарый и моложавый для своих 50 лет руководитель уникального до странности «мужского балета» В. Михайловский не только танцевал партию умирающего лебедя – на самом деле, высокопрофессионально, пластично, делая это, при своем немалом росте и возрасте, куда точнее пресловутой высокорослой и многокилограммовой примадонны. Он еще и рассуждал о праве на творчество,

был полон чувства собственного достоинства, даже поедая вишенку из запретного для «балетных» торта. Правда, интонация передачи осталась двусмысленной: то ли об искусстве танца, то ли об искусстве не оскандалиться в ситуации, далекой от художественных интересов.

Вечерами, словно продолжая серию абсурдных несовпадений между фактами и их телевизионной презентацией, - друг за другом шли события. Сначала великий Бэкхем не забил пенальти; дальше – больше: греческие футболисты вышли в европейский полуфинал вместо явных фаворитов, чехов. А следом уставших и очередной раз огорченных болельщиков настигла пресная и невнятная информация о внутрироссийском событии, по поводу которого в «плохие» времена страсти рвались бы в клочья: в КПРФ произошел раскол. Потом, вплоть до субботы, когда при отключенном электричестве расколовшаяся партия проводила судьбоносный «двуглавый» съезд, об этом что-то говорили. Но – кто, что, по какому из каналов, - не берусь описывать. Всем было неинтересно.

Как было неинтересно на канале «Россия», где по будням шла передача с жестким названием «Короткое замыкание». На самом же деле недавний молодежный кумир, миляга Антон Комолов по часу в день обсуждал с благонамеренными немолодыми гостями влияние цвета на настроение или особенности проявления жалости. Занятно было услышать, что у «классической» скрипачки С. Безродной каждая комната (сколько их всего, простите, не было озвучено) окрашена в красный, синий, оранжевый, белый или иной, не привычный для жилого интерьера цвет. Или что известную телеведущую Т. Судец после смерти сына коллеги уличали в слишком бодром настроении.

Получается, кончились «плохие» времена – застоя, запретов, двусмысленных высказываний? Все можно?

Где он, запрещенный, острый, опасный юмор? На устах у психиатра? Но ведь передачу «Кулинарный поединок» не закрыли. Или у Петросяна? Так издеваться по поводу его беззубой безвкусицы стало уже дурным тоном, которого мы не будем придерживаться. Или в снятом давно, когда нынешние корифеи еще не растолстели до потери творческой формы, фильме «Эзоп»?

Представляю себе разочарование всех, кто попытался в начале недели посмотреть по «Культуре» этот фильм. Наверное, ждали старую постановку Г. Товстоногова с мощным, трагическим В. Полицеймако... Или товстоноговскую же вторую редакцию спектакля, с горестно-ироничным С. Юрским... И вдруг – старательно загримированный почему-то под Сократа, будто ему своей славы мало, ободранный и пришибленный А. Калягин-Эзоп; аккуратно причесанный и сыто хихикающий, утративший свое редкостное обаяние в стремлении развенчать древнегреческого невежду О. Табаков-Ксанф... Плоское звучание парадоксального текста на фоне скучно-натуральных волн и гор... И грустное понимание того, как прав был сам Эзоп, пустивший в мир, кроме сплетни о своем уродстве и строптивости, много точных фраз, включая и эту, подходящую к неудачной постановке о нем: «Гора родила мышь».

То бишь, в «плохие», с политической точки зрения, времена удавалось талантливо говорить на эзоповом языке и показывать страшную судьбу безумца-мудреца среди разумных подлецов. В «хорошие» времена язык утрачен, а судьба выглядит банальной житейской историей.

И тут подумалось: может быть, хорошо, что сумасшедший дом постепенно перемещается из нашей повседневности в телевизионный эфир? В

передачу «Дом-2. Любовь» на канале ТНТ, где трижды в сутки показывают безумные выяснения отношений между толкущимися в общих неопрятных спальнях юнцами и девицами, у которых не столько играют гормоны, сколько бьется в пунктиром намеченных извилинах желание прославиться или обогатиться? Или в передачу НТВ с издевательским названием «Страна советов» и наперебой радующимися жизни, если им удается одновременно поместиться в рамку экрана, необъятной бойкой Писанкой и сиплым Меладзе? Или в «Большую стирку», которую – как говорят, перед закрытием передачи из-за финансовых разногласий хозяев канала и создателей «мыла», - провели с немыслимым размахом в центре Киева, где Верка Сердючка с чучелом курицы была дана крупным по всех отношениях планом? А задний план составлял знаменитый конный памятник Богдану Хмельницкому. А Софийский собор и вовсе занимал уголочек кадра... Или уж совсем в родную для нас с вами, уважаемые читатели, передачу одного из музыкальных канальчиков? Под названием «Поехали. Вся правда о гастролях» было показано, как бестолково и неряшливо собирались и добирались свежепроизведенные в «звезды» обитатели первоканальной «Фабрики» в Ярославль, на эффектно задуманный и любовно организованный для наших детей, выпускников школы бал в «Арене».

Под конец недели показали изумительный репортаж о стартовавшем в Москве ралли раритетных автомобилей, пригнанных из разных стран. Думаю, стоимость некоторых сравнима с суммой шумно обсуждаемых по всем каналам годовых льгот – по крайней мере, всем пенсионерам Ярославской области. Но в телевизионном, психиатрически выверенном, пространстве этот репортаж, как и репортаж о конных соревнованиях личных скакунов руководителей ряда стран ближнего зарубежья и регионов России, был подан серьезно и даже со смесью лирики и патетики. Кошельки на колесах двинулись в автопробег по Золотому кольцу. Вот уж «ударят автопробегом по нашему бездорожью»!

Поистине – карету, карету... Только не классическому персонажу, а создателям простодушных телепрограмм. Карету психиатрической скорой помощи. Или, по крайней мере, психиатра для совместного завтрака, обеда, ужина под просмотр этих телепрограмм.

В. Ж. 13(?).07.2004. Скоро снова на Руси будут слушать Би-би-си. Синдром скорпиона и черепахи

Есть такая старая притча: скорпион просил черепаху перевезти его через реку. Черепаха засомневалась: «Ведь ты ж меня укусишь!» «Ну, что ты!, - убеждал ее скорпион, - ведь это мне самому невыгодно». Поплыли, и на середине реки скорпион-таки укусил черепаху «Теперь мы оба погибнем, - простонала тонущая черепаха. - Зачем ты это сделал?» «А не мог удержаться!» - с гордостью сказал ядовитый гад.

Эта притча приходит на ум, когда чуть ли не каждый день видишь по ТВ самые невероятные вещи: вот из офиса самой доходной, самой преуспевающей и самой «прозрачной» компании в стране милиционеры выносят очередные коробки с документами и фактически эту компанию банкротят; вот закрывают самую рейтинговую программу «Намедни» и увольняют ее эффективного руководителя; и вот – новые события: только что назначенный руководитель НТВ Кулистиков (сменивший Сенкевича, который и закрыл «Намедни») собрался закрывать вторую по популярности «Свободу слова» Савика Шустера, а заодно и еще пару самых известных программ. Конечно, при этом НТВ потеряет многие миллионы на рекламу, рейтинг канала катастрофически

упадет, но… «уже не мог удержаться!» Да и то: как удержишься на месте руководителя, если молниеносно не отреагируешь на команду «фас!» А ведь «Свобода слова» – последняя аналитическая программа, шедшая в прямом эфире…

И стоит ли удивляться: с чего это все новостные программы теперь стали похожи, как сестры-близнецы и до боли сердечной напоминают дежурные программы советских времен? Сдается, что в ближайшем будущем о подлинных событиях в мире мы будем снова узнавать, только приникая к хрипящему приемнику, ловящему «вражеские голоса».

«Нет на них Ирода управы!» – говаривали в старину о зарвавшихся чиновниках и вообще управителях. Ну, отчего же, управа есть. Правда, не на всех. На абсолютно оборзевшего Киркорова управы не нашлось – кроме разве что народного гнева, ну, так кто на это смотрит. В этом смысле интересной была схватка знаменитого пианиста Н. Петрова и не менее известного «нанайца» Бари Алибасова («К барьеру!» НТВ). Поводом для схватки послужила прогремевшая на всю страну пресс-конференция «злого зайки» (так назвала Киркорова известная обозревательница Ирина Петровская), где он публично обматерил девушку – репортера, а потом гордо об этом всем рассказывал.

Надо признаться: к дуэли Алибасов подготовился лучше Петрова. Часть его аргументов в защиту своего коллеги по поп-цеху выглядела почти убедительно. Во-первых, представители элитарного искусства, вроде пианистов, сами матерятся, в том числе, оказывается, и Петров. И классики, и классики. Пушкин знаете что писал про Анну Керн? Отнюдь не только про «чудное мгновенье». И Лермонтов, и другие. Хамство? А разве не хамство делалось в Большом театре, когда выгоняли Григоровича? А когда травили Светланова? А какой мат-перемат слышал Бари из оркестровой ямы Большого театра после бурно проведенной музыкантами новогодней ночи! Так что Киркоров – это просто еще один эпизод общего хамства, не более того. А ведь Киркоров – это наш национальный символ! (мгновенная реплика ведущего Вл. Соловьева: «Киркоров теперь, что, двуглавый орел?»). Попса всегда была музыкой народной, именно ее народ любит и признает, а не элитарную классику, поэтому нападать на нее – нападать на народный вкус. Искусство принадлежит народу! А народ… Нравственность народа упала за последние двадцать лет совсем не по вине попсы. Хотя в то же время народное сознание формируется народной культурой – стало быть, попсой... Гм…

Петров не всегда был на высоте, возражая на страстную и очень артистично построенную речь нанайца. То он срывался на личности, то допускал слишком резкие выражения, впрочем, всегда в пределах парламентаризма. «Я посмотрю, что останется от Киркорова в следующем столетии» – думается, что от Киркорова мало что останется гораздо раньше, но в любом случае сомнительно, чтобы Николаю Арнольдовичу, дай ему бог здоровья, удалось дожить до назначенного им срока.

Петрова выручала просто его правота. Он защищал «хрупкую девушку» от «здорового двухметрового бугая», которого за его публичную брань в любой западной стране оштрафовали бы на многие тысячи долларов. Такое поведение разрешается только при попустительстве властей. А что до употребления «выражений», то Пушкин мог говорить что угодно на дружеской попойке, но никогда – в присутствии дам. И неприличные стихи классики писали, но даже не подумывали о том, чтобы их опубликовывать. Более того, они нередко

отказывались от их авторства, стеснялись своего озорства, а это было именно озорство, а не хамство. Добавлю от себя: в знаменитой скандальной «Гаврилиаде» Пушкина нет ни одного непристойного слова. В других стихах, да, есть, и у Некрасова есть, и у Державина – список длинен. Но разница с Киркоровым принципиальная: они никого не хотели оскорблять.

В бой вступили секунданты. Особенно запомнилось выступление известной молодой светской львицы Ксении Собчак в защиту попсового кумира. Логика ее была проста, как валенок: элитарная продукция продается хуже, чем попсовая, она не кассовая, так что, может быть, не стоит пианистам-классикам завидовать успехам попсы? (Как вам нравится картинка: Николай Петров, завидующий Филиппу Киркорову? В таких случаях говорят: цинизм, доходящий до грации).

За Петрова говорила Ирина Петровская, напомнившая эпизод, когда Бари публично достал «из широких штанин» совсем не советский паспорт, а нечто самое для него, вероятно, дорогое, а телеведущая с большим интересом этот предмет разглядывала. Бари же отбивался, что этот предмет ему не принадлежал, тем более, что размер был явно не его (ведущий поспешил предупредить, что проводить следственный эксперимент на публике они не будут!), что это – происки фоторепортеров, но, между прочим, напоминал, что точно такое поведение было не чуждо и самым что ни на есть всемирным кумирам, вроде Леннона и многих, многих других, так что тут такого особенного? Зал веселился.

Кстати, Бари уверен, что Киркоров поет лучше сэра Макартни, а группа «Тату» – высшее достижение отечественной культуры. Мнение Петрова – ничего гнуснее «Тату» не существует, а что до зрелищности, то если на площади устроить женскую баню и сделать в ней щелку, то очередь посмотреть будет длиннее, чем в «Эрмитаж». Истинно, истинно. Зал аплодировал.

Вл. Соловьев подвел итоги. Искусство, действительно, принадлежит народу, но где критерии, что хорошо, а что плохо? Трудно это, или даже невозможно. Но очевидно одно: «Поцелуй меня везде…» и так далее – это, извините, кормежка народа из сливной трубы канализации. Нынешняя наша попса – это коррозия культуры. Кстати, Петров напомнил, что Сталин уничтожал всех – писателей, командиров, ученых, но удивительно мало расстрелял музыкантов: он считал, что они – не опасны. Нынешняя ситуация в очередной раз опровергла вождя всех времен и народов.

Ну и, наконец – глас народа, который, как известно, глас Божий. Судьи (весьма почтенные личности) мямлили что-то невнятное, но в большинстве отдали победу Алибасову. Но зато телефонное голосование было просто разгромным для защитников хамства: четыре тысячи с небольшим за Бари и Киркорова и свыше шестидесяти тысяч – за Петрова.

Слушайте: может, и в самом деле, все у нас не так уж плохо? Е. Е. 27.07.2004. Народ для разврата собралсяНа минувшей неделе отметили юбилей Василия Шукшина, 75 лет. Ничем

плохим Шукшина не вспомнишь, да и рассказать о нем неинтересно - трудновато. Можно, правда, просто не заметить круглой даты. Чай не поп-звезда, кому он нужен-то сегодня. Уж явно не рекламодателям и не политтехнологам. Еще неизвестно что бы он сказал про этих политтехнологов, если б дожил до наших светлых дней. Вот многие каналы и не заметили,

ограничившись дежурным репортажем из Сростков, с родины писателя, актера и режиссера.

В прошлом году довелось мне быть на равнинном Алтае. Был и в Сростках. Диву даешься: край этот скучный, степь лежит перед тобой унылой столешницей. А какие люди оттуда выходят! Особенно часто почему-то поэты и артисты. Золотухин, Матвеев, Жданов, Еременко… О Евдокимове я уж и не говорю. Но нельзя отказать в зачатках артистизма народу, который избрал себе в губернаторы шута горохового.

Возвращаясь к Шукшину. Тем не менее, Первый канал снова показал великий фильм «Калина красная». Мой учитель Нея Зоркая сказала однажды, еще при советской власти, что это единственная по-настоящему народная кинолента. Я тогда этого не понял, да и само слово «народность» в советские времена было скомпрометировано официозом. А потом я стал умнее и согласился. Меня и сегодня потрясает этот фильм, где в одной человеческой судьбе, как в капле воды, преломилась вообще судьба русского человека в ХХ веке. История духовного самоубийства и позднего раскаяния. Он меня до такой степени потрясает, что я его и смотреть-то не могу долго, мне хватает минут десяти, чтобы полностью и окончательно капитулировать перед невероятной правдой.

А потом Первый канал показал еще и фильм-воспоминание «Жил такой парень», где самые близкие к Шукшину люди прозрачно намекали, что он умер не своей смертью: слишком неуместен он был со своим яростным правдоискательством в стране, которая начинала тогда сгнивать на корню от лжи и фальши…

А вот современные инсценировки шукшинских рассказов на том же Первом мне не понравились. Такое ощущение, что у нас кончились хорошие актеры. Какие-то ряженые, какой-то картон.

Шукшина можно цитировать долго. Но к случаю вспомнилась знаменитая фраза из той же «Калины красной». Ее я вынес в заголовок. Это как-то хорошо легло не только на ночной телепоказ, где в последнее время пыхтящие голые тела трудятся почти на всех каналах. Уже давно идет на ТНТ сериал «Правила секса», а я только на днях удосужился поинтересоваться. Что это за правила такие. Подробно, с картинками рассказывали, как быть, если жена беременна, а охота не проходит. Но и не в самое позднее время реалити-шоу «Дом-2. Любовь» (ТНТ) составляет не такой уж разительный контраст ночной порнушке. А между тем, это, пожалуй, была самая живая сквозная передача недели. Чем хороши простоватые, глуповатые, хитроватые девушки и парни? Своей натуральностью. Выстраивающие себя по стандартам массовой культуры, они и являют собой живую продукцию этого самого масскульта. Невежественные, самоуверенные, поверхностные, они тем не менее знают чего хотят. Успех, слава, деньги – им дан этот шанс, и они, стало быть, осознали, что шанс этот для них, может статься, единственный. А значит, можно все. Эффект тотального самообнажения, памятный еще по передаче «За стеклом», готовность вывернуться наизнанку, прилюдно давить свои прыщики ради того, чтобы еще неделю побыть в зените славы… И, возможно, им и впоследствии не представится повод пожалеть о той тотальной публичности личной жизни, на которую они согласились.

Впрочем, страсти напоказ, прилюдные свидания, публичные комментарии о самом нежном и интимном – это не единственная разновидность «разврата».

На НТВ повторяют сериал Парфенова «Российская империя». Все бы ничего, но Парфенова уволили с канала за аморальное (так нам объяснили) профессиональное поведение. Журналиста прогнали, но произведения его останутся нашей визитной карточкой, - вот это по-нашенски, и это высокоморально!

В целом теленеделя впечатлила еще одним. Пульс страны почти не прощупывался. Как в той поговорке: «В Багдаде всё спокойно». Тишина. Муха не пролетит. Рванулся было на баррикаду «Страны и мира» главный предприниматель страны Аркадий Вольский, заявив, что знает, кто заказал банкротство ЮКОСа. Но тут же и осекся, признавшись, что у него то ли пятеро, то ли шестеро внуков, и ему их жизнь дорога…

Все общественно-публицистические передачи или ушли в отпуска, или закрыты. Только бесконечные пенсионеры радуются отмене льгот в выпусках новостей «России» и Первого. Нам до пенсии еще немерено, однако я готов разделить чужую радость. Но ведь льготы отменят не только пенсионерам. Хотелось бы увидеть еще и радостных студентов, например. Их вообще-то ждет двойной праздник: и льготы отменят, и отсрочку от службы в армии, по слухам из Госдумы, тоже не сохранят. Вот попразднуем так попразднуем, когда соберемся все вместе 1 сентября.

Т. З. 20.07.2004. О знаниях, о спонсорах, о счастье«Все хотят жить долго, но никто не думает о том, как жить правильно».

Почти афоризм. Его изрек в своем словесном потоке, непрестанно бьющем через край зрительского восприятия, писатель Э. Радзинский в традиционной «Линии жизни» на канале «Культура». Лето по календарному своему предназначению воспринимается людьми как своего рода пауза. Но, может быть, о вечном лучше думается именно в паузах? Впрочем, «какие выходные, милочка, пашу, как лошадь», - томно жалуется садово-огородная дама в рекламе телефонного оператора. Вот так, между вечными ценностями и рекламной мудростью, прошла очередная телевизионная неделя.

Нынешний год объявлен ЮНЕСКО годом А.П. Чехова, поскольку исполнилось 100 лет со дня его смерти, и телевидение могло бы показать этот «товар» лицом. Показаны же были фильмы, – причем не только лучшие, с точки зрения соответствия авторскому голосу и настроению, такие, как «Дядя Ваня» А. Кончаловского и «Неоконченная пьеса для механического пианино» Н. Михалкова, но и вполне устаревшие в художественном отношении. Забавно то, что среди новостей недели только по НТВ промелькнул репортаж из немецкого Баденвейлера, где писатель умер и где в его честь уже долго идут и еще будут идти разные научные и художественные акции. В России, похоже, такого писателя, который удостоился бы внимания жителей страны и теледеятелей, не было.

Зато к вечным ценностям приобщался российский президент, которого все новости показывали с белом джинсовом костюме. Стандартно упоминались берестяные грамоты, десятилетия раскапывающий их академик Янин, Старая Ладога, где ремонтируют дороги к обещанному визиту... Профессор-археолог во время чаепития с ягодами чуть ли не в музейных туесках передавал прилюдно президенту «челобитные». Именно таким словом назвал он просьбы, о сути которых нетрудно догадаться, ибо государство отказывается финансировать науку, не приносящую сиюминутной пользы, а какая практическая польза от

тщательно расчищенного сантиметра древней кладки или от обученного грамотной речи студента?

Вечные ценности бодро эксплуатировались в старых и относительно новых рекламных роликах. Кладезь мудрости, учитель жизни – таким предстает телевидение в своей рекламной продукции, словно предлагая молодым и старым нигде и ничему больше не учиться. Предлагая лекарство, угрожают: «Пока вы раздумываете (купить или не купить, а еще лучше – заказать по телефону прямо во время демонстрации ролика), болезнь прогрессирует». Покупать нужно новое лекарство, способное помочь от всех болезней. Похожее было о моечном средстве, которое обещало убивать «всех известных микробов». Глодало любопытство: а неизвестные, значит, на нас все же могут напасть из мест общего пользования? Реклама учила, какой пастой (разумеется, не дешевой) чистить зубы, чтобы они были крепче акульих; на какой (чтобы деньги в банке за заплесневели) ездить машине; какой из многочисленных сортов пива выбрать, чтобы повторить изобретение Циолковского (великий ученый с пеной на усах мечтательно провожает взглядом описывающую ракетную траекторию руку с пустой уже бутылкой); какие растворимые макароны есть (причем во всех случаях жизни, включая – что особенно «соответствует» бедняцкой ориентации этой пищи, - клубную вечеринку на яхте, которая, вероятно, стоит, как весь завод по производству этих самых макарон). Наконец, нас учили воспринимать «Газпром» как национальное достояние – в скромном, молчаливом кадре; или –национальное достояние как собственность «Газпрома»? Здесь реклама не дала ответа...

Как бы отдельно от жизни ни существовало телевидение, оно «бочком» коснулось того, что составило на прошедшей неделе интерес множества семей и отдельных людей. Своего пика достигла абитуриентская кампания. Накалены нервы, штурмуются (простите за штамп, но суть поведения именно такова) двери вузов. На улицах городов воочию демонстрируется тяга к вечной ценности знания, прочем, неважно, какого – да и знания ли? Подчас – престижной акции поступления в определенный вуз, на факультет или специальность с определенным названием.

При этом телевидение НЕ ПОКАЗАЛО падающих в обмороки детей, выходящих с письменного экзамена, где материал был практически не известен многим, даже готовившимся с помощью опытных репетиторов. НЕ ПОКАЗАЛО и НЕ РАССКАЗАЛО, как в иных городах результаты двух экзаменов обнародовались только после того, как прошел третий. НЕ ПОКАЗАЛО доверчивых преподавателей, которые понадеялись на компьютерную систему тестирования, а проверяющий компьютер в последнюю минуту дал сбой; НЕ ПОКАЗАЛИ и доверчивых абитуриентов и их родственников, которые поверили в этот непредвиденный сбой машины.

Какие только детективы и мелодрамы не идут по телевидению в повторном режиме, а эти, реальные драмы – под секретом, большим, чем даже маршрут поездки президента по стране!

Рассекреченными и продвинутыми не только в области знаний, но и в области рекламы оказались наши коллеги, обучающие будущих дипломатов. 12 лет идет по Первому каналу передача, которая сегодня называется «Умницы и умники». Закончив годовой цикл подписанием приказа о досрочном зачислении победителей прямо «под дулом» телекамер, нам впервые предложили ретро-конкурсы. И теперь все лето станут соревноваться, отвечая на шутливо-простые вопросы, победители этого интеллектуального конкурса прошлых лет.

Первая из этих расслабленно-летних передач была полна лирики. И – не только в отношении появившегося у телеигры в последний год замечательного спонсора, благодаря которому только проигравший в финале показательных выступлений получит тысячедолларовый приз. А за любой из верных ответов они уже и сейчас получали конвертики. Знаменитый МГИМО выглядел трогательно и благополучно. Студенты восторгались вузом, в котором учатся. Дорогостоящее время субботнего эфира мягко текло в милой беседе брата – ведущего передачи Вяземского – с сестрой, актрисой Симоновой, сыгравшей некогда принцессу в «Обыкновенном чуде». Они говорили о своих родных, в том числе – о замечательном ученом-нейрофизиологе П. Симонове, который изучал интеллектуальный и художественный потенциал человека. И все это было по-настоящему приятно, хотя – демонстративно в своей эксклюзивности.

Не будем рекламировать чужого спонсора. Пожелаем себе, то есть, нашим будущим абитуриентам, получить подобную поддержку. Ибо ровно 10 лет назад был сделан первый прием в Ярославский педуниверситет победителей нашего «Сфинкса» - телевизионной гуманитарной олимпиады, проводившейся совместно с телекомпанией «Ярославия». Многие победители и просто участники тех ярославских телеконкурсов избрали научную, преподавательскую стезю, защитили или готовятся защищать диссертации. И, между прочим, один из его победителей, принятый, как и положено, не просто вне конкурса, а без экзаменов, - сегодня весьма успешно работает как раз на телевидении. Это журналист Городского телеканала А. Голицын.

Следовательно, лето – время не только раздумий о вечном, но и о практически полезном: например, о том, как в новом телевизионном сезоне создать у себя, по аналогии с москвичами, творческий тандем вуза, имеющего опыт проведения интересной для публики телеигры, и спонсоров, готовых помочь в подготовке интеллектуалов нового века.

Сегодняшний телевизионный мир говорил не только о знаниях, о спонсорстве, о счастье (в смысле – возможности попасть в вуз). Он попытался своим, весьма урезанным в интеллектуальном плане, но понятным языком, сказать и «о подвигах, о доблестях, о славе». О том, какой кровью и какими умениями все это достигается в мире кино. И это было очень странным, но едва ли не самым заметным, по крайней мере, на Первом канале, сюжетом: я бы его назвала «все в ночной дозор». А точнее – все на «Ночной дозор».

В субботу утром канал рекламировал (плюс к постоянно идущим роликам) в отдельной передаче проспонсированный своим руководством новый – как объявлено, чуть ли не первый – русский блокбастер.

Почему-то именно летом, возможно, рассчитывая на склонность к праздности, был запущен этот проект. И, пока профессор и его сестра-актриса выясняли, что такое чудо, режиссер Бекмамбетов демонстрировал это чудо. Казах, учившийся в Узбекистане, художник, ставший клипмейкером (помните стильную и по-своему роскошную «историческую» рекламу банка «Империал?»), он показывал оборотную сторону приговоренного к популярности фильма о светлых и темных Иных. И бедные запаренные абитуриенты бегали на киносеансы в интервалах между консультациями и очередными экзаменами. Видно, клюквенная кровь помогала им разряжать собственные тяжелые эмоции...

Е. Е. 10.08.2004. Пляжный сезонГлубокое лето дарит нежданное тепло, от телеэкрана, заполняемого

повторами, уже ничего не ждешь, и только смутно мерещатся всякие ужасы, на которые щедра августовская история недавних лет. Нет, не нужно нам никаких потрясений, достаточно того, что канал НТВ представил в несколько вечеров одну из версий крушения «Титаника» в качестве символа своего незавидного будущего, самооскопившись и лишившись в программе вещания всего, чем привлекал зрителя с повышенным интеллектуальным запросом.

Актуальные темы почти уже не становятся на нашем ТВ предметом дискуссии. Что поделаешь, стабилизация! Не время спорить, время радоваться. Ведь жить становится все лучше. И все веселее. В чем и убеждает засилье юмора на всех каналах. Юмор становится не менее заразным, чем куриный грипп, и однажды мне показалось, что какой-то комический налет приобрели даже наши общественно-политические программы. Так много там прежде не шутили и так заразительно не смеялись. Но это не всем помогло выжить.

Чуть не все телеканалы привычно кормят зрителя и историческими сюжетами. Иногда удачно, иногда не очень. Отчего-то любимый персонаж исторических очерков – Сталин. Соло, в семье, со сподвижниками, в деяниях и злодеяниях… Потихоньку вождь становится каким-то тотемным зверем, советским огнепёрым драконом, едва ли не ежевечерне восстающим визуальным фантомом из праха, зарытого под кремлевской стеной.

Мелькал на этой неделе и Хрущев. Так, на Первом канале показали фильм о сыне Н.С. – Леониде. Он был летчик, погиб на войне. А самое пикантное создатели фильма приберегли на финал, где рассказали о том, как в 60-е годы, после отставки Хрущева, спецслужбы готовили фальшивку, пытаясь представить Леонида Хрущева изменником родины. До конца эта акция не была доведена. Но в народ, говорят, запустили такой слух.

В этих исторических прогулках наше телевидение верно себе: акцентирует «тайны», сюрпризы, настоящие и мнимые сенсации, оставляя на усмотрение зрителей решение вопроса о том, чем остался тот или иной деятель в истории. Зато с нашими современными деятелями всё по этой части более или менее ясно. После долгих сборов, после нечленораздельного колыханья и мельтешения наконец принято решение судьбоносное – и для миллионов соотечественников, и для тех, кто проголосовал «за» («Мы поименно вспомним тех, кто поднял руку», - по другому поводу сказал поэт.) Льготы для «рядовых» граждан заменены компенсацией. На центральных телеканалах это решение Думы прошло под бравурный аккомпанемент. Радость облагодетельствованных телеграждан не поддавалась описанию. Депутаты от «ЕР» с экрана разумно и трезво объясняли, как хорошо теперь будет жить народ.

Хотелось бы этому верить. Хотя многие ветераны, наверное, так и останутся с обидой. Ведь льгота – это почти что награда. Это ежедневное признание того, что человек что-то хорошее сделал, принес какую-то жертву или чем-то другим важен для общества. А анонимные денежные выплаты этот смысл теряют. Скажем, бесплатный проезд. Может быть, пенсионеры, к примеру, никуда и не ездят. Так что денежная компенсация им будет полезнее. Но деньги однажды придут и уйдут, а если все-таки приходится ехать на транспорте, то платить придется всякий раз. Не столько это, наверное, важно для кошелька, сколько для самоощущения.

Остается послевкусие: общество и государство откупились от людей заслуженных или пострадавших. Тем более, что себя-то депутаты пока лишили

только самой ничтожной части своих льгот. И упорно про это молчат. А телепередач, где кто-то мог бы им напомнить, больше нет. Вообще, обсуждение актуальных тем понемногу переходит с телеэкрана на кухни, а то и на площади. Не уверен, что именно этот процесс был задачей проведенной санации ТВ, но факт остается фактом. Так уже однажды было, до конца 80-х годов. Гражданам не привыкать.

О тех не совсем далеких временах напомнил сюжет новостей Рен-ТВ о приезде в Россию Юрия Орлова, одного из крупнейших правозащитников эпохи застоя, политзэка, высланного когда-то из СССР. Орлов в свои 85 – не только живая реликвия. Он выглядит очень бодро и не намерен оставлять защиту прав простого человека. Жаль, журналист не рассказал, как там у Орлова со льготами. И что он про это думает.

Но есть у нас и весьма высокопоставленные защитники. На минувшей неделе все телеканалы показали, что на защиту прав мирных абхазов выехал мэр Москвы Лужков. (Мы помним еще, как он защищал недавно и аджарского бея.) И непримиримый Жириновский посулил провести в Абхазии летний отдых, чтобы тем уесть недобрых грузин. Не исключено, что именно туда вместе с контингентом депутатов переместятся из думского зала и общественные дебаты. А может, оно и правильно: пускай наша Дума миротворчески заседает не в Москве, а в Сухуми. Представляю, как, стоя в очереди в кабинку для переодевания, депутаты и депутатки дискутируют о грузинских происках, о льготах, о пивной рекламе, о свободе слова - а на них с морского горизонта глядят в бессильной злобе грузинские коммандос…

Этот пример заразен. Уже и ваш покорный слуга подумывает о том, чтобы изменить свои планы на август, нанять ковер-самолет и срочно вылететь на пицундский пляж. Где наша не пропадала?!

Т. З. 17.08.2004. Ни слова об ОлимпиадеЭто не моя позиция. Это впечатление от нашего телевидения в течение

недели, которая завершилась открытием летних Олимпийских игр. Пятница ли, 13-е, загодя нагнала страх на медийное сообщество, спорт ли показался темой пресной и малопривлекательной, - но не в нем было счастье. И даже не кажется простым совпадением то, что параллельно с трансляцией открытия Олимпиады на НТВ стоял фильм под названием «Власть страха», а по Горканалу – «В смертельной опасности».

Корреспондент НТВ Д. Хавин (весьма осведомленный и добродушный на вид, как все россияне, давно живущие в Европе) ударился в кровожадные подробности. Он с упоением рассказывал о том, что «в деталях отработан план эвакуации участников и зрителей праздничной (ничего себе! – заметим попутно мы) церемонии со стадиона за 17 минут». Поведал и о том, что в течение 16 дней будут старательно охраняться 38 спортивных объектов. И лишь в конце репортажа, словно о самом неважном, - о количестве видов спорта и комплектах медалей, о несметном количестве аккредитованных журналистов (21 тысяча).

Телевидение усиленно вело артподготовку, показывая цену спортивных побед. И оказалось, что цена эта – не тренировки, мастерство, опыт, сила характера (как считалось всегда, сколько ни развивался в мире так называемый «элитный» спорт). Оказалось, что цена – это умение тренеров и чиновников избежать допингового скандала и умение спецслужб хорошо организовать охрану спортивных соревнований.

Друг за другом – сначала на канале «Россия», а следом на Первом – нам показывали фильмы об Олимпиаде 1980 года, московской. Телеканалы, в особенности – Первый, хотя по мелочам и все другие – говоря на юридическом сленге, «шили» Олимпиаде политику. Московской же – прежде всего (впрочем, не забывая на всякий случай кивать и в сторону предстоявшей). И – говоря о допинговом скандале с российскими чемпионками по художественной гимнастике в фильме М. Лавровой «Допинг. Ловушка для чемпионов»: апелляция в отношении обвинений девушек была отклонена, «это был политический шаг». И утверждая в фильме С. Медведева, не первый раз уже создающего материал под названием «Лубянка», что Олимпийские игры тогда, в Москве, «становились ставкой на выживание самого Советского Союза». В этих фильмах все время звучали шпионские или сыскные термины, упоминались «внезапность и неожиданность» при облавах антидопингового комитета на нарушителей запрета, «паспорт безопасности» участков, по которым несли олимпийский огонь. Для желающих описывались методы обмана экспертов по допингу, вплоть до осады общественного туалета, а также семейные страсти, в результате которых брошенный муж подсыпал жене допинг в пищу. Характерно звучала закадровая фраза: «Непонятно, где проходят главные соревнования: на стадионах или в лабораториях». В этих фильмах «сдавали» прежних друзей-союзников, рассказывая о масштабах применения допинга в прежней ГДР, чьи спортсмены были непревзойденными пловцами. «Вдруг» раскрывали карты тех, кто еще 25 лет назад готовился оборонять олимпийскую столицу от «мусульманских террористов».

Чиновников на телеканалах было едва ли не больше, чем самих спортсменов. Даже на канале «Спорт».

Когда один из этих чиновников в программе канала ТНТ под названием «Неофициально» беспомощно и без любви к спортсменам говорил о подготовке к нынешней Олимпиаде, радости будущим болельщикам это не прибавляло. И этот же господин, – между прочим, руководитель национального Олимпийского комитета, - в «антидопинговом» фильме бросал в пространство двусмысленный и беспомощный упрек: «Может быть, к нам относятся предвзято потому, что мы выигрываем часто». Думаю, не без чиновничьего ведома и даже желания было с телеэкрана объявлено о стоимости вхождения нашего представителя в состав международного антидопингового комитета: 600 тысяч долларов. Вот вам и элитный спорт, на радость которому футбольные мальчишки гоняют в России по раскисшим от дождей полям, а теннисные девчонки уезжают на десять лет в чужую страну, чтобы в виде одолжения «оттуда» играть под российским флагом...

Странная, явно не спортивная, ностальгия проявилась у наших телевизионщиков. Воскрешали почему-то не прощальный полет «ласкового мишки» над стадионом, не разброс соревнований по стране, которая тогда была еще «широка», и олимпийские объекты 1980-го, кроме Москвы и Ленинграда, находились и в Киеве, и в Минске. Не вспоминали, как роскошно тогда смотрелась регата, проводившаяся в Таллинне. В ностальгических лентах ничего не было о фантастическом масштабе спортивно-театрального празднества открытия, к которому готовились тысячи участников. И – что это была за синхронность людей на поле, «махальщиков» разноцветными флажками на трибунах. Технических возможностей – ноль, творческой изобретательности и эффектной зрелищности – 100 процентов. Наверное, не одна семья помнит, как именно к трансляциям «нашей» олимпиады приурочивалась покупка новых,

цветных телевизоров. Правда, сейчас, по прошествии почти четверти века, воспоминание о той олимпиаде царапает одним краешком: почему-то о себе – стране, народе – великолепные зрелища рассказывали мало. Главное было – показать размах своего гостеприимства.

Не то было на церемонии открытия в Афинах, которую с точностью до минуты дважды, ночью и следующим утром, показал Первый канал. Греция – колыбель европейской культуры. Кто бы спорил! – но представление на воде было посвящено спокойному и уверенному утверждению именно этой позиции. Греки самодостаточны. Конечно, как нам постоянно рассказывали вплоть до открытия все репортеры, в этой стране хотели провести олимпиаду, но готовились к ней едва ли не спустя рукава. Один из жителей Афин в случайной реплике, захваченной телерепортером, лениво сказал: «Мы здесь все делаем в последний момент, но мы все успеем». И правда, вода нарядно мерцала на стадионе, а в смысле синхронности движения участников действа – да, греки от российских собратьев отставали. Но не беспокоились по этому поводу. Они основательно и несколько занудно, словно в учебнике мировой художественной культуры для младших классов, воспроизвели этапы своей культурной истории. Вот этому самоуважению у греков можно долго учиться! Футбольный комментатор В. Гусев захлебывался от восторга при виде наивно плывшего по водной глади как бы бумажного кораблика с мальчиком и национальным флажком; а потом еще сильнее, хотя, казалось уже достигнута высшая степень восторга, ликовал по поводу долгого одинокого хождения беременной женщины, у которой, на радость любителям компьютерных шуток, отдельно светился шар-живот.

Технические возможности устроителей шоу открытия, как показало телевидение, спору нет, были велики. Со вкусом дело обстояло несколько сложнее, но для публики, которая собралась на стадионе и у телевизоров, хорошо было уже то, что ни плавучая история Греции, но проход спортивных делегаций не были прерваны намеком на терроризм. В то же время безжалостные телекамеры показали не только чемпионов-знаменосцев, торжественно шествовавших во главе каждой делегации, но и сопутствующие детали. А среди них оказались и испанская королева, и японская королевская чета, все – в корректных официальных одеждах, с трибун вдохновлявшие своих сограждан, и дикие ужимки и прыжки испанцев на поле (им – море по колено, торжественность момента не волнует), и отстраненное чувство собственного достоинства у тех же, весьма многочисленных японских спортсменов, которые шли по полю, словно уже собрали все возможные медали.

Деталью мелькнул во время прохода российской делегации и московский мэр, подпрыгивавший на трибуне в какой-то тинэйджерской маечке. То ли слишком быстро камера сменила план, то ли на самом деле он был там одинок, но известных, в том числе официальных лиц в самом прямом, физическом смысле, я там не заметила.

«Голы, очки секунды» - это из спортивного лексикона, это понятно, но, как показало наше телевидение, сейчас не актуально. «Важна не победа, важно участие» - это из спортивного, более того, именно олимпийского обихода. Почему-то у нас традиционный лозунг перевернули вверх ногами. Оказывается, для современных российских спортсменов важна победа, а не участие. Уж не накажут ли их за полученные в первый день всего-навсего серебряные и бронзовую медаль? «Вы служите, мы вас подождем»? Причем, только если с победой?..

В. Ж. 24.08.2004. Когда убегают крысыРассказывают такой анекдот. Некое правительство вознамерилось

извести свой народ. Дали нищенскую зарплату. Народ терпит. Срезали льготы. Народ терпит. Превратили народное образование в фарс. Народ терпит. Лишили возможности приобрести жилье. Народ кряхтит, но покорно терпит. Но теперь лопнуло терпение уже у правительства, и оно повелело всем собраться на главной площади.

- Завтра всем придти на это место. Мы будем всех вас вешать! Вопросы есть?

- Есть! – послышался робкий голос. – Веревки с собой приносить, или профсоюз обеспечит?…

…К «Моменту истины» Андрея Караулова (ТВЦ) можно относиться по-разному. Я отнюдь не причисляю себя к поклонникам этого скандального журналиста. Но когда на-днях я случайно включил этот самый «Момент», выключить передачу я уже не мог.

Поселок Горный, большие пятиэтажные коробки – уродливые облезлые панельные «хрущевки». И жалкие, усталые, некрасивые, плачущие лица людей, потерявших последнюю надежду. В поселке – невероятная смертность, люди массами умирают – преимущественно от инфарктов и инсультов, от рака, умирают в цветущем возрасте – лет в тридцать - сорок.

Нет, в данном случае вовсе не от пьянства или наркомании. Просто рядом с поселком на глубине всего нескольких метров зарыты страшные отравляющие вещества, отнюдь не потерявшие за долгие послевоенные годы свою смертоносную силу, наскоро забросанные небольшим слоем земли. И весь этот ад кромешный еще засыпан зловонной свалкой химических отходов, свалкой, которую, - естественно! – никто и не думает охранять, тем более – наблюдать, что там сейчас делается. Место просто напрашивается на террористов, которым пара пустяков вырыть одну (одну!) такую бочку и вылить ее содержимое в протекающую тут же рядом речку. И все, и гибель тысяч и тысяч людей гарантирована. Просто непонятно, чего они медлят.

И что выглядит особенно зловеще: на этой свалке нет крыс. Совсем нет. То ли они все передохли от поднимающихся наверх ядовитых миазмов, то ли умные твари сочли за лучшее отсюда поскорее убраться. А люди, люди – остались, а куда им деваться от своих квартир, они не крысы и где попало жить не могут.

Впрочем, могут, раз тут живут, это ведь и есть «где попало». В многоэтажных домах давно нет воды, не работает канализация, «выгребные» ямы давно никто не выгребает, и жители выносят ведра с отходами своей жизнедеятельности и выливают их прямо на улицу…

Перед моими глазами снова поплыли пережитые мною зимние дни ленинградской блокады, когда обессиленные горожане выплескивали ведра с испражнениями прямо из окон, и чудовищные сосульки свисали с шестого этажа до первого. Так ведь то была война и безжалостная блокада многомиллионного города, там были враги. А тут все гораздо хуже, потому что, вроде бы, мирное время, и врагов поблизости нету. Наоборот, есть наши люди, «слуги народа», которые, считается, должны за все это отвечать, они, черт бы их побрал, за это зарплату получают. Но вот на экране известный политик Рамзан Абдулатипов, который констатирует: начальство, которому об этом многократно напоминали, хранит равнодушное молчание.

Правду сказать, местное начальство мало что может, разве что штраф на кого-нибудь наложить. А знаете, какой штраф положен за загрязнение окружающей среды? Ни за что не догадаетесь. За выброшенную тонну отравляющих природу и людей отходов – что-то от 683 до 1025 рублей. Вот столько, по мнению высокого начальства, стоит наша с вами жизнь. И, кстати, эти издевательски жалкие штрафы теперь больше не идут в городской бюджет, их забирают туда, наверх.

Может быть, вы думаете, что никому из нас не известный поселок Горный – один такой? Ошибаетесь, уважаемые. Еще одну свалку химических отходов хорошо видно из самолета, кружащего над аэродромом в Домодедово, сотни тысяч подобных тонн – в Тульской области, в Челябинской, в…

Общество нынче взволновано скандалом, вызванным гнусным поведением известного исполнителя, чуть ли не ежедневно газеты публикуют письма бывших поклонников, гневно осуждающие Киркорова, уже дело передано в суд, а маститый эксперт рассуждает, являются ли слова, изрыгнутые поп-звездой, оскорблениями. Как говорится, вопрос, конечно, интересный. Но когда на тебя обрушивается не грязный мат, а радиоактивные отходы или боевой отравляющий газ военных времен, поневоле начинаешь думать: может быть, потерявший представление о приличиях эстрадный павиан – не самая главная проблема наших дней? И, быть может, нам давно пора выходить на улицы с требованием проявлять хоть какую-нибудь заботу о нашем существовании?

В конце концов, не случилось бы, что к тому времени, как до Киркорова дойдет, что похабная ругань – это нехорошо, почитатели его таланта все до одного вымрут.

Или разбегутся кто куда – как те крысы из поселка Горный.

Е. Е. 31.08.2004. Посмотрите, вот он без страховки идет!Российскому телевидению явно не хватает высокобюджетных

экранизаций. Пища телезрителя состоит в основном из малобюджетных криминальных сериалов, в которых милиционеры-одиночки сражаются с мафиози, включает эпопеи о спецназе, борющемся с террористами, и американские второразрядные сериалы. «Идиот» по Достоевскому был скорее исключением. И на этом фоне покупка Первым каналом нового английского сериала по классическому роману Бориса Пастернака «Доктор Живаго» выглядела прорывно. Казалось бы, мы увидим фильм наверняка в прайм-тайм. Но…

Канал показал «Доктора Живаго»... ночью. На радость, что ли, полуночникам.

Сначала я никак не мог понять, в чем дело. Все-таки деньги потрачены, да и фильм снят отнюдь не для скучающих киноманов. Он вполне, что называется, смотрибельный. И добротною литературную основу не сбросишь со счетов. Неслучайно, наверное, создатели фильма победили в Англии в трех номинациях национальной кинопремии BAFTA - лучший драматический сериал, лучший режиссер-дебютант и лучшие костюмы. Фильм посмотрели шесть миллионов англичан.

А потом я догадался. Наши телечиновники перегрелись. Запретив себе показывать «плохие» новости и критиковать власть, они уже не могут остановиться, уже не могут не страховаться от всех случайностей подряд. И, судя по всему, кто-то в конечном счете испугался, что какой-нибудь крупный

начальник случайно увидит фильм - и не поймет. Суть вовсе не в том, что роман Пастернака недостаточно политкорректный, даже прямо скажем – весьма критичный по отношению к советскому строю, - а у нас теперь в моде бодрящие михалковские гимны. И уж тем более не в том, что режиссер Джакомо Кампиотти и сценарист Эндрю Дэвис очень вольно пересказали роман. Так, Живаго погибает от руки соперника, а не умирает от сердечного приступа в трамвае.

Дело в другом, как я могу предположить. Очень смешная история. Создатели фильма анонсировали эротический уклон в своей интерпретации романа. Сообщалось, что эротические сцены занимают около 15 процентов общего метража произведения Кампиотти и что англо-итальянский Живаго без всякого стеснения разгуливает перед камерой нагишом.

Наверное, это и показалось слишком рискованным художественным вызовом. Когда тебя снимут с должности, поздно будет доказывать, что ты не верблюд. Да и терять оглашенные бабки не хочется. Уж лучше сдвинуть показ фильма туда, куда Макар телят не гонял.

Тем не менее зрители у сериала были. Ваш покорный слуга, например, время от времени отрывался от клавиатуры компа и бросал взгляд на экран. Сказать по правде, ничего слишком вызывающего я не увидел. Может быть, просто пропустил. Но нельзя было не оценить тонкую и яркую технику телесъемки. Фильм не идеален. Но он, даже при некоторой отвлеченности от российско-советских реалий, не просто выдерживает конкуренцию с лучшими нашими экранизациями на ТВ, но, на мой вкус, может дать им немалую фору. Чуть ли не 16-летняя Кейра Найти в роли Лары – впечатление большой силы. Не слабее, чем от былой Джулии Кристи.

В общем, это было волнующее и трогательное зрелище. И когда оно внезапно закончилось совсем не тем, что я ждал, я пожалел, что по причине позднего времени смотрел картину урывками. Пожалуй, новый фильм выдерживает и сравнение с давним фильмом Дэвида Лина, который навсегда запал мне в память благодаря не столько безупречно-эффектному Омару Шарифу, сколько гениальной музыке Мориса Жарра (вспомните эти великие русские темы, каким-то чудом услышанные композитором!).

Кстати, новый «ДЖ» снимался в Чехии, и европейский городок Оломоуц, конечно, не очень-то похож на наши отечественные палестины. Я нашел в Сети забавную подробность: в массовку принимали только мужчин и только худых. Они играли рабочих, недовольных царем. Рабочие шли по улице и кричали на русском языке (с сильным чешским акцентом): «Свободу! Долой царя!..» А Кейра Найти изображала в это время страх… Но забоялась, как видим, не она одна.

Что ж, теперь будет ждать анонсированной отечественной версии «ДЖ». С Олегом Меньшиковым в главной роли. Меня, правда волнует то, что Меньшиков – актер, кто спорит, отличный – не весьма молод для роли Юрия Живаго. Он смотрелся противоестественно уже в «Сибирском цирюльнике», где должен был изобразить наивного юнкера, не способного отличить проститутки от честной девушки… На всякий случай отмечу, что в английском сериале играющему Живаго Хансу Матесону 26 лет. Но у нас таким вот зеленым актеришкам главные роли не доверят нипочем. Опять же – страховка.

Современный человек слишком часто лишен воли к риску. А вот кто не страховался – так это Лени Рифеншталь, дорого платившая за свои политические ошибки до самого конца долгой жизни. Теленеделя на Рен-ТВ

началась с роскошного и длиннейшего фильма о ней. Показанного, конечно, опять-таки ночью.

В жизни Рифеншталь было увлечение культурой негров Нубии, были подводные съемки, причем уже в глубокой старости. Но сначала Рифеншталь дружила с Гитлером и сняла великолепный по своему художественному качеству фильм «Триумф воли» о нацистском съезде в Нюрнберге. Было это в начале 30-х, сразу после прихода нацистов к власти. Друзья Рифеншталь тогда дружно отправились в эмиграцию, великая Марлен Дитрих презрительно третировала Гитлера и его шайку-лейку, а Лени рискнула и заключила сделку с дьяволом. Она осталась в истории, но осталась как символ трагической ошибки.

Новейшая телеверсия жизни Рифеншталь, сделанная, судя по всему, незадолго до недавнего ухода ее из жизни, тяготеет к тому, чтобы снять с художника бремя чрезмерной вины. Наверное, правильно говорится о том, что немцы персонифицировали свои грехи в личности Рифеншталь, выбрав ее в качестве козла отпущения. Однако приходит в голову, что такова неизбежно участь крупного художника вообще. Он – хочет или нет – берет на себя бремя эпохи и отвечает за все. То, что Рифеншталь после 45-го года отказалась от этой ответственности, и привело, может быть, к тому, что она в итоге не сняла ничего лучше своих черно-белых шедевров 30-х годов с коричневым оттенком.

Широко и торжественно отмечали на минувшей неделе и юбилей нашего кинорежиссера Сергея Соловьева. Я навсегда поклонник его ранних фильмов, по «Ассу» включительно. Столько хватающего за душу идеализма был в его героях той, еще советской, поры! А потом эпоха переменилась, и Соловьев таких героев потерял. А вместе с ними потерял и главную свою тему. Почему так случилось? Кто виноват? Художник – или наше время, все-таки слишком, кажется, прагматичное и циничное?

Т. З. 8.09.2004. «Я уже эпитафию придумал...»Претендент и депутат, харизматический скандалист Жириновский

поделился с занявшимися вышивкой и злословием теперь на канале НТВ благополучными дамами, Т. Толстой и Д. Смирновой, своим видением жизни (гуляет по своему балкону длиной метров в 20-30 и думает), смерти (не надо плакать) и детских радостей (запомнился сусальный рассказ о покупке снегиря). Он придумал себе, любимому, эпитафию, которая должна начинаться словами: «... я хорошо пожил». Кто бы сомневался! И было бы просто очередным телевизионным «приколом» его фонтанирование в понедельник, если бы во вторник на том же НТВ, точно вслед за экстренным выпуском новостей о взрыве у московского метро, не прошла фальшиво сыгранная в новом детективе вальяжным актером Лазаревым реплика «помянем Глебушку», а со среды фоном для немыслимого количества новых и старых детективных историй не стали жуткие события в школе, как подчеркивал впоследствии Президент, российского города Беслана.

Невозможно рассматривать итог теленедели без того жизненного итога, который сформирован бегущей строкой на очень толковом и оперативном канале РБК с трехзначными числами, обозначающими количество погибших и пропавших без вести детей и взрослых. Без учета застывшего кадра, в котором было записано обращение Президента, и государственный флаг, где, наверное, от неудачного освещения, синяя полоса смотрелась как почти черная. Без учета того, какой странный резонанс возник от появления накануне трагических событий в эфире ТВЦ документального фильма известного журналиста, много

лет работавшего в Германии, В. Мостового. Фильм скучный, не слишком информационно насыщенный, был посвящен десятилетию вывода из Германии советских/российских войск. Лучшее в нем было – название, как навязчивая мысль, которая важна не только в связи с Германией, но и с теми частями России, которые себя таковыми считать не хотят: «Зачем остались, почему ушли».

Разумеется, наши «замыленные» или «взмыленные» - кому как больше нравится - сериальные страсти померкли рядом с реальными бедами. Но и в сериалах, наводнивших эфир недели, было немало крови, выстрелов, предостерегающего антимузыкального скрежета. И там были тайны, которые в точно назначенное телевизионной сеткой время раскрывались, давая место рекламным роликам.

Может быть, у кого-то терпения достанет больше, чем у меня, но я отказываюсь досматривать начавшийся на прошлой неделе (канал «Россия») сериал «Красная капелла». Хоть и обещано в нем интеллектуальное столкновение представителей немецкой и советской разведки шестидесятилетней давности, хоть и задействованы неплохие актеры, да в немалом количестве (впрочем, нельзя же было сажать – а это именно так, статично выглядит – в один кадр одинаково толстых, но играющих антагонистов В. Смирнитского, алчного немецкого интенданта, и Д. Назарова, хитроумно-жертвенного советского разведчика) – но уж очень вторично. Рядом с нетленными «17 мгновениями весны», которые в это же время очередной раз крутил один из второстепенных каналов, и представление персонажей в стоп-кадрах с текстами-характеристиками, и – глаза в глаза – псевдопоединки идейных врагов, вялых, а не напряженных внутренне, - как хотите, но смотреть не хотелось. И стилизация под сороковые годы не удалась, и стилизация под родной, ставший классическим сериал – тоже. Не дотянули. Или не дотянулись.

Так случилось, что в центре многих из продленных детективов недели были дамы, женщины, девушки, девицы... Повторялась по ТВЦ очаровательная «Женская логика» с элегантно-ироничной А. Фрейндлих и мужественным курильщиком трубки В. Меньшовым. Впервые крутился, причем уже не первую неделю, в дневном эфире Первого канала полудетектив-полумелодрама «Ангел на дорогах».

Была любопытная особенность у последних российских телепродуктов. Они сделаны режиссерами, которых вытеснили из бывших советских республик. Этого самого дорожного ангела сейчас снял режиссер некогда знаменитых, по-своему стильных лент о любви (один из его фильмов так и назывался «Влюбленные»), Э. Ишмухамедов. Главный же детективный залп недели был сделан на НТВ не менее знаменитым А. Хамраевым, создавшим около двадцати лет назад ленты о великих поэтах и правителях Востока в насыщенной метафорами, кинематографически прогрессивной манере. Оба знаменитых узбекских кинорежиссера, думаю, не от хорошей жизни взялись за сериальную поденщину, попытавшись придать ей пристойное качество.

Позволю себе ничего не анализировать, а только описать несколько кадров из сериала по роману детективщицы П. Дашковой «Место под солнцем». Кстати, буду вежлива по отношению к тем зрителям, которые романа не читали и всерьез заинтересованы сюжетом сериала; не буду сообщать о предстоящих событиях, хотя и скажу, что роман этот – не лучший из детективной российской продукции, в нем много претенциозности в плане якобы владения реалиями жизни бизнесменов и артистов, но еще больше психологических

нестыковок и неубедительных, а подчас и элементарно-наивных сюжетных линий.

Нам предложено этакое детективное фуэте. С нарезкой кадров, в каждом из которых героиня-балерина предстает в новом театральном костюме – то в кокошнике Царь-Девицы, то в алой пачке, то в нежно-голубом хитоне, то, простите за штамп, в белой пене кружев... Она – в купальнике, смотрится неплохо, но привычно среди множество рекламно-обнажаемых тел. Она – в светло-пятнистом свингере, чуть ли не среди «тонких березок». Она, наконец, переодевается в своей гримуборной в якобы домашнюю, пышно блестящую ярко-синюю блузу. И тут у внимательного зрителя от короткого замыкания замирает дыхание. Мы наконец-то понимаем: фильм, снятый умелым мастером эффектной подачи женской красоты, спродюсированный двумя успешными кинодеятелями, Д. Евстигнеевым и И. Квирикадзе, использовавший материал популярной сочинительницы женских детективов, преследовал одну-единственную цель: показать широкой публике милую, кроткую, женственную, трогательную, субтильную (не верите – посмотрите на партнера в единственном балетном кадре, где он равен ей, даже стоящей на пуантах) Анастасию Волочкову.

Девушка-скандал, похоже, еще и щедра. Не будем вспоминать о судебном процессе в связи с благоустройством квартиры в духе русских императриц, - фотографии интерьеров обошли страницы многих изданий. Исполнительница роли Кати Орловой, горюющей из-за убийства неверного мужа перед обрамленным золотыми загогулинами зеркалом, поделилась с героиней своим личным туалетом: в утреннем эфире НТВ перед началом демонстрации сериала Волочкова была именно в этой, не для 8 часов понедельника, с точки зрения обыденной логики, подходящей одежде. Впрочем, для нее, возможно, это не туалет вовсе, а так, разлетайка, после эфира можно и на даче в нем покопаться, не жалко... Возможно, и наоборот: коллекция кинокостюмов так понравилась исполнительнице главной роли, что была выкуплена после съемок для обыденного использования.

Так или иначе, фильм полон бестактностей, и не только художественных. Вот в кадре, на постели героини, резво крутится мобильный телефончик-раскладушка. И именно с нарядного вращения этой недешевой модели начинается каждая серия, сопровождаемая информацией о фирме-спонсоре фильма. Интересно, фирма оплатила только эти ссылки на свой бренд или еще и появление своей продукции по ходу ленты?

Странные мысли, скажете вы, возникают у критика, потратившего по часу с лишним в течение четырех вечеров на просмотр первых серий фильма: о рекламе, о костюмах, о предыстории исполнительницы главной роли. А где же искусство? Вот и я спрашиваю: а где же?..

Возможно, не будь события недели столь трагичны за пределами телевизионных фантазий, взгляд на собственно телепродукцию был бы более лояльным. Но ведь телеэфир не существует сам по себе, он – только отражение, прямое или косвенное, талантливое или нет, - жизненных коллизий.

И потому, на мой взгляд, из всех телевизионных акций, происшедших за эту страшную неделю, была одна, о которой можно сказать с уважением к представителям беспринципного и жадного до мерзостей и нетворческих доходов медийного сообщества. Эта акция тоже не была бескорыстной, ибо нравственные дивиденды, наверняка, авторы ее получат. Но она – была. Склонный к жесткой манере общения и экстремальной сенсационности А.

Гордон НЕ вышел в эфир НТВ со своей новой (а это – жертва!) программой «Стресс». И со скорбным достоинством объяснил невозможность усугубления напряженности еще и этой своей программой о человеческих страданиях. Он эту «эпитафию» не придумывал, на нее грубо толкнула жизнь.

проверить!!! В. Ж. 5.09.2004. О летающих пингвинах и безголовых тараканахВероятно, многие еще не забыли рекламу на исторические темы:

«Всемирная история – банк Империал». Самый знаменитый ролик был про Суворова, который на торжественном обеде весьма прозрачно намекнул императрице, что давно не получал ордена. Екатерина намек поняла, и хитрому полководцу тут же вручили звезду. Вспомнили? Ну же!

Там еще была фраза Суворова «Ждем-с!», которая мгновенно сделала не слишком известного актера знаменитым, а сама вошла в сокровищницу народного юмора. Вот теперь вы уж точно знаете, о чем речь.

Где тот банк, существует ли еще, мне лично неведомо. А вот рекламные ролики запомнились, кажется, навсегда.

И ведь нисколько не мешает, что к банковскому делу сюжеты этой рекламы не имели ну вовсе никакого отношения. Главное-то достигнуто: слова «Банк Империал» были у всех на слуху.

Увы, чаще все выглядит прямо противоположным образом: сюжет рекламы до отвращения наполнен хвалимым товаром, когда актеры, закатывая глаза, демонстрируют восхищение от вкуса дешевой вермишели быстрого приготовления или псевдо-домашние хозяйки фальшивыми голосами клянутся, что никогда не видели стирального порошка лучше вот именно этой марки. Хоть играли бы получше, что ли!

Но дело, конечно же, не в игре, а в выбранном методе. И в этом смысле «Банк Империал» пока остается непревзойденным.

Впрочем, у него появляются достойные соперники. Канал «Рамблер» включают, кажется, немногие. А зря. Совсем недавно в течение целой недели там шла реклама знаменитой «Тойоты» World of Wild Life, что можно перевести как «Мир дикой природы». Как сказал бы классик, что он Гекубе, что ему – Гекуба - в смысле что дикая природа производителям автомобилей, что они – ей, тем более что мы все знаем, как отравляют воздух именно легковые автомобили. Хотя… может, потому хитрые капиталисты и вцепились в эту тему, что очень хотели бы выглядеть здесь посимпатичнее. Да какое нам дело. Важно, что смотреть программу «Тойоты» было одно удовольствие.

И польза. Потому что факты, которые вам сообщают, для неспециалиста выглядят порой просто сенсационно. Вот вы, например, знали до этого, что есть жуки, которые способны тащить груз в 100 (сто!) раз больше собственного тела? Человеку нужно быть очень сильным, чтобы поднять два своих веса, а тут – сто! Абсолютный рекорд для любого живого существа на нашей планете. Чтобы с таким жуком сравняться, человеку весом в семьдесят килограммов надо поднять семь тонн! А что хитин насекомого может быть по прочности сравним со сталью – знали? Вот то-то. А что осиное гнездо, которое осы строят из собственной слюны, включает десять тысяч компонентов?

Ну и, наконец, кто из вас знал, что если таракану оторвать голову, он будет жить еще две недели и в конце концов умрет всего лишь от голода? Я-то лично всегда думал, что голова не нужна только нашим политикам, а тут вон оно как.

Но это – всего лишь любопытные факты. Реклама «Тойоты» рассказывает о грубейших ошибках человека, который – когда по невежеству, а когда – по злому умыслу – вламывается в веками отлаженный мировой порядок. Вот завезли в Новую Зеландию европейских ос. В Европе осы слишком размножаться не могут – зима не позволяет, даже мягкая, западноевропейская. А в Новой Зеландии, где вечное лето, они стали настоящим экологическим бедствием, и сейчас все гадают, что с ними поделать.

С другой стороны, предлагаются и остроумные решения. Вот в Индо-Китае в связи с тем, что вырубка ценной древесины запрещена, без работы оказались слоны-носильщики. Что прикажете делать с умными, прекрасно выдрессированными животными, которых, к тому же, уничтожать – боже упаси? Они и без нас постепенно вымирают. И слонам придумали прекрасную новую работу – они перевозят туристов по труднодоступным местам, к восторгу этих самых туристов и очень даже большому удовольствию слоновьих хозяев. По виду, так сами слоны тоже не особенно возражают: все-таки таскать бревна труднее, чем нескольких туристов. Разнообразие, опять-таки, новые впечатления, путь интересный, гиды что-нибудь любопытное расскажут, то да се…

Ну и, наконец, в каждой такой передаче – прямой призыв: Save the Future! – спасите наше будущее! Иначе безобразие, которые мы сегодня творим, кончится тем, что пингвины начнут летать – и в кадре мы видим такого летящего монстра. Шутка, конечно, но впечатляет. Помните черный юмор: Колобок, колобок, куда ты катишься? Я не колобок, я – ежик из Чернобыля…

(Кстати, вы не читали недавно в газетах про одну макаку, которая после тяжелой болезни встала на задние лапы и теперь ходит только так? Что это: природа разочаровалась в людях, сочла эксперимент неудачным и теперь пытается начать сначала?)

Мой совет пивоварам: вот по новому закону в рекламе пива нельзя показывать то, нельзя это. Ребята, смотрите рекламу «Тойоты» и придумайте что-нибудь такое же, чтобы было не про пиво, а про что-нибудь более полезное и интересное для общества. И пусть все смотрят и восхищаются: до чего же ушлые мужики эти пивные короли! Тогда и к пиву будет уважительное отношение, и всем будет хорошо. Даже тем, кто пиво не любит. То есть меньшинству.

Ну в самом деле: надо же что-то делать с нашей рекламой. И с природой. «Мы столько взяли милостей от природы, что отдать ей

хоть часть – наша задача». Не безголовые же мы тараканы, в конце-то концов.

В. Ж. 14.09.2004. Ваша честь На фоне густой пошлости большинства наших серийных передач,

рассчитанных на какого-то уж совсем жалкого в своей примитивности обывателя, невольно обращает на себя внимание «Час суда» на НТМ. Умный и грамотный судья В. Астахов четко и убедительно и даже с юмором рассматривает мелкие дела маленьких людей, то есть нас с вами. Судя по приведенному на экране списку желающих, чтобы Астахов рассмотрел их дело, таких у нас – сотни и сотни, рассмотреть их все по ТВ невозможно, но есть типичные случаи, решение по которым может помочь не только непосредственно заинтересованным сторонам. Вот такие дела тут и разбираются.

Честно говоря, если бы не этот вполне правдоподобно выглядящий список претендентов, я бы подумал, что передо мной – очередная инсценировка, что тон задают актеры, играющие роль истцов, ответчиков и свидетелей. Тем более, что передача-то идет в записи. Но есть все же доказательства, что перед нами – пусть отредактированное и сокращенное, но все же реальное действо. Во-первых, уж очень выразительно ведут себя действующие лица. Так притвориться просто невозможно. Во всяком случае, третьеразрядному актеру так не сыграть, а перворазрядные на такую роль ведь не пойдут, да и узнают их все.

Во-вторых, достаточно реальны те бытовые узлы, которые Астахову приходится распутывать. Очень часто, следя за происходящим на экране, не знаешь, плакать или смеяться: до чего же бестолковы, нелепы, трагикомичны, а то и просто смешны бываем мы с вами! Порой жизнь подкидывает нам и вовсе невероятные ситуации из цикла «нарочно не придумаешь».

Нет, в самом деле. Вы не наблюдали, какие порой пируэты выделывает на улице какой-нибудь пьянчужка? Представьте себе, что наблюдательный актер подсмотрит его движения и изобразит их на сцене. Ведь зрители не поверят, скажут: переигрывает, так не бывает, актер жизни не знает!

Но даже если допустить, что перед нами все-таки хорошо разыгранные актерами эпизоды «из жизни», все равно передачу смотреть интересно, потому что поучительно. На таких передачах можно, например, поучиться защищать собственное достоинство, попробовать примерить на себе чужую судьбу, а можно просто посмотреть на себя со стороны и избежать каких-то ошибок. В общем, не без пользы для себя этот телечас провести.

Вот навскидку несколько запомнившихся эпизодов. Молодой и, на вид, вполне привлекательный человек, путешествующий со своей девушкой в поезде, после бурно проведенного вечера спьяну ночью попал в чужое купе и попытался в темноте овладеть весьма солидного возраста бабушкой, приняв ее за свою юную подружку. Как выразился, одними глазами улыбаясь, судья, наощупь бабуля была, по-видимому, неотличима от девушки, что, безусловно, говорит в пользу почтенной матроны. Как бы то ни было, нетерпеливый жених, недоумевая, почему его намерения не понимают, даже успел разодрать на своей жертве ночную рубашку. Увидев же перед собою в темноте совершенно голого мужика, жертва завопила так, что в купе мгновенно оказалась милиция и проводница, и нетрезвый сластолюбец был повязан прежде, чем успел совершить свое черное дело. Бабушка потребовала тридцать тысяч за понесенный моральный ущерб, и ее иск был удовлетворен, ибо никому не позволено посягать на личную неприкосновенность, так и в нашей конституции сказано. Добрым молодцам урок.

Справедливости ради укажем, что урок – не впрок, потому что даже протрезвев, посягатель так и не понял, за что с него берут деньги: старушке ведь он серьезного ущерба не нанес, ну а кто из нас не ошибался! Нахальная бабуля, считает он, просто решила на нем заработать. Похоже, что и его будущая спутница жизни придерживается того же мнения: совсем обнаглели эти старики! А стыд, как известно, не дым, глаза не ест.

А другая молодая пара пала жертвой национальных антипатий. Она – армянка, он – грузин, а отношения этих двух народов друг к другу бывают, мы знаем, всякими. Но любовь, известное дело, зла, они полюбили друг друга и попросили у родителей благословения, и - прямо с ходу - денег на свадебное путешествие. Папа-армянин благословил и дал деньги, а папа-грузин наотрез

отказал в первом, но деньги дал – однако при условии, что дочка выйдет замуж только за грузина. Дочка деньги взяла, но весело провела время именно с ненавистным папе, но зато полюбившимся ей армянином. И вот упрямые и жизнерадостные молодые люди еще до брака профукали около пятидесяти тысяч, и теперь папа-грузин требует назад свою половину этой солидной суммы. Но папе денег не вернули: разжигать национальную рознь нехорошо. Да и вообще, думаю я, нечего было давать такие деньги, если знаешь дочкин характер! Тем более, что, по всему, обеим семьям еще долго-долго придется эту молодую и безответственную семью содержать: аппетиты у молодых явно немалые.

Дополнительный штрих: девушку, оказывается, еще и зовут Джульеттой. Такой вот вариант печальной повести.

Еще раз про любовь. Девушка полюбила наркомана и взяла без спросу у мамы почти тридцать тысяч ему на лечение. И, хуже всего, сказала, пылко и страстно любя, что теперь эти деньги – его, и он, если хочет, может их не возвращать. Мысль о том, что денежки ей не принадлежат, как-то не пришла в пустую голову барышни, решившей, что совершает подвиг во имя любви. А молодой человек, с удовольствием взяв деньги, потратил их и заявил, что полюбил другую и порывает с этой отношения. А поскольку она сама сказала, что отдавать долг не надо, то он так и поступил. Дескать, за деньги, конечно, спасибо, но сердцу не прикажешь, так что не сердись на меня, останемся друзьями. Но прагматичную маму такой вариант почему-то не устроил, и вот теперь она требует деньги назад. Молодые же люди признают прискорбный факт широкого жеста за чужой счет, но деньги плакали, и взять их неоткуда. Девушка своего наркомана по-прежнему любит и обещает маме когда-нибудь эти деньги отдать.

Астахов присудил парню деньги вернуть, потому что девушка не имела права столь вольно распоряжаться маминым имуществом. Мне так очень жаль, что нельзя еще при этом девицу публично выпороть. Хотя она, конечно, и так наказана. Зачем вы, девушки, ширятых любите, непостоянная у них любовь… А ведь ей еще надо как-то с мамой помириться. Требовать же по суду деньги с дочки – смысла никакого: кошелек-то у мамы с дочерью один.

А вот из совсем другой оперы. Довольно запутанное дело. Дедушка завещал деньги внучке, но попал в дом для престарелых, где за ним ухаживала медсестра. И он так к ней проникся, что те же самые деньги завещал еще и ей. Медсестра отнюдь не возражала, но зато возражала внучка. Потребовалось привлечь медицинские документы и выяснить, что дедуля был неадекватен уже при составлении первого завещания, так что оба документа – в пользу той и другой стороны силы не имеют. А юридическая наследница – внучка, вот ей все и причитается. Без завещания. Хотя, думается мне, за что ей деньги, коли она не ухаживала за стариком? Медсестра хоть облегчала ему последние дни жизни. А с другой стороны, мы часто слышим про всяких прохиндеев обоего пола, которые пользуются немощью стариков и завладевают их имуществом. В общем, есть, над чем подумать.

Так что смотрите «Час суда». Кто знает, что вам завтра жизнь подбросит.

Е. Е. 21.09.2004. Куча мусораЗаумный Александр Гордон пресытился интеллектуальными

собеседниками и в новой программе «Стресс» на НТВ обратился к казусам и анекдотам повседневности, к народу простоватому и чудаковатому, малость с

прибамбахом. Всплыл у него в передаче и рыбинский антик с гвоздикой – собиратель мусора во дворе своего дома.

О нем не так давно рассказали наши местные масс-медиа. Крепкий старичок, судя по всему, со своим занятием на расстается. Его кредо такое: жить на мусорной куче. Имеет право – свободный человек в свободной стране.

Гордон уверял, что будет показывать только документальные сюжеты (не в пример Нагиеву и прочим сочинителям историй). Наверное, так оно и есть. Только вот сам он смотрится в своей передаче слегка противоестественно, все равно как интеллигент 19 века, который в пламенной жажде опрощения и слияния с народом снял ботинки и надел лапти.

Нет, не верим мы таким ряженым. Нам больше по душе не притворяющиеся станичниками кинорежиссеры, которые на канале «Культура» еженощно рассказывали о своем самом сильном киновпечатлении. Неожиданно сильный эффект имеют эти столь редкие на экране живая подвижность ума, эрудиция, историческая память, манера свободного размышления… Олег Ковалов рассказал о фильме Вайды «Пепел и алмаз» - о том, как его поколение, начинавшее жить во времена, сползавшие в пошлость и подлость, узнавало себя и своё в этой польской картине о тяжелом похмелье после победы. В фильме хорошие люди гибнут, а плохие знай себе живут, и в финале романтическая девушка остается одна у стойки бара…. Сказать по правде, и для меня Анджей Вайда – ключевая фигура не только в кино, но, пожалуй, и в жизни. Его пафос обреченного рыцарства.

В эти суровые сентябрьские дни нам открылось, что в России идет война. Перестроилось ли наше ТВ на манер легендарного Совинформбюро? И да, и нет. Уже в «Моменте истины» (ТВЦ) Андрей Караулов выступил с инициативой объявить в стране путинский призыв молодежи в армию и уличил в нехватке патриотизма тех, кто не готов к столь радикальному развороту.

Но в основном на это неделе телевидение только и делало, что пыталось реставрировать дух разнеживающей безмятежности, чувство безопасности, проистекающей из уверенности в стабильности порядка вещей. Старые надежные фильмы; снова вышедшие на экран после летних отпусков знакомые ведущие… Сергей Шолохов в «Тихом доме» (Первый) с рассказом о Венецианском фестивале. Марианна Максимовская в «Неделе» на Рен-ТВ, пусть и потерявшая спарринг-партнера – Герасимова, отправленного в аут энтэвэшным начальством. Новый сезон на конвейере «Фабрики звезд» с ее скользящими из грезы и грезу буратинами и мальвинами.

В брилёвских «Вестях» зрителям поведали об американском триумфе Фили Киркорова, которого, однако, продолжают игнорировать нехорошие российские журналисты. Певец уже находится на грани нервного срыва и винит страну в том, что она не ценит его талант. А разжалованный в иуды бывший друг семьи Пугачевых Илья Резник с демонстративным спокойствием заявил с экрана, что его отныне Филипп не волнует нисколько. Ну, и так далее.

Лишь изредка в новостях мелькали бесланские дети, отправленные страной в Сочи. Лишь Жванецкий в «Дежурном по стране» («Россия») позволил себе поразмышлять о новой исторической ситуации, пофилософствовать о жизни и смерти, построив грустную цепочку своих фирменных самоочевидных парадоксов. А в «К барьеру!» на НТВ Соловьеву было некуда деться: он почти один остался со своим социальным ток-шоу, а назвался груздем – полезай в кузов, бери для обсуждения острые темы. Немцов и губернатор Кубани Ткачев спорили на тему, должен ли назначать губернаторов президент или их по-

прежнему может избирать народ. Сноровистый южанин Ткачев привел с собой целую команду моложавых коллег-губернаторов: Прусака, Хлопонина. Чисто гвардия. Все трое, словно с печки свалившись, азартно выступали за нововведение, возвращающее нас ко временам если не очаковским, то ильичевским и горбачевским. Хорошо и то, что эта мысль пришла в голову всем сразу и одномоментно. Так ровно и кабачки на огороде не спеют. Тем не менее, в споре с небольшим преимуществом у зрителей и экспертов победил Борис Немцов, противник идеи назначения. Наверное, патриоты не смотрят программу Соловьева. И зря.

Времена меняются, а мы остаемся. Осень. За окном дождь. В доме холодно. Кончились табак и кофе. На дворе война. Нужно быть бдительным, а я не умею. И, наверное, уже не научусь.

Т. З. 28.09.2004. Спи спокойно, Орфей!Они очень хотели быть похожими на настоящих академиков. Хотели,

чтобы все было торжественно и солидно. Но при этом – современно и игриво. Чтобы никто не был забыт. Чтобы все сестры получили по серьгам, и никому не казалось, что он получил по ушам. Придумав 10 лет назад самопровозглашенную Академию телевидения, ведущие и режиссеры, операторы и продюсеры, многие из которых, действительно хорошо умеют делать телепрограммы, учредили премию ТЭФИ («телевизионный эфир») и по итогам сезона стали вручать друг другу статуэтку трагически заломившего руки за головой, коленопреклоненного Орфея.

В первый день, четверг, они вручали премии, как сказал президент академии, В. Познер, «мозгам» (сценаристам, операторам, продюсерам – «закадровой» братии), а во второй – «лицам» (ведущим, репортерам, актерам). Вот в эту самую пятницу я и смотрела запись церемонии с 12 без малого часов ночи до 4 часов утра.

Видала я церемонии более эффектные (и, кстати, далеко не только «оскаровские», но и, скажем, на театральных юбилеях и бенефисах московских и питерских корифеев). Видала «раздачи слонов» куда более предсказуемые. Здесь так боялись быть неверно понятыми в своем, узком кругу, что совершенно перестали думать о зрителях – и тех, что куковал полночи у своих телевизоров, хотя, думаю, их были единицы; и тех, кто в течение года смотрел передачи и сейчас может сверить свои впечатления с решениями «академиков».

Казалось бы, сиюминутное принятие решений о награждении одного из трех номинантов, когда «академики» в разных концах зала нажимали на свои пульты, должно было придать эмоциональный накал и живость действу. Но оно становилось все более вялым, все более монотонным – и не потому, что было около сорока номинаций, из которых больше половины прошли перед нами непосредственно. А потому, что изобретательности постановщиков хватило лишь на то, чтобы одеть в костюм с белой полоской Марата Башарова, а в придачу к нему выпустить «бабушку» нашего телевидения Людмилу Гурченко – всю в белом. И чуть позже одного из «вручателей» - и вовсе «в белых тапочках», хотя вряд ли эта юмористически предъявленная цветовая игра была запланирована. Что – плохо.

Изобретательности хватило на то, чтобы выпустить еще одну пару ведущих, Николая Фоменко, который одинаково органично рычал от своего лица и пищал от лица своей жены, и эту самую жену, Машу Голубкину; однако, юная дама и одета была в некий невнятный пенюарчик, и пародировала своего

мужа неартистично. Да еще операторы застигли ее в зале, когда она, номинированная на премию за лучшую роль (это – рядом с роскошной О. Остроумовой в «Бедной Насте» и идеально совпавшей с другой Настей, Каменской, Е. Яковлевой, которая премию и получила), словно неопытная девчонка посреди дискотеки, подкрашивала губки – на всякий случай, если бы позвали тогда на сцену.

Лица «вручавших» требуют комментария не меньше, чем лица «получавших». Очень хотелось порезвиться, и потому премию за лучшую телеигру, еще раз, после 43 лет эфира, получил А. Масляков (которому, сколько ни давай, правильно будет, лишь бы сына необаятельного в эфир не пускал), - а вручал ее знаменитый волейбольный тренер А. Гомельский со своими девочками, не всякой из которых он достает подмышку. Девочки бестолково топтались, предварив появление другого спортивного монстра, одного из братьев Клячко. Думаю, самая язвительная изобретательность не позволит вычислить, в какой номинации мог вручать премию этот боец видимого фронта. Не буду томить, назову: это была номинация «ток-шоу». Насчет «шоу», думаю, более или менее понятно, но «ток» - как-то поежиться пришлось, когда вышел рослый, с приветливым оскалом терминатора человек, одетый, по всем правилам хорошего тона и отдавший приз миниатюрному Савику Шустеру.

Да Бог с ними, кичевыми туалетами, банальными потугами на трогательность (при воспоминании об ушедших из жизни коллегах, в том числе при вручении премии за лучшую роль умершему задолго до выпуска фильма «Пан или пропал» В. Соломину). Бог с ней, затяжной церемонией, когда заснуть могли не только знаменитые «усталые игрушки», но самые привычные зрители у телеэкранов. За что премии-то вручили? Насколько наши с вами пристрастия и восприятия совпали с мнением «академиков»?

Вот здесь-то нас и поджидали главные неожиданности. Лишенную признаков шоу «Свободу слова» причислили к жанру ток-

шоу вместе с не менее скучным «Основным инстинктом» С. Сорокиной и действительно энергичной передачей В. Соловьева «К барьеру!». Однако, тот же Соловьев был номинирован еще раз, как интервьюер (за другую передачу, ласково-ироничный «Апельсиновый сок», который воскресными утрами вряд ли кто смотрит – но где ему было тягаться с традиционным «тяжеловесом» жанра, В. Познером!). Оба раза этот яркий персонаж современного эфира ничего не получил.

Самый же невероятный прокол с жанровой принадлежностью номинаций произошел, на мой взгляд, в последний момент церемонии. Представьте себе: выходят вручать премию Гарик Сукачев в неофициальной рубашонке и с серьгой в ухе и возносимая им до небес Нани Брегвадзе в качественном вечернем туалете. Называется номинация – музыкальные программы. Соперничают три, из которых одна с музыкой связана весьма относительно, но зато необычайно популярна и по-своему, несомненно, умело построена («Фабрика звезд»); другая куда более примитивна по задаче еженедельной ротации поюще-подпрыгивающей братии, но массова по аудитории («Золотой граммофон»); и третья – изящная, весьма профессиональная по уровню владения материалом, адресованная «широкому» зрителю на «узком» канале «Культура» передача о классике – «Партитуры не горят». И захотели «академики» показать свою интеллигентность, компенсировать малочисленность таких программ вообще и неудобство расположения их в эфирной сетке (либо днем, либо поздно ночью). И

проголосовали 61 голосом за камерные «Партитуры», насмерть обидев «Фабрику» (18 голосов) и «Граммофон» (8). По-моему, они сами не ожидали такого странного результата и были рады, что именно на этой номинации вся церемония как-то затухла в глубокой предутренней мгле.

А перед этим был еще один, не менее забавный казус. В «поединке» среди ведущих развлекательных программ, где выбирали между очаровательно-свободным и ухитряющимся не выглядеть дураком в самых идиотских ситуациях «миллионером» М. Галкиным и многоликим, одним из самых талантливых и умелых на нашем ТВ «большим стиральщиком» А. Малаховым, победила... дружба. Думаю, это дружба «телеакадемиков» с умным, корректным, в прошлом влиятельным (мы помним его в должности пресс-секретаря премьер-министра, которым несколько лет назад был нынешний президент России) М. Кожуховым с его скромной, скорее не развлекательной, а популяризаторской программой «В поисках приключений».

Что еще поудивляло в засыпавшем ночном эфире, где мы с бронзовым Орфеем чувствовали себя все более одиноко?

Неадекватность «раскрутки» двух сериалов, отношение к которым мне уже пришлось высказать при их появлении – русско-американской «Бедной Насте» и милицейско-деревенскому «Участку», - и отсутствие у них приза; награжден же был прошедший без малого год назад мелодраматический опус по оригинальному сценарию детективщицы Т. Устиновой «Всегда говори всегда». Я не заметила никакого резонанса от этого фильма, однако «академики» вознаградили отдельно сценаристку, отдельно – достаточно банальное, по-русски «мыльное» самое произведение.

И – не только удивило, но оставило тоскливый осадок – не покидавшее телевизионного президента Познера, некоторых (это было видно по беглым кадрам во время трансляции) участников и меня, телезрителя, чувство неловкости от попытки радоваться не успехам и достижениям, а тому, что хоть что-то в принципе существует на телевидении. Именно такой неловкостью отдавало награждение всеми любимого в этом качестве изгнанника Л. Парфенова – он и сам это назвал «веночком» на могилки загубленных телепроектов; да и мотивировка была более, чем невнятная – что-то говорилось о легендах, публика поапплодировала поднявшемуся посреди зала знаменитому диктору И. Кириллову, а потом на сцену вызвали элегантно взбежавшего по широким ступеням и умело вставшего в позу, удобную для всех телекамер, Парфенова.

Орфей в эти минуты должен был закрыть глаза – не от позднего времени и усталости, а от стыда. Ну сколько же можно, в узком кругу, глубокой ночью признаваться в любви и желать процветания! Спи спокойно, дорогой товарищ Орфей; твои заломленные руки не дотянутся до пульта в телевизионной аппаратной, а твои преклоненные колена только порадуют тех, кто административным запретом или финансовой «удавкой» перекрывает доступ воздуха к твоим разверстым в крике устам.

Е. Е. 12.10.2004. Соколов уволил ДубовицкуюСлучилось небывалое. Отечественный обыватель в замешательстве. Он

не слышит больше мелодичного смеха неунывающей Регины Дубовицкой, у него отняли повод повеселиться и порадоваться нехитрым шуткам завсегдатаев телеэкрана. На государственном ТВ случилась великая октябрьская революция: цензурные гонения обрушились на программу «Аншлаг». Тихой сапой министр

культуры и общественных коммуникаций Александр Соколов добился упразднения популярной и любимой телезрителями программы. Без предупреждения. Без объяснений.

Никто, кроме отдельно взятых отщепенцев-критиканов, не заметил, когда чиновники сняли с эфира «Намедни» и «Свободу слова». Но «Аншлаг» - это же почти национальное достояние, это то заветное место, где млела и нежилась душа масс. Там они отдыхали от трудной жизни, там забывали о кознях и каверзах существования.

Массы уже начали даже избирать постоянных персонажей «Аншлага» своими губернаторами - в тихой, невысказанной вслух надежде, что с новыми избранниками вся страна уподобится веселой, дружной, праздничной аншлаговой гоп-компании. И, может статься, пришел бы день, когда великолепная Регина стала б первой в истории женщиной-президентом России. Ведь она со своей программой уже сейчас имеет рейтинг популярности, сравнимый только с исчисленной социологами любовью народа к действующему президенту.

Но беззаботную песню оборвали на полувыдохе. Впрочем, Регина, наверное, все-таки не пропадет. С ее-то данными, с ее-то способностью развлекать пустяками. Еще не перевелись у нас коммерческие телеканалы, еще тлеет там ночами прикольная эротика. Так что в ближайшем будущем наверняка появятся клоны «Аншлага». Вот только будут ли они такими же долгожителями экрана, каким был их родитель? Об этом стоит подумать, анализируя телеафишу.

В прайм-тайм на «России» министр культуры хочет показывать взамен Регины и ее друзей ретроспективу классических «Бесед о русской культуре» в исполнении кумира высоколобой элиты Юрия Лотмана.

Правда, пока этот глубокий замысел вызывает, по слухам, нешуточное сопротивление. Телевизионщики напуганы падением рейтингов. Они не верят, что Лотман заменит народу Дубовицкую. Но нет (или почти нет) таких задач, которые нельзя было бы решить, имея административный ресурс.

Юмора становится меньше. Зато все чаще напоминает о себе военная тема. Только что на «России» прошел отличный одиннадцатисерийный сериал «Штрафбат», авторы которого Эдуард Володарский и Николай Досталь раскрыли книгу второй мировой на одной из самых суровых страниц. А на REN TV показали документальный пятисерийный фильм Игоря Прокопенко «Чеченский капкан» - свидетельство о нескончаемой кавказской драме. Такая вот невольная рифма случилась в телеэфире.

Да и вообще эфир, как мне показалось, малость посерьезнел. Александр Архангельский в «Тем временем» («Культура») собрал пеструю рублику, чтобы обсудить вехи реставрации советского прошлого в России XXI века. Владимир Соловьев в «К барьеру!» на НТВ вдруг на ходу поменял тему обсуждения. Начал с насущного вопроса о том, нужно ли гражданину сотрудничать со спецслужбами, а закончил публичными претензиями к оным спецслужбам, не умеющим остановить волну террора.

Кира Прошутинская же с Андреем Дементьевым в передаче «Народ хочет знать» на ТВ-Центре выясняли, каким образом правительство собирается сокращать количество вузов и студентов и стоит ли вообще это делать. Приглашенный на передачу народ во мнениях разошелся, но явное большинство почему-то считает, что государству вообще незачем регулировать систему высшего образования. Выяснилось, что в министерстве образования

считают: многие молодые люди просто теряют на студенческой скамье пять лет своей единственной жизни. А несознательная публика, напротив, полагает, что лишнего образования не бывает. Такой вот дисбаланс.

Но, если вдуматься, то во всем этом можно найти строгую логику. Прогрессивно мыслящие чиновники, судя по всему, решили сэкономить на высшем образовании, заменив неэффективное вузовское обучение телевизионными уроками профессора Лотмана.

Осталось только вменить зрителям в обязанность просмотр лотмановских «Бесед». Мне кажется, в такой перспективе нет ничего невероятного. Я, например, уже явственно представляю бестолковых мальчиков и девочек с «Фабрики звезд», которые, не отрываясь от экрана, внимают умному рассказу о Пушкине и Толстом.

Кончается время глупышей-пустосмешек. Начинается время высокой культуры. И недалек уже тот пронзительный час, когда будут выброшены на свалку отечественной истории апологеты развлекательного ТВ с их дешевыми приколами.

Министр Соколов дело знает.

Т. З. 19.10.2004. Сериал как образ жизниСвершилось, дождались. Единственный роман одного из современных

русских писателей-эмигрантов, отличающийся беллетристической пригодностью для телевоплощения, вышел в эфир. Русская писательская эмиграция последних десятилетий, странная невнятностью гражданства своих представителей, местом проживания, все активнее подтягивается назад, в Россию. Вот и милейший бытописатель, захвативший читательские сердца еще в конце 50-х годов прошлого века своими бесшабашно сленговыми и не лишенными признаков неопасного инакомыслия, Василий Аксенов снова в наших рядах. Широко публикуясь в России, он сочинил поначалу трогательную, а чем дальше – тем все более скучную своим отчетно-публицистическим тоном «Московскую сагу». Теперь же получился не просто сериал, обнаружилось свойство современной жизни, которая ищет свою опору в истории, и каждый новый эпизод превращается в очередную телевизионную серию.

В одном из недавно опубликованных интервью Аксенов, чувствующий себя классиком, кокетливо открестился от оценки актеров, приглашенных для съемок в «его» фильме и заметил: «Я ведь на 10 лет выпадал из жизни. И за это время многие актеры сделали карьеру, стали знаменитыми. Я их не знаю. Мне стыдно. Я иногда так киваю, говорю: да-да-да-да, это большой артист». Полноте, кое о ком из нынешних 30-40-летних так, возможно, и имеет право сказать писатель, но только не о тех двоих, ради кого, собственно, и стоило этот сериал затевать.

Юрий Соломин – старожил наших сериалов. Его карьера и его популярность родились из знаменитого «Адъютанта его превосходительства». Постаревший и повышенный в ранге, в новом сериале он – профессор-хирург, орденоносец – так он на полном серьезе и с искренней верой в чудодейственную силу своих заслуг и регалий представляется по телефону секретарше всесоюзного старосты Калинина. Мягкость манер, чувство собственного достоинства, не позволяющее задевать достоинство другого, младшего по возрасту или низшего по положению, сипловатый, но уверенный голос, традиционные усики – вот портрет основателя той династии, о которой, действительно, можно было сложить сагу.

Инна Чурикова – актриса, чья мама была крупным ученым-биологом и кто не понаслышке знает атмосферу профессорского дома. Оба хранителя очага и основоположника династии Градовых, сыгранные впервые составившими дуэт Чуриковой и Соломиным, едва ли не идеально вписываются не только в ситуацию или в конкретную обстановку, но в самое историю.

Но и дом, ставший главным героем первых серий, вбирает в себя личный опыт и личные судьбы создателей сериала. Можно ли было не узнать в фотографии, висящей над лестницей и привлекающей к себе внимание режиссера и оператора (да и самих персонажей) на протяжении фильма, Чурикову в роли горьковской Вассы Железновой? Актриса сфотографирована с прической, совсем иной, чем в преклонные годы, то есть в новом фильме. А главное – рядом с нею очаровательное белокурое существо, которое в реальности было сыном актрисы Ваней, а в том, давнем фильме мальчик играл внука Вассы.

Тема семейного очага и семейных фотографий, выполненных в старинном духе, возникла после проката первых серий «Саги» в другом «сериале» - воскресной утренней передаче «Пока все дома». Зрители были приглашены в особняк, где обитает семья режиссера сериала, Дмитрия Барщевского, и получили возможность убедиться в том, что есть еще порох в усадебных пороховницах. Здесь и псевдоклассический белый фасад с колоннами, и зелень прилегающего сада, и мебель, доставшаяся от предков и специально прокомментированная как «участница» киносъемок. В этом доме нам показали стилизованную под позапрошлый век многолюдную постановочную фотографию, которая должна была засвидетельствовать автобиографичность не только романа писателя Аксенова, но и ленты режиссера Барщевского.

Кто как, но я не испытала чувства классовой ненависти к современным домовладельцам, поскольку считать чужие доходы некрасиво, а образец, который они взяли не только для фильма, но и для организации собственной жизни, - в высшей степени достойный. Ибо именно в таких домах – то ли усадьбах, то ли дачах – ну, может быть иногда более скромных по масштабам и набору строительных материалов, - в первой трети ХХ века жила в нашей стране научная и художественная интеллигенция.

«Сериальность» демонстрации этой, прошлой, милой, насыщенной трудами и разнообразным общением жизни не без слащавой умиленности, но последовательно и конкретно рисуется еще одной, регулярно идущей – теперь на Первом канале, а прежне на НТВ - передаче, «Дачники». И снова – семейственность в основе странствий нежно «мяукающей» дамы по подмосковным или южным «недворянским гнездам». Маша Шахова, дочь крупного телевизионного начальника советской эпохи и известной телеведущей, освещавшей вопросы культуры, жена не менее известного, хоть по своему поведению явно не родовитого Е. Киселева, «своя» на диванчиках, среди кустиков, рядом со старомодными лампами, где снимает вторые и третьи поколения советской элиты.

Все эти сериалы можно было бы назвать одним словом – ностальгия. По старой Москве, где Серебряный бор был окраиной, по старому Тифлису с его вызывающей белизной одежд и кривизной улочек, по большим семьям, где внимание родителей распылялось на нескольких детей и внуков, где можно и нужно было регулярно встречаться и обязательно помогать другу другу. А

главное – по стабильности, которая во всей своей прелести и призрачности окрашивает первые серии «Саги».

Однако эта «сериальность» носит сегодня альтернативный характер. Ибо большинство из того, что предлагает телевидение, будь то «Граф Крестовский» (НТВ) с его нескрываемо-примитивными потугами на воссоздание романтической обстановки «Графа Монте-Кристо», или душещипательный и зубодробительный «Сармат» (телеканал «Россия») – поистине кровожадно. Льющаяся кровь и исковерканные человеческие судьбы и тела становятся привычными параллельно в теленовостях и «как бы» художественных лентах. Здесь тоже идет своего рода сериал, с другим названием – «жестокость».

«Московская сага» самым неожиданным и, думаю, не запланированным ее создателями способом соединила «ностальгию» и «жестокость». Это произошло там, где возник образ строящегося нового государства (злокозненность Сталина, режиссирующего операцию-убийство Фрунзе, народный плач раскулачиваемых, таинственное убийство грузинского старца). Но это же удивительным образом соприкоснулось с ностальгически-жестокими мотивами еще одной телепремьеры – «Медной бабушки», поставленной юбиляром Михаилом Козаковым по старой и не весьма удачной пьесе Л. Зорина. Во-первых, сам семидесятилетний Козаков близок по возрасту к тому поколению, к которому принадлежит родившийся в 1925 году рассказчик «Саги». Во-вторых, режиссер, как и писатель Аксенов, претерпел на своем веку некоторые, хотя далеко не самые страшные, притеснения со стороны власти, когда ему запретили ставить спектакль о Пушкине с низкорослым и уродливым, по мнению чиновников, Р. Быковым в роли великого поэта. В-третьих, он прославился своими мини-сериалами, из которых самый яркий и самый, если так можно сказать, ностальгический, – это очаровательные «Покровские ворота» с молодым Меньшиковым, с роскошными Равиковичем, Ульяновой, Броневым, а главное – с образом милой, бедной, простодушной Москвы. Тоже – если не сага, то прелестная московская новелла. В юбилейном опусе Козакова власть в лицах Бенкендорфа или Николая I является своего рода ностальгическим объектом, как Сталин и его окружение - в опусе Барщевского. Сериал и его невольный спутник, спектакль, обнаруживают чуть ли не тоску по той, пусть жестокой, тиранической власти, которая объяснима и даже по-своему симпатична в своей монументальности и последовательности.

В начале новой теленедели гложут сомнения: не скатится ли ностальгирование первых серий «Саги» к банальной стилизации, которая скороговоркой, как в рекламных роликах канала, предъявит и убийственные 30-е, и военные 40-е, и обнадеживающие 50-е годы? Выдержит ли этот сериал соперничество в эфире с идущими сразу по нескольким другим каналам старыми и новыми сериалами? Не возникнет ли резонанс этого фундаментального группового портрета семьи на фоне истории с другим сериалом, который пока скромно попыхивает на Гортелеканале (я имею в виду очередную скороспелку СТС, где задействованы некоторые участники прежней «Бедной Насти», - претенциозно названную историческую картинку «Грехи отцов»)? Сумели ли актеры, играющие следующее поколение семьи Градовых – и закованный в красноармейскую шинель, какой-то уж очень малоподвижный А. Балуев, и искусно нарисованная гримерами в столь модном сейчас стиле начала ХХ века «сексапилочка» О. Будина, и вся остальная компания, включая

С. Безрукова, - сумели ли они так же вписаться в духовный мир и исторические реалии времени, как это, несомненно, удалось Чуриковой и Соломину? По разным версиям, возникавшим как в период съемок «Саги», так и перед началом ее проката, сериал составит то ли 12, то ли 15, а то и еще больше серий, с учетом кошмарных по длительности рекламных пауз с упоминанием спонсоров показа. Так что – посмотрим, и не только в переносном смысле слова.

В. Ж. 26.10.2004. Как на трибуне мавзолеяБыло время, когда о переменах в правительстве СССР, главным образом,

узнавали в праздники по расположению наших руководителей на трибуне мавзолея: смотрите, смотрите! Прошлый раз этот товарищ стоял рядом с вождем, а нынче на два человека влево! Вау, что-то будет, - слали телеграммы иностранные дипломаты и корреспонденты в свои офисы. И ведь, как правило, оказывались правы: если чиновник сместился со своего места на менее престижное, это, как правило, означало опалу. И даже позже кто где стоял или сидел, играло важную роль: вспомним знаменитое ельцинское «Не так сели! Пересядьте!» И министры, как испуганные мальчишки, послушно менялись креслами. Неплохо бы последить по протокольным ТВ передачам, как сейчас садятся слуги народа на совещаниях в Кремле, кто ближе к Телу, кто дальше…

Как мы в свое время были самой читающей страной в мире, так теперь мы – самая политизированная страна. Говорят, в Швейцарии не всякий гражданин скажет, кто у них там президент: если дела идут нормально, правительство ведь никто не замечает. А у нас попробуй забудь, если нет ни одного выпуска теленовостей, где бы мы были лишены удовольствия видеть обожаемые лица нашего высшего руководства. Да не по одному разу.

Смотреть выпуски новостей последнее время стало очень удобно в смысле экономии времени: посмотрел один выпуск, и остальные можно уже не включать. Впечатление, что на каждом канале пользуются одной и той же информацией от одних и тех же корреспондентов, включая операторов. Учитывая, что все каналы – государственные, почти что так оно, собственно, и есть: шаг вправо, шаг влево считается побег.

Это, конечно, хорошо для тех, кому не хочется думать. Когда на занятиях в вузе преподаватель предлагает студентам две теории, по-разному освещающие одну и ту же проблему, обязательно кто-нибудь раздраженно спросит: а как правильно-то? Ну вы только представьте, если на одном канале нам расскажут про отмену льгот одно, а на другом – другое. Это что же такое будет? Кому верить? А так хочется кому-то поверить, так хочется… Ну вас в болото с вашими разными мнениями.

И все же разница в изложении ТВ новостей есть. Руководители каналов стали уж-ж-жасно смелыми. Как на трибуне мавзолея, новости на разных каналах располагаются то в одном, то в другом порядке. Дошло до неслыханной в прежние времена фронды: новости иногда могут начаться не со сцены пожимания президентом руки премьер-министру и захватывающего зрелища чинно сидящих по обеим сторонам стола чиновников, а с землетрясения в Японии. Ну ладно бы где-нибудь у нас на Курилах, так нет, в Японии! Неужто это новость номер один? А вот поди ж ты.

Но все-таки Первый канал в субботу начал именно с землетрясения. Привет Познеру: времена переменились! Демократично и как бы выражение сочувствия. Правда, стоило бы упомянуть и про одно примечательное обстоятельство: к субботе погибших в этом самом страшном за многие годы

землетрясении было всего 17 человек. Японцы, для которых такие стихийные бедствия, в общем-то, дело привычное, сумели так подготовиться, что жертв оказалось намного меньше, чем могло бы быть, окажись они менее организованными и более безалаберными. Не мешало бы кое-кому из соседей Страны восходящего солнца у них поучиться.

Но что характерно: про то же землетрясение мы все-таки узнали одновременно с остальным человечеством. А старики помнят время, когда все новости сначала тщательно фильтровались, обсуждались в очень-очень узких кругах, утверждались (или не утверждались), и только потом, и то не всегда, разрешались к опубликованию в печати, по радио и позже – по телевидению. На это уходило дня два, а то и неделя. Так что волей-неволей те, кто все-таки хотел быть в курсе мировых событий, приникали к радиоприемникам и сквозь рев глушилок пытались расслышать «вражеские голоса». Тем, кто знал иностранные языки, было легче: до того, чтобы глушить и передачи на английском или немецком дело все-таки не доходило.

Однако вернемся к субботним передачам. После землетрясения пошли кадры про теракты в Ираке, потом про убийство семи молодых людей - акционеров некой компании в Карачаево-Черкесии, в чем, по-видимому, оказался замешан зять президента этой республики. Затем помянули вторую годовщину теракта на Дубровке, рассказали про нашу базу в Киргизии, про космонавтов на орбите – и только потом! – протокольная картинка про совещание при Путине. Как говорится, невероятно, но факт. Правда, о чем там конкретно совещались, сказано так и не было. Зато сразу после нам подробно рассказали и показали, как радостно наши пенсионеры встречают известие о том, что льгот у них теперь не будет, но зато прибавят кучу денег. В Саратове даже решили уравнять в правах бывших льготников федерального и местного значения, чтобы, как было сказано, избежать лишнего социального напряжения. Что интересно: все каналы дружно показывают только сельских пенсионеров, которые льготами и не пользовались никогда, так что лишняя пара сотен вместо мифических льгот им, ясное дело, не помешает. А вот про пенсионеров городских все как-то скромно умалчивают. С чего бы это?

Потом прошел материал про несправедливые выборы в Косове, про то, как в ООН обсуждали проблему клонирования человека, про то, как в Венгрии осудили фермера за издевательство над его коровами, а в Ялте пожилая львица встретила, наконец, любовь в лице льва Кинга и родила ему тройню. И обещает на этом не остановиться. Про коров и про львиц на других каналах не говорили. Браво, Первый!

Под конец – про юбилей Щукинского театрального училища при театре Вахтангова.

А некогда мятежный НТВ взял, да и храбро все перемешал. Землетрясение в Японии попало на пятое место, Дубровка – на четвертое, Карачаево-Черкесия – на шестое! Про Косово и вовсе сообщили в самом конце.

И это еще не все! Хотите верьте, хотите нет, но они там добавили свои материалы! В аэропорту задержали чеченцев, которые с пистолетом хотели пройти на самолет. Правда, может, не хотели. А если хотели, то без пистолета. И вообще это, кажется, были чеченцы из правительства. И пистолет был не то криминального происхождения, не то выдан с военного склада, не то то и другое сразу. Зато в Чечне нашли новые тайники с оружием.

На Украине сторонники прозападного кандидата в президенты Ющенко митинговали против пророссийского Януковича, а в Москве около тысячи человек протестовали против войны в Чечне.

На пленуме КПРФ Зюганов провозгласил лозунг о временном союзе с «Яблоком» и СПС: «Врозь идти и вместе бить». Кого бить, догадались? Слабо Первому такое сказать!

А уж такую крамолу, как очередное обострение грузино-североосетинского конфликта Первому бы нипочем не осилить. Там горячие грузинские парни не сегодня-завтра пойдут бить горячих осетинских парней. А эти последние, между прочим, в громадном большинстве имеют российские паспорта, так что нам деваться некуда, надо будет вмешиваться. Одной Чечни нам явно мало.

Потомки русских эмигрантов прослышали, что Россия собирается приватизировать их полуразрушенные усадьбы и вежливо поинтересовались, помнят ли у нас, что речь идет об их, эмигрантов, собственности. Правда, взять эту самую собственность назад охотников мало: это ж какие деньги надо иметь, чтобы восстановить вконец изуродованную постройку позапрошлого века, на которую последние восемьдесят лет всем в России было глубоко наплевать! А денег на восстановление нет и у государства. Так что что с этими развалюхами делать, сам Фрадков не знает. Это как чемодан без ручки: и бросить жалко, и нести неудобно.

Под конец НТВ, как водится, выдал репортаж о выборах в Лондоне альтернативной «Мисс Мира», в которых могли участвовать и мужчины. Ну, я вам доложу, это было нечто! Это была даже не пародия, а какое-то чудовищное по безвкусице и кичевости глумливое зрелище. Кстати, шумный успех был у некоего русского участника. Он вполне соответствовал общему стилю этого, с позволения сказать, действа.

Праздник, именины сердца: субботний выпуск «Вестей» («Россия») отличался и от Первого, и от НТВ. Нет-нет, не подумайте чего: про совещание у Путина там тоже было, и тоже без каких-либо подробностей. И про КПРФ, и про теракты в Ираке, и про юбилей «Щуки». Но зато мы еще узнали про парад победы на Кольском полуострове, про затерянный в казахстанской степи таможенный КПП, который контрабандисты просто объезжают стороной, про сплошь залитую нефтью территорию Чечни и оттого поголовно больных чеченских детей, про российскую военную базу в Киргизии и даже про английский футбольный клуб под гордым названием «СССР».

Так что, как видим, наши телеканалы все-таки могут и что-то такое свое рассказать.

Ну и ладно, ну и слава богу.

Е. Е. 2.11.2004. Заповедники счастьяВ «Школе злословия» на НТВ поссорились две учителки, Таня и Дуня.

Разругались впрах, Дуня схватила свой платочек и выбежала вон. А всему виной Аллан Чумак. Помните такого? У миллионов советских граждан некогда стояли наготове банки и склянки с водой, которую с телеэкрана заряжал Чумак. Потом воду надлежало пить, чтобы исцелиться от всех болезней.

Вода та давно выпита, кто исцелился, кто нет – о том мне неведомо. Но отыскался след тарасов. Чумак возвращается. Воду он, правда, уже не заряжает, но мерцает сиреневым взглядом из-за очков, видит поля, и дает Дуне себя щипать. Дуня готова.

Он говорит о себе: «Я работаю волшебником». Вот чего нам недоставало все эти годы.

В воскресенье в передаче «Чистосердечное признание» на том же НТВ народу был предъявлен еще один волшебник, гуру Константин Руднев. На вид он, мягко говоря, не вполне адекватен, но занимается мистическим общением, привлекает адептов, а его секта называется «Ашрам Шамбалы». В ашрамах Руднева сочетают агрессивные и сексуальные практики. Филиал «Шамбалы», как нас известили, был и в Ярославле. А может, и есть до сих пор. Что не удивляет, ведь Ярославль – издавна родина тайноверов. Вспомнить хоть странников, они же бегуны. С властью в отношения не вступали, паспортов не заводили, скитались от пристани к пристани по миру, считая, что в мир давно уже пришел Антихрист. Между прочим, вопрос о том, успела ли советская власть истребить странников, остается открытым. Так что, может статься, они по-прежнему среди нас.

Ну а прочие граждане живут другими заботами. Не всегда приятными. В «Стрессе» на НТВ у бывшего интеллектуала Гордона еще одна

учительница рассказывала, как она пользовала себя скипидаром. Во «Временах» у Познера, на Первом, вернулись к тому, что означает

замена выборов губернаторов их назначением. В сражении за круглым столом силы были неравны. На пять сторонников светлой идеи – два противника. Многие, правда, жевали такую жвачку, которая мало кому понятна. Да и сам Познер скорее сеял сомнения, чем бурно радовался открывающимся возможностям в постройке руководящей и направляющей вертикали. Хотя чем еще может заниматься журналист? Он только задает вопросы.

А в «К барьеру!» у Соловьева (НТВ) состязались банкир Фридман и другой журналист, Васильев. Как известно, возглавляемый Фридманом «Альфа-банк» отсудил у руководимого Васильевым издательского дома «Коммерсант» 320 миллионов 505 тысяч 906 рублей 69 копеек. Именно в такую сумму оценили банкиры свой ущерб от одной газетной заметки. Этим летом газета рассказала о том, что народ рванул забирать из Альфы свои накопления после того, как пронесся слух о том, что банк на пороге разорения. Слух этот в «Коммерсанте» не опровергали и не подтверждали. Да и не они первыми распространили информацию о народных волнениях в альфиных окрестностях. Но банкиры решили, что именно «Коммерсант» отвечает и за интриги во властных структурах, и за чьи-то широко распространившиеся через СМИ намеки на неплатежеспособность банка, и чуть ли не за летний банковский кризис как таковой. Ведь «Коммерсант» обладает тотальными возможностями влияния на общественное мнение. Еще бы, его ж читают десятки миллионов. Вот вы, читатель, наверняка же с утра пораньше торопитесь к киоску, чтобы срочно купить эту недешевую газету и узнать оттуда, не пора ли забирать ваши капиталы из банковской кубышки.

Так что меня нисколько не удивляет, что зрители поддержали именно обаятельного создателя образцового банковского хозяйства, олигарха Фридмана, который в придачу воспользовался мощной поддержкой наших музыкантов-харизматиков Макаревича и Башмета. Не было очередей. Не было репрессий против вкладчиков, учиненных банком. Не было кризиса. Нечего верить своим глазам и ушам. Всего и нужно-то журналистам - позвонить какому-нибудь начальнику фридману, который ведь лучше всех знает, что в жизни на самом деле происходит. И сообщить потом об его видении реальности. Этому учит нас сия история.

Поделом журналюгам. Похоже, именно они у нас виноваты всегда и во всем. Пишут о наркоманах - значит, пропагандируют марихуану и героин. Информируют о преступлениях – увеличивают преступность. Рассказывают о проститутках - насаждают разврат. Гадкие, гадкие. Как бы хорошо мы жили без свободной прессы. Однажды, кстати, мы так уже и жили. Лет всего двадцать назад.

К слову, в только что опубликованном традиционном рейтинге свободы прессы за 2004 год, составленном международной организацией «Репортеры без границ», Россия заняла 140-е место (а всего в списке 167 стран). Наблюдатели отмечают также, что в этом году Россия с чего-то поднялась в рейтинге на 8 мест. Из стран СНГ ближе всего к России дружественная Украина - 139-е место. В качестве определивших рейтинг факторов в комментариях «Репортеров без границ» говорится про контроль Кремля над национальным телевидением, цензуру, связанную с событиями в Чечне, и убийство в Москве главного редактора русскоязычной версии журнала «Форбс» Пола Хлебникова.

Но есть еще в мире блаженные края, где люди живут прекрасно, не обремененные неприятностями. Сладко спят, всему рады. Там есть кому приструнить журналистов. Среди таких нетронутых злом стран - Северная Корея, Мьянма, Вьетнам, Китай, Куба и Туркмения. Заповедники счастья.

Т. З. 10.11.2004. Выбор сделан. Забудьте!Старались быть спокойными, но оказались беспринципными. Старались

быть аналитичными, но оказались скучными. Старались быть приветливыми, но оказались убогими. Это я - о создателях телепрограмм. Неделя, прошедшая между воскресными выборами президента Украины (31 октября) и нашим традиционным (пока!), тоже воскресным 7 ноября, вобравшая в себя выборы в США и коматозное состояние Ясира Арафата, была отмечена дружными усилиями всех российских телеканалов по поддержанию штиля в эфире. Не считать же попыткой «погнать волну» помещение в воскресный эфир НТВ великой любовной истории последнего российского императора и его супруги.

Лет тридцать назад были популярны итальянские политические детективы: мафия, неподкупные полицейские, закатанные в асфальт трупы... Один из этих детективов потрясал не только своей сюжетной канвой, но и позицией отстраненности всех «заинтересованных лиц» от опасных для общества событий. Слишком активному и прозорливому борцу за справедливость посоветовали: «Следствие закончено. Забудьте». Именно это упорное стремление «забыть» и выборы, проходившие в разных странах, и выбор, совершенный в нашей стране 87 лет назад, отличало работу нашего телевидения в очень горячую, прежде всего, в политическом отношении, неделю.

Понедельник, 1 ноября, начался замечательно. Несколько часов по каналу «Культура» с угловым значком «7 лет в эфире» шли мини-мемуары о распаде и свершениях русской культуры. Были лица Лотмана и Лихачева, было наглядное напоминание о том, что, согласно старой поговорке, чтобы стать интеллигентом, надо окончить 3 университета, где учились твой дед, твой отец и ты сам. Правда, «встык» с этим на НТВ интеллигентная дама учила правильно говорить по-русски кукольных монстров, сидевших в традиционной университетской аудитории и не умевших использовать, между прочим, совершенно не русское и оттого постоянно неграмотно мелькающее буквосочетание VIP. Попытка «интеллигенции» приблизиться к «народу»

напоминала истории о послереволюционных рабфаках и вполне вписывалась в ожидание очередной годовщины Октябрьской революции, хотя это вряд ли осознали создатели просветительского ролика.

В это же утро все российские каналы стали показывать результаты подсчета голосов избирателей в Украине, причем, набрав в рот воды, не комментировали откровенное противостояние тамошнего Запада и Востока, осторожно отмечая разницу в 7 процентов (в пользу «нашего» Януковича) при обработке 63,5% голосов. Продвинутый же канал «EuroNews» в это время уже вовсю комментировал первые полосы мировых газет, где обсуждались надвинувшиеся выборы президента США.

Вторник, 2 ноября, принес облегчение российским каналам: в Украине счет стал равным, кандидаты набрали по 39,22%, и можно было начать резвиться по поводу американских выборов. Сексуально озабоченный канал ТНТ показал комедию «Мои дорогие американцы» о повседневной жизни в Белом доме. Канал «Россия» поздним вечером расхрабрился на название программы «Выборы в США», но из всего набора картинок и обыденных баек мне запомнилось упоминание о ресторане «Федералист» в Бостоне, на родине впоследствии не победившего Керри, и о гастрономических пристрастиях его семьи: жена любит устриц, «сам» - что-то глубоко мясное. Правда, не в обиду обоим каналам будь сказано, НТВ, комментируя в среду отдых претендента после окончания голосования, назвал устрицы его (а не жены) любимым блюдом. Совсем как у Штирлица, все было хорошо, но только перепутали пол ребеночка...

Среда, 3 ноября, была на нашем телевидении американским днем. Уже не только «EuroNews», но и наш деловой и деловитый канал РБК отслеживали по минутам динамику подсчета голосов американских выборщиков и движение от счета 246:200 (ранним утром) в пользу Буша к 249:217 (в 9 утра), наконец, к вожделенным для прежнего президента 270. Европейцы поражались в своих комментариях: за Буша голосовала Америка, понесшая потери в Ираке, где к тому же не было обнаружено оружие массового поражения, но зато практически избавленная от внутреннего терроризма. Мы видели воочию, что патриотизм американцев нашел выражение в доверии президенту, в правление которого страна пережила страшнейший теракт. А наше НТВ в это время весело рекламировало свою программу «Профессия: репортер», где должен был прозвучать призыв, логически вытекавший из акции российских властей по сдаче своей территории Китаю: «Учите китайский».

Что ж: у украинцев и американцев – свои выборы, у нас – свой выбор. И телевидение, хоть и робко, но на это намекнуло.

Любопытно в эти «выборные» проблемы вписались ярославские телеканалы. Они показали интервью наших наблюдателей, побывавших в обеих странах. В Украине, оказывается, есть что позаимствовать: прозрачные урны (а прозрачные технологии, хотелось спросить? – но интервью не было интерактивным). В США не понравились листовки, которые, очевидно, к чести заокеанских пиарщиков, имели весьма активное хождение. Ярославские телеканалы умолчали о финансовом обеспечении поездок наших наблюдателей в Страны Больших Выборов: то ли экскурсионные туры были у представителей избиркома и депутатского корпуса, то ли личный, то ли государственный бюджет. А такая информация явно не была бы избыточной...

Четверг, 4 ноября, стал днем активной подготовки к празднованию – или отмене такового – 7 ноября. Здесь были и реплики по поводу учреждения

нового праздника (4 вместо 7), связанного с ополчением Минина и Пожарского. Но здесь были и репортажи об открытии в Иркутске памятника адмиралу Колчаку. И хорошо, что некоторые из них шли только под дикторский текст и видеокартинку. Но вот в одном из репортажей прорвался живой звук, и была слышна мелодия Гимна России (а в недавнем прошлом – Гимна Советского Союза), и это сочетание контрреволюционера Колчака в кадре и революционного гимна за кадром стало своеобразной визиткой карточной российского телевидения.

Массированным стало движение «назад, в СССР» на Первом канале, где в программе А. Малахова «5 вечеров» хоккеист Третьяк, физик Велехов, диждей Грув, музыкант Макаревич, космонавт Савицкая и иже с ними участвовали в аккуратно, но явно ностальгически организованной беседе на тему «Здесь был СССР». И, если на уровне государственном выбор не демонстрировался, но телевидение его показывало в полном объеме. Выбор сделан, об остальном – забудьте!

И пошли подряд – песни и пляски, поцелуи и объятия.Пятница, 5 ноября, была днем очередного выбора «вылетантов» на

«Фабрике звезд», о которой – либо хорошо, либо ничего. Я – лучше ничего.Суббота, 6 ноября, стала днем выбора, который зрители канала «Россия»

должны были делать между Розенбаумом и Глаголевой как участниками игрищ во французском «Форте Байярд», а затем – лихим седовласым Киркоровым и томным лысым Крутым на юбилейном вечере последнего. И, наконец, наступило...

Воскресенье, 7 ноября. НТВ в программе «Сегодня» эпически оповещает о материальных проблемах вытрезвителей Тулы и Воронежа, а перед этим – о выпуске в Брюсселе альбома комиксов о России под названием «Тур вальса»; никогда не бывавший в России «производитель» показывает картинки ГУЛАГа, где передовиков в награду отпускали с визитами в женские бараки. Правда, именно на НТВ нашелся один человек, который начал свое эфирное существование со слов «С праздником». Кто бы вы думали? Уютный домашний метеоролог, профессор Белявский. Нормальный интеллигентный человек, у которого нет разрухи в голове, и, наверное, потому - хорошая погода в доме... Канал-диссидент устроил затем концерт некогда запрещенных песен, но в современном, сверхпомпезном обрамлении.

За весь день в новостях Первого канала только и нашли, что показать - формально и жалко обставленный ретро-парад на Красной площади, посвященный, как оказалось, 63-й годовщине парада (1941 года), причем вслед за 117 ветеранами прошли бодрые колонны желтомаечных крепеньких парнишек неизвестного происхождения. Но потрясал наш главный канал непрерывными концертами, особенно забавен среди них был один. Днем, под эгидой «Русского радио-2», постаревшими исполнителями пелись надоевшие песни, а над сценой, как в давних клубах, ровной лентой виднелся лозунг: «Наша Родина СССР. Любимые мелодии».

И – главный признак последнего, по всей вероятности, 7 ноября как государственного праздника: весь день в многочасовом марафоне ТНТ «Дом-2» шли исповеди застигнутых за изготовлением порнографических изображений девочек и ошалевших от возможности трогать и обозревать их мальчиков. Словно соревнуясь с этой программой, вечером Первый канал показал скучную фантазию на тему Савинкова, Каляева и других знаменитых террористов («Всадник по имени смерть» К. Шахназарова), где, кроме застывшего то ли в

испуге, то ли в политическом экстазе лица актера Панина, запомнились опять-таки постельные сцены, только - в стане террористов.

Похоже, что главным достижением свободной от последствий октябрьских событий 1917 года России стала телевизионная картинка с изображением разных частей человеческих тел: живых, татуированных, отчлененных друг от друга, обнаженных, смазываемых рекламируемыми косметическими средствами, соприкасающихся друг с другом, глотающих пенные напитки, падающих в кровавые лужи. Выбор сделан, втолковывали нам. Забудьте обо всем. Отдыхайте.

В. Ж. 16.11.2004. Всюду деньги, деньги, деньгиВ старинной цыганской песне, если помните, припев был «Всюду деньги,

деньги, деньги, всюду денежки, друзья, а без денег жизнь плохая, не годится никуда». Истинно, истинно. И подтверждение тому – целый ряд передач на прошедшей неделе. Как выразился один из телеведущих, нынче слово стало товаром. Сразу вспоминается формула «деньги – товар – деньги».

А без денег – жизнь плохая. Наверно, оттого едва ли не половина кинокадров нынче проходит в полной темноте: слышно, как кто-то бежит, кто-то стреляет, кто-то истошно орет, изображая предсмертные вопли, изредка высвечивается чья-то нога или кое-что повыше и – минимум расходов на постановку! Удобно, черт возьми, жаль только, что ничего не понять.

Ну, а если деньги есть – тут дело иное. Вот пара новостных сообщений. В Италии обсуждается идея полного восстановления римского Колизея. Давно пора, а то торчит какая-то руина, вроде нашей церкви где-нибудь под Кукобоем, да дикие итальянские коты бродят по разбросанным плитам. Что там туристы находят? Приезжали бы к нам, мы им прямо в центре Ярославля такие развалины покажем, что там Колизей или Парфенон!

Если денег поменьше – можно, оказывается, за рубежом купить розу со встроенным магнитофоном. Вы ее нюхаете, а она вам комплименты говорит! Тоже, наверно, недешево, но дешевле восстановления Колизея.

Ну, у нас проблемы другие, но тоже денежные. Вот одна, примерно на полтора миллиарда долларов. Столкнулись интересы пивоваров и борцов за народное счастье, думских депутатов. В прошлой передаче «К барьеру» сцепились молодой, красивый и плохо воспитанный демагог из «Единой России» и очень эффектная молодая обладательница гораздо лучших манер от пивного бизнеса. Голосующие зрители не оставили от пивной дамы мокрого места, хотя депутат разговаривал на одних эмоциях типа «Как вам не стыдно, вы такие деньги зарабатываете!»

Оно конечно, вид девицы, вяло бредущей по улице с сигаретой в одной руке и пивной бутылкой в другой на оптимистический лад не настраивает. Помню, как моя знакомая голландская гостья с ужасом указала мне глазами на такую вот даму, совершающую променад где-то в районе Московского вокзала. Голландия! У них там наркотики разрешены! У них там сексуальная революция гремит! Но все же срама такого нет, лично мог убедиться.

Спорщики швырялись друг в друга цифрами, от которых брала оторопь. 49 процентов наших граждан пиво не просто пьют, а любят это дело. 50 процентов алкоголиков – молодежь. Половина школьников употребляют пиво регулярно. В год на каждого россиянина приходится 15 – 16 литров чистого алкоголя. Это включая младенцев и женщин. Ежегодно от водки погибают сорок тысяч человек. Причем большинство умирает от «паленой» водки, только

34 процента производимой водки имеет легальное происхождение и, стало быть, облагается налогом.

Взять бы все это и запретить. Только возникает пара коварных вопросов. Кто запрещать-то будет? Милиционеры? То есть вместо того, чтобы ловить бандитов, расплодившихся, как тараканы, они теперь будут отлавливать пьянчужек с банками пива? Требовать от продавщиц в ларьках не продавать пиво «лицам до…»? Кто будет ходить с метром и измерять расстояние от школы до пивного ларька, чтобы, боже сохрани, ларек не находился так близко, что до него можно добежать в десятиминутную переменку?

Нет, милиционеры-то как раз будут довольны, потому что поборы с ларьков и алкашей обоего пола возрастут многократно, а работка не пыльная, это вам не с пистолетом за убийцей бегать, как менты из сериалов. Но только не будет этого ничего, потому что тут та-а-а-кие деньги задействованы с обеих сторон. А, как известно, Money makes the world go round – «Деньги заставляют крутиться земной шар». И можно бесконечно спорить, с помощью чего лучше спиться, с водки или с пива: ну да, стакан водки – это все равно что два литра пива, а пиво как раз и продается такими вот двухлитровыми бутылями, тяпнул бутылку-другую – и полный кайф. Успевай только до туалета добежать, или хоть до ближайшего подъезда без закодированной двери.

Если зарезать пивную рекламу, пивные короли не будут финансировать спорт - опять не хорошо. А ведь идея-то отличная: за счет разрешения порока воспитывать добродетель! Вот уже думцы предлагают легализовать проституцию, а доходы от налогообложения за сексуальные услуги любвеобильным гражданам пустить на охрану материнства и младенчества и лечение венерических болезней. . Замечательно придумано. Можно ведь и дальше пойти: разрешить в определенных рамках умеренный бандитизм, а на вырученные деньги повысить зарплату милиционерам. А налоги с взяток! Как тут можно заработать! Пусть меня Кудрин спросит, я ему еще таких идей накидаю!

А на ТВЦ Леонид Млечин поднял еще одну животрепещущую проблему: «Какие праздники нам отмечать?» Ну, тут непочатый край работы. И опять связанный с деньгами. Всякий знает, что у нас в году минимум две пьяные недели, майская и ноябрьская, когда не успеешь опохмелиться, как вот тебе следующий праздник. Какая там работа! Только успевай закусывать. Теперь нам предлагают советские праздники отменить, а заодно и общелюбимые Женский день и 23 февраля, который давно стал Мужским днем.

В общем-то логика тут есть: 8 марта никто в мире не справляет, а 23 февраля как военный праздник и вовсе справлять нечего: в этот день в 1918 году супостаты нам здорово всыпали. Но только кто на такие пустяки обращает внимание! В других странах есть праздники отдельно для женщин и отдельно для мужчин, и это прекрасно, мы давно забыли идеологическую подоплеку наших дат, а иметь повод подарить любимым цветы и коробку конфет – вот он. Ну и оставьте нас в покое! Чихали мы на вашу идеологию. Народ инстинктивно чувствует тут подвох: ага! хотят зажилить очередной праздник и ничего не дать взамен. А даже если что-нибудь и дадут, все равно люди будут считать, что их надули. Привыкли вот к этому именно дню. И тост за праздничным столом за Международный день трудящихся или Великий Октябрь никто поднимать не будет, разве что в шутку. Те дни, когда первым тостом должен был стать тост за великого вождя всех времен и народов, надо надеяться, ушел навсегда.

Между прочим, проблема праздника давно научно обоснована великими умами человечества. Почитайте хоть Бахтина. Праздники, они абсолютно необходимы именно для того, чтобы лучше работалось в будни. И дело тут не просто в необходимости отдохнуть. Необходима смена рода деятельности, привычного ритма жизни. Этот привычный ритм можно поддерживать, только если время от времени его ломать.

Вот почему надо, чтобы праздники распределялись по календарю равномерно. И не столь важно, чему они посвящены, важно, чтобы после нескольких недель однообразного труда можно было расслабиться и что-то такое нарушить: поспать пару лишних часов, съесть что-нибудь вкусненькое, и побольше, может быть, даже выпить (немного, немного!) и так далее. А назавтра – снова впрячься в привычную лямку.

Абсолютное большинство настоящих праздников пришло снизу. Ну-ка попробуйте отобрать у нас День Победы! Или Новый год! Я уж про день рождения не говорю.

А праздники, спущенные сверху… Что ж, и это тоже повод выпить. Но и только. Скушные это праздники, отмечаемые разве что холодцом и стаканом «Президентской». «День примирения»… Кого с кем? Посмотрите на эти митингующие толпы и попробуйте их примирить! Примирите Анпилова с Новодворской. Или Жириновского с Зюгановым. Да и зачем? Они друг друга стоят и объединяются только во взаимной ненависти.

Или «День независимости». Ну, это и вовсе анекдот какой-то. От кого это Россия стала независимой? Никто до сих пор не разобрался. Если это идеология, то я уж лучше как-нибудь так, без оной.

Все это было хорошо продемонстрировано в передаче Л. Млечина. Коммунистка Любовь Швецова, закрыв глаза и заткнув уши, оглушительно распевала, как глухарь на току, избитые лозунги. Ей было абсолютно все равно. что говорят или думают ее собеседники, это был какой-то самозабвенный монолог, монтаж из старых песен о главном. На нее орал Жириновский, требуя всех коммунистов расстреливать. На весь этот базар рассудительно реагировали историк Л. Морозова и известный полемист диакон А. Кураев, призывавшие к терпимости и воздержанию: не надо все с размаху ломать, опыт показывает, что после того, как «весь мир насилья мы разрушим до основанья», наступает похмелье, когда надо строить «наш новый мир», а как это делается, никому не ведомо. Кураев подключил сюда еще и религиозную составляющую: ну сделаем мы Рождественские каникулы дней на десять, и что? Вместо благочестивых размышлений граждане будут сидеть у телевизора, наслаждаться Киркоровым и пить водку с пивом, благо до запрета пить дома наши слуги народа пока не додумались.

Ну губите, мужики, не рубите сгоряча.

Е. Е. 23.11.2004. Страсти-мордасти. Долой с экрана Джеки Чана!Народ ликует. Дожили. Жизнь теперь будет совсем хорошая. Госдума

наконец образумилась и почти единодушно запретила показывать по ТВ днем, с 7 до 22 часов, убийства и насилие. Скоро уже не увидим мы в эти часы ни американских боевиков, ни отечественной чернухи. Да и телерепортеры разок подумают, прежде чем приобщать нас к крутой криминальной хронике.

А то ведь до чего дошло: чуть где кого, положим, убили, придушили любовницу олигарха или там замочили какого-нибудь бандита в вокзальном сортире, так нас сразу и радуют то подробным рассказом, а то и живописной

картинкой, на которой если уж не труп в лесу, то кровоподтеки на лестничной клетке. Нехорошо, неэстетично. Уж мне эти бесконечные «Чрезвычайные происшествия» и «Дежурные части»! Не говоря уж о таких правдоподобных инсценировках трагических эпизодов в «Цене любви» на ТНТ – и вообще о всевозможном мордобое.

Мне интересно, кстати, как на сей раз голосовал бессменный депутат, бывший журналист А. Невзоров, первопроходец по части документальных ужастиков. Некогда он крупным планом смаковал зрелища телесного разложения и в знаменитой передаче «600 секунд» превратил Петербург в столицу криминального беспредела, с каковой репутацией город на Неве так и не смог с тех пор расстаться. А разве это правильно? Я вот люблю Петербург. И мне обидно, что он у нас – кромешно «бандитский». Снова, кстати, показывают нам этот забойный сериал.

Ох, и без того в мире столько тревог. И всё больше, всё больше… Одна моя студентка недавно выучила слово «брутально» (что означает «грубо, жестко») – и теперь оно не сходит у нее с уст. Потому как есть тьма поводов. На то, что происходит сегодня в мире людей, страшно смотреть. Всё опаснее жить, страшнее, после всех этих кровавых бесланов и норд-остов, твердо зная, что едва ли кто защитит и спасет тебя от явных угроз. Вон на днях Андрей Лошак на НТВ, в передаче «Профессия – репортер», зачем-то рассказал о десятикласснице Даше из Москвы, которая заочно влюбилась то ли в Бараева, то ли в Басаева и решила отомстить за них, выйдя с ножом на тропу войны в родной школе. Вот к чему нам про это знать, что есть такие неуравновешенные, с позволенья сказать, школьницы? Уж лучше пребывать в неведении и тихо радоваться тому, что сегодня ты пока жив, не задумываясь о том, что будет с нами завтра.

А ежедневные кровавые драмы в Ираке? А показанный нам без купюр сюжет о том, как злой американский солдат убил там беззащитного раненого террориста? А взрывы в Израиле? Да тут, откуда ни возьмись, еще и гражданская война в мало кому ведомом Кот Д’Ивуаре, эпизоды которой мелькают в новостных выпусках… А не то еще начнут подробно рассказывать о второй мировой да о сталинских временах, о пытках и расстрелах на Лубянке, о ГУЛАГе… Какая все-таки суровая нам досталась история! Ну ее, извините, нафиг. Лучше забыть про нее, как бы ничего и не было.

Хватит уже. Устали. В этой путаной жизни мы всего навидались, так хоть на телеэкране теперь можно будет порадоваться прекрасному новому миру без насилия и смертей, без пыток и издевательств одних людей над другими, без всех этих Фредди Крюгеров и «чужих» инопланетян… Однозначно нужно убрать показ жестокости и насилия с экранов, не показывать такие фильмы! Долой с экрана Джеки Чана.

Лучше уж – про животных. Правда, и там, вы скажете, волки кушают зайчиков. М-да. Как теперь будет с сериалом «Ну погоди!» - я не знаю. Может статься, мы увидим его теперь только после десяти вечера. Нужно чем-то жертвовать. Ведь сколько там, если прикинуть насилия, сколько беспардонных издевательств… Жалко зайчика. Хватить над ним издеваться.

Опять же дети. Не зря, должно быть, считается, что жестокость и насилие на телевидении побуждает повторить их в жизни. Такие сцены вызывают у нестойкой, неокрепшей духом молодежи желание подражать героям фильмов. И еще неизвестно, на кого будет равняться ребенок, посмотрев тот же самый мультбоевик «Ну погоди!». Может, на волка?

По большому счету тезис о прямом воздействии насилия на психику телезрителя требует, конечно, обдумывания. Не каждый же зритель идет после боевика крушить ларьки. Чаще всего, и об этом давно уже пишут ученые, аудитория, сталкиваясь с насилием на ТВ, отождествляет себя с жертвами, пугается – и начинает не просто сильнее любить защищающие его органы охраны порядка, но и соглашаться с закручиванием гаек в обществе, с беззаконными и внесудебными акциями спецслужб. Люди отказываются от демократических процедур, от гарантий прав личности. А тут уже и до диктатуры недалеко, в наших-то краях, с нашими-то историческими традициями. Помните сериальный боевик «Место встречи изменить нельзя»? Признаемся, разве мы охотно не соглашались с героем Высоцкого, заявлявшим, что для уничтожения бандитов все средства хороши?..

Волнует, однако, и вот что. Председатель Совета Федерации Сергей Миронов выступил против решения Думы. А он ведь у нас политик влиятельный. Земляк президента.

Миронов сказал, что законодательный запрет на демонстрацию сцен насилия бесперспективен. «Этот аспект нельзя урегулировать нормами закона. Мне кажется, это бесперспективно. В таком случае большинство фильмов о Великой Отечественной войне нельзя будет показывать, не говоря уже о выпусках новостей», - указал Миронов, подчеркнув, что такая цензура невозможна со стороны государства, и предложив создать для надзора над ТВ общественный совет, включив в него двух наших старейших писателей-аксакалов, Солженицына и Гранина.

Совсем бедлам. Правая рука не знает, что делает левая. Экспертиза! Трудно мне поверить, что Гранин с Солженицыным в свои преклонные годы будут бдительно отслеживать телевизионные глупости. Хотя…

Есть ведь и в словах Миронова доля правды. Он предлагает такой вариант для тех, кто вообще не хочет видеть сцены насилия: изменение принципов формирования блоков новостей. Так, сначала можно размещать все новости, не содержащие элементов насилия, а в конце выпуска должна содержаться рубрика происшествий. «Кому интересно – смотрите». Да. Все-таки хоть краешком глаза хочется же иногда увидеть, что на самом деле происходит – ну, в той же Чечне. Хочется иной раз чего-нибудь узнать про настоящую жизнь. Да и срывать телепоказ фильмов к предстоящему юбилею Великой Отечественной – это как-то не того. А там ведь то фашистов лупят, то наших бьют…

Как бы с водой не выплеснуть из тазика и ребенка.

Т. З. 30.11.2004. Властелин. Конец?Вопрос о власти встал ребром: ее делят в Украине и в Палестине, в одной

из частей Ярославской области (чего стоит ролик с видом на кандидата с букетом среди рабочего цеха), в нефтяных компаниях и шоу-бизнесе. Телевидение растерялось в современной ситуации, отправляя – кто сколько сможет – корреспондентов в разные точки разделяемого (разрываемого) борьбой за власть пространства. Даже далеко не новая (ибо новость здесь стареет в течение суток, а событие произошло месяц назад) история борьбы за власть в Союзе кинематографистов стала предметом передачи ... «Человек и закон».

Не симптоматично ли, что прямо с утра в понедельник на алом фоне, медленно выплывая из-за неведомого водного простора, на государственном

телеканале «Россия» появилось слово-знак, слово-пароль, слово-восторг и слово-ужас «Сталин»? Канал этот, как и Первый, и НТВ, где в течение недели прошли фильмы и программы еще и о Котовском, Ворошилове, Буденном, Ягоде, определенно заявил главную тему не только недели, но, по-видимому, ближайшего месяца. Если добавить сюда начавшийся по Первому показ сериала по роману А. Рыбакова «Дети Арбата», то станет ясно: телевидение бежит впереди прогресса и готовится отметить век с четвертью со дня рождения «отца народов» и «лучшего друга физкультурников» (цитата из упомянутого документального фильма) Сталина.

«Грузия – особый мир», - в былинном стиле повествовал закадровый голос и объяснял эту «особость» популярностью воинов, священников и поэтов. Авторы документального двухсерийного фильма о человеке, руководившем ныне исчезнувшим СССР на протяжении тридцати лет, рассказали о том, как не получился из слагавшего стихи горячего юноши священник, о том, как давали ему обидные детские клички. Прозвучали даже слова «комплекс карлика», сопровождавшие информацию о физических диспропорциях тела. Однако прозвучали и стихи этого «мальчика со странностями»: нормальные юношеские штампы типа «ветер пахнет фиалками». И рядом со словами о Грузии, ставшей «одной из лабораторий для жестоких опытов», промелькнуло имя «грузинского Робин Гуда».

Потомки знакомых и родственников создавали в «документальном» фильме портрет человека странного, приложившего немалые усилия для уничтожения конкретных сведений о своем происхождении, но и к созданию мифа о себе. Те же, кто знают унизительную для великого писателя пьесу Булгакова «Батум» или общались с людьми, жившими в Грузии при всесоюзном правлении Сталина, были разочарованы: ни слова ранее не известной информации (впрочем, где же ее взять), ни грамма новых эмоциональных красок (а вот их можно было взять в собственном жизненном и художественном опыте).

Однако – красивы горы, песни, звуки колокола! И красив в своем звучании грузинский язык, с которого вдруг перешел на украинский нынешний американизированный лидер Грузии, решивший перед телекамерами, на своей территории поддержать одну из сторон, борющихся за власть в Украине. Вот уж поистине, тесен мир, где сфера геополитических интересов одной страны находится от нее самой на расстоянии тысяч километров (а то и вовсе на другом континенте).

Спрессованное борцами за личную власть (под видом борьбы за процветание нации) пространство с помощью телевидения оттенялось спрессованным в короткие промежутки между рекламными роликами временем. Тем временем, которое отделяет нынешних зрителей от времени публикации романа «Дети Арбата» (а это – почти 30 лет) и от времени действия этого романа (а это – 70 лет). События, факты и политические оценки, которыми в свое время поразил читателей роман Рыбакова, известного до той поры как автор милых романтических повестей о подростках начала 20-х годов, - сегодня уже утратили остроту воздействия. Тот колоссальный художественный и документальный массив, который сегодня буквально давит на нас, вобрал в себя и факты куда более значительные и страшные, и толкование их куда более яркое и выразительное, чем это было у автора романа. Подернулись дымкой времени первые впечатления от его сочинения, но осталось стойкое ощущение писательской смелости, щемящее ощущение

наивности и доверчивости молодых людей, их дурацкой незакомплексованности, безумной несправедливости того, что происходило со всеми – и с лучшими, и даже с худшими из них.

Не боясь показаться вечно недовольным зрителем, произнесу ключевую для меня характеристику пока еще не закончившегося, но по четырем сериям ничего более не обещающего фильма: «муляж». Среди одинаково писклявых и суетливых девиц (куда подевалось подлинное очарование и парадоксальная подростковая нежность всеми превозносимой Чулпан Хаматовой!), старательно изображаемых увальней-парнишек в фильме пока что оказался единственный человек. Евгения Симонова, играющая растерянную и стойкую мать дубоватого молодого героя, мягко и органично существует со старушечьей прической, в бесформенном сарафане, среди обшарпанных, якобы по эпохе, вещей и неестественных, из нашего сегодняшнего дня, людей.

Частный человек в его обыденной жизни постоянно оказывается заложником чужих амбиций, чужих поползновений, чужой борьбы за власть. Дети Арбата оказываются под пятой... А вот с этого места – поподробнее. «Пята», подавлявшая страну, в версии писателя была интересна своей внешней обыденностью. Современник-ровесник этих «детей», поэт Борис Слуцкий писал когда-то о проезде именно по Арбату «бога» в пяти машинах. Не мог один человек распространиться на пять машин – это могло сделать только сказочное, пусть и страшное, существо. А Рыбаков показал существо несказочное, занятое, а подчас и не занятое вовсе обычными разговорами и делами. Но в фильме, где долгий крупный план дает знаменитые шерстяные носки вождя, бессильно притулившегося на диване, возникает дополнительный, тщательно отработанный эффект. Сталину по хронологии событий в начале тридцатых годов - за 50, в фильме же он – глубокий старик, развалина с седыми волосами и бессильно-сиплым голосом. Представить себе, что этот человек (а не его имя) сможет привести страну к победе в Отечественной войне, не говоря о способности держать власть в своих руках еще почти два десятилетия, не позволяет даже самое буйное воображение. Известный своими гротесковыми ролями Максим Суханов получил четкий «заказ»: показать, что властелин только фактом своего существования, а не реальными действиями влияет на судьбу страны.

Сойдясь в эфире одной и той же недели, якобы документальный фильм о начале («Сталин. Детство, отрочество, юность» и «Сталин. Личная жизнь в революции») и якобы художественный фильм о преждевременном финале («Дети Арбата») показали не столько лицо власти, сколько желание высказаться о качестве власти. Если она была жестокой и неправомерной, то почему сегодня о ней не только помнят, но с нею соизмеряют более поздние события? А если она ровно соответствовала потребностям и ожиданиям людей, то почему и сам ее носитель, и его окружение после их ухода из жизни стали воплощенным образом зла?

Наше в меру гибкое, не слишком отчетливое в публицистике и не слишком художественное в экранизации, телевидение дает нам возможность предположить развитие эфирных событий. Так часто и подробно обращаясь к изображению властелина, оно подсказывает мысль о том, что в его исторической жизни еще не наступил конец...

В. Ж. 7.12.2004. Хороший вопрос«Хороший вопрос!» - так обычно реагируют политики, если не знают,

что ответить. На этой неделе вопросов без ответов на нашем ТВ было достаточно. Про Украину уж нечего и говорить, запутались все, начиная с нашего президента, который поспешил поздравить с избранием кандидата, чьи шансы покамест еще о-о-очень сомнительны и, похоже, становятся сомнительнее с каждым днем. Остается только сидеть и жалобно вопрошать вместе с Ленским: «Что день грядущий нам готовит? Его наш взор напрасно ловит, в глубокой тьме таится он».

Впрочем, не в такой уж и тьме. Вдруг всем стало ясно, что флегматичным украинцам в одночасье надоело быть быдлом, и страна, которую спокон веку считали мирно спящей, вдруг проснулась и забурлила так, что теперь, верно, не знает, как и остановиться. И вряд ли после перевыборов все закончится тихо-мирно. Ну, что ж, как сказал нам далее тот же классик, прав судьбы закон, чему быть, тому не миновать. Вот только бы угадать, чему быть-то? И куда приведет соотечественников эта симпатичная истеричка Юлия Тимошенко?

Но кое-что обнадеживает. Наверно, все телезрители обратили внимание на совершенно поразительный факт: в буйной толпе на Майдане Незалежности не было за все это время ни одного мордобоя и, кажется, даже ни одного пьяного. Наш «Первый» канал уверяет, что этот мятеж организован коварными американцами, что все эти палатки и пшенка с тушенкой из полевых кухонь куплены на деньги злодея Сороса (если помните, это тот самый миллиардер Сорос, что несколько лет назад щедро финансировал российскую науку и культуру, фактически спас ее от гибели именно в тот момент, когда наши руководители усиленно решали собственные проблемы). Неужели порядок в толпе тоже Сорос с Бушем и его Кондолизой организовали? Кстати, Сорос выступал против переизбрания Буша, так что идея об их союзе тоже выглядит как-то не очень.

Но и без Украины вопросительный знак возникал на телеэкране еще не раз. Вот и Леонид Млечин в своих «Верстах», воздевая руки, вопрошал всех и вся: «Почему нам так мало платят?» «Почему у нас бездеятельны профсоюзы?» «Почему после очередного наступления на права россиян никто не вышел на улицу? Посмотрите на западные страны: кто бы стал там терпеть то, что терпим мы? Нам, что, все равно, что с нами делают?»

Хорошие вопросы. Наверно, Млечину захотелось, чтобы у нас стало, как у нашего соседа и брата по вере. И похоже, он накаркает, и после Майдана Незалежности толпы выйдут уже на «Червоный Майдан», потому что в воздухе упорно носятся зловредные вопросы: как же так? Страна богатеет, мы слышим по радио и видим на телеэкранах, как растет наш ВВП, как на нас с неба сыплются нефтедоллары, а живем мы все хуже. Стыдно сказать: беднейший Китай нас обгоняет, по качеству жизни из 111 стран мы, оказывается, на 106 месте. После нас только несколько африканских стран и еще парочка бывших советских республик из Средней Азии. Где деньги, Зин? Хотя, если вспомнить, как Починок с гордостью рассказывает, что покупает для своей коллекции вин коньяк по три тысячи долларов за бутылку, кое-что в этом отношении проясняется…

Кстати сказать: на-днях в этой насквозь прогнившей Англии один министр посодействовал служанке своей любовницы вне очереди получить британское гражданство. Так такой скандал случился! Угроза падения кабинета

Тони Блэра. Шутка ли? Использовал, буржуй, свое служебное положение в личных целях. А помните, как эти продажные западные СМИ шерстили любимицу российского электората Маргарет Тэчер, когда прошел слух, что она оплатила из казенных денег авиабилет своему сыну? После этого железная леди долго бегала по всей Англии и всем показывала билет, оплаченный из собственного кармана. Ох уж эти министры-капиталисты со своей щепетильностью!

А вы читали в «Северном крае», как наши областные радетели за народное счастье в Думе отчитывались в своих доходах? Слезы наворачиваются на глаза, когда узнаешь, что у некоторых из них доходы – девять тысяч рублей в год. Бежать и срочно собирать им деньги на пропитание мешает только то, что ездят они при этом почему-то на «Мерседесе» плюс еще пара машин в гараже.

Однако вернемся к нашим «Верстам». На приведенные выше вопросы ведущего приглашенные им специалисты в большинстве отвечали весьма и весьма уклончиво. Кто вспоминал про обещание в 2005 году поднять бюджетникам зарплату аж на 45 процентов (это означает, что специалисты с высшим образованием, кто получал две тысячи в месяц, теперь будут получать чуть ли не три. Вот спасибо-то!) Кто-то вполне резонно ответствовал: составляли бюджет выбранные народом депутаты, вот к ним и вопросы. «К ним» - это к депутатам и народу. Про замену льгот двумя стами рублей тоже говорили. Самый пикантный ответ дал думец Геннадий Гудков: виноваты татарское иго и Сталин, воспитавшие психологию раба.

Ну, а передача Владимира Соловьева «К барьеру!» и вовсе была – один сплошной вопрос. И заключался он в том, что делать с нашими проститутками. Жалко их, бедных этих девочек, которые мерзнут на Тверской улице в Москве и много еще где. Особенно жалела их наша коммунистическая пассионария Светлана Горячева, которая грудью встала на пути предложения легализовать проституцию, заставить ночных бабочек платить налоги и лишить средств пропитания сутенеров и крышующих проституток милиционеров. Воевать Светлане было легко, потому что против нее выступал еще более крикливый и суматошный Алексей Митрофанов. Он проиграл даме чуть ли не с сухим счетом, хотя логики было мало как у нее, так и у него. Что остроумно и четко доказывал ведущий с помощью своих ехидных вопросов.

В самом деле: действительно, большинство проституток во всем мире утверждает, что на панель их погнала нужда, а то бы они ни-ни. Горячева предложила найти им другую работу, в завидной наивности своей предполагая, что после заработка в сотни долларов за ночь труженица постельного фронта пойдет на завод с зарплатой неквалифицированной рабочей. А с другой стороны, если бы вышло по Митрофанову и мы учредили полицию нравов, которая следила бы за порядком в сфере интимных услуг, то не пришлось ли бы вскоре учреждать полицию нравов, следящую за полицией нравов, и так далее до бесконечности. И если сделать, как в царской России, когда проститутки имели желтый билет и обязаны были регулярно проходить осмотр у гинеколога, то кто будет осматривать жаждущих плотских утех клиентов, они-то тоже могут предложить вам все, от СПИДа до сифилиса? Снова хороший вопрос, не правда ли.

Коммунистическая дама опустилась до сакраментального вопроса: а вы хотели бы, чтобы ваша дочь стала проституткой? Сразу вспомнился давно забытый вопрос американских расистов: а вы хотели бы, чтобы ваша дочь вышла замуж за негра? Митрофанов в ответ напустился на всех коммунистов

сразу, обвиняя их во всех грехах. Обвинения были вполне справедливые, непонятно лишь, какое это имело отношение к обсуждаемой теме.

В передаче принимал участие на стороне Митрофанова и знаменитый ярославский депутат Замораев, в дни записи телепрограммы еще не переживший нападение каких-то тяжело ранивших его отморозков. Он ведь тоже, если помните, не так давно предлагал открыть у нас тут официальные публичные дома. Увы, приходится признать, что выглядел депутат очень слабо, ни логикой, ни неуклюжим красноречием не сумев ничего доказать. Впрочем, на стороне Горячевой дело обстояло не лучше, и кроме истошных воплей услышать что-нибудь путное от ее заступников было невозможно.

Одно утешает: нигде в мире ответа на обсуждаемый вопрос пока не найдено.

Подождем?

Е. Е. 14.12.2004. Ключ гаечный и ключ скрипичныйИногда задаешься вопросом: что осталось новым поколениям от всего

приснопамятного ХХ века? Может быть, почти только музыка Александрова на стихи Михалкова. «Мы, оглядываясь, видим лишь руины», - сказал другой поэт. Это, однако, всё же не совсем так.

День Конституции в этом году отмечался с небывалым чувством. Потому как – в последний раз. Вот и на ТВ. Начали, конечно, ритуально, с мультика по тому же Михалкову «Дядя Степа - милиционер» («Россия»), и закончили шедевром советского агитпропа 30-х годов «Цирком» («Культура»). Я, признаться, не знаю фильма лучше «Цирка» про то, как славно было в Советском Союзе конца 30-х годов жить и черным, и белым, и, представьте, даже «голубым и серым в яблоках» (конец цитаты). Сколько там было любви к американскому черному мальчугану, нашедшему новую родину под куполом советского цирка.

Помню, в детстве моя беззаветная заочная любовь к неграм опиралась на три кита: душещипательную «Хижину дяди Тома», статейки в прессе о жертве американского правосудия Анджеле Дэвис и… «Цирк». Всё остальное было потом. И мрачноватая шутка про человека, который «проходит, как хозяин, несмотря на то, что он еврей». И перестроечных времен газетка «Советский цирк», где вся советская жизнь была уравнена с клоунадой. И глумливый шлягер «Убили негра». И бытовой расизм. И скинхеды на улицах (отчего-то в специальных изданиях нам постоянно напоминают, что Ярославль – один из центров этих новых наци)…

Современная жизнь на телеэкране, конечно, не цирк. Но чем-то смахивает на балаган. Концы с концами в ней никак не сходятся. Происходит чуть ли не шизофреническое размножение реальности. И нельзя понять, в какой стране мы жили? В какой живем? Рядом с духоподъемным «Цирком» в программе стоят сериалы об ужасах сталинских времен «Московская сага» и «Дети Арбата», «Исторические хроники» Николая Сванидзе («Россия»), в которых для полуночников раскрывается невыдуманная история ХХ века, - и боевик «Водитель для Веры» (Первый), в котором наши славные чекисты выведены маньяками-душегубами!

Не лучше ли переключиться на показанные в тот же День Конституции «Сердца в Атлантиде» Скотта Хикса (НТВ) по лучшему роману Стивена Кинга? С поразительным Энтони Хопкинсом и с Антоном Ельчиным, признанным за роль в «Сердцах…» лучшим молодым актером США 2001 года. Этот Ельчин,

кстати, русский, но в возрасте 6 месяцев, году в 90-м, родители (фигуристы Виктор и Ирина Ельчины) увезли его из СССР в Америку… Вот такая невольная рифма к стародавнему «Цирку». От судеб, как говорится, защиты нет. Так что лучше вернуться на родину.

Бенефициант последних месяцев – писатель Василий Аксёнов, культовый герой нескольких поколений русских хиппарей-интеллектуалов. Недавно завершился показ сериала «Московская сага» по его книге, а только что Аксёнов получил самую авторитетную в стране литературную премию Букер-Открытая Россия. И так это всё сцепилось, что у меня разом возникли ассоциации с давним бесцензурным романом Аксёнова «Остров Крым», когда я смотрел по НТВ передачу «Профессия - репортер». Там Илья Зимин рассказал о том, чем живет Крым сегодня. А живет сегодня Крым примерно тем, чем у Аксёнова жил белый «остров Крым», на несколько десятилетий оставшийся, согласно фантастическому допущению писателя, врангелевским.

Горючая сшибка идей, горячая южная кровь, русские, татары, украинцы, какие-то фантастические крымские казаки… Жизнь, которая кипит сегодня на украинском майдане, вступает в разительный контраст с нашей зимней спячкой. Оранжевое и бело-голубое. Новые пароли: Ющенко и Янукович. Открытое во все стороны будущее. На нашем ТВ об Украине не спорят. Или почти не спорят. Чуть ли не единственное исключение - «К барьеру!», где сошлись политик Борис Немцов и политобозреватель с Первого канала Михаил Леонтьев. Немцов утверждал, что российские власти сильно ошиблись, поддержав бывшего уголовника, и своими неуклюжими жестами настроили многих украинцев против России. Леонтьев же, судя по всему, считает, что Украина – это часть России, и нечего с ней цацкаться, а тамошних «оранжевых» мы шапками закидаем (вот только хватит ли шапок?). Российские зрители, конечно, дружно поддержали Леонтьева. Что и неудивительно, ведь всю информацию о происходящем на Украине они получали по нашим телеканалам, а те на сей раз, освещая происходящее на Украине, с самого начала исподволь проводили ровно те же идеи, какие в полный голос провозглашает Леонтьев.

Но я о другом. Журналисты – наверное, от отчаянья - осмелели. Они снова много себе стали позволять. Не церемонясь, говорят, что думают, в последних выпусках «Недели» и «24» Марианна Максимовская и Ольга Романова на Ren-TV. Не церемонится тот же Леонтьев. Немцов все-таки слегка уел соперника, спросив, кем тот себя считает – журналистом или политиком? Намек был на то, что журналист обязан отражать факты, а политик обязан отвечать за свои слова. Леонтьев же, как известно, с фактами обращается абсолютно свободно, и притом ни за одно свое слово в эфире не отвечает.

Вот и ведущий передачи «Страна и мир» Алексей Пивоваров отважился сказать три слова о своем учителе и друге Леониде Парфенове и об уволившем его с НТВ теленачальнике. Он сказал буквально следующее: «Сегодня коллективу русской версии журнала Ньюсуик представили нового главного редактора. Это Леонид Парфенов. Приняв предложение издательского дома «Аксель Шпрингер», тележурналист подтвердил тезис о том, что в России иногда лучше писать, чем говорить. Полгода назад тогдашний гендиректор НТВ Николай Сенкевич внес личный вклад в историю российского телевидения, уволив Парфенова по сокращению штатов». Но Пивоварову эта его шутка немедленно аукнулась. И пребольно. Решением руководства компании НТВ он был отстранен от эфира. Некоторые считают, что на месяц, другие говорят, что навсегда. Как сообщается, Пивоварова отстранили с формулировкой «за

нарушение корпоративных норм». (Практически с той же формулировкой в июне был уволен и сам Леонид Парфенов, а вскоре после того на НТВ были закрыты программы «Личный вклад» Александра Герасимова, «Свобода слова» Савика Шустера и «Красная стрела».) И поделом. Знай сверчок свой шесток. Вот Леонтьев – он же всегда идет в ногу со своим начальством. Потому и не пропадет. А мы будем встречать новый год без Парфенова, без Герасимова, без Шустера… и без Пивоварова.

Не всем, наверное, это нравится. Поэтому - в утешение - еще про одну передачу. Опять-таки в воскресенье прошел фильм о Булате Окуджаве («Культура»). Он напомнил, что есть еще, кроме гаечного ключа, который сегодня в таком ходу, ключ скрипичный. Окуджава пел и читал стихи, переполненные залы внимали его гипнотическому бормотанью. Сколько там было замечательных лиц. Теперь таких уже не носят. Да, были времена. И мы их застали, эти времена, когда Окуджава (его имя, его песни) был паролем для людей определенного склада. И даже не определишь сходу, что это были за люди. Разве что метафорически: трава, проросшая сквозь булыжник.

Т.З. 21.12.2004. Свалка, сэр, или Убить культуру Смеющееся, лоснящееся, довольное лицо премьер-министра...

Раздраженный голос чрезвычайного министра – «здесь вам правительство, а не филармония»... Высокомерное выражение лица экономического министра, сообщающего, что если кому-то на телевидении не нравится «Аншлаг», то ему лично – футбол, который поэтому и нужно оттуда убрать... Всеразрушающий гнев министра обороны, сообщающего, что убийца-дезертир перед побегом из воинской части брал в библиотеке книгу под названием «Убить мента»... И все это – на коротком отрезке репортажа в теленовостях.

Действительно, убивать мента нехорошо (впрочем, куда смотрел аппарат министерства, ведающего формированием библиотечного фонда, а не только воинского контингента в той части, откуда дезертировал солдат-убийца?). И, уж если кого и убивать, - то крайнего, а именно – культуру. Вот ее, родимую, и будем кушать, как говорится в одном среднерусском анекдоте.

Новости, воспроизводившие анекдотичную перепалку в кабинете министров по поводу культуры и показанные в четверг, сразу после репортажа о посещении Президентом нового блока атомной электростанции и вслед за вчерашним – о его же запоздалом посещении юбилярши Алисы Фрейндлих, - выглядели по меньшей мере двусмысленно. В наборе формально предъявляемых публике (гражданам, между прочим!) государственных ценностей культура оказалась рядом с ядерным потенциалом. И это обнадеживает в отношении культуры – хотя может настораживать в отношении ядерного потенциала. В наборе же государственно важных объектов заботы - культура в положении Иванушки-дурачка, который и обоснованных финансовых требований не представил, и концепции не имеет, и вообще почему-то все еще под ногами путается, нет бы в сторонку отойти, на пенек присесть, лапоток сплести, частушку прогундеть...

Культурный бум обычно к выходным дням нарастает, поскольку политика уходит на плановый и ничем не поколебимый отдых. Вот и теперь – к «смачному» Макаревичу в гости пришел дважды не съеденный на тропических островах путешественник из «Последнего героя» Покровский. Соревнуясь в длине малолитражной щетины, очаровательные мужчины обсуждали проблему похудания. Лихо прокусывая на телекухне зеленый лимончик и орошая его

соком рыбку, роко-поп деятель делился опытом. Редко, говорит, я ем мясо, раза два в неделю. И вновь вспоминается анекдот о новом русском, не желающем есть через силу только потому, что угощают: ну, ты прям, как животное! Телекухня рекламирует порядок еды, «прям как у животных»: не переедать мясное, витамины – только в натуральном виде. Кому-нибудь из только что пришедших с улицы, где отстаивали свои монетизируемые льготы пенсионеров, эти советы очень своевременны.

Культура наша повисла – нет, не над пропастью, зачем же так высокопарно и так конкретно; она повисла между двумя видами натуры – уходящей и приходящей.

Приходящая – или, простите за каламбур, прЕходящая – натура мелькала от первого до 11-12 каналов в виде детишек из «Фабрики звезд». Авторы телешоу постепенно изменили формы подачи этой прыгающей братии, и из «фабрикантов» или «полуфабрикатов», как их именовали еще год назад, они теперь в телероликах, в рекламе их первых музыкальных альбомов превратились в «звезд». Вот уж поистине, как у классика – «открылась бездна, звезд полна». Как насчет звезд, не знаю, но что бездна, в смысле бездонная пропасть, немыслимое и вряд ли кому-то нужное количество «Саш», «Маш» и прочих шоколадных зайцев открыла, - это точно.

Уходящая натура была представлена в фильме «Звезда по имени Настя» - о Вертинской, уникальной красотке 60-70-х годов, блестящей характерной актрисе, которую в этом качестве мало кто знает, разве что по телеверсии «Тартюфа». Девочка из эмигрантской семьи вполне искренне рассказывала, как боялась толпы, кидавшейся у нее брать автографы у колбасных прилавков, и как любит троих своих внуков, которые знают, что ее не надо называть бабушкой. Храбро сообщала она о своей готовности сыграть «Пиковую даму», а о ее сильном характере и независимости говорили лучшие мужчины нашей кино-теле-театральной культуры: Михалков (Никита, ибо Степан, их сын, только мелькал в кадре), Калягин, Абдулов, Костолевский.

Ах, эта роскошная Ассоль и трогательная Офелия нашего кинематографа, о которой полулестно-полупренебрежительно говорили только как о «модели». Когда она сыграла Нину Заречную в спектакле Олега Ефремова, режиссера спросили – кем его героиня станет в будущем: Аркадиной (то есть жесткой «ремесленницей», как ее изобразил Чехов) или Комиссаржевской (то есть поистине великой драматической актрисой)? Ефремов ответил – «а может быть, Вертинской» (то есть очаровательной и не более того...). Это было без малого 35 лет назад. Вертинской тогда было...25 лет. А теперь, путем несложных вычислений, мы обнаруживаем истинный возраст этой, далеко не безымянной звезды – помните ее капризницу из фильма с таким названием? Верите ли вы, что этой безумно женственной и за свою красоту и женственность долго не воспринимавшуюся как талантливая самостоятельная личность женщине в это воскресенье исполнилось 60 лет?

Субботние новостные выпуски, особенно по Первому каналу, которому было чем погордиться, опять, чуть ли не назойливо вернулись к культуре. На этот раз информационный повод был связан с премией «Лавр», присуждаемой за фильмы неигрового кино. Пропуская полнометражку о единственном поражении Кости Дзю (как, вы, люди культуры не знаете, кто это? не видели этого боксера с косичкой? не восхищались его убойной силой?), телевидение особое внимание уделило короткометражке, также снятой на Первом канале. Оправдывая ее оптимистичное название – «Старатели мертвого города», -

создатель ленты, словно побывавший в зоопарке, рассказывал: они подбирают то, что мы с вами выбрасываем, и едят то же, что и мы, любят так же, как мы, болеют и умирают так же, как мы с вами. Параллельно шли кадры самого премированного фильма – горы мусора, бульдозеры, с безнадежным упорством разгребающие эти кучи. Они, которые – как мы с вами, - это, оказывается обитатели свалок. Ну не характерно ли, что два лучших документальных фильма России в истекающем году оказались – один о спортсмене с чужой фамилией и живущем в чужих краях, другой – о нашей, родной, так похожей на обычную нашу с вами жизнь, свалке?

Подведем итог – причем не только недели, но и телевизионного года, ибо, если повезет, я с вами, уважаемые читатели, смогу пообщаться теперь уже только в новом году.

На телесвалке, где «живут такие же люди, как и мы с вами», все еще виднеются подлинные звезды – 70-летняя Алиса Фрейндлих и 60-летняя Анастасия Вертинская.

Но убить культуру, по версии военного ведомства, думаю, все же придется. Ибо, если прочитав книжку «Убить мента», солдаты сбежали из части и стали убивать, то как поведут себя телезрители, которым в 9 вечера, в субботу, когда у экранов вся страна, государственный телеканал «Россия» предлагает «самый крутой боевик года» (не мои слова – так звучит их собственная реклама) под названием «Дневник камикадзе»? На свалку эту вашу культуру, на свалку, причем – всю, сразу, и не сортируя...

В. Ж. 28.12.2004. Нежданная радостьОдин мой знакомый англичанин, молодой и не столь уж богатый

человек, рассказывал: «Как-то раз пошел я на встречу с приятелем. Договорились встретиться на углу у какого-то дома. Постоял я, постоял, а приятеля все нет. От нечего делать я поднял голову и прочел вывеску на доме, у которого остановился. Оказалось, это риэлторская контора. Я вошел, посмотрел и купил дом»…

Все это произошло десятка полтора лет тому назад, а вспомнилось в связи с уникальным аукционом, на котором была уничтожена одна из самых прибыльных наших нефтяных компаний – «Юкос». Внешне это выглядело примерно так, как с моим англичанином: гуляла по улице какая-то приезжая дама, увидела: идет аукцион. Дай, думает, зайду, чем черт не шутит, может, что и куплю, все-таки Новый год скоро, а я еще о подарках семье не думала. Заглянула туда и купила нефтедобывающую компанию за сколько-то там миллиардов долларов. И пошла себе дальше, не сказав своей фамилии и оставив аукционеров с открытыми ртами. Открытые рты чиновников были показаны на телеэкранах крупным планом. Они только и успели сказать, что знать не знают, какая это была дама. Аукцион был проведен с массой ошибок и длился пять минут. По сообщенному дамой адресу телевизионщики никакой конторы не обнаружили. Но в правительстве, сказали нам телеведущие, а затем и сам президент, никто особенно не встревожился: все сделано по правилам, в строгом соответствии с законом. Тем более, что дама, не отходя от кассы, продала все купленные ею акции… государственной корпорации «Роснефть». Это кто там сейчас сказал «деприватизация?» Смотрите там, поосторожнее с терминологией!

Право не знаешь, смеяться над этим дешевым фарсом или плакать. Впрочем, фарс-то он фарс, а вот насчет дешевый… Денежки-то, миллиарды эти самые, ведь наши с вами.

Удивительно ли в этой связи, что население, почесывая репу, все больше обращается в сторону былых кумиров – в первую очередь в сторону одного известного, говоря словами Мандельштама, «душегуба и мужикоборца». Ну ладно, пусть у нашей местной Думы собрались три десятка фанатичных бабулек в пуховых беретах, бережно прижимающих к впалой груди портреты усатого вождя всех народов. Но вот сам Грызлов, глава пропрезидентской партии. Главная функция его, как известно, – смотреть в рот своему боссу и на голубом глазу, раздувая ноздри, тут же заявлять, что он, Грызлов, думает именно так, как только что сказал (или вот-вот скажет) его вождь и учитель. Так вот этот самый Грызлов прямо взял и вместе с коммунистами заявил, что пришло время перестать нападать на Сталина, который, правда, совершал некоторые ошибки, но сделал больше хорошего. Почти смешно – чтобы не сказать трагично – прозвучало его определение в адрес палача собственного народа: «жесткий». Даже не «жестокий», а так, крутоват был самую малость. Умилительное единство наших властей с теми, кто, как Бурбоны во Франции посленаполеоновской эпохи, «ничего не забыли и ничему не научились».

Так что уже не удивляет и увиденный на телеэкране суд над националистами-лимоновцами, которые за свое беспримерное политическое хулиганство получили по пять лет тюрьмы. После вынесения приговора матушки молодых штурмовиков, поразительно похожие на тех бабулек у ярославской Думы, набросились с проклятиями на прокурора. Прокурор не сдержался и, в свою очередь, набросился на дам, обидно обзывая их коммунистами и заявляя, что таких он сажал и сажать будет. Теперь уже не будет, потому что на следующий день его за это уволили. Надо думать, теперь и приговор отменят.

Оно, конечно, стулья ломать не надо, тем более в присутственных местах, но, как справедливо сказал в телепрограмме В. Соловьева «К барьеру!» поэт Андрей Дементьев, в ситуации, когда оппозиция у нас в стране полностью отсутствует, стоит ли удивляться, что в условиях падения жизненного уровня населения кто-то все же протестует таким вот экстравагантным способом. В. Соловьев столкнул лбами как раз самого Лимонова и думца, вождя карликовой партии и богача Гудкова. Гудков был неповоротлив, тугодумен и лишен малейшего чувства юмора. Он упрямо изрекал банальности, говорил общими фразами, чем изрядно раздражал телезрителей. Впрочем, он и справедливо обвинял Лимонова в том, что тот провоцирует мальчишек на грозящие им тюрьмой выступления, а сам при малейшей опасности благоразумно отступает в сторону. Народ Гудкова не принял и колоссальным большинством отдал победу Лимонову, который бесновался у барьера, непрерывно выкрикивая свои лозунги и не давая ни флегматичному Гудкову, ни самому Соловьеву вставить хоть слово. В своем исступлении вождь национал-большевиков со своей узенькой бородкой и длинными усами, которые он время от времени лихо подкручивал, выглядел какой-то гротескной смесью Троцкого и Дон Кихота. Впрочем, что-то в нем и в самом деле было именно от этих двух ярких персонажей.

А «Тем временем»… Это про передачу с таким названием на канале «Культура». Александр Архангельский собрал компанию, живо обсуждающую проблемы патриотизма и его отличие от вышеупомянутого национализма.

Известный актер и апологет православного национализма Николай Бурляев трубным голосом возвестил конец света. Апокалипсический Зверь, сказали нам, родился в США, приговор нам уже вынесен, зловещая надпись на стене уже горит, западная «гробализация» нас вот-вот прикончит, да уже, можно сказать, прикончила, и нам осталось только завернуться в саван и стройными рядами двигаться в сторону кладбища. Единственное, на что еще можно надеяться – это на наш православный национализм. Изрекши это, Бурляев сел и с надменным видом стал обозревать остальных участников беседы, несколько оторопевших от нарисованной им нерадостной и такой близкой перспективы

Впрочем, к счастью, придя в себя, никто на позиции фанатика не стал, все говорили, хоть и резко, но не столь оглушительно. Приемлемее всех звучали позиции директора Библиотеки иностранной литературы Екатерины Гениевой, призывавшей помнить, что мы – часть Европы, и известного политобозревателя Алексея Кара-Мурзы, напомнившего Бурляеву, что Гоголь писал «Мертвые души» в Италии, что нашего великого философа Ивана Ильина, изгнанного из советской России, спасла французская культура, Иван Солоневич прошел через ГУЛАГ и окончил дни в Аргентине. Так что противопоставлять нас Западу нет никакого смысла. Национализм, говорила Гениева, - это утверждение превосходства своей нации перед прочими. Зато любовь к собственной культуре и желание самоопределиться – это вовсе не национализм и тем более не шовинизм. На что Бурляев, сверкая очами, снова прогремел торжественную кантату на тему «Да здравствует национализм и да источатся врази его!»

В этой передаче как-то сам по себе прозвучал еще один любопытный мотив. Нам показали сюжет о художнике Николае Полисском, который в глухом селе занялся так называемым лэнд-артом, созданием на природе искусственных и принципиально бессмысленных сооружений – башен из сучьев. Местные мужики, изнывающие от безделья и беспробудного похмелья, с восторгом ухватились за эту идею и всячески ему помогают. Участники дискуссии с жаром поддержали начинание художника. Говорилось, что его проект имеет важное социальное и культурное значение. Звучали даже сравнения с начинаниями президента США Ф.Д. Рузвельта в годы великого американского кризиса и с развитием некоторых русских народных ремесел в Ивановской области.

И все бы ничего, но Рузвельт и умельцы из Иванова делали что-то, приносящее нации вполне конкретную пользу: Рузвельт сооружал плотину электростанции на реке Теннеси, ивановцы делали сувениры. А мужики у Полисского, да и сам он, честно признаться, - это ведь из породы знаменитых русских «чудиков», радостно хватающихся за любое дело, заведомо бесполезное и бессмысленное, и тоскливо созерцающих скучную обыденщину, до которой у них вечно не доходят руки. Чем бесполезнее работа, тем она любезнее. А земля и скотина подождут.

Ну, земля – это ладно, она просто зарастет. Но скотина-то ведь и сдохнуть может. А с ней и мы с вами, дорогие читатели. С наступающим вас Новым годом!

Е.Е. 12.01.05. Захотелось острогоЗатяжные каникулы этого года обнаружили парадокс нашего

самоощущения. Вся страна разом выпала из истории, из жизни с ее заботами и проблемами в блаженное и беззаботное пребывание. Но вот и миновали новогодний праздник и Рождество, хотя и теперь на дворе и в душе святки.

Телеэкран в эти дни явил картину бесконечного застолья. Было что выпить, было чем закусить, погрузившись в телевизионную нирвану. А вот мой изначальный замысел поговорить о серьезном, опираясь на программу телепередач, оказался не весьма перспективным. Однако кое-какие наблюдения все-таки накопились. А если я что-то напишу не так и не про то, завтра меня поправит Татьяна Злотникова.

В Азии цунами. В Бразилии торнадо. На Украине отправлен в аут президент по версии российских политтехнологов Янукович (и посол Черномырдин тут же трижды отрекся от него, объявив, что мы этого господина и знать не знаем). Даже в Багдаде убивают. И только в России в новом году все спокойно. За исключением сущих мелочей. Ну, пободались таксисты в Москве. Убили хулиганы олимпийского чемпиона в Петербурге. Ну, с небывалой энергией взялись за зайцев кондуктора: из троллейбуса почти на ходу высаживают безбилетных старушек… Это грустно, но это ведь не идет ни в какое сравнение с бедами прошлого года. Тихо начинается 2005-й год, встреченный нами вместе с неизменным президентом и трогательными клиентами «Билайна».

Однако многодневное застолье оказалось не под силу даже нашему телевидению. Поток развлекательных шоу, юморин, голливудских блокбастеров, комедий и всяческой попсы временами иссякал. Да ведь и нельзя же столько времени днями и ночами питать страну Петросяном и Задорновым. Особенно часто выбивалась из общего ряда отчего-то «Россия»: то неувядаемым «Местом встречи…», то «Властелином колец», а то и новым военным сериалом «Курсанты». Впрочем, если вдуматься, в этом была какая-то логика. Государственный канал не позволял зрителям вконец расслабиться, отмобилизовывал бойцовскими сюжетами, напоминая о том, что в прошлом году России объявлена таинственным противником война…

Кстати, именно на «России» в новогоднюю ночь в исполнении Газманова нам был предъявлен и парадный мундир официально одобренного россиянина наших дней. С крестами и со звездами. С «Романовыми, Лениным и Сталиным» в башке, с микрофоном в руке. С забойным припевом «Я рожден в Советском Союзе, сделан я в СССР», в серо-буро-малиновом флаконе, музыкально упакованном в нечто среднее между роком и рэпом… Эта штука, скажу вам, будет посильней «Интернационала». Могучий политический продукт. Правда, и на «России» были сбои. Скажем, еще один нужный смысловой акцент был представлен очень двусмысленно. Про то, как «я уехал в Петербург, а приехал в Ленинград», спели нам дуэтом Людмила Гурченко и Борис Моисеев - зачем-то в пряно-порочной манере.

А на соседних кнопках творилась святочная неразбериха. Особенно – на НТВ и REN TV, где шоу программировал Михаил Козырев. Ему явно захотелось острого. И это выглядело логичным продолжением той линии, которая была начала еще прошлогодним «Неголубым огоньком» на REN TV.

Новогодняя программа REN TV началась, к примеру, извещением о том, что наступающий год является годом столетия первой русской революции, а затем веселые дети спели песню «Оранжевое небо». Была реанимирована на экране классическая и повсеместная диссидентская кухня. Да и странная парочка ведущих - Илья Лагутенко с Раисой Ивановной (экс-«Радио Ультра») – являли собой кровосмесительный дуэт, где завтрашний день явно был перепутан с днем вчерашним.

Хорошо еще, что благоразумные люди разместили в ночном вещании REN TV обаятельного Евгения Гришковца в роли сотрудника ГБ, в паре с ошеломительной Инной Гомес. Вперемешку с взаимным флиртом эти двое незаменимых специалистов занялись цензурированием предъявленных нам номеров. А нужда в том была. Потому как происходило планомерное разложение основы любимых народом песен советских времен. Возникали джазового стиля коктейли. Сквозили невнятные протестные подтексты. То великий бунтарь времен перестройки Вячеслав Бутусов проскандирует песню Шаинского «Улыбка» в сухой, автоматической манере, как будто из-под палки или под пыткой: как бы не приемля самой возможности улыбаться в той жизни, которая сложилась и имеет место и тебя. То Михаил Боярский переведет «Подмосковные вечера» в «Ленинградские», да еще и с участием кривляющегося статиста в маске президента. А то группа «Револьвер» споет гремучую смесь из «Осени» Шевчука и песни из «Ивана Васильевич меняет профессию»… Вот как это понимать? А вот так и понимайте. Как карнавальный балаган. Или как знаки легкого, воздушного, скользящего концептуального абсурда.

Что касается первой ночи Олега Меньшикова на НТВ, то она оказалась - на любителя. Слишком уж фантасмагоричной. Иррациональный свет, хаос блуждающих красок, пространственные сдвиги, синие и оранжевые лица – и с нажимом спетое самим ведущим «Ни толку, ни проку, не в лад, невпопад совершенно…» Инфернальный театр монстров, да еще и с драматическими акцентами.

Правда, в обеих этих программах был задуман и позитивный катарсис. На НТВ, среди адского пламени, Дюжев со товарищи спели с героической бесшабашностью - «Но, слава Богу, есть друзья и, слава Богу, у друзей есть шпаги» - и в этом был стоический вызов беде и судьбе. А пианист Денис Мацуев явил такое виртуозное искусство, которое не подвластно слякотной погоде.

На REN TV была другая кульминация: Светлана Сурганова и «Браво» предъявили «Чудесную страну» («Недавно гостил я в чудесной стране…») как проект иного, лучшего бытия и как альтернативу хаосу и распаду, царящим в мире. А закончилась программа актуальной песней Шнура: «Я свободен! Словно птица в небесах. Я свободен! Я забыл, что значит страх…»

Вот каким оказался в этом году праздник на некоторых кнопках. Новогоднее шоу становится не просто веселой игрой, но и программным, концептуальным посланием (или, как теперь говорят, мессиджем) стране и миру. Даже чересчур, пожалуй, серьезным артефактом для такого времени и такого жанра; с факультативными подтекстами, с коварными намеками, с двусмысленным шармом.

Т.З. 12.01.05. Ирония гульбыОдна, даже не очень большая семья кочевала по телеканалам в

предновогодние дни и первые в новом году. Даже если название передач не содержало в себе слово «Аншлаг», то суетливая сменяемость миниатюр и их исполнителей, что вокальных, что «масочных», единой атмосферой обволакивала все каналы. С 30 декабря по 2 января эта атмосфера была погуще, потом пошли повторы как давних, так и только что прокатанных концертов, фильмов. Попался даже римейк «Иронии судьбы», где вечно игривому Якубовичу так и не удалось съесть заливную рыбу у своей состарившейся на 30 лет дамы сердца, не удалось, впрочем, даже пристрелить эту рыбу, оставшуюся плавать в аквариуме вместе с туфлями запоздалого, но по-прежнему милого усача.

Понимаю: невозможно было смотреть все подряд, по всем каналам – ведь и делами либо отдыхом заняться надо было! Но – и не нужно подряд и по всем... Увидели в «Сорочинской ярмарке» Меладзе в роли томноглазого черта и поняли: это уже не «Майская ночь», где чертом побывал прежде Киркоров, даром что в обоих якобы музыкальных фильмах нечто пестро-цыганское изображала Ротару, а буйно-украинское – Верка Сердючка.

Новогодний кричаще-пляшущий эфир был отмечен все более проникающей из элитарных сфер в сферы массово-повседневные тенденцией: сменой ролей, в частности сменой «биологического пола» на глазах у потрясенной публики. Причем пол меняли не только артисты, но и известные всему миру персонажи. Так, помимо Седрючки как таковой появилась так же трясущая всеми возможными частями своего преображенного тела дама французского происхождения. Ибо рядом с каналами, поочередно «гонявшими» общеизвестную историю трех мушкетеров (чему нельзя было не «пора-порадоваться»), канал «Россия» 1 января разразился своей музыкальной версией. Думаю, даже игривый и не всегда исторически достоверный Дюма замер бы в раздумье при виде алого кардинальского одеяния, облекшего мощный бюст все той же Сердючки (то бишь Андрея Данилко), и сопровождаемого прической с алым же цветком, в духе рыночной Карменситы, - то была мадам (!) Ришелье. Это, да плюс женский батальон мушкетеров, где Портосом стала еще одна украинско-российская упитанная фактура, Руслана Писанка, выглядел бредом после новогодней гульбы...

Кроме перевертышей «половых» были и другие, возрастные. Первый канал ежедневно после полудня показывал «Ералаши», и в этих детских страшилках то сыночек начальника тюрьмы «строил» матерых зеков так, что круче некуда, то показывались до упада унизительные попытки «училок» завлечь в сети знаний школьников-балбесов. Веселись, страна, веселитесь, детки: правила игры, в которой все можно, даже то, чего нельзя, распространяются не только на ночь перед Рождеством, но и на всю жизнь!

Дали поработать в новогодних программах старым актерам – акция благотворительная и, в общем, без роковых последствий: Этуш в роли отца д”Артаньяна, Гурченко в роли резво машущей ножками давней возлюбленной Кисы Воробьянинова, Волкова в роли с песенкой восстающей со смертного одра мадам Петуховой. Так, переключая каналы, мы добрались до еще одного «новодела», «12 стульев», которые от прежних версий с Горбачевым, Гомиашвили, Мироновым отличались появлением в кадре авторов, причем Е. Петров предстал в виде этакого обмотанного шарфом Пьера Безухова (толщина, очки, милая рассеянность) в лице уставшего от пивной рекламы, впрочем, в

театре весьма неплохого актера Семчева. Между делом здесь проглотили несколько этапов поисков стульев, превратив в комикс вторую из двух возможных серию. Здесь вовсю царили актеры-миниатюристы, пришедшие как с эстрады, так и из телепроектов. Не уступив своему партнеру Стоянову, сыгравшему жалобно-томного короля в «3 мушкетерах», Олейников показался в «12 стульях» милейшим, растерянным и каким-то донельзя уютным Воробьяниновым. Давно готовый к крупным ролям комик Гальцев сыграл, правда, в виде сюжетных огрызков, безумного отца Федора. И, наконец, Фоменко попробовал применить к роли командующего парадом Бендера свой опыт телеведущего, экстремала, аукциониста, наглого весельчака, оказавшись абсолютно уместным в великой роли, а отчасти даже разочаровав отсутствием яркой гротесковости.

Как легко понять, новые киноленты строились по банальному принципу клипов или праздничных концертов. Поэтому говорить о самих концертах, включая и новое шоу Галкина, нет смысла – слов нет. И все же, все же...

Если бы в три часа ночи, после наступления нового года кто-то утерпел до титров, то увлекательным чтением оказались бы они на канале НТВ. Создатели программы «Первая ночь с Олегом Меньшиковым» в длинном перечне упоминаний всего и всех приносили особую благодарность Зое Богуславской. И, думаю, не зря. Публицист, держащая на своих плечах вместе с поэтом А. Вознесенским интеллигентную до высокомерия премию «Триумф», очевидно, именно она помогла привлечь к отчасти все же кичевому (а иначе – как же в новогоднюю ночь?!) проекту и его ведущего, этак в жилетке, в рубашке с расстегнутым воротником то легонько музицирующего, то подпевающего, то просто глядящего на чужое веселье так, словно знает о нем все и даже еще чуть больше. Именно ей, наверное, обязана эта программа и появлением альтиста Башмета, вольготно бренчащего на рояле с сигаретой в зубах, и модного в узких кругах автора и исполнителя своих текстов Гришковца. Наверное, понадобился ее авторитет для приглашения этих и других звезд, которые согласились изобразить вариации на тему «Елочки», как лучший из молодых российских пианистов Мацуев (правда, то же он сделал и по «Культуре» - так там же сам Бог велел!), поиграть в битловском парике на саксофоне, который он освоил в роли Гамлета, как Е. Миронов, поработать не на первых ролях, не в центре кадра, а на подтанцовках, как Певцов, Харатьян, Боярский, Фоменко, Апексимова, или просто посидеть в студии и быть упомянутыми, как это сделали главные лица все еще живого НТВ Гордон, Соловьев, Лобков, Комолов. Меньшиков, словно сбросивший с себя груз глубокомысленных либо запоздало-травестийных ролей в «Утомленных солнцем» или «Сибирском цирюльнике», артистичный, как его блистательный Костик в «Покровских воротах», - это было то лицо, которое и вправду приятно увидеть в первую ночь нового года.

Конечно, были другие подобные лица. Люди пели «Под гитару» («Культура»), и легендарный Городницкий объединил их и создал атмосферу самим фактом присутствия в кадре. Были на НТВ лица участников новой игры под жутким названием «Игры разума», где попарно встречались и погружались в раздумья победители «Своей игры» и профессионалы – музыканты, писатели и т.п. (угадайка шла на «их» поле). Были на 1 канале в сочельник весьма привлекательные, калейдоскопически собранные лица «первых лиц» разных стран в программе М. Гусмана «Формула власти». Было и всегда живое лицо Алисы Фрейндлих, приглашенной отметить юбилей к Фекле Толстой на НТВ; но это вечно безжалостное телевидение обнаружило ложность хода с

именитыми партнерами и режиссерами (они подносили актрисе как минимум в двух случаях совершенно одинаковые букетики!), а главное – непрофессионализм Феклы, которая еще худо-бедно чирикает в программе «... обо всем» и представляет начинающих и потому «народных» артистов, а вот народная артистка без кавычек и в своем естественном стиле поведения ей не «по зубам».

Как телевидение вело себя в ситуации с предновогодней катастрофой в Юго-Восточной Азии? Легко! Новостям – катастрофа, публике – пляс. Ирония гульбы...

НАЙТИ МЕСТО!!В. Жельвис где-то осенью… ЧУМА НА ОБА ВАШИ ДОМА! Жириновский и Новодворская – у барьера

Наш знаменитый культуролог и философ Григорий Померанц как-то обронил замечательную фразу: ад начинается с пены на губах ангела, борющегося за правое дело. То есть, каким бы правым ни было дело, за которое ты борешься, как только на твоих губах выступила пена – всё, ты уже далеко не ангел.

Фраза эта вспомнилась в прошлый четверг, в канун Дня Конституции, когда в теле-дуэли на канале НТВ сошлись два непримиримых врага – ловкий демагог-популист и ультра-революционная дама.

Дуэль получилась яркая и сочная, хотя порой казалось, что противники вот-вот бессильно повиснут друг на друге, как выжатые боксеры: каждый с упорством, достойным лучшего применения, повторял свои аргументы, не слишком прислушиваясь к тому, что говорит оппонент.

И все-таки следить за спором было занятно. С первых искр, высеченных яростными ударами их картонных мечей, было ясно, что мира под оливами не будет. Вот за одним барьером величественно стоит, как памятник самому себе, напыщенный Жириновский, поводя подбородком, поразительно похожий на Муссолини на трибуне перед ликующими толпами итальянцев. Напротив, за такой же перегородкой, насмешливо скривив рот, возвышается грузная фигура пассионарии, неутомимого борца против всех и вся Валерии Новодворской. Телеэкран услужливо подкидывает нам фотографии красивого милого мальчика и стройной девушки: ах, как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя!

Впрочем, насчет веры в себя у них обоих и сегодня все в порядке. Ни тени сомнения в собственной непогрешимости что у одного, что у другого. Как говорится, по этому вопросу могут быть только два мнения, мое и неправильное.

Новых мыслей спорщики с собой не принесли. Но зато старые были вышвырнуты в лицо друг другу с яростью опытных скандалистов. Кажется, это про них ехидно писал поэт Леонид Завальнюк:

Буйно вскипает злоба,Вот уже красные оба, Оба в задоре высоком Исходят клюквенным соком. Вопли и вдовьи слезы, Зловеще скрипят обозы,И небо дрожит голубоеНад жуткой картиной боя.

Владимир Вольфович, как всегда, точно знал, что нужно делать, чтобы Россия стала благоденствовать. Сначала нужно отдать всю власть ЛДПР, а потом начать расстреливать всех, кто, по его мнению, мешает нашему победному движению вперед. В первую очередь это относилось к чеченцам, которые всю жизнь жили разбоем, и теперь настало время их проучить.

Вождь карликовой партии «Демократический союз» Валерия Ильинична, напротив, призывала нас всех стать на колени перед чеченским народом, который Россия притесняла с самого начала завоевания Кавказа, и покаяться за

все наши преступления. Теракты это, конечно, не хорошо, но чеченцев к ним вынудили.

Самое интересное, что за Жириновским – 12 процентов электората, за Новодворской – и вовсе ничтожное его количество, но оба уверены, что говорят от имени всего народа. Вождь «либеральных демократов» призывал всех, несогласных с имперской сущностью России, собирать чемоданы и уезжать за бугор, потому что России нужен царь, а западные демократические штучки ей непонятны и не нужны. Революционная дама уезжать не собирается и утверждает, что будет бросать тонущей России спасательный круг, даже если эта самая Россия будет его отталкивать. Помнится, что, по Солженицыну, Сталин хотел сунуть народ в счастье, как слепого котенка мордочкой в молоко: пользуйся, дурак! Валерия Ильинична вождя всех времен и народов ненавидит, и совершенно справедливо; но как же порой сходятся противоположности!

Невольно думаешь: если все проблемы решать так вот беапелляционно, ничтоже сумняшеся, России и в самом деле несдобровать. И слава богу, что эти два дуэлянта находятся на противоположных концах политического спектра, достаточно далеко от центра. А ведь оба они – весьма образованные люди, языки знают, говорят красочно и порой даже убедительно. Я всегда относился к Жириновскому с презрением и мнения своего менять не намерен, но приходится признать: сегодня уже нельзя войти в чеченскую реку в том месте, где еще не было преступного решения начать войну, и помириться с террористами невозможно сразу по нескольким причинам, кроме моральной: они примут предложение о мире как показатель слабости России, а на Востоке слабых презирают и стремятся сразу стать над ними. Но еще важнее, что это означало бы предательство тех, кто поверил нам и с нами сейчас сотрудничает, их ждало бы немедленное уничтожение.

Но для Жириновского все ясно и просто, как валенок: все чеченцы – преступники, подлежащие истреблению. Для Новодворской все нисколько не сложнее: чеченцы оскорблены и унижены, и нам остается только попросить у них прощения и уйти из Чечни. Для них обоих нет просто народа, есть ангелы или черти, с которыми и надо поступать, как с ангелами или чертями.

А между тем, чеченцы – просто народ, народ, много претерпевший, многократно унижаемый и оскорбляемый, у него много претензий к завоевавшему их государству. Но и у государства есть, что им сказать, даже если не считать, что в гнусных терактах виновен весь народ.

Самое главное сейчас – перестать перечислять взаимные обиды и оскорбления – вот чего не понимают и, видимо, никогда не поймут наши экстремисты, судорожно вцепившиеся в барьеры, которые, казалось, не столько их разъединяют, сколько объединяют.

Считать обиды можно долго. Можно вспоминать о том, как чеченцы нагло врывались в дома русских и вышвыривали их на улицу. А можно подумать и о чеченских семьях, которые прятали русских от орд мародеров и убийц.

А я не могу забыть потрясения, которое я испытал, первый раз увидев танцы великого Махмуда Эсамбаева. Казалось, такого просто не может быть, но было, было, и уже никогда не будет, потому что сам гений от нас ушел, перед смертью увидев по телевизору, как горит его дом в Грозном, а в доме - весь 6есценный реквизит его танцев. А несколько лет назад в Ярославле выступал чеченский детский танцевальный ансамбль, впечатление от которого тоже забыть невозможно. Руководитель ансамбля собирал детей по всей Чечне, по

подвалам разрушенных домов и по лагерям беженцев. Ему памятник надо ставить, а не оплевывать вместе с кровавыми террористами и фанатиками-шахидами.

Так кто прав, истеричный Жириновский с его воплями о возмездии, или железобетонная леди, в лицо ветеранам войны в Чечне бросавшая страшные обвинения в геноциде? Солдаты выполняли приказы, рисковали жизнью, и бессовестно ставить им в вину преступления руководства – конечно, если не знаешь за ними крови гражданского населения, мародерства и грабежей, которые прощать нельзя никому и никогда.

Не будем сейчас обсуждать выступление поразительно тупого защитника Жириновского, доктора наук, вопрошавшего Новодворскую совсем в духе незабвенного Васи Шандыбина, которого он напоминал даже прической: «Нет, вы скажите, за что вы так не любите Россию?» И без него слушать людей, для которых мир черно-белый, было тошно.

Не будем говорить и о допущенной Жириновским нецензурщине в адрес женщины: давно привыкли и воспринимаем почти как должное. Тем более, что именно драками и бранью наш герой ведь и привлекает свою часть избирателей.

Упомянем только блестяще проведшего дуэль ведущего В. Соловьева, сумевшего в труднейших условиях сдерживать страсти и своими точными вопросами и выводами расставившего точки над i, - в той мере, конечно, в какой это можно было сделать. Запомнились два его высказывания; в адрес Жириновского: если вы предлагаете уехать за рубеж всем, кто не согласен с вашими идеями, которые вы считаете общероссийскими, собираете ли вы чемодан сами, ведь вас тоже поддерживает меньшинство населения? И в адрес обоих дуэлянтов: я думаю, что слово «демократический» в названиях ваших партий – совершенно случайное.

За столами вокруг дуэлянтов сидели эксперты, но победу присудили по звонкам телезрителей. За Жириновского проголосовало более чем вдвое больше, чем за его соперницу. Тут сразу вспомнилась разбитная девица, которая еще раньше, во время прошлых выборов, проголосовала за лидера ЛДПР и объяснила это репортерам так: «Мне Жирик нравится, он такой прикольный!» А что, вполне убедительная причина выбрать себе лидера, который будет определять твое будущее в ближайшие четыре года.

Новодворская уж точно не прикольная, но голосовать за нее я бы тоже никогда не стал: горький хрен Жириновского ничуть не слаще редьки Новодворской.

К слову: а куда подевался Анпилов? Был бы третьим. Закончить этот грустный репортаж хотелось бы заключительными

строчками из уже процитированного стихотворения Л. Завальнюка:

Орут, пупа не жалея,Словно коты в охоте:- Я за народ болею!- А я его плоть от плоти!В раже доходят до точки,Рвут на себе сорочки:- Плюйте в глаза ему, плюйте!- К стенке его, на галеры!

Ах вы, веселые люди,

Нету на вас холеры…

В. Жельвис профессор ЯГПУ Не нашел у себя вырезки и не помню, опубликовали ли этот материал, тем более, когда. О ТОМ, КУДА ВЕТЕР ДУЕТ…

Вспоминаю стишок: «О том, куда ветер дует, нам честно тростинка скажет, а то, чего женщина хочет, сам бог не знает даже». Устарел стишок, устарел. Что хочет женщина, теперь знает даже Елена Яковлева. И об этом охотно рассказывает. Правда, ее программа (канал «Россия») называется почему-то «Что хочет женщина», ну да ладно. Программа-то говорит о важном: кто из нас, мужиков, не хотел бы знать, чего его даме надо?

Вот на-днях мы узнали, что женщина (это же надо!) хочет любви. И что интересно, любви все возрасты покорны и ее порывы, в общем и целом, если можно так выразиться, благотворны. И не только юноше в расцвете лет, едва, так сказать, увидевшему свет, но и убеленной сединой матроне, и не ей одной. Любовь на пенсии… Не в том смысле, что любовь отправляют нынче на пенсию, а в том, что только выйдя на пенсию, наши люди изредка начинают, наконец, жить полноценной жизнью. Вот известный актер на склоне лет женился на молоденькой и завел с ней ребенка, а вот весьма и весьма немолодая, но очень жизнерадостная дама женила на себе тоже немолодого бизнесмена. До этого другой джентльмен уже умер прямо у нее в постели, а у этого был инфаркт и сложная операция, но он совершенно разумно утверждает, что мечтает умереть точно так, как его счастливый предшественник, потому что именно бизнес его до инфаркта и довел. А теперь он все свое дело и деньги отдал детям и решил пожить в свое удовольствие. Хоть и без денег. А дети и соседи – бабушки на скамеечке у подъезда – поджавши губы, дружно его осудили и даже потащили на передачу, потому что не верят, что можно вот так вот просто поломать устоявшуюся жизнь, и что сделать так может только полоумный. Или эта паршивица его охмурила, каким-нибудь зельем опоила. А «паршивица» говорит, что осудили ее как бы даже справедливо, потому что жить, как они, сплетнями на лавочке, она не хочет. И дайте нам, молодоженам, жить так, как хочется нам, а не вам.

Боже-ж ты мой, мы только теперь начинаем, оказывается, понимать то, что цивилизованный мир понял давным-давно. Взгляните на стайку американских туристов, выходящих из теплохода. Кто там семенит мелкими шажками за экскурсоводом? Шустрые старушки в ярких юбочках до колен, накрашенные, завитые, напомаженные, не только не стыдящиеся своего возраста и худых коленок, но. кажется, даже ими гордящиеся. А чего не гордиться? Свое отработали, детей вырастили, заслужили хорошую пенсию, теперь самое время заняться собой, мир посмотреть и себя показать. Ну, да, конечно, их пенсия и наша… Но ведь дело-то совсем не в этом! Не хватает денег на круиз вокруг света, подумайте о любви у себя дома – к себе и другому полу.

А на иных наших пожилых женщин посмотреть, так у них только и свету в окошке, что внуки. Не успеет выйти на пенсию, как начинает одеваться черт-те как, чуть ли не в резиновые сапоги и ватник, про парикмахерскую и речи нет, а ведь недавно – что ты! Но теперь уже неудобно: что соседи скажут? Вот на лавочке тем же соседям косточки перемыть – это можно, это пожалуйста.

Так что ток-шоу Елены Яковлевой говорит о важном, но только как жаль, что об этом надо говорить и кого-то убеждать. Наш Александр Сергеич вон когда об этом сказал. Но, знать, не убедил.

А в следующей передаче того же бесконечного цикла мы узнали, что женщины (а мы-то думали!) любят украшения. Особенно серебряные. И оказывается, что серебро намного полезнее золота. Это нам объяснили врач, психолог, ювелир и даже астролог. Серебро на что только не способно, даже отгоняет злых духов. Это уж не говоря о спасении от всех болезней. Ювелир демонстрировала обалденно красивые украшения из серебра и всяких-разных камней, а астролог объясняла, кому, когда и зачем все это надо носить. Серебро, узнали мы, - металл алхимиков, политиков и аристократов. Ничего себе компашка собралась.

А я-то снял свое единственное серебряное колечко. Завтра же отыщу и надену. А то, знаете ли, злые духи, и все такое…

Лавры Елены, по-моему, не дали уснуть и высоколобому Александру Гордону. После своих интеллектуальных послеполуночных передач он тоже перешел к развлекалочке под названием «Стресс» (НТВ). Нам показали забавную бабулю-холерика, которая, поселившись в городской пятиэтажке на третьем этаже, развела стадо из трех коров и двадцати бычков, которых поит из шланга прямо со своего балкона. Объясняет, что ей прописали молоко, без молока она не может, вот отсюда и стадо. Правда, как бычки в эту парадигму вписываются, не объяснила. Но зато забила подвал комбикормом и наняла бомжей этот комбикорм охранять. Бомжи, понятное дело, тут же в подвале и живут, стряпают еду и отправляют свои естественные надобности. Кроме того, сердобольные граждане со всей округи приносят старушке помои, которые подолгу хранятся там же в подвале. От бомжей и помоев – амбре! словами не выразить. Как удается остальным жильцам в этом доме выживать, из передачи не ясно, но живущий там врач сказал: кому-то – ей или нам - в конечном счете придется умереть…

Ну, умереть, вроде бы, пришлось не людям, а коровам и бычкам, которых после суда отправили на бойню, но бойкая бабуся не сдается, скандалит и, похоже, собирается свой подвиг повторить. А то как же ей без парного-то молочка!

Не вполне ясно, у кого в этом сюжете был стресс: бабушка, вроде бы, вполне соответствовала своему возрасту, скромному интеллекту и социальному положению, потерявшие терпение жильцы подали в суд и дело выиграли. Наверно, имелись в виду невинно убиенные бычки и коровушки.

Рядом с этим гротескным сюжетом Гордон поставил пострашнее: трехлетняя девчушка то ли сама вылезла на подоконник одиннадцатого этажа, то ли ее выставил туда сожитель ее мамаши. Внизу кричат, суетятся люди, расстилают одеяло, а молодой дурак со своего балкона все это снимает на видео, и никому в голову не приходит вызвать МЧС или хоть милицию. Любитель видеосъемки на вопрос, почему он стал снимать вместо того, чтобы позвонить, только глупо ухмыляется. Надо полагать, ему было жаль, что не удалось снять, как девочка упала и разбилась. Вот бы получился фильм! Дружбаны бы из рук рвали!

К счастью, все обошлось. Охранник из соседнего бара увидел, бросился в подъезд, сперва сгоряча вышиб не ту дверь, но потом все-таки попал куда надо и девочку вытащил в форточку. Гордоновская аудитория аплодирует герою. За дело. Все-таки нашелся один нормальный человек на весь двор и дом. Кстати,

ему пришлось с работы отпрашиваться, да еще платить свои кровные за сломанную ненароком дверь соседней квартиры.

Третий сюжет – о хорошем отношении к лошадям. Лошадь испугали, она бросилась зимой в ледяную воду, и ее принялись спасать. Спасли, с большим трудом, потом в нее влили поллитра водки, чтобы сердешная согрелась, и она, как истинно русская лошадь, приняв на грудь, воспрянула духом. Как написал по поводу другой лошади поэт, «…лошадь рванулась, встала на ноги, ржанула и пошла. Хвостом помахивала – рыжий ребенок – пришла веселая и стала в стойло. И все ей казалось: она жеребенок. И стоило жить, и работать стоило».

Но шутки шутками, а спасатели – молодцы, аплодисменты ими были заслужены.

Все закончилось раздачей слонов. В смысле подарков. Аудитория резонно проголосовала за подарок охраннику, который получил ящик с инструментами. Чтобы впредь не ломал двери, а аккуратно их вскрывал. Но поскольку подарков было три, лестницу-стремянку получил тот самый, который снимал фильм. За что-о-о?! Я бы охотнее его этой самой стремянкой… Ну, наверно, Гордон его так отблагодарил за фильм, который нам-таки показали.

А последний дар оказался биноклем, но его ни бабка со стадом, ни спасатели с пьяненькой лошадью не получили. И впрямь, зачем попу гармонь?

Так что бинокль остался до следующего раза. А бинокль, между прочим, был хороший. Полевой. и дорогой. Это вам

не какая-нибудь там стремянка. Ну, а в общем и целом, и без тростинки становится понятно, куда ветер

дует, Он давно дует в сторону развлекаловки. А что делать? Хочешь хороший рейтинг – весели публику. Смотреть эти передачи было не скучно. Толку, правда – чуть.