1.MAWARBIRUUNTUKROSIE

Selamatpagi.

Akutahu,saatmembacaceritaini,ditempatkalianmungkinsedangsiang,sore,ataubolehjadimalahmalamhari.Ditempatkuketikamemulaiceritainijugasebenarnyasedangsenja,pukul17.00.Mataharitengahberanjaktenggelamdikakicakrawala,sayangnyataknampakkeindahannyakarenaterhalanggedung-gedungtinggi.Hanyasemburatkemerahanyangberpadudengancokelatnyalangitkotaterlihatmemantuldarikaca-kacaraksasa,lempenganlogam,dantiangbetonpencakarlangit.

Selamatpagi.

Bagikuwaktuselalupagi.Diantarapotonganduapuluhempatjamsehari,bagikupagiadalahwaktupalingindah.Ketikajanji-janjibarumunculseiringembunmenggelayutdiujungdedaunan.Ketikaharapan-harapanbarumerekahbersamakabutyangmengambangdipersawahanhingganunjauhdikakipegunungan.Pagi,berartisatuhariyangmelelahkantelahterlampauilagi.Pagi,berartisatumalamdenganmimpi-mimpiyangmenyesakkanterlewatilagi;malam-malampanjang,gerakantubuhresah,kerinduan,danhelaannapastertahan.

Senyap.Hanyaembusanudaradaripendinginyangmendesispelanmelaluilubangpalkadiruangantempatakududuksekarang.Jamdigitalbergerakdetikdemidetiktanpasuara.Lantairuangansepi.Akumembiarkantiraijendelakacaterbukalebar-lebar.Cahayaredupmataharisenjamenelisiksela-selanya.Matakusejaklimabelasmenitlalutidakterlampaumemperhatikanbetapasibukjalanandibawahsana.Orang-orangbergegaspulangkerumahmasing-masingsetelahsehariantenggelamdalampekerjaan.Klaksonmobilmelenguh.Wajah-wajahlelahmerindulelap.Asapknalpotmembungkusjalanan.

Matakusedangmenataptakberkedipmonitoryangtergantungmanisdidinding.Monitoritutersambungdengankomputerkerjaku.Dankomputeritutersambungdalamjaringaninternetseluruhdunia.Soreiniakusedangmenungguvideo-streamingdariJimbaran,Bali.Menunggudengansenyummerekah,matabercahaya,dansemburatkesenangan.Bersiapmenyapaempat“monsterkecil”melaluitele-conference.

Limamenitlalu,Rosiemenelepon,bilangadasedikitmasalahdenganjaringankomputerdisana.PetugasKafeSea-fud,tempatmerekabiasamakanmalam,tengahmemperbaikinya.“Kautunggulahbeberapamenitlagi,Tegar,”katanya.Sakura,anaknyayangnomordua,sepertibiasasibukberteriakdisela-selakalimatibunya,berteriak-teriaksok-tahu,“Uncle,komputernyakenavirus.Viruspilek,Uncle.Sebentarlagikomputernyabersin,terusingusansepertiLili.”Anggrek,kakaknyatertawa,berusahaikutmenyela.Sayang,Rosieburu-burumematikantelepongenggam.Terputussudahkeriuhan.Ah,sebentarlagijugasuara-suaraberisikgadis-gadiskecilitukeluardarispeakerruanganku,lengkapdengangambarwajahmenggemaskanmerekadilayar.

Nathan,suamiRosie,seminggulalusudahbilang,merekaakanmerayakanulangtahunpernikahanmerekadiPantaiJimbaran,Bali.Makanmalamdiatashamparanbutiranpasir.Menatapmataharitenggelamdenganlilin-lilinmenyala.Menyimakpurnamabundardanbintang-gemintangmenghiasangkasa.Merekasudahmemesanmejakhususjauh-jauhhari,bergabungdenganribuanturisyangbiasanyamemadatipantaitersebut.

Ulangtahunpernikahanyangke-13.

“Bukankahituangkasial?Seharusnyakautidakperlumengadakanacaraspesial,”Akubergurau.Nathanhanyatertawakecildaritelepongenggamnya,“Tidakadaangkasial,Tegar.Kalaupundikumpulkanseluruhkesialanangkaitusepanjangtahun,tidakakancukupmenandingikebahagiaankeluargakecilkami.”Akutersenyumlebarmendengarjawabannya.

Nathanbenar,keluargamerekabahagia.Tigabelastahunpernikahandenganintensitaskebahagiaantinggi,tanpahentibagaimataairdikakipegununganyangmemancarderas.Keluargamerekadikaruniaiempatgadiskecilyangbagaikembangditamanbunga.

Anggrek,sulungRosiedanNathanbulaninigenapduabelastahun.WajahnyamewarisiguratmukaRosie.Keibuandanbisadiandalkan.Rambutnyalurustergerai.Senangmengisiwaktudenganmembacabuku.SetiapkaliakuberkunjungkeLombok,makataskudipenuhibuku-bukupesanannya.

HanyaAnggrekyangmemanggilkudengansebutansesuaiyangdiajarkanNathan,Om.Menilikkebiasaannya,suatusaatkelaktakpelakiaberbakatmenjadipujangga.

SejauhiniAnggreksudahpandaimenulisceritaberpuluh-puluhhalaman.Pandaimenjelaskanbanyakhal,danselalubertanyahalanehsertaganjil.“Ibupusing,Anggrek.KamulebihbaiktanyaOmTegardiJakarta.”ItukataRosiekalauiasudahtakbisalagimenanganipertanyaansulungnya.MakaAnggrekbergegasmenyeruakkesibukankumelaluitelepon,sms,chatting,apasaja.Apalagiaku,lebihpusinglagidenganpertanyaannya,hanyabisamenjanjikanbukuberikutnyayanglebihtebal,yangmungkinmenjelaskanpertanyaandarinya.

Sakura,anakkeduaRosiedanNathan,duabulanlalumenginjakusiasembilantahun.Sekecilituialancarbicaraempatbahasaasing,maksudkumeskilancartetapdengankosa-katayangterbatas.KemampuanSakurainibisadimengerti,karenaNathandanRosiemengurusresorkecilGiliTrawangan,Lombok.ResoryangdipenuhiturisdariAustralia,Inggris,Jepang,danHongkong,takpedulimusimapapun.

SakuraselalumemanggilkuUncle.TerkadangjahilmengajakkuberbincangdenganbahasabangsaSamurai.TertawasenangmelihatUncle-nyayangmanyuntidakmengerti.Sakuramenyukaisegalahalyangberbaukomik.Makakamarnyadipenuhiposter-postertokohserialfavoritnya.Iaanakyangaktif,memilikiotakkanansamahebatnyadenganotakkiri.Sakurapandaibermainmusik,akuyangdulumengajarinyamenyukaimusik.BiolaadalahfavoritnyadanbulandepanSakuraikutresitalbioladiJakarta.

Belumlagigayabicaradantingkahnya,semuaorangtahuSakurajahildansuper-ngeles.“Salahsiapa?IasempurnameniruUncle-nya,”ItukataRosiesambiltertawa,setahunsilamsaatSakuramengototmembawadanmenyembunyikankucingnya,siPutih,dibalikgaun,ketikapestakeluargasedangberlangsung.Kucingitukabur,danberlariandiatasmeja-mejamakanan,membuatpesta“makinmeriah”.

Jasmine,anakketigamereka,enambulanlalumenginjakusialimatahun.Yangsatuinilebihpendiam,apalagidibandingSakura.Jasminepemerhatiyangbaik.Penurut.TidakbanyakmembantahsepertiSakura.Berbedadenganduakakaknya,iamemanggilkuPaman.Menurutnyakataituindah:Paman.Meskipendiam,Jasmineseringkalimelakukanhal-halmenakjubkan.Kalimat-kalimatnyaselalumenyentuh.Akupernahmendongakterharusaatgadiskecilitumemelukleherkudanberbisik,“Seandainya,JasminepunyaempatpamansepertiPamanTegar,makaJasminetidakperlumenungguhinggalarutmalam

untukmendengarPamanbercerita.”

SaatitujadwalkunjungankukeGiliTrawangan.Gadiskecilitusedangsakit.SepanjangmalamdipaksaRosiehanyaberistirahatdikamar.SementaraakumenghabiskanwaktubersamaSakuradanAnggrekmembuatapiunggundipantai,bersamaturis-turisyangmenginapdiresor.Menjelanglarut,baruakubisamenjenguknya.Gadiskecilitumasihterjaga,menunggudenganwajahcemburu.Jasmineselalumenunggukuberceritapengantartidursetiapkaliakuberkunjungkeresor.Dandenganmukapucatnya,iamengatakankalimatitu.Tidakprotes,tidakmarah,hanyaberharappunyaempatpamansepertiku,agartidakberebutperhatiandengankakak-kakakdanadiknya.

Adayangunikdalamurusanini.AnakterkecilNathandanRosieadalahLili,barugenapsatutahunmingguini.Kemanasajamerekapergi,makaJasmine-lahyangmenggendongLili.Jasmineselalumengototmembawaadiknya.Dulusaatumurnyamasihempattahun,menggemaskansekalimelihatJasminemembawa-bawaadiknya,tubuhkecilituharusmembawaadiknyayangjugakecil.Tetapisekarang,Jasminejauhlebihterlatih,iapandaimengurusLili,denganusiayangmasihberbilangjemarisatutelapaktangan.

Bayangkansajapemukimanterpencildipedalaman,pemandangansepertiiniamatlazim,anak-anakkecilyangterpaksamengurusadikmerekakarenakeduaorangtuasibukbekerjadiladang.TetapiJasminetidakterpaksa,danresormerekadiGiliTrawanganjauhuntukdibilangterpencil.Iasenangmelakukannya,amatmenyayangiadiknya.Rajinmengajakadiknyaberbincang.Meskipunsemuatahu,Liliterlalukeciluntukdiajakbicara.

Layardihadapankuberkedippelan.

Incomingsignal.Lamunandansenyumtanggungkuterputus.

Akubergegasmemperbaikiposisiduduk.Sudahpukul17.15.DiJimbaranituberartipukul18.15.Berbilangmenitlagimatahariakantenggelamdisana.

Sekejap,tulisanitubergantikangambar,yangmasihbergoyang.

“UNCLE!UNCLE!APAKABAR?”Mukaclose-upSakuramemenuhilayar29inci.Jugasuaraberisikkhasnya,buncahdiseluruhruangankerjabesarku.Akusegeratertawa.Melambaikantangankekamerakecildiatasmeja.WajahkupastiterlihatjelasdimonitorlaptopyangbiasanyadiletakkanNathandiatas

mejamakan.

“UNCLE!UNCLE!Lihatsunset-nya,deh.Sebentarlagi.”Sakuramenunjuk-nunjukkakicakrawaladibelakangnya.

“Sakuragesersedikit,Sayang,”SuaraRosieterdengarsedikitsebal.Ah,tidakadayangtidaksebalmelihatSakurayangselalumemonopolipembicaraan.Nathanyang,sepertinya,memegangkameratertawa.

KamerabergerakkearahJasmineyangdudukmemangkuLili.Jasminetersenyumriangmelambaikantangan,membujukLiliyangterlihatcubbyikutmelambaikantangankearahkamera.Lilihanyamengerjap-ngerjap,bolamatanyamenyelidik.Sebulanyanglalusaatkamimelakukantele-conferencedariresordiGiliTrawangan,Lilisedangtidur.

“Dad-daPamanTegar.Lili,lihat,ituPamanTegar.Kasihda-da,Lili.Dad-daPamanTegar.”

Lilimenguap.Manapulabayiituakanmengerti.TapiJasmineterusmenggenggamjemarikecilnya.Melambai-lambaikan.Akutertawa.Kamerabergeraklagi.

“Ombaik-baiksaja?”Anggrekberikutnyamenyapa.

Akumengangguk.

“BukuyangdipesanAnggreksudahdibeli?”

“Aduh,KakAnggrekbahassoalbukuentar-entar,deh.Gakpentingbanget.”Sakuramenyela,mendorongkakaknya.

“Berisik.”Anggrekmelotot,berusahamencubitperutSakura.Kamerasedikitbergoyang,terkenagerakanSakurayangtertawamenghindar.

“Terimakasihuntukkesekiankalinyamaubergabungbersamakami,Tegar.”Rosietersenyumhangat.TangankanannyamenarikbajuAnggrekyangbersiapmengejarSakura.Akuikuttersenyum.Rosieterlihatcantikdengangaunputih.Anak-anaknyajugamengenakangaunputihberenda.

“Papa,biarAnggrekyangpegang.BiarPapabisakelihatansamaOmTegar.”

Anggrekurungmengejaradiknya,menawarkantanganuntukmemegangkameradariNathan.

Kameraitubergantioperator.Gambar-gambarpantaiJimbaranyangdipenuhipengujungterlihatbergoyangdibelakang.Suara-suarapengunjungditingkahilivemusicikutterdengar.Samasepertimalam-malamsebelumnya,malaminiPantaiJimbaranramaiolehturisyangmenyimaksunset,meskitetaplebihramaimejatempatkeluargadenganempatgadiskecilitusedangberkumpul.

“SeharusnyakaudatanglangsungkeBali,Tegar.Ikutmerayakankebahagiaaninibersamakami.”Nathantertawa,menyapa.

Akuikuttertawa.Tawalebaryangamattulus.SungguhmengesankanmelihatkeluargaRosiedenganputri-putrinya.Pernikahanyangsempurna.Amatsempurna.

AkumengenalNathansepanjangusiaku.AkumengenalRosiejugasepanjangusiaku.RosietetanggakuwaktumasihdiLombok,terpisahlimarumah.Sebaliknya,Nathantemansekolahkusejaksekolahdasar.Ajaibnyameskitinggalhanyaterpisahsatupulauyangjaraknyacumasepelemparanbatu.RosiedanakudiGiliTrawangan,NathandiGiliMeno,merekaberduatidakpernahbertemuhinggakamimelanjutkankuliahdiBandung,itupunsudahditahun-tahunterakhir.

Akuyangmemperkenalkanmerekasatu-sama-lain.Duabulanberkenalan,saatkamibertigabersama-samamendakiGunungRinjani,NathanmenyatakanperasaannyakeRosie.Cepatsekali.Teramatcepatmalah.DuabulanNathansebandingdenganduapuluhtahunmilikku.Masalalumerekayangindah,sekaligussungguhmasalalukuyanggetir.

Enambulankemudianselepaswisuda,merekamenikah.Danakumemutuskanpergi.Jauh-jauhharisebelumituterjadi.

Selepasmenikah,NathandanRosiekembalikeGiliTrawangan,salahsatuanakpulaudigugusanutarapulauLombok,katagiliartinyapulau.Pulauyangdikelilingiterumbukarangmemesona.Pulaudenganairlautyangbening-membiru.Kalianbisamelihatjelasdaripermukaanairribuanikanyangberenangmembentukformasi.Penyu-penyumenari.NathanmelanjutkanbisniskeluargaRosie.Mengelolaresor.

AkumemutuskankerjadiJakarta.

Limatahunberlalubenar-benartanpakabar.Akutenggelamdengansegalaaktivitaspekerjaan.Membutuhkanseluruhkesibukanuntukmembunuhsemuaperasaanyangtelanjurdatang.Telanjur?Benar-benarketelanjuranyanghebat,duapuluhtahunlamanyaperasaanitumenelikunghatiku.

Ditahunkeenam,kejutanbesar,RosiedanNathantiba-tibamengunjungikudiJakarta.Entahbagaimanamerekatahualamatku.Padahalsejakkepergianitu,akumemutuskanmerahasiakanbanyakhal.Aku,Nathan,danRosiesama-samaanaktunggal,dengansanak-kerabatterbatas.TidakbanyakyangtahuakutinggaldiJakarta.JadimenatapwajahRosieyangdatangmembawaAnggrekdanSakuramendadakmembuatkumembeku.Kesedihanitu.Kebencianitu.Akukebasmenahanmarah,menerimakehadiranmerekadidepanpintuapartemen.TetapiyaTuhan,keajaibanituterjadi.

“Uncle,Sakurakebeletpup,kamarmandinyadimana?”ItukalimatSakurapersissaatpintuterbuka.Memandangku.Tampangnyarusuh.Tangandankakinyabergerak-geraktidaksabaran.

Hatikusempurnameleleh.

Bukankahkebahagiaanmerekasesungguhnyajugakebahagiaanku?Apalagimelihatanak-anakmerekayanghebat.Anggrekyangbaruenamtahun,namunsudahpandaiberbincangpanjang-panjang.Sakurayangbarutigatahun,berlariandiapartemensepertisudahkenalbertahun-tahun.Anak-anakituhanyamembutuhkanhitungandetikuntukakrabdenganku.Sepertimengenalisahabatterbaikayah-ibunya.Dandemiitusemua,tiba-tibaakumenyesaldulumeninggalkanmerekatanpapamit.Tanpabilang.Tanpapenjelasan.Bukankahsemuaitusederhana?Bukankahmasalahituamatsederhana?Meskiharusmembuathatikuleburberkeping-keping.

Semuatentangpilihan.

Hubunganpertemananitutersambungkembali.Semualukaterobati.Danmasalaluitu,hanyalahmasalalu.Akubahkansemakindekatdenganputri-putriNathandanRosieyangsekarangmenjadiempat.Takadalagirasayangberbekas.Perasaankecewa.Rasasedih.JugakenanganakansekuntumkembangedelweisyangterpaksadilemparkankehangatnyaairDanauSegaraAnakan.Merekasahabat-sahabatterbaikku.Merekasungguhkeluargaku.Memandang

danmerasakannyadarisisilainternyatatidakkalahindahdengansemuapengharapandulu.Tidakkalahindahdenganmimpi-mimpiyangkuanyamselamaduapuluhtahun,mimpi-mimpisepanjangmasaremajaku.

“UNCLE,SEBENTARLAGISUNSET.”Sakuraberteriak,memotonglamunan.

“Aduh,buruandikitsih,Kak.BiarUncleTegarikutlihatsunset-nya.KakAnggrekselalulambatsepertipenyu.”Sakuraberseru,inikebiasaanburuknya,sukamenyuruh-nyuruh.

“Dasarberisik!”Anggrekmelotot.

Senjasudahmatang.Mataharibersiapbersembunyi.

Nathantertawa,mengambilkamerayangjadirebutanSakuradanAnggrek.Meletakkannyadiatastripod.LantasiameraihtanganRosie,berdiri.Anak-anaknyaberdiriberjejerdisebelahmereka.Menyisakansepotongtempatbagiku,sepotongtempatuntukkuberdiri.AkuyangikutmelihatsunsetdiJimbarandariruangkerjalantai47gedungpencakarlangit,Jakarta.Matahariperlahanmeluncurdikakicakrawala.

Indah.Sungguhindah.Akumenahannapas.

Empatpuluhtujuhdetikberlalu.Mataharisempurnatenggelam.Menyisakansiluetjingga,langitkemerah-merahan.

Sakurasudahberlarikembalimendekatikamera,“Uncle,UnclesiPutihkemarinberanak.Anaknyadua.Eh,tapidua-duanyanggakadayangputih.Itupastigara-garakucingjalananitu.Unclesihdulubilangbiarinsaja,jadianehanak-anaknya.HarusnyatadimauSakurabawa,tapiIbumelarang.CobaadaUncle,pastiIbunggakberanimelarang.Ah-ya,Uncle,KakAnggrekbelakanganjugamiripIbu.Dikit-dikitmelarang.”

Rombonganitukembalikemejamakan.Lilidiletakkandikursibayi.JasminesepertibiasadudukdidekatLili.NathandanRosiemembiarkanSakuramelaporbanyakhaldidepankamera.TetapiAnggrektidak,mendengarnamanyadisebut-sebutikutanmenyela,“Sakurasekarangsemakinbandel,Om.”

“Uncle,KakAnggreksukanyubitsekarang.”Sakuramenyeringai.

“Yee,dasartukangngadu!”Anggrekmelotot.“Tuh,tuh,kanmaunyubitlagi.”Sakuramenunjuk.Rosiemelambaikantangan.Melerai.MenyuruhAnggrekmembantupramusajiKafeSea-fudmembagikankelapamuda.Anggrekmendengus,menariktangannya.

“Uncle,besokkatanyamautunangan,ya?Aduh,kenapanggaktunangannyadiJimbaransaja,sepertiAyah-Ibudulu.Kanasyik,bisaramai.Eh,siapanamanya,ah-yaBibiSekar.BibiSekarnggakmauyadisuruhkeBali?KalaugituBibiSekarnggakasyik,nggakseru.”Sakuranyengir.Wajahnyaterlihatsemakinlucusemakinseriusiabicara.

“Repot,Sakura,KeluargaBibiSekarkansemuadiJakarta.”

“Ah-ya,besokpastunangannyabikinsepertiinijuga,tele,tele,eh,tele-conference.BiarSakurabisalihatwajahBibiSekar.Cantik,ya?AtaugendutsepertiIbu?Ah-yakenapaUnclemasihkerjahariini?Harusnyaudahsiap-siapbuatbesok,kan?KataAyah,Unclejugasibukbelakangan?Apa?Initial,eh,initialpublic…initialoffering….Ah-yainitialpublicoffering?”

Akuhanyamengangkatbahu,nyengir.Sakuraterkadangtidakmembutuhkanjawaban.Sakuratidakmembutuhkankomentarataskalimatnya.Akumembiarkaniabercerita.Hanyatertawamenanggapiwajahnyayangriang,rambutikalnyayangbergoyang.

“Bunganya.Sudahdikasih?”Akuberkatapelan,memotong.Membuatkodesekuntumbungadengangerakantangan.

KalimatSakuraterhentidemimelihattanganku.Melipatdahinyasejenak.Sekejapkemudianberserukencang,seolahteringatsesuatu,membuatNathandanRosieyangsibukmengaturmakanandiatasmejamenoleh.

“Iya,iya,sudahSakurasiapkan.Sebentar,ya.”Sakuraberbalikdarikameradiatastripod.Membisikkansesuatuketelingaadiknya,Jasmine.Jasminetersenyum,mengangguk-angguk,ikutloncatdarikursinya.

“Maukemana?”Rosiebertanya,melihatkeduaanaknyayanghendakberlarimenujujejeranbangunankafe.

“Ada,deh.”Sakuratertawa.Memainkanjemarinyadidepanmulut:Ibunggakbolehtahu.Jasmineikutmengangguk-angguk.Ya,Ibunggakbolehtahu.

Rahasia.

“Adaapa?”Rosiemenyelidik.

“Adayangmaudiambildimobil.Sebentar.”Sakurasudahmelesat.Adiknyaberusahamensejajari.TinggiJasminesedagukakaknya.MeskikalaudilihatdariperawakanJasmineterlihatlebihbesar,mungkinkarenaterbiasamenggendongLili.

Rosiemenolehkearahkamera,“Adaapa?”

Akutertawa,“Palingjugaambilhadiah,bukan?”

NathanyangdudukdisebelahRosieikuttertawakecil.

“Kautidakmenyuruhmerekamembelihadiahkejutanyanganeh-anehlagi,kan?”Rosiemenatapkugalak.

Akutertawalebar.Teringat,duluakujugapernahbilangkeSakurakalauRosiedanNathansukakodok.WaktuituSakurayangmasihlimatahunpercayasaja.Jadipersisulangtahunpernikahanmerekayangkesepuluh,Sakuramemberikansekotakpenuhkodokhijau.PadahalRosie,jangankanmelihat,mendengarsuaranyasajageli.Kodokhijauituselalupenting.

Rosiemenatapkusemakingalak,ingintahu.Akumelambaikantangan,tidakmaumenjelaskanapayangsedangdiambilSakuradanJasmine.Tertawa.

KameradiatastripodsempatdigerakkanSakuramenghadapmejamakansekaligusjejeranbangunankafesebelumiadenganrianglarimenujuparkirandepan.Kameraitulahyangmenangkappotongankejadianitu.Kejadianyangmenjadimuasalseluruhceritaini.

Kejadianyangamatmenyakitkan,danesok-lusamerubahseluruhkehidupanku.

Beberapadetikberlalu,SakuradanJasminesudahterlihatberlari-larikembalidarimobildibackgroundlayartelevisi,terlihatagaksamardibalikclose-upwajahRosiedanNathan.

Nathanasyikbertanyatentangpersiapanpertunangankubesok,“Akhirnyakau

berlabuhjuga,Tegar.”Nathantersenyum.Akutertawa.AnaksulungnyaAnggrekyangdudukdisebelahNathandiammenyimak,tangankanannyaberusahamenyelimutiLiliyangtertidurdikursibayi.

Beberapadetikkamitertawa,tanpamenyadaridiantarapengunjungyangmemadatiPantaiJimbaran,terlihatsamar-samardarilayartelevisi,yangtidakterlalukuperhatikan,SakurasedangbertabrakandenganseseorangyangjustrutengahbergegaskeluarmenujuparkirankafeSea-fud.

Sakuraterdudukdipasir.Orangituterjerembabdiatasmejakosong.

“Ups,maaf.”Sakuratertatihberdiri,menepuk-nepukbajuputihnyayangterkenapasir.

Orangyangditabraknyamenyeringaimarah.Napasnyatersengal.Matanyamelotot.PersissepertidugaanJasmine,pastidiomeli.Sesoreaninisaja,kakaknyasudahduakalimenabrakorang.Tadidenganpelayankafeketikabarutiba,membuatkelapamudayangdibawasipelayanjatuhbergulingan.Sekarangmenabraklagi.

JasminemenghelanapasdisampingSakura,menunggureaksi,menataptakut-takutlelakidihadapannya.Orangitubarusajameninggalkantasranselnyadibawahsalahsatumejamakanpersisditengahkeramaian.Setelahsempatmemakipelan,cepat-cepatiabergegaspergi,tidakmempedulikanSakuradanJasmine.

“Om,kacamatanyajatuh.”Jasmineyangtangankanannyamenggenggamsepuluhtangkaimawarbirumenjulurkankacamatayangbarusajadiambilnyadarigundukanpasir.

Orangitumenoleh,kasarmengambilnya.Jasminemenyeringai,bukankarenasikapkasaritu,tetapikarenakacamataituternyatapecah.JasminesudahkhawatirSakurakenabentak.Tetapiorangituternyatatidakmengucapkansepatahkatapun,lantasmembalikbadannya,hendakmelangkahlagi.Tidakpeduli.

“Om,HP-nyajugajatuh.”Jasminemembungkuk,mengambiltelepongenggamdipasir,menjulurkannyalagikeorangitu.

KaliiniJasmineyakinorangituakanbenar-benarmarahkarenalayartelepon

genggamnyajugapecah.Sakuramemangbegitu,sembarangan.Kalauberjalan,langkahkakinyakemana,pandanganmatanyakemana,enggaksingkron,begitupernahkukatakanpadanyasaattrackingdikakiGunungRinjani,kakiSakuraseringbangettersangkutakarpohon.

Orangitumelotot.MengambilkasartelepongenggamdaritanganJasmine.Iasudahkehilangansepuluhdetikyangamatberharga.Sepuluhdetikyangmenentukan.

“Omsebagaigantinya,Jasminekasihsatubunga,ya.”Jasminesambilmenyekadahinyayangberkeringat,polosnyamenjulurkansetangkaimawarbiru.Hitung-hitungpenggantibarangyangpecah.

Orangitubahkantidakmenoleh,bergegaspergitanpabilangapapun.Jasminetermangu.Loh?Kok,nggakmarah?KanmerekasudahbikinrusakkacamatadanHP-nya?Jasminemenoleh.SakurayangsudahberdirisempurnadisebelahJasmine,menepuk-nepukpasir,mengangkatbahu,yangpentingnggakkenaomel.Merekaberlari-larikecilmelanjutkanlangkahmenujumejamakan.

Akutidakmemperhatikandetailinihinggaseminggukemudian.Akusungguhtidaktahudetailyangternyatabelakanganamatpentinguntukmenyelusurijejakpelakukejadiansoreini.AkutelanjursibukmenanggapipembicaraanNathandanRosie.

“BagaimanamungkinkautidakpernahmengenalkanSekarpadakami,Tegar?”Nathanmenyeringai.Rosiemenganggukikutbertanya.

“MungkinSakurabenar,Ayah,BibiSekarjelek.”Anggrekmemotong.

“Huss!”Rosiemendelik,meskitertawa.

“Kalianjugaakanmengenalnya,Anggrek.Besok-lusaBibiSekarpastimaudiajakkeGiliTrawangan.Tentusajacantik,BibiSekarcantik.MeskitidaksecantikAnggrek,sih.”Akuikuttertawa.Anggrektersipu.

00.00.05,timerituterusmenghitungmundur.

“Bagaimanabukuceritanya,sudahselesai?”Malaminiakutidakinginmembicarakanpertunanganku.Malaminimilikkeluargamereka,bukanmilikku.Mengalihkanmenupembicaraan.Bertanyatentangbukuceritayangditulis

Anggreksejaktigabulanterakhir.

“Pusing,Om.Nggakadakemajuan.”Anggreknyengir.

Akutertawa.NathandanRosieikuttersenyum.

00.00.04,timerituterusberdetak.

“Ah-ya,akuternyatatidakbisaikut,Tegar.RosieyangakanmenemaniresitalbiolaSakurabulandepandiJakarta.AkuharusmenemaniClarice,”Nathanteringatsesuatu.

“Clarice?DiadatangkeLombok?”

00.00.03.

“ClaricejustrusudahdiLombok,mauriset.SekarangjugasedangdiJimbaran,terpisahbeberapameja,berkumpuldengantemansatufoundation-nya,iabilangmaumampirmenyapamulewatstreatningini,ah-itudia.CLARICE!”Rosieyangmenjawab,berserumemanggil.Menunjukseseorangyangmendekatimejamakan.Kamerastatisdiatastripodtidakmenangkaporangyangmendekat,tapiakutahu,bisamembayangkanwajahdanposturtubuhnya.YangtertangkapdikamerahanyawajahNathan,Rosie,danAnggrek.KeramaianJimbaranterlihatdibelakangmereka.GerakantubuhSakuradanJasminesemakindekat,terlihatsemakindetail.

00.00.02.

“Selamatmalam,Tegar.”Suarawanitabuleituterdengarmantap.Intonasimelayunyalumayan.Claricetemanlamakami.Anak-anakmemanggilnyaBibiClare.PenelitibiologidariSydney.SakurapalingsukadenganBibiyangsatuini,favoritnyamalah.Bagaimanatidak,kalausedangmelakukanriset,BibiClaresukamengajakmereka.Wuih,ituberartiberkenalandengansemuaperalatancanggih.TermasukpesawatudarayangbisamendaratdiairyangseringdisewaBibiClare.Jugahelikopter.Teropongbintanghebat.Kacamatamalamsepertimiliktentara.Plusbonus,cokelat.HanyaRosieyangtidaksukalihatanak-anaknyaikutClaricekemana-mana.Itupunkarenacokelat,“Giginya!Giginya!”RosieseringmengingatkanClarice.DanClaricehanyatertawa,balasberteriakmengingatkananak-anak.“AwasadaIbu!AwasadaIbu!”

“Ibu,Sakurabawahadiahpalingspesialulang-tahunpernikahan,”SakuradanJasminemenyeruak,memotongsapahangatBibiClare.

00.00.01.

SemuamenolehkeSakuradanJasmine.

“SURPRISE!”SakuramenyenggolJasmineuntukmenjulurkanmawarbiruitubersama-sama.Jasmineburu-burumengulurkantangannya.Sepuluhtangkai.

Sepuluhtangkaimawarbiru.

Rosiepalingsukawarnabiru.Rosiepalingsukabunga.Rosiepalingsukamawar,sesuaidengannamanya.Danbungamawarbirusungguhbukanbungabiasa.Kombinasiyanghebatuntukhadiahulang-tahunpernikahanke-13RosiedanNathan.Kaliini,akutidakmembohongiSakura.Sakurasajaharusmengacak-ngacakweb-siteselamasemingguuntukmendapatkankembangitu,dikirimkankhususdariBatu,Malang.

TetapiyaTuhan,orang-orangjahatituhanyabutuhwaktusatudetikuntukmengacak-acakseluruhkebahagiaanRosie.Mengacak-acaksemuanya.

00.00.00.

Timerbomitusempurnamenyentuhangkanol.

Dalamgerakanpelanyangmenyakitkan,dalamgerakanlambatyangmengirishati,akuharusmenjadisaksiutuhseluruhkejadianitu.SebelumRosieterharumenerimatangkaibunga,sebelumNathanmengacakbanggarambutSakuradanJasmine,terdengardentumankeras.Kameradiatastripodmendadakbergoyang.Karut-marutgambarterlihat.Potonganorangberlarian.Teriakan-teriakan.Gelap.Layar29inciyangtergantungdidindingruangkerjakugelap.Dansedetikkemudianmuncultulisan,errorconnection.

Akuterhenyak,terkesiap.Loncatberdiri.Adaapa?ADAAPA?Sial,kakikutersangkutdikursi,akuterjerembabdikarpettebal.

YaTuhan,apayangtelahterjadidisana?

2.BOMJIMBARAN

Sakurajugaterjerembab.

SepuluhtangkaimawarbiruituterlepasdaritanganJasmine.Berhamburan.

Menyusulsuaraledakankencangitu,asaphitammengepultigamejadarimereka.Dengankekuatanmassakalikecepatancahayadikuadratkanbomitumeledak.Partikel-partikelatombertabrakan.Bertabrakanlagi.Lagi.Danlagi.Partikelitukecilsaja.Tetapikarenatabrakanituterjadiberuntunjutaankali,dengankecepatanmemedihkanmata,makaledakanyangdihasilkansungguhmemancarkanaurakematianmengerikan.Menghajarapasajayangadadisekitarnya.

Potongantubuh,bercampurpotonganmejakayuyangmerekah,berterbangan.

RosierefleksmemelukAnggrekdisebelahnya,melindungi.NathanmenyambarkursibayiLili,tubuhnyaberusahamenjaditamengdarisegalabendayangmendadakterlemparkankearahmerekaseperticipratkembangapi.DansepotongkakimejaterbangmenghantamkepalaNathan.KursibayiitutergulingbersamaandengantubuhNathanyangbagaipangkalbatangpohonkelapatuadimakanrayap,berdebamroboh.

JasmineyangtaditermangumendengarsuaraledakanyangmembuncahtelingademimelihatLiliterlemparsontakberteriakparau,kalapmelompat,berusahamenariktubuhadiknyayangterlempardiataspasir.Rosiemerangkakmembantu.Anggrekgemetarmemeluklutut.SakuragemetardalampelukanClarice.Semuainibenar-benarmenakutkan.Hiruk-pikuk.Pekikan-pekikan.

Apayangsesungguhnyasedangterjadi?Sekejapberlalu.

Sepuluhdetikyangmenikam.

Sepuluhdetikyangmenghabisikebahagiaanmalamitu.

RangkakanRosieterhenti.Bergantiteriakan.Teriakansendu.LihatlahdiatashamparanpasirlembutPantaiJimbaran,Nathan,tergolekdengankepalabersimbahdarah.

Jimbaran,dalamsekejapdarikerianganantarbangsaberubahmenjadikesedihantakterhingga.Awanhitamseolahmenggantungdilangit-langitmalam.Mengusirpesonapurnamabundardiangkasadanribuanlampuyangmenyalaindahdisepanjangtubirpantai.Mengusirpesonaribuanformasibintang-gemintang.

Jimbaran,malamitusungguhmengambilsemuakebahagiankeluargaRosie.

DiJakarta,seribumildaritempatkejadian,akuburu-burubangkitdarijatuh.Menyambartelepongenggam.Gemetarmenekantombolphone-book.“Rosie….R….R….”Perintahbinaridikirimkanmelalusatelit.MelesatmelaluimenaraBTSterdekat,menghujamkeatas,meliukmelaluititik-titiktransmisisatelit,kemudiandilemparkankeBTSPantaiJimbaran.Mencaridimanapuntelepongenggamyanghendakkuteleponituberlokasi.Perintahbinariitukembalidalamhitunganseperseribudetik,tidakaktif.Deringputus-putusmemenuhitelinga.TelepongenggamRosietidakbisadihubungi.

“Kadek,Kadek,K….”MendesismenyebutkannamamanajerKafeSea-fudtempatmerekamakanmalam.PercumameneleponNathan,pastitelepongenggamnyajugadimatikansepertimilikRosie.Merekatidakakanmenerimatelepondisaat-saatbahagiaacaraulangtahunpernikahan.

Akugemetarmendengarnadasambung.Tegang.Mengusapdahiyangberkeringat,padahalACsentraldi-setting16derajatCelcius.

Tigakalinadapanggil.Tetaptidakdiangkat.

Limakali.Please.Angkatlah.Apayangsesungguhnyaterjadidisana.

Tujuhkali.

“TEGAR!BOM!ADABOM!”SuaraKadekterdengarpanik.Tanpasalam.Tanpaprolog.Apalagitawakhasnyayangriang.

“BOM?”Akutermangu.Telepongenggamitunyaristerlepasdarigenggaman.“Rosie!Rosieadadisana,Kadek.Bagaimanamereka?”Berteriak.Suarakubergetarcemas.

“Tiangbelumtahu,Tegar.Semuanyakacau,semuanyaberlarian.”Kadektidakkalahkerasnyaberteriak,berusahameningkahisuarahingar-bingaryang

terdengardarispeakertelepongenggam.

“Rosie…KeluargaRosiebagaimana?”

“Tiangbelumtahu.”Kadektersengal.

“Kaucaridimanadiasekarang,Kadek!Kau,“

Tut!Tut!Tut!Hubunganterputus.

Astaga!Akuhampirmembantingtelepongenggam,memakijaringanteleponselular,selaluputusdalamsituasigenting.GemetarmenekankembalinomorKadek.Nadasibuk.Sibuk.Dansibuk.Akumenataplayartelepongenggamdenganperasaanjengkel.Putusasa.Hinggaesok,jaringantelepongenggammenujuJimbaranover-loaded,seratuskalilipat.Danhatikusaatinijugasedangseratuskalilipatpaniknya.

ApayangterjadidenganRosie?Apaiaselamat?Anggrek,Sakura,Jasmine,Lili,Nathan?Clarice?Akugemetarmeletakkantelepongenggam.Berdiri.Menelanludah.Mengusapwajah.Berhitungcepatdengansituasi.Baiklah,tanpapikirpanjanglagilangsungmelesatmenujupinturuangan.Tanpaperlumematikantelevisilayarlebaryangmenyisakangambarsemut,error.Tanpaperlumenyambarjasdisandarankursi,apalagimembereskanmejayangdipenuhiberkasberantakan.

Berlari-laridisepanjangkoridor.Hampirbertabrakandenganrekankerja,Frans,ManajerPortfolioObligasi.“Lumaukemana,Priend!”labasa-basimenyapa.

Akumelambaikantangantidakmenjawab.Bergegas.

“Bukankahbarubesokjugalutunangan?Sekarbelumnyuruh-nyuruhlupulanglebihcepat,kan?Wah,kalauiya,lualamatbakalikutPSSI,PersatuanSuamiSayangIstri,”

Akumenghelanapas,tidaksempatmendengarkanolok-oloknya.Taksabarmenekantombolliftberkali-kali.Melompatmasuk.Menujubasement.Tersengalmelepasdasisambilmemandangwajahdidindingliftyangdibuatbakcermin.

AkuharuskeBali.Malaminijuga.Akuharusmemastikan.Harusmelihat

langsung.Akumengusapwajah.Lihatlah,wajahkuterlihattegangsekali.Tidakpernahakusecemasini.Priaberumurtigapuluhlimatahunyangselamainimatangmenyikapibanyakmasalah,mapandalamkarir,tidakterbayangkanmendesahberkali-kalimemandangiwajahsendiridicerminlift.MendesahmenyebutnamaRosiedananak-anaknya.

Akuberlarisecepatmungkindipelataranparkir.Melajukanmobilkumenujubandarasecepatyangbisakulakukan.Menerabassatpamparkiranyangberteriak,“MasTegar,kartuparkirnyamana?”Terhambatdijalananprotokolyangmacet.Mendesistidaksabaran.Lantasakhirnyamelesatdijalanantol.Zig-zag.Please,semogamasihadakursikosong.BerusahatibadibandarasebelumjadwalpenerbanganterakhirkeBali.

Tentusajamasihada,minggu-mingguinipenerbanganlow-session.Akumasihmendapatkansatukursidisebuahmaskapaipenerbanganmiliknegaratetanggayangtarifnyahanyasetengahdarimaskapaipenerbangannasional.AkulahorangpertamayangmeluncurkeBalimalaminisetelahmengetahuikejadianbarusan.Mengalahkankecepatanreporterstasiuntelevisinasional.

Pukul20.00.Seharusnyasaatinimenjadiwaktu-waktuyanghebatbagimereka.Membongkarkepitingbesar,itutugasSakura.Salingmelemparipotongantimundantomat.Bernyanyi.Bergurau.Tertawa.Danakuseolah-olahikutdalammakanmalamitu.BahkanKadekselalumenyiapkankursiuntukkudisana.Kursikosong.Menyiapkanpiringdangelaskosong,“Anggapsajakauikut,bukan?”ItugurauKadekduatahunsilamsejakkamimulaimenggunakanteknologicanggihtersebut.

Pukul20.15.YaTuhan,pesawatinirasa-rasanyamerangkaksepertipenyu.Tidakbisakahiaterbanglebihcepat,tibadiBalihanyadalamhitunganmenit?Ataubilaperlutibahanyadalamhitungandetik.Akuhendakmenyalakantelepongenggam,rasapenasaranmembuatkutidaksabaringinmeneleponKadek.Menelanludah.Itutidakmungkinkulakukan.Terlalumembahayakanpenerbanganini.

Pukul20.30.Akumenatapresahwajah-wajahpenumpanglain.Wajah-wajahyangsebaliknyaterlihatrileks.Senang.Satu-duadaritampilannyamungkinsedangmelakukanperjalananbisnisrutin.Lebihbanyaklagiyanginginmenghabiskanakhirpekan.Suka-riaberbincangdengantemansebelahkursi.TidaktahukahmerekaapayangbarusajaterjadidiBali?Apakahmerekamasih

riangsetelahtibadibandaranantidantahuberitanya?Akumengusapwajah.SemogaRosiebaik-baiksaja.Tetapikameraituterpental,mati,gelaptotal.

Pukul21.00.Seorangpramugaritergopoh-gopohlarikeruangpilot.Melintasdikursidepan.Pramugariitukeluarlagidariruanganpilotdenganmukategang.ItuberitapertamayangditerimasistempenerbanganyangmenujudanmeninggalkanBali.Pesannyapendeksaja:Waspada.Semuanyasiagatotal.

DiBandaraNgurah-Rai,kesibukansegerameningkattajam.Puluhanpetugasdananjingpelacakdikerahkan.Tidakadayangtahu,bolehjadimasihadabomyangdiletakkanditempatlain.Bandaramenjadilokasimenarik,bukan?

Pukul21.15.Akumengusapwajahuntukkesekiankali.Taksabaranmelihatjamdipergelangantangan.Resahmelihatgelapdiluarjendelapesawat.Hanyahamparanlampu-lampuperkotaankecilyangterlihat.Terlihatbagaikunang-kunangdariketinggianini.Akumengusaptengkukyangtegang.Jasminepalingsukamelihatkunang-kunang.Malam-malam,seringmenggendongLilidihalamanresoryanglanskap-nyasengajadibuatsepertihutankecil.MengajakLiliberbincang,“Lili,adakunang-kunang.Lihat!Lihat!”Menunjuk-nunjuk.Liliyangbarusetahunhanyamenguap.Mengantuk.Jasminetertawa.Iaakanmenggerak-gerakkanbadan.MembuatLilinyaman.Melantunkanlaguninabobo.

Pukul21.30.Akhirnya“pesawatpenyu”inibersiap-siapmendarat.

Akumenelanludah.Tidak.Semuanyapastibaik-baiksaja.

Bergegasturun.Laridianaktangga.Membuatpenumpanglainmengomel.Larijugadipelataranbandara.Menerobospintukeluar.Dankecepatankuterhambat.Menyebalkan.Benar-benarmenyebalkan.Kemanasemuataksi,kendaraanumum,dansegalaapapunbentuknyayangbisadigunakanmenujuJimbarandaribandara?KEMANA?Lobibandarapenuholehcalonpenumpang.BandaraNgurah-Raimendadakberubahsepertipasar.Akuberlari-laridiparkiranbandara.Mengumpat.Bertabrakandua-tigakalidenganrombonganturisyangbergegas.Wajah-wajahpanik.

“NO!Wemustgoback,NOW!”Membujuk.

“Mom,wejustonedayhere.”Merajuk.

“Morethan55bodieshasbeenfound,MyDear.Wemustgohome.”

Akuterperangah.Menelanludah.Lututkulemasmenangkapselintaspercakapanseorangibudengananakgadistanggungnya.Semuaorangmendesiskankejadianbarusan.Tidakadayangtahupersis.Makaberterbanganlahkabarburuk.Pembicaraankencanglainnyaseoranggadisdenganpasangannyayangbergegasturundaritaksi.40?60?YaTuhan,sebanyakitukah?Tersadarkan.Taksi.Bergegashendakmasuktaksiyangmerapatkelobi,menggantikanpasanganyangbaruturun.Sialan.Adayangmendahuluiku.Akuhampirberteriakmarah.Kemanapulasemuaoranginibergegashendakpergi?Rosie-kujauhlebihpenting.

Sebelumakubenar-benaringinberteriak,adayanglebihdulumemanggilnamaku.Akumenoleh.Motorbesaritumendekat,derumsuaranyaterdengarbertenaga.Lincahmenyelinapdiantarapadatnyakendaraan.

“MasTegarbarutiba?”

“Made,”Akumendesisdenganantusiasmemeluap,tanpabanyakbicaralangsungloncatkejokbelakang,“Jimbaran!Segera,Made!”

Mademenolehbingung.

“Ayobergegas,kitakeJimbaransekarang.”

“Aduh,bom-nyadisana,Mas.Tiangtakutkesana.”

“SEGERA!”AkumencengkeramkemejaMade,memaksa.

Made,kenalankuyangsejakmahasiswabekerjamenjadiguide,mengurusperjalananwisatadiBaliitumenatapbingung,setengahtakut,setengahentahlah.

“Rosiedisana,Made.Rosiedananak-anaknya.Kauantarakukesanaatauakusendiriyangmerampasmotorkauini.”Akumenyergah.

DemimendengarnamaRosie,mencernasejenak,mulutMadeyangkeberatansegeratertutup.Bergumamcemas,dantanpabanyakbicaralagiiamenekanpedalgasdalam-dalam.Motorgedeitumeraungdiparkiranbandara.Memekakkantelinga.Tetapitidakadayangpeduli.Semuasibukdenganurusanmasing-masing.

Motoritumelesatcepatdijalananyangtiba-tibasibukmenujuJimbaran.Akutahu,Madesamacemasnyadenganku.BisnisguidewisataMadediPantaiKutabanyakdibantuNathandanRosie.BagiMade,keluargaitujugapenting.

Limabelasmenityangmemedihkanmata,berkendaratanpahelm,berlalu.

Akuterkesiap.Lututkulemas.Persistigajamtigapuluhmenitsejakbomitumeledak,akhirnyaakutibadilokasi.DansaattibadiparkiranJimbaran,didepanjejeranbangunankafe,lokasiyanglazimnyaselaluramaiolehturis-turisyangberlalu-lalang,sekarangterlihatsepertibekasarenapertempuran.Senyap.Menyedihkan.Sepertitidakadasiapa-siapadisana,meskipunbanyakorangberlalu-lalang.Hening,meskipunlengkingansirenemobilterdengarmemekakkantelinga.

Mobil-mobilambulansmelesatkeluar-masukmembawakorban.Petugasberseragamputihterlihatcemongolehmerahnyadarah.Mobil-mobilpemadamkebakaranberjejerdimulutparkirankafe,berusahamemadamkankebakaran.Mobil-mobilpolisimelintangdisana-sini.Pitakuningdibentangkan.Petugassibukmenghalauorang-orangyanghendakmendekat.Mengacungkanpentunganpadapenontonyangsatu-duaberebutmemotretlokasikejadian.

Akunenatapsemuapemandanganini.

Akuhampirjatuhterdudukdiatasgundukanpasir.

Madeyangberdiridisebelahkumenghelanapas.“IbuRosiebenaradadisini,MasTegar?”Bertanyaamatcemas,memastikan.

Akumengangguk.Ya,Rosie,Nathan,dananak-anaknyaadadisanaketikabomitumeledak,persisdidekattempatyangsekarangremuk.Meja-kursitinggalpuing.Kacakafeberguguran.Lubanghitambesardihamparanpasirterlihatmengangadarikejauhan.

“Aduh….”Mademengeluhdalam.

“Lebihdariseratuskorbanmeninggalsudahditemukan.Puluhanluka-lukaparah.SekalilagiBaliberduka.”Suarasiaranlangsungituterdengarsamar-samar.Akumendengusmelihatreporternya.Omong-kosong.Merekamemangmemasangwajahsok-bersimpatisaatmenyiarkannya,tapimerekasesungguhnyasenangdenganberitahebatini,berebutmenayangkannyapertama-kali.Berebut

menjadireporteryangmeliput.

Seorangpetugasmendorongkuyangterlaludekatdenganpoliceline.Akubergeming.Menatapkosongkedepan.Madeberbisik.Menarikkusebelumpetugasitumenggunakanpentungannyaagarakumenyingkir.Duakantongmayatdigotong.Kantong-kantongituberukurankecil.Pintuambulansberdebamterbuka.Akumenggigitbibir.YaTuhan,jangansedikitpunpikiranburukitumelintas.Jangansedikitpun.Akumohon.Akusungguhtakkuasamembayangkannya.Anggrek?Sakura?Jasmine?Lili?

Janganbiarkanpikiranburukitusedikitpunmelintas.

Belasantahunsilam.Akuberjalanterhuyung.Dingin.

Mataharitenggelamdikakicakrawala.Langitbirumeskiredupterlihatbersihmemesona.Membuatsunsetterlihatbegitumenggetarkanhati.SoreinipuncakGunungRinjanitanpakabutsehelaipun.Seluruhmatamemandangtanpapenghalang.ItuberartiseluruhhamparanPulauLombokterlihat.Lengkapdenganlautbirunya.

Tubuhkuterjatuh.Pelanmenyambarrantingpohon,mencaripeganganuntukmenopangtubuh.Gemetar.Setapakdemisetapak.Gemetarlututku,tanganku.

Akumerangkak,berusahamenggapai-gapaimencaripegangan.Ranselcarrierdipundakyangdipadatitenda,sleeping-bag,danlogistikpendakianterasaberat.

Tetapilebihberatlagiperasaandihati.

“Rosie,akumencintaimu.Akutidakpernahmengertiperasaanitu,tetapiakumencintaimusejakkaumasihberkepangdua.Sejakkitamasihcemongairsawah.Mengejarcapung.Menangkapikodokhijaumeskikaujijiksekali.”

Akutertawagetirsambilmenyekasudutmata.Berusahaterusmenyeretkakimelangkah.TerusmenurunijalurpendakianGunungRinjani.

Pembicaraanitutidakpernahterjadi.Hanyaadadiangan-angan.

“Akutidaktahuapaperasaanitu,Ros.Yangakutahuakuselalumerasasenangbersamamu.Merasatenteramdarisemuagalau.Merasadamaidarisemuasenyap.Akumerasakaumembuatkusetiapharilebihbaik.

Menumbuhkansemangat,memberikanenergi.”

Malamberanjakturun.Kakilangitmulaiterlihatjingga.Lautanbirumemerah.PemandanganhebatdarijalurturunpuncakGunungRinjanilewatSenaru.Tetapiakutidaksempatmemperhatikan.Tidaksempat.Kakikutersangkutakarpohon.Tangankuyangmenggenggamdahantakkuasamenahanberattubuh.Bergulingan.Biarlah,biarlahjatuh.Menimpatunggul-tunggul.Badankudipenuhidedaunandantanah.Terhentiolehbatangpinusraksasa.Meringkuk.Meringkuksambiltersengal.Tersengalsambiltersedu.

“Akutahuiniterlalucepat,Ros.Kaumungkintidaknyaman.Kaumungkinberpikirakuberlebihan.Berpikirakuhanyamenurutiemosisesaat.Akutahukitabaruberkenalanduabulan.Kebersamaanyangsingkat.Tetapiakutidaktahu,akutidaktahanlagiuntuktidakbilang.”Nathantersenyum,menatappenuhperasaan.

Sayangnyapembicaraanyangininyata.

Senyataakuyangmeringkuksesak.Embunmalamdiujungrotan-rotanandantumbuhanpaku-pakuanmenetes,membasahidahiku,membasahipipiku.Dingin.

Rosiebalasmenataplamat-lamatNathan.Merekaberduasedangdudukdibebatuan.MenunggusunsetdipuncakGunungRinjani.Merekatibalebihawal.Akutadimampirsebentardisumbermataair,mengisibotol-botolperbekalan.Menyuruhmerekabergegaslebihcepat.Rosiesukasekalimelihatsunset.Tidaksedetikpuniainginkehilanganmomentersebut.Apalagidariatassini.DaripuncakGunungRinjani.Makaakumengalahyangmengambilair.MembiarkanNathanmenemaninya.

“Akutidaktahukapanperasaaninidatang,Ros.MungkinsejakkitadikenalkansatusamalainolehTegar,mungkinsaatituakusudahterpesonapadamu.Mungkinjugadaripertemuan-pertemuanganjilitu,”Nathantertawasejenak,“Kitaselalubertengkaruntukurusansepelesetiapkalibertemu,bukan?”

Rosieikuttertawa.

Tidak.Semuainisungguhtidakberes.Akuyangtibasepuluhmenitkemudianhanyabisagemetarberdiridibalikpohon.Menggenggamerat-eratakarpohon.Mencaripegangan.Akumendengarpercakapanmereka.YaTuhan,bukankah

selamainiRosietidakpernahmaumemalingkanwajahdarisiluetmataharimenghilangdibalikkakilangit.Sekarang?Rosie-kusempurnamenatapwajahNathan.Inisemuatidakberes.

Akumohonjangan.

“Akutidakmengharapkanjawabanapapundarimu.”Nathanmenelanludah,“Tidak,akutidakmengharapkanjawabanapapun.Akumenginginkanmu.Itubenar.Akuteramatmenginginkanmu.Maksudkudalamartianpositif.Menginginkanmumenjaditemanhidup.Melaluiharidemiharibersama-sama.Menjejaksudut-sudutkebahagiaandanmungkinjugapahit-getirkehidupan.Tapiakutidakmengharapkanmu,akubersiapmelepassemuaperasaaninikalaukausebaliknyaternyatatidakmenginginkannya,melupakannyameskipunakutidaktahubagaimanacaranya,mungkintidakakanpernahbisa.Ros,kauberhakmemutuskanapayangakankautentukansenjaini.Tentusaja,maksudku,eh,menentukannasibku.”Nathantersenyumkikuk.

Rosiemalu-malutertunduk.

Akuhampirjatuhterduduk.Apamaksudnya?Bagaimanamungkinceritanyaberubahsepertiini?BagaimanamungkinNathanmenyukaiRosie?Duabulan?Duabulanmiliknyasetaradenganduapuluhtahunmilikku?Bagaimanamungkin?

“Aku….Akumencintaimu,Ros.”Nathanberkatapelan.

Akumendekaptelinga.

Mataharisempurnatenggelamdiufuksana.MataharidihatikujugasempurnatenggelamsaatmelihatRosietersenyumdiremangpuncakGunungRinjanimendengarpernyataanitu.

Akulahyangmerencanakanperjalananini.Akulahyangmerencanakanuntukmenyatakankalimat-kalimatitukeRosiebesokpagi.KalimatyangsamasepertiyangdiucapkanNathanbarusan.Saatmatahariterbit,waktufavoritku.AkumemangmengajakNathandalampendakianini,temanterbaikku.Rosiejugamengenalnya,sejakduabulanlalu.AkulahyangmengenalkanmerekasatusamalaindiBandung.MerekatertawasaattahusebenarnyatinggalberdekatandiLombok.Tertawasaattahuadabanyakkebiasaanmerekayangsama,sepertiurusanini,naik-gunung.

Akutidakpernahberpikirkalauituakanmenjadikesalahanterbesarku.

Duapuluhtahunlamanyaakumemendamrasaitu.Merasawaktuuntukmengatakannyatidakpernahsempurna.Menunggu.Duapuluhtahunmenaburpelan-pelansemuabenih.Kebersamaanyangmenyenangkan.

BukankahdimanaadaRosiedisituadaaku,dansebaliknya,dimanaadaakudisituadaRosie.

Esokpagi,saatakubersiapmenyatakansemuanya.

SenjainiNathanmenghabisisemuanya.

Lihatlah,Rosieternyatajugamencintainya.Akutergugu.RosiejugamencintaiNathan.Apapunbentuk,pengertian,pemahaman,danentahlahdariRosieatascinta,Rosiemenerimapernyataanitu.Mengabaikansunsetyangamatdisukainya.MengabaikansunsetpuncakGunungRinjani.Itusudahcukup.Menjelaskansemuaposisi.

Akutakkuasalagiberdiridibalikpohon.

AkutakkuasaharusbergabungdenganmerekadibebatuanpuncakRinjani.

YaTuhan,izinkanlahakumenghilang.Pergidarisemuakehidupan.

Maka,sekejap,akubagaikesetananlarimenurunilereng,gemetarberdiridarijatuhbergulingan.Terhuyung,berusahaberpegangantangankebatangpinusraksasa.MalaminijugaakuharusturundaripuncakRinjani.Malaminijugaakuharuspergi.Tidakadalagiyangbisakulakukan,bukan?Kakikugemetarkembalimelangkah.

“Apakahakupunyakesempatan?”

Rosiemenatapkusendu.Terdiam.

“Apakahakupunyakesempatan,Ros?”

Rosiemenunduk.Terdiam.

“Akutidakakanpernahpunyakesempatan,bukan?Akutahuitu.”Aku

menganggukpelan.Amatpelan.Menyekamatayangmemerah.

Membuangingus.Mengertisemuanya.

Itupercakapanangan-angan.Tidakpernahterjadi.Kalaupunterjadi,bukankahdemikianpulayangakanterjadi?Malamitubulanpurnamaindahbersinar.MalamituribuanformasibintangmemenuhilangitGunungRinjani.

Malamituakumemutuskanpergi.

SempatsinggahsedetikdidepanDanauSegaraAnakan.Hanyauntukmelemparkanjauh-jauhsekuntumbungaEdelweisyanginginkuselipkandirambutnya.Berusahamelemparkansesakdihati,yangsayangnyatetapmenelikunghinggaenamtahunkemudian.

Enamtahun.Masa-masayanggetir.Kesedihan.Kebencian.

3.NATHANPERGI

KebakarandijejerankafePantaiJimbaranmulaibisadikendalikan.

Telepongenggamkuberdengking,membuatkutersadarkandarilamunan.

Gelagapanmeraih.Melototmelihatnamadidisplay.

“KADEK!KAUDIMANA?”Akuberteriak.Membuatorang-orangyangberdiridibelakangpolice-linemenoleh.Akutidakmemedulikanmereka.

“Rumahsakit.”SuaraKadekterdengarputus-putus.

Koneksijaringantelepongenggamtetapburuk.

“AkusudahdiJimbaran.Rosiedimana?”Akujugatetapberteriak.

AbaidengansemuakesibukanPantaiJimbaranyangmenyedihkan.Abaidenganwajah-wajahmenatapingin-tahu,lantasbergumampelan,sepertinyasalah-satukeluargakorban.

TerlalubanyakpercakapanyangmelintasdilangitBalimalamini.TetapisejelekapapunsinyaltelepongenggampenjelasanKadekbeberapadetikberikutnyasudahcukup.

Akumenelanludah.Kadekmenyebutkantempat,diulangitigakaliuntukmemastikan,dantanpamenunggusedetikpunakumenyerettanganMade,yangmasihbengongmengupingpembicaraan.Sesegeramungkinmenujurumah-sakityangdisebutkanKadek.

Motorbesaritumeraunglagi.Perasaantegangjilidduamenimpaku.KadektidakbilangapapunsoalRosiedananak-anak.KadekhanyabilangRosiebersamanya.Dirumahsakit.Bersamapuluhankorbanlainnyayangdilarikansegera.

Kadektidakbilangapapun.

Limamenit,motorgedeMademerapatkepelataranparkirrumahsakit.Halamandepanrumah-sakitituberubahmenjadipasar-malam.Pemandangan

yangmengenaskan.Akumelompat.Berlariandikoridor.Menabrakbeberapaorang.Mendesiskankatamaaf.Mademenguncimotornya.Telepongenggamkumendadakberdengking.Mengumpat,siapalagi?AkuharusbergegasmelihatRosiedankeluarganya.Hampirbertabrakandengansalahseorangperawat.Telepongenggamituterusberdengking.Akumendengusmeraihnya.

Oma,inidariOmaRosie.

“Tegar,kausudahtahuapayangterjadi,Nak?”Gemetar.Suaraituterdengaramatcemas.Suaratuayangcemas.

Akumenghentikanlari.Menelanludah.“Sudah.”

“KausudahtahukabarRosie?”

“Belum.TapiakusudahdiBali,Oma.Sebentarlagiakuakantahu.”

“KausudahdiBali?”Omasedikittersengal.

“Omatenangsaja.Janganberpikiryangtidak-tidak.”Akumendesispelan,berusahamenenangkan.“AkuakanhubungiOmasesegeramungkinsetelahtahu.Akuakanmencaritahudi….Sebentarlagi.”Akumenyekakeringatdidahi.Hampirterlompatkata‘rumah-sakit’.Urung.Tidakmenyenangkanmendengarkataitusekarang.Teleponterputus.

Rosiehanyapunyasatukeluarga,Oma-nya,yangtinggalbersamadiresor.Omasudahrenta.Hampirdelapanpuluhtahun.Tidakbisalagiikutpergikemana-mana,meskiSakurasetengahmatimemaksanyauntukselaluikut.Itulahorangtuayangkamimilikisejakempatbelastahunterakhir.SejakorangtuaRosie,Nathan,danakumeninggal,hanyaitukeluargakamibertiga.

Koridordipenuhikorban.Tubuh-tubuhterluka.Dudukbersandardidinding.Beberapamembungkuk,memegangibebatluka.Beberapaberdiri,menghelanapas.Beberapasembarangdirebahkandilantai.Kapasitasrumah-sakitiniterbatas.Suster-susterdandokternyaterbatas.Merekasebenarnyaterbiasamenghadapisituasidaruratsepertiinitigatahunterakhir.TetapibombarusanyangmenghajarJimbaranberlipatgandamerusaknyadibandingyanglalu-lalu.Semuanyakacau-balau.

MatakunanarmencariKadek.Kepalakubergetarmenolehkesanakemari,

mencariRosiedanNathan.Telingakumeruncingberusahamenangkapseruan“riang”anak-anakitu.SiapatahuadateriakansuarakhasSakura,“UNCLE,UNCLEKAMIDISINI!”Bagaimanalahmungkin?Sedikitpuntidakadakegembiraandisini.Yangadahanyarintihkesakitandanwajah-wajahsendu.

Sebuahkeretadorongdenganpenumpangdiatasnyamelajudikoridor.Akuburu-burumenyingkir.Tubuhdiataskeretaitumenyedihkan.Kakinyahilangseparuh.Susteryangmengiringiterlihatpanik.Berseru-seru.Temannyaberusahamembawapotongan…kaki?Entahlah.

DimanaRosie?DimanaNathan?Dimanaanak-anakitu?

Madeyangberjalandibelakangtiba-tibamenarikkemejaku.

Akumenoleh.Madegemetarmenunjukruanganyangbarusajakamilewati.MatakumengikutiarahjemaritelunjukMade,dansemuanyaterjelaskan.Akumenatapgemetar.

Kakikupatah-patahmelangkah.

DidalamruanganituKadekberdirimencengkeramrambutnya,menatapkulemah.Diatasranjangpersisditengahruangan,tubuhNathanterlihatmembeku.Tubuhitusudahditutupkainputih.Tigapuluhmenittadibeberapadokterberjuangmenyelamatkan.Sia-sia.Sudahterlambat.Nathanmenjemputjanjikehidupan,pergiselamanya.

Rosietersungkurmemeluktubuhdinginitu,menciuminya.

Akukehabisankata-kata.

Tidaksempatmemikirkanapapun.TermasukmenyadaribetapaberuntungnyaRosieyangmeskihanyaberbilangmeterdarilokasikejadianterlihattidakkurangsatuapapun.Hanyalebamdidahi,sertapakaianputihnyayangkotorbergelimangpasirdandarah.

Matakuberputarmenyapuseluruhruangan.JasminememelukLili,dudukmeringkukdipojokruangan.LiliyangyaTuhan,terimakasih,tidakkurangsatuapapunmeskitubuhnyaterpentalsatumeter.Kausungguhselalubaikdengananak-anak.Selalubaik.

Anggrek?AnggrekdipelukClaricedisudutlainnya.LenganClaricedibebatperban.Jugakakinya.Tetapiselebihnya,iaterlihatbaik.Sakura?DimanaSakura.Akutidaksempatbertanya.Tidaksempat.KepalakusempurnatertujukewajahNathanyangdamai,meskirambutnyapenuhgumpaldarah.OtakkusempurnatertujukewajahNathanyangbegitutenteram,meskisudahpucat-layu.Dingin.

DanRosie,Rosieyangmenangisterisak.

Akugemetarmendekat.BerdiridisebelahRosie.Kadektertunduk.Jasminemenatapkosongkearahku,tangankecilnyamendekaperatadiknya.Mulutnyamendesishendakmemanggil,Paman,tetapihilangdiantaradesaukipasangin.Anggrekmenggigitbibir.Claricemenyekaujungmatanya.Mademasihberdiridibawahbingkaipintu.

TangankubergetarmenyentuhbahuRosie.

Rosiemenolehpelan.Pelansekali.Mukasembapitumenoleh.

Akuseketikaterlukamelihatnya.

Senyapsejenak.

“Nathansudahpergi,Tegar.”Rosieberbisiklirih.Akukehilangankalimat.

Omong-kosongkata-katamenghiburitu.Omong-kosongkata-katamembesarkanhatiitu.OMONGKOSONG!Semuakesedihaninitidakakanmeredadengansegalakalimatmemuakkanitu.Semuakesedihaninitidakakanterusirolehseribukalimat-kalimatmotivasi.Lihatlahbetapagelapkabutyangmengungkunglangit-langitruanganini.Lihatlahbetapamenyedihkansemuanya.

Tigabelastahunpernikahanyanghebat.Tigabelastahundengankebahagiaanintensitastinggi.Berakhirsepertiini.Nathanpergidengankepalapecah.Nathanpergidalamsekejap,tanpasempatkamibersiap,tanpasempatbilangpamit.Pergibegitusaja.

AkumendekapbahuRosie.Matakuberkaca-kaca.Biarlah,biarlahmenangis.Akutertunduk.Rosiemenangislagi.Akumenggenggambahunya.Berbisiktentangnasib,berbisiktentangjalanhidup.Malangbenarsemuasuratanini.

Satudetikberlalu.Limabelasdetik.Satumenit.

Entahhinggakapansemuakesedihaniniterhapuskan.Hanyawaktuyangselaluberbaikhati.

Sakuraterbaringdiruangansebelah.Tangankirinyaremuk.Sepasangpinditanamkandilengan.Akusepanjangmalam,setelahmemastikankeberadaanSakura,hanyabisaresahdudukbersandardidinding.DudukbersebelahandenganJasminediruangantempatNathandisemayamkansementara.Jasminehanyadiammenatapku.Lilitertidurnyenyakdalampelukannya.Tidakterganggudengansemuakeributan.

OmameneleponlagidariGiliTrawangansetengahjamkemudian.Limamenityangterasapanjang.Percakapanituhanyaterjadisatumenit,sisanyalebihbanyaklengang.“Nathansudahpergi.”Akumemaksakandirimengatakankalimatpendekitu.SuaraOmamendadakhilang.Kesunyianmenggantungmenyakitkan.“Rosiebaik-baiksaja.”MeskisebenarnyaRosiemasihtersungkur,tidakmaumelepaskanpelukannyadaritubuhmembekuNathan.“Sakurasedangdirawat.Tetapianak-anakjugabaik.”

Diluarkamar,kesibukantidakkunjungreda.Operasidilakukansusul-menyusuldisetiapsudutruangan.KerabatyangingintahukabarberitakeluarganyamembanjiriBalibeberapajamkemudian.Kamera-kamerabuasmenangkapsetiapjengkalwajahdanpotongankorban.Dendangkesedihanmulaimenghiasilayartelevisi.Berjutapengamatdenganberjutakomentarnyaberterbangan.Terorisme.Bombunuh-diri.Kebencian.TidakbisakahmerekatahuurusaninisederhanasekalibagiRosiedankeluarganya?

Pukul01.30dinihari,Claricemenawarkanagaranak-anakikutiakembalikehotel.Disanajauhlebihbaikuntukberistirahat,tidakadalagiyangbisadilakukandisini.Kadekmengangguk,menyetujui,berusahamembujukRosiemelepaskanpelukan.

Rosietidakmenjawab.Kadekmenatapku,memintakuikutmembujuk.Akumenatapkosong.Biarlah,biarlahRosiedisini.BagaimanamungkinakuakanmenyuruhRosiepergi?TidaksekejapRosiemauberpisahdenganNathan.Biarlahbeberapajamlagihinggaesokpagidatang.

Claricemengangguk,mencobamengambilLilidaripelukanJasmine.MaksudnyaagarJasminebisaberdiridanmerekabisaikutkembalike

penginapan.Membujuknya.Jasminejustrumelototmarah,gadiskecilyangpendiamitumendadakberteriak,“JASMINEDANLILIMAUDISINI!”

Claricemenelanludah,“Nantikitabisakembali,MyDear.Kauharusbergantimandi,pakaian,ti,“

“JASMINEDANLILIMAUBERSAMAIBU!BERSAMAAYAH!”Gadiskecilitumenatapgalak,tidakpeduli.Mukaimutnyaterlihattegang.

“Ibuakanmenyusulkehotel,“

“JASMINEDANLILITIDAKMAU!TIDAKMAUUU!”Gadiskecilituberingsutmundur,memelukadiknyaerat-erat,menolehpadaku,memintapembelaan.

Claricekehabisankata.Menghelanapasperlahan.

Jasminetertunduk.Lantasmenangisterisak.

Akuyangpersisdisebelahnyamendekapkepalanya.RambutikalJasminekotorolehpasir.Akuberbisikmenenangkan.Gadiskecilituterisakmerebahkankepalanya.Lilimasihtertidurdalampelukannya.TidakadayangbisamembayangkanapayangadadikepalaLilisekarang.SamatidakbisamembayangkanapayangakanterjadidiruanganitukalauLilisepertibayiberumursetahunlainnyatiba-tibamenangiskencang.

“Paman….”Jasmineberbisiklemah.

AkumengusaprambutJasmine.Menoleh.Mencobatersenyum.

“PamanTegar,Ayahsebenarnyapergikemana?”Akuterdiam.Kelu.Pertanyaanitu.“PamanTegar?”

“Ayahtidakpergikemana-mana.”

“TadiPamanTegarbilangkeOma,Ayahsudahpergi.BukankahAyahadadisana.DipelukIbu.KenapaAyahtidakbergerak-gerak?Ayahsakitapa?”

Akumendongakmenatapdesingkipasangindalamruangan.

“Apakah,apakahAyahtidakakanpernahkembali.”SuaraJasminesemakinserak,memastikanpemahamannyayangterbatassoalkematian.

Akumenelanludah.Menganggukpelan.

Jasminetertunduk.Satutetesair-matanyamenimpadahiLili.Jasminegemetarmengusapnya.Takutmembuatadiknyaterbangun.Gadiskecilitumenatapadiknyateramatsendu,berbisik,“Ayahsudahpergi,Lili.Ayahsudahpergi….Tidakakankembali.”

Lantassenyap.

HilangsudahkeinginanClariceuntukmengajakanak-anakkembalikepenginapan.Bagaimanaiaakanmengajak,iamalahtakkuasamenahanairmatanyasekarang.Mendongakkankepala.MakabeberapamenitkemudianClaricekeluarruangan.Kembalisetengahjamkemudiandenganmembawapakaianganti,selimut,apasaja.Merekaakanmenginapdirumahsakitmalamini.

Malammerangkakbegitulambat.

AkumenyempatkanmelihatSakurasekalilagi.Gadisitumasihbelumsadarkandiri.Dokteryangmengoperasinyamenjelaskan,Sakuraakanselamat.Berdoalahtidakadakerusakanpermanen,gegarotakmisalnya.Akumenggeleng,tidak,jangansampai.

Pukul02.15dinihari,Jasmineakhirnyatertidurdipojokruangan,sambilmemelukadiknya,Lili.Claricemenyelimutinya.Anggrektetapdiam.Hanyamenundukmenatapgurattegellantairumah-sakit.Jemarinyamenggurat-guratmengikutiretaktegellantai.MemeluklututdisampingJasmineyangberbaring.KadekdanMadesetengahjamtadiizinpergiuntukmenguruskenalanlainnyayangjadikorban.Beberapastafkafenyaterluka.KadekdanMadejugasibukmenjawabbeberapateleponkenalanlain.

ClaricesatujamkemudianmenghubungiSydney,duaoranganggotatimrisetekologinyajugameninggal.IaberuntungkarenasaatbommeledaksedangmelangkahkemejaRosiedananak-anak.

Rosie,entahlahapaiasudahtertidurataubelum.RosiemasihmemeluktubuhNathan.Tidakadalagiisak-tangisdisana.Hanyasenyap.

Akumenghelanapas.Hanyawaktuyangselaluberbaikhatimengobatikesedihan.

4.PERTUNANGANYANGBATAL

Selamatpagi.

Bagikuwaktuselalupagi.Diantarapotonganduapuluhempatjamsehari,bagikupagiadalahwaktupalingindah.Ketikajanji-janjibarumunculseiringembunmenggelayutdiujungdedaunan.Ketikaharapan-harapanbarumerekahbersamakabutyangmengambangdipersawahanhingganunjauhdikakipegunungan.Pagi,berartisatuhariyangmelelahkantelahterlampauilagi.Pagi,berartisatumalamdenganmimpi-mimpiyangmenyesakkanterlewatilagi;malam-malampanjang,gerakantubuhresah,kerinduan,danhelaannapastertahan.

Jasminesudahterbangunsejaktadi.

NathandanRosieselalumembiasakananak-anaknyabangunpagi.Claricedatanglagimenjelangsubuh.Membawakeperluan.TermasuksusububukdanairpanasuntukLili.Jasmineterampilmenyiapkankebutuhanadiknya.Lilimenggeliatbeberapamenitkemudian.Mulaimerengekinginminum.Jasminemenggantipopokadiknya,cekatanmemasangpampers.Tidakpernahterbayangkanmenyaksikananakkecilberumurlimatahunitudenganwajahkosongkarenaseluruhkesedihaninimelakukansemuaitudisela-selahingar-bingarkoridorrumahsakit.

Jasminebelummengertibanyakhal,tapiiapaham,mulaihariiniiaakanlebihbanyakmengurusadiknya.Anggrekterbangun,dankembalihanyadudukmemeluklutut.Keramaiandiluartetaptidakberkurang,meskibeberapakorbanyangtidakterlaluparahsudahbolehpulang,beberapakantongmayatsudahmulaidiambilkeluarganya.

Sepanjangpagi,akumenghubungipetugasrumahsakit.BerbincangsebentardengandokteryangmerawatSakura.MemastikanJasminedanLilibaik-baiksaja.Beberapapetugasrumahsakitmasukkedalamruangan,hendakmengurusmayatNathan.Bersitegangsejenak.Rosietidakmaumelepaskanpegangannya.Akuberbisikmembujuk,“Lihatlahanak-anak,kautidakinginmerekalebihsedihdibandingkankita,bukan?”

Rosieakhirnyatertunduk,pelukannyaterlepas.MayatNathandibawapergi,

diurus.AkumembimbingRosiedudukdisebelahJasmine.Wajahcantikwanitaberumurtigapuluhlimatahunitusekarangterlihatmerana.Sepertitidakadalagisisa-sisakeriangandisana.Wajahyangbegituriangsaatkamiduluberlarianmengejarcapung-capungdipematangsawah.Wajahyangbegitutenterammenatapsunset.Wajahyangtersipumalusaatmembicarakanmimpi-mimpihidupnya.Wajahyangpura-puramengkalmenghadapiulahempatanaknya,terutamaSakura.Sekarangterlihatsendu.Gurat-guratkesedihannampaknyata.

AkumembiarkanRosiedudukberdiamdiri.Madedatang.Akumembicarakanbeberapahal.Memintanyamenyiapkanpetimayat.Menyiapkanbanyakhal.Sianginiadabanyakpekerjaanyangharusdiurus.Tidakmungkinkeluargainiberadaterusdirumah-sakit.Mademengangguk.Beranjakkeluarruangan.

Akumeliriktangan,pukul07.30waktuJakarta.Ituberartipukul08.30disini.Akubelumsempatmenyesuaikanarahjarumbesarjamdipergelangantangan.Astaga!Akubenar-benarlupa.Bukankahpukul07.30hariiniamatpentingdalamkehidupanku?Danpersissaatakumenyadaritelahmelupakanagendadiharispesialini,tiba-tibatelepongenggamkuberdengking.Siapalagiyangakanmenelepon?

SEKAR.Iayangmeneleponku.

“Kautidaklupakalaukitahariinibertunangan,kan,Tegar.”SuaraSekarterdengarsedikitmerajuk.

Akubagaidicelupkankedalamkolamyangdipenuhibatangan-batanganes.

“Ergh.”Suarakuterputus.Kelu.Bagaimanamungkinakulupa?

“Kauadadimana,Tegar?Akusudahmenunggudaritadi,maksudkuPapa,Mama,danseluruhkeluarga.Kamimenunggucalontunanganprianya.Kautahu,kamimenunggudenganwajahharap-harapcemassepertidifilm-filmitu.”SuaraSekarterdengarriang.

“Aku,akuadadiBali.”Tercekat.Semuainibenar-benarmembuatlupa.Kepanikansemalammembuatkulupakalauhariiniharipentingbagiku.Pertunangankami.

SuarariangSekarmendadakhilang.Lengang.

“Eh,kautidaktahuapayangbaruterjadi?”Akuburu-buruberusahamenjelaskan.Panikdengankalimat-kalimatberikutnya.Terbata-bata.

BagaimanalahSekarakantahu?Sepanjanghariiadankeluarganyasibukmenyiapkanacarapertunangan.Antusias,amatbersemangatmalah.Senangdenganjanji-janjihidupbersamayangakhirnyaiadapatkansetelahhampirsetahuntakkenallelahmembujukku.

“AdabomdiBali.Kemarinsore.Akuburu-burukeBali.Penerbangantadimalam.Rosie,”Suarakuterputus.

Rosie?Setahunterakhir,bukankahSekarbencisetiapakumengatakannamaitudihadapannya.Jadibagaimanamungkindipagiyangseharusnyaakumeminangnya,namaitutersebutkan.

Tidakadajawabanditeleponseberangsana.

Rosieyangdudukdisebelahkumenoleh,menatap.Matanyabertanyaredup.Akumenjawabdengananggukan.Sekaryangmenelepon.Danurusansepertinyaakanrunyam.

“ApaRosiedankeluarganyamenjadikorban?”Sejenaksetelahlengang,suaraSekarternyatatidakberubahmenjadiseruanmarah.Suaraitu,setelahakumengusapdahicemasmenunggukalimatnya,suaraSekarterdengarterkendali.

Akumenelanludah.

“Rosiebaik.Suaminyayangtidak,Nathanmeninggal.”Diamsesaat.

“Sakuramasihbelumsadarkandiri.Anggrekbaik-baiksaja.JugaJasminedanLili.Merekasemuaadadirumahsakit.Akubersamamereka.”Akuberusahamerangkumsemuadetaildalamsatutarikannapas.Menyebutkannama-nama.

TentusajaSekarmengenalnama-namaitu.Limatahunsilamsaatpertamakaliberkenalandengannya,Sekarberbaik-hatimenjadipendengarkuyangsetia.Gadisitupemiliksalahsatutempatnyamanmenghabiskanakhirpekan.Tempatuntukmenenangkandiridarisegalakeriuhankota.Entahitudenganyoga,berendamdispa,berolahragasehariandigymyangtersediadilokasitersebutdansebagainya,dansebagainya.

Gadisitumenyenangkan.Pendengaryangbaik.Akuberkenalantidaksengajadengannyadisalahsatuacarasosialperusahaansetahunselepasmemasukimasa-masatenteram.Gadisitudatangsebagaiundangan.Mengenakangaunhijau.Terlihatcantik.Serasidenganmatanya.SungguhSekarlebihcantikdibandingkanRosie,ituselalukukatakansambiltertawa,saatbeguraumenanggapikata-kataSakurayangselalubilang,BibiSekarjelek,ya?Ya,Sekarmemangcantik.

Kamicepatakrab.Pertemuandemipertemuan.Awalnyahanyajanjimakansiang.Menghadiriacaratertentu.Menghabiskanakhirpekanbersama.Sekarpekerjasosialyangbaik.Gadisyangpintar.Temanbaikyanghebat.Tidakadayangkurangdarinya.

“Maafkanaku,membuatkacau-balaurencanabesarkita.Maafkanakulupameneleponkausegera,Sekar.”Akumendesislemahsetelahheningsesaat.

“Tidakapa-apa.AkuakanbilangPapadanMama,acaranyadibatalkan.”Sekarberkatatidakkalahlirih.

Akumendadakmerasaamatbersalah.

Dalamsetiappertemuanselamaduatahundiawalperkenalankamiakumenceritakanbanyakhaltentangmasalaluitu.MakaSekartahusetiapdetailnya.Akuingatsekali,Sekarterdiamlamasaatakumenceritakan,betapamenyakitkanmenurunilerengGunungRinjanimalam-malamdengansemuabebanberatdihatisetelahmendengarkalimatNathan.

Sekarmenatapkubersimpati,berkatapelan,“Akuakanberuntungsekalikalauadalelakiyangmencintaikusebesaritu.Cintayangteramatbesar,meskitidakpernahterucapkan.”

Makamuncullahbenih-benihperasaansukaitu.Perjalananyangpanjangmemang.Tahundemitahunyangterpotongdisana-siniolehkunjungankukeLombok.Acara-acarabersamaanak-anakRosiedanNathan.TetapiSekarbersabardengansegalaprosesnya.

SekartahupersisakuselaludanakantetapmencintaiRosie.Tidakakanpernahbisamenghilangkanperasaanitu.SekartahupersisiahanyamenjadibayangandarisosokRosie,ituseringdiucapkannyasaathubungankamijustrubersiappadakomitmenyangjauhlebihserius.Meskiiatahu,perasaancintaitu

hanyajejakmasalaluyangtelahselesai.Meskiiatahuakusudahbisaberdamaidengankeinginan-keinginanitu.

Ditahunketigapertemanankami,akumemutuskanmencintainya.Gadisitusempurnabagiku.Danakubisabelajarmencintainya.Denganpengertiancintayangbaru.

Ditahunkeempat,Sekarmemintakumemberikankomitmenhubunganjangkapanjang.Tanpalelah.Sepanjangtahun.“Akhirnya,cintakuyangteramatbesarkepadamubisamengalahkancintamuyangteramatbesarkepadaRosie.”Sekartertawa,tersipusaatakuakhirnyabisabilangiyadenganlegauntukacarapertunangankami.

Gadisitupilihanterbaik.Akumencintainya,meskidengankosa-katadanpemahamancintayangbaru.Gadisitusempurna,meskisetahunterakhirmulaitidakmenyukailagisetiapakumenyebut-nyebutnamaRosiedidepannya.

Danpagiini,semuanyakacaubalausudah.

“Kitamasihbisamenjadwal-ulangacaranya,bukan?”

Sekartertawapelan,mencobabergurau,terdengarganjil.

“Tentusaja,Sekar.Tentu,akuakansegerakembalikeJakartasetelahsemuaurusaniniselesai.Akuakanlangsungdatangkerumahmu.JadibilangPapa-Mama,terussajabersiapselamasemingguini,calonmenantunyaakandatangkapansaja,mungkinsambilterjun-payungdaripesawat.”Akumencobabalasbergurau,tertawa.

Sekartertawatanggung.Entahlah,

“SalambuatRosie.Akuturutberdukacita.”Sekarberbisik.

Akumengangguk.

“Janganlupamakan,Tegar.”

Akumengangguklagi.Hubunganteleponterputus.

Akumengusapwajah.Memasukkantelepongenggamkesaku.

Terdiamsejenak.

Rosieyangdudukdisebelahmenyentuhpelansikuku.Akumenoleh.

Maaf,semuakesedihaninimenggangguacarapertunanganmu.Rosiemenatapkulamat-lamat,bicaralewattatapanmata.Sejakkecilkamiterbiasadenganpercakapanhebatini.DulusaatkamidisetrapOmakarenamencurimanggatetanggadiGiliTrawangan,inijadiandalanuntukmelakukanpersekongkolan.Sepakatuntuktidakmengaku.Ataumenggunakannyauntukbicaradarikejauhan.Salingmengertimaknatatapandangesturewajah.MakanyaOmalebihsukamenghukumkamidudukterpisahtidakbolehsalingmendekat.

Akutersenyum.MenatapbalikwajahsembapRosie.Menggeleng.Tidak.Kautidakpernahmenggangguacarapertunanganitu.Hanyatertunda.

Senyapsejenak.

KembalilahkeJakarta,Tegar.Sekarmenunggumu.Tidakadalagiyangtersisadisini.Rosiemenatapredup,berkata-katalewatmatanyayangsembap.

Akumenggelenglagi.Tidak.Akuakanmenemanimumelewatisemuakesedihanini.

Rosietertunduk.Menghelanapaspanjang.

Akumendekapbahunya.Tidakberkata-katalagi.

Kadekmendadakmunculdaribingkaipintu,berlari-larikecilhampirmenabraksusteryangbarukeluarmembereskanbekasranjangNathan.

“Sakura,SakurasadarMasTegar.”Kadekbelepotanmemberitahu.

ApayangKadekbilang?Sakurasadar?Setelahhampirduabelasjammenyimakseluruhpotongankesedihan,inimenjadiberitabaikpertama.Akuloncatberdiri.

“Tidak.Biarakusajayangmelihatnya.Kautetapdisini.”AkumenyuruhRosieyangterhuyungikutberdiriuntukdudukkembali.

Berlari-larikecildisepanjangkoridor.Melewatipetugascleaning-serviceyangsibukmembersihkansisa-sisadarahsemalam,menyiramkanpewangiyangmenenteramkan.Aromaterapi.Ternyataituadagunanya.

AkumerangsekmasukkeruangantempatSakuraterbaring.Tubuhgadiskecilitudipenuhibebat.Kepalanyaterpaksadibotakiuntukmenjahitluka.Matanyaberkerjap-kerjapsilausaatmenyimakseluruhruangan.Akumelangkahmendekat.Kebat-kebitdenganperasaancemas,ingintahu,danentahlah.

“Sakura,Sakura,Uncledisini!”Akuberbisik,segeramenggenggamjemarinya.

Sakurayangkepalanyasedangtertolehmenatapjendelayangmenyelipkanribuanlarikcahayamataharipagimenggerakkankepalanya.Menatapku.Awalnyahanyadiam.Termangu.Pelansekalimemoriotaknyakembali,sepertisedangmenerabashutanbasahberduri,melewatilautandalam,berusahamengingat.

Sekejap.Gadiskecilitumendadakmenangis.

“Uncle,sakit….Sakitsekali.”

“It’sokey,Honey.Sakurakankuat,jagomacamSamurai.”Akumencobatersenyum.

Gadisituhendakmenyekamatanya.Tidakbisa.Tangannyadibebat.Akumembantunya.

“Ibudimana?”

“Ibubaik-baiksaja.Adadiruangansebelah,nantijugakesini.”

“Ayah?”

Akumenelanludah.Terdiam.Apayangharuskukatakan?Lantastersenyum,“Ayahjugabaik-baiksaja,adadisebelah.”

YaTuhan,tidakmungkinakubilangNathansudahpergi,bukan?Besok-lusasaatsemuanyalebihbaik,beritaburukitulebihmudahdisampaikan.

“Jasmine?”

Akumengangguk.Baik-baiksaja.“Lili?”

Akumengangguklagi.

Senyap.Sakuramenyimakperbandiseluruhtubuhnya.

“KenapaSakuratidakbertanyadimanaKakAnggrekyangsukamencubit?”Akumencobabergurau.Gadiskecilitumenggeliat,nyengirtipis.

“TanganSakuratidakbisadigerakkan,Uncle.”Gadisitumengeluh.

“Semuaakansembuh.Pastisembuh.”Akumengelusrambutikalsebahunya.HanyaSakurayangberambutikal,tidaklurus-hitam-legamsepertiRosie.

Gadiskecilitulamat-lamatmenataplengankirinya.Terdiamlagi.

“Uncle,bungamawarbirunya,apakah,apakahAyahdanIbumenerimanya?”

5.FORMASIRIBUANOBOR

Siangmerangkaknaik.

Akuharusmemutuskanbeberapahal.MayatNathanselesaidibersihkan,dimasukkankedalampetikayu.TidakmungkinmembiarkanNathanterlalulamadirumahsakit,harussegeradikuburkan.SetelahbicaradenganRosie,yanghanyadijawabdengananggukan,akuberdiskusisebentardenganClariceyangmasihmenungguidiruangsementaratempatpetiNathan.ClaricesekalianmenunggukeluargakorbankolegarisetnyadariSydney.

Sepanjanghari,ruanganitutidakputusolehkunjungan.BeberapakenalanNathandanRosieyangtinggaldiDenpasardanmengetahuiberitanyadariKadekdanMadedatangmenjenguk.Menatapsendusemuapemandangan.Menatapberdukawajahanak-anak.

AkuharusmembawaNathanpulangkeGiliTrawangan,tetapiakutidakbisameninggalkanbegitusajaSakurayangmasihterbaringlemahdiranjangnya,sendiriandiRumahSakitDenpasar.Akuberbicaradengandokter,bertanyasoalkemungkinanmembawaSakurakembalikeLombok,dirawatdisana.Doktermenghelanapas,perlahanmenjelaskan,anakitutidakakanbisameninggalkanpinturumahsakitsebelumtiga-empathari.

Masihterlalulemah.Akumemotongtidaksabaran,“KamibisamenyiapkanhelikopteruntukmembawanyakeGiliTrawangan.”

Dokterhanyamenggelengpelan.Menatapprihatin.BukanmasalahmembawaSakura,tapikondisiSakuramemangtidakmengizinkan.Kecualiseluruhranjangdanperalatanyangmembelittubuhnyadiangkutjuga,yangartinyatidakmungkindilakukan.Claricemenariktanganku,berbisikmenawarkan,biarkaniayangmenunggui,“SakuraakansenangBibiClareyangmenemaninya,Tegar.KauharussegeramembawaNathanpulang.”

Akumenyekadahi,berhitungsejenak,mengangguk.NathanharusdikuburkandiGiliTrawangan.Dipemakamanumumkeluarga.ItukeinginanRosie.

Menjelangsorekeputusandiambil.Rosie,Anggrek,Jasmine,danLilisegerakembalikeGiliTrawangan.MembawapetikayuNathansenjainijuga.

Menggunakanhelikopter.TentusajaitusalahsatuperalatanyangdimilikitimrisetekologiClarice.Merekamenyewanyauntukpenelitianduabulankedepan.

“Kaubaiksekali,Clare.”AkumemeganglenganClaricelemah.

MatabulatkelabuClaricemengerjap-ngerjap,tertawakecil,getir.Balasmenyentuhlenganku,membesarkanhati.“Kalianlahyangjustrubaiksekalipadakuselamaini,Tegar.”Wanitabuleberumurempatpuluhtahunanitutersenyumtulus.

“Akuakanmenunggusampaikaukembali,Tegar.Kaulihat,akutakakaneksoduspulangsepertiturislain.ApayangkaudanNathanbilangdulu,‘Ah,bagiClare,BalidanLomboksudahmenjadibagiannegaranyasendiri.JustrudiamenjadituriskalaukembalikeAussie.’Smithakanmengurusperjalanankalian.AkumungkinmenghabiskansepanjangbulaninidiDenpasar.Toh,akuharusmembereskanbanyakhaldisini.KuburkanlahNathan.TemaniRosie.OhGod,keluargainitidakseharusnyamendapatkanmusibahmenyakitkanini.”Claricetersenyumpahit,menataplemahJasminedanLilidipojokruangan.

Tadiselepassiang,Jasmineakhirnyamaudiajakkembalikehotel.Sempatmandisebentar.Anggrekjugaikut.Wajahmerekasekarangterlihatlebihsegar.Sayang,mendungtidakbisadiusirdariwajahdenganmandisejutakali,takbisadikikisdengansabunsetinggigunung,tetapsajamenggelayut.HanyaRosieyangsepanjangharitetapdudukdidalamruangantempatpetikayuNathandisemayamkan.Seorangsusterberbaikhatimeminjamkankursiplastikuntuknya.Rosiesudahtidakmenangislagi.Mungkinairmatanyasudahkering.Rosiehanyamengangguklemahsaatakumengatakanbanyakhal.Menyetujuikamipulangsenjaini.KembalikeGiliTrawanganmembawaNathan.

Limabelasmenituntukpersiapan.

Smithsudahbersiapdiluarrumahsakit,helikopterrisetsudahmendaratdilapanganparkir,iabarusajamembawahelikopteritulangsungdaribase-camppenelitian.AkumenyuruhJasminedanLilibersiap-siap.Anggrektanpadimintasudahberdiri,tertunduk.Made,Kadek,danbeberapatemanlainmembantumengangkutpetimayatNathan.Claricememimpinperjalanankeluarpinturumahsakit,ditatappuluhankeluargakorbanlainnya,diterkambuaspuluhankamerawartawan.

SementaraakumelangkahmenujukamarSakura.Gadiskecilcerdasitu

membutuhkanpenjelasan.Tadi,menjelangsiang,Rosiesudahmenjenguknya.Tidakbanyakbicara.Hanyamenangistanpasuaramemeluktubuhanaknya.Menciumilengannyayangterbebatkain.Pipinyayangtergoresluka.Dahinyayanglebam.Sakuramenggeliatjengah.DulujugaSakuraseringprotes,“SakurakantidaksekecilLililagi,Ibu.Gelidicium-cium.”

JasminedanLiliikutmenjenguk.Meskitidakbanyakbicara.Salingmenatap.HanyaAnggrekyangbicara,berbisikpelan,“MaafkanKakakyangselamainisukamencubit.”Tersedak.Anggrektaksanggupmeneruskankalimatnya.Menangispelan.Sakuraikutmenangis.Merekatidakberpelukan.HanyajemariAnggrekyangmenggenggamjemaritangankananSakurayangtidakterbungkusgips.Merekabersitataplamasekali.Akuhanyamenghelanapas.

“ManaAyah?”Sakurabertanyapelansetelahheningbeberapadetik.Danakusekalilagimemotong,menjelaskanNathanbaik-baiksaja.Sakurahanyadiam.Meskimatanyamenatapbingung.Tidakmengertiapayangakujelaskan.Rosiemenyekamatanyayangkering.Anggrekmembuangingus,dengantisuyangdiberikanClarice.

Soreini,akuakhirnyaharusmenjelaskansepotongberitamenyakitkanitu.TidakmungkinmeninggalkanSakurasendiriandiDenpasartanpaiamengertiapayangsesungguhnyatelahterjadi.Penjelasanyangawalnyaakupikirbaruakantersampaikanminggu-minggudepan.Ternyataharusdikatakansoreinijuga.

Gadiskecilituriangmelihatkumelangkahmasuk.KalausajakondisinyajauhlebihbaikmungkinSakurasudahberteriak-teriaksepertikebiasaannyaselamaini,“Uncle!Uncle!”

“Kausudahmakan?”Akumenatappiringkosongdiatasmejasebelahranjang.

Sakuramengangguk,“Sudah.Tapipahit.”

“Pahit?Tapihabis?”Akutersenyum,mencobaberguraudengansisa-sisakeriangan.

Gadiskecilituikuttersenyum.PerutSakuraselalugentong,apapunsituasinya.ApakataRosiedulu?“MakannyaSakurasetaramakannyaAyahditambahIbu,Anggrek,Jasmine,danLili.HanyaUncle-nyayangbisangalahin

soalperut.”Seorangsusterkeluardarikamarmandi.Membersihkanpispot.Menganggukkearahku,merapikannampanpiring.

“Sakura….Ibu,KakAnggrek,Jasmine,danLilisoreiniharussegerakembalikeGili.”

Diamsejenak.Gadisitulamat-lamatmenatapku.

“Uncleikut?”

Akumenganggukpelan.

“Ayahikut?”

Akuterdiam.Darimanaakuharusmenjelaskan?

Gadiskecilitumenatapnanar.

“Ayahikut?”Bertanyasekalilagi.

YaTuhanbagaimanaakuharusmenjelaskankalauNathansudahpergi?Semuainisepertinyalebihbaikkalaumerekamenyaksikanlangsung,sepertiJasminedanAnggrek.Lebihmenyakitkanmemang,tapipenjelasankehilanganitulangsungditanamkandikepalamereka.Tanpaperlupemaniskata,rangkaiankalimatyangdiharapkanbisamengurangirasasakit.Mulutkuhendakterbuka,.

“Apakah….ApakahIbukembalikeGiliuntukmenguburkanAyah?”Lemahsekaligadiskecilituberbisik.Kalaholehdesauanginsenjayangmengalirmelaluiteralisjendela.Sakurasempurnamengambilalihpermasalahan.

Akumenelanludah.Terpaku.Bagaimanaiatahu?

MataSakuraberdenting,adapelangidisana.Gadiskecilitumendadakterisak.Isakanyangdalam.Amatmenyakitkanmendengarnya.

“Tadi….TadisaatSakuratertidursebentar,Ayahdatang,UncleTegar.Ayahbilang,Ayahbilangakanpergi….Pergiselamanya.”

Akumenggigitbibir.Sakuratersengalolehsedannya.Belalaiplastikyangmenghujamdadanyaterlihatturunnaik.Tubuhgadiskecilitubergetar.Bergetar

menahansedih.

Akumengusappipinyayangbasah.

“Ya,Sakura….Ibu,KakAnggrek,Jasmine,danLiliharusmenguburkanAyahdiGili.KitatidakakanmembiarkanAyahmenungguterlalulama,bukan.Uncleharusikutmenemani.Uncleberjanjiakansegerakembali.MembawaSakurapulang.SementaraUnclebelumkembali,BibiClareyangakanmenemaniSakuradisini,jugaOmMade,OmKadek.Kauakansendirian,tanpaUncle.Sakurapastibisa.Sakurakanhebat,selalusepertiSamuraisejati.”Akumencobatersenyum,mengeluspipinyayangtergoreslukamemanjang.

Gadiskecilitudiamsejenak.Mengaturnapasnya.Sakurajarangmenangis.Malahtidakpernah.Baginyahiduphanyauntuktertawa,termasukmentertawakanUncle.Jadiduakalilebihmenyedihkansaatmelihatwajahyangselamainilazimnyatertawariangmalahsebaliknya,tersedudenganseluruhkesedihan.

“Uncle.”Sakuraberbisik.

Akumenatapnyalembut.Ya?

“Uncle,SakuratadimelihatAyahmembawasekuntummawarbiru.”

Akuberlari-larikecildipelataranparkirrumahsakit.Baling-balinghelikoptermembuatrambutdankemejakuberkibar.Merunduk.Claricemenepukbahukusebelumloncatkeatashelikopter.“Becareful,Tegar.”Akumengangguk.Mencengkerampintuhelikopter.

“Sore,Mr.Tegar.”Smith,pilothelikoptermenyaparamah.Memasangtangandikeningsepertimemberihormattentara.Akubalasmengangguk.

AnggrekdanJasminedudukberdesakandisebelahRosie.PetikayuNathanditelentangkandidepanmereka.Pemandanganyangmengenaskan.MerekatahupersisAyahmerekaterbaringkakudidalamnya.PadahalbarusemalammenghabiskansenjadiPantaiJimbarandenganriang.Madeyangsementaraikutdalampenerbangan,dudukdidepan,disebelahSmith.Akumenutuppintu.MelambaikantangankeClarice.“Berangkat,Smith!”

Smithmelepaskaitpenguncidiataskepalanya.Menekantigatombol

sekaligus.Baling-balingmendesinglebihkencang.Smithmenggenggamerattuaskemudi,menarikpelan,danperlahanhelikopteritumelesatnaikkelangitDenpasaryangmemerah,menjelangmataharitenggelam.Helikopteritumengelepakmembawarombongankesedihan.

AkusudahmeneleponOmadiGiliTrawangan,menjelaskankepulangankamisoreini.Lian,kokiresoryangjugamerangkapmanajerresormendengarkansegalaperintah.Kamiakanmendaratempatpuluhlimamenitlagi.Tidakbanyakyangperludisiapkandisana,tapimerekatetapharusbersiap.

AkujugasudahmeneleponSekar.Menjelaskansemuadetailyangbelumsempatdijelaskansejaktelepontadipagi.Sekarhanyamendengarkan.Tidakmengeluh,apalagiberkeberatansepertiyangakucemaskan.Mungkiniasudahmenontonbanyakpotonganberitaditelevisi.Sejauhinisudahditemukan143korbanmeninggal.Sedikitnya67luka-luka.Sekarhanyaberbisikpelansaatkamimengakhiripembicaraan,“Akumencintaimu,Tegar.”Akubalasbilangkalimatserupa.

LazimnyaperjalanandariDenpasarmenujuGiliTrawanganmelaluiduacara,udaradanlaut.FrekuensipenerbangandariDenpasarkeLombokseminggutigakali.Itupundilayanipesawatkecil.LebihbanyakpenerbanganlangsungdariJakarta-Lombok.Ataukota-kotabesar,sepertiSydney-Lombok.BiasanyaRosiedankeluarganyamenggunakanjalurlaut.Menumpangjet-foilyangmelesatdengankecepatan20knotdariDenpasarmenujuPelabuhanLembar,Lombok,kuranglebihduajam.KemudianmelanjutkanperjalanandenganmobilmenujupelabuhannelayanBangsal,satujam.BarumenyeberangkeGiliTrawangan,empatpuluhlimamenit.

Denganhelikopter,perjalananjauhlebihmudah.GugusanpulaudiutaraLombokitudariDenpasarhanyamemerlukanwaktusatujam.Clarice,wanitaberumurempatpuluhlimatahun,benar-benartemanyangbaik.Senanghatimeminjamkanperalatanyangdimilikitimrisetnya.IahidupsendiriandiSydney,Profesorsalahsatuuniversitasternama.Suaminyayangpengusahameninggallimatahunsilam,tanpaanak,mewarisikekayaankeluarga,yangsekarangdigunakanClaricemendirikanfoundation.ClaricesejakdulumenganggapkeluargaRosiesebagaikeluargasendiri.Iaberkali-kalibilangbetapamenyesaldulutidakmerasaperlumempunyaianak.SiapapunakanmenyesaltidakmemilikianaksetelahmelihatempatkuntumbungaRosiedanNathan.

Lengang.HelikoptersudahmelesatdiatasselatyangmemisahkanBali-Lombok.Lautanbiruyangkemerah-merahanterlihatmemesona.Menguarkanauratersendiri.Desingbaling-balingterdengarsendu.Seharusnyainimenjadipemandanganyanghebat.Kamipersisberadadilangit-langitsaatmataharibersiapmenghujamkakicakrawala.

Anggrekmenunduk.Tangannyamengeluspetikayu.Merasakangurat-guratpahatpembuatnya.JasminemendekapLili,menatapjemariAnggrek.

Matakumenatapkejauhan.Siluetsenja.Akubelumpernahmenikmatisunsetdiatashelikoptersepertisoreini.Meluncurdiataslautanyangberiakkecilolehangindaribaling-balinghelikopter.Smithsengajaterbangrendah.AkumenolehwajahRosieyangsejaktadikosong,tanpaekspresi.Akumencobatersenyum.Menggenggamjemarinya.

“Sunsetyanghebat,Ros.”Berbisikpelan,memberitahu.

Rosiemenolehpelankearahjendelahelikopter.

Menataplamat-lamat.Mataitutanpacahaya.

Empatpuluhtujuhdetikyanghening.Bolamerahitusempurnatenggelamdibalikgarislangit.Menyisakanwarnajingga.Gumpalanawanputihyangbagaikapasterlihatkemerah-merahan.HelikopterterusmelesatmenujuGiliTrawangan.

“MissJasminelapar?”Smithtiba-tibamenoleh.

Jasminemengangkatkepalanya.Apa?

“Made,tolongambilkanburgerdikotakitu.Yap,yangpersisdidepankakimu.”Smithmenunjukkotakplastik.

Mademembungkuk.Mengambillantasmembukakotakplastikitu.Isinyaburgerking-size.MengulurkannyakearahJasmine.Jasminemenggelengpelan.Tidaklapar.Anggrekjugamenggeleng.Rosiemenatapkosong.Mademengangkatbahu,bingung,akhirnyamenutupkembalikotak.Smithmenyeringai.Siapapulayangmerasalaparditengahurusanini?Akusajahampirduapuluhempatjamsamasekalitidakterpikiruntukmenyentuhmakanan.

Kataorangbijak,kitatidakpernahmerasalaparuntukduahal.Satu,karenajatuhcinta.Dua,karenakesedihanmendalam.Akupernahmerasakanduahalitusekaligus.Cintadanrasasedih.Jadibayangkanlahbetapatidakpentingnyaurusanmakan.

SelepasmenurunilerengGunungRinjaniwaktuitu,akubahkanbarumenyentuhmakanansetelahtigapuluhenamjam,satuhariduamalam.SetelahtibadiBandung,berkemas,membereskanseluruhbarangdikamarkontrakan,akhirnyamenyobekrotitawarkecil.Satukunyahan.Hanyaitu.LangsungberangkatkeJakartasecepatyangbisakulakukan.NathandanRosietibaseminggukemudiandiBandung.Berkali-kalimerekadatang.Kosong.Kamaritusudahdikosongkan.Merekaawalnyamalahsempatberpikirakuhilangsaatmengisibotolplastikdisumbermataair.Bagaimanatidak?Setelahditunggusemalamanyangbersangkutantidakmuncul-munculjuga.

Rosieberserucemas.Malamyangseharusnyaindah,karenamerekabarusajasalingmenyatakanperasaan,berubahmenjadikepanikan.Nathanmemutuskanturunsegera.Mencaritahudimanapunakuberada.Merekaurungmenghidupkanapiunggun,urungmembakarjagungmanisyangsengajadibawa.Hilangsudahkesempatanbercengkeramadibawahpurnama,diintipribuanformasibintangdanakuyangbiasanyamenyanyikanlagudenganukelele,gitarkecilyangselalukubawa.

Pagi-pagimerekabarutibadigerbangpendakian,PosSenaru.Anakmudatanggung,penjagaposawalpendakianitumengatakanmelihatkutadimalamturunterburu-buru.RosiedanNathanmenghelanapas,lega.Meskimerekatidakmengertiapayangsebenarnyaterjadi,setidaknyamerekabisamemastikanakubaik-baiksaja.Danentahlah,apamerekapernahmengertiapayangterjadimalamitu.

AkusempurnamenghilangdarikehidupanRosie.Sebulankemudiansaatwisuda,akumemutuskantidakikut.Buatapa?Hanyamenjadisaksikebahagiaanmereka?Melihatmerekabersisianberjalandengantoga?Merekahdengansenyuman?Sementaraaku?Meratapiseluruhperasaanini?Tidak.Akutidakakanpernahpunyakesempatan.

Enambulankemudian,melaluiteleponOma,yangkusuruhbersumpahmerahasiakanbanyakhal,akutahumerekaakanmenikah.YaTuhan,hatikuhancurberkeping-keping.Tidakakanpernahadakesempatanitu.Tidakakan

pernah.Akutergugutanpaair-matadibawahranjang.Meringkuk.Malam-malamhanyadiisimimpimenyesakkan.Malam-malampanjang,gerakantubuhresah,kerinduan,danhelaannapastertahan.

Dengansuratketeranganlulus,karenaakubelumsempatmengambilijazahasli,berusahamencaripekerjaan.Akuharussegeramenyibukkandiri.Membunuhdengantegasetiapkalikerinduanitumuncul.Beratsekalimelakukannya,karenaituberartiakuharusmenikamhatikusetiapdetik.WajahRosieselaludatangmenggangguku.

Akubisamengukirwajahnyadilangit-langitkamar.Menatapwajahnyadibeningbakairmandi.Dipiringkosong.Apayangbisakulakukan?Hinggakapansemuainiakanberakhir.Hinggakapanakubisamelupakannya.Berdamai.Hanyaketikapagidatang,sedikitperasaanlegamengisisepotonghatiku.Hanyaketikapagidatang,semuasedikitterasalebihindah.Sedikitsaja,tetapiitumenyenangkan.Bagikuwaktuselalupagi.Diantarapotonganduapuluhempatjamsehari,bagikupagiadalahwaktupalingindah.Ketikajanji-janjibarumunculseiringembunmenggelayutdiujungdedaunan.Ketikaharapan-harapanbarumerekahbersamakabutyangmengambangdipersawahanhingganunjauhdikakipegunungan.Pagi,berartisatuhariyangmelelahkantelahterlampauilagi.

TigabulantinggaldiJakarta,akuditerimabekerjadiperusahaansekuritas.Menanganiunderwritingsaham,obligasi,danlainsebagainya.ApayangduluRosiebilang?

Akucerdas.Tentusaja.Akulebihcerdasdarisiapapun.TermasukdibandingNathan.ApayangdulujugaRosiebilang?Akumemilikiwajahmengendalikan.Tentusaja.Akulebihgagahdibandingkansiapapun,termasukNathan.ApayangduluRosiesampaikan?Akubaik.Tentusaja.Akulebihbaikdibandingkansiapapun.TermasukNathan.

TapikenapaRosiemalahjatuhcintakepadaNathan?Kenapa?Duapuluhtahunkusetaradenganduabulannya?Apakarenaselamainiakutakpernahmenyatakanperasaanitu?ApakarenaNathanyangmenyatakannyalebihdulumakaakutidakmemilikisisakesempatan?KenapacintatidaksepertitesmasukPerguruanTinggi?Semuaorangmenyatakanperasaannyabersamaan,lantasyangbersangkutanmemutuskan.

Perusahaansekuritasternamaitucocokdenganyangkubutuhkan.Merekamenuntutkubekerjasepuluhjamsehari.Berangkatpagipulanglarutmalam.Yes,akumembutuhkansemuaitu,makasepertimesinakumembenamkandiri.Bekerjaempatbelasjamsehari.Membatukandiridengansegalarutinitasdanpekerjaanmenyebalkan.Menggunakanseluruhenergikuuntukbekerja.Denganlelahbekerjaituberartijanjitiduryangnyenyakmalamini.MembuatseluruhotakkumelupakanRosie.

Setahunberlalu,perusahaansekuritasternamaituterpesonadenganpekerjaanku.Amatterpesona.Karirkumelesatbagaikomet,terang-benderang.SiapayangtidakmengenalTegarKarang?Juniorassociateyangbagaikesetananbekerja.Mengambilbanyakinisiatif,tidaklelahdenganseluruhrangkaiandiskusi,presentasi,daneksekusi.Makadenganmudahtitik-titikkarirkulampui.Kecintaankumendakigunungmemberikanfisikyangprima.Lagipulameskisibukbekerjaakuselalumenyempatkandiriberlarisetiapsubuhsebelumberangkatkerja.Akubahkansenangsekalikalauhujanderasturunsaatakulari.Membuatlarikulebihsemangat.Hujanmemberikankedamaian.Merentangkantangan.

MenataplangitmendungJakarta.Akulelahdenganperasaanini.

“Kitahampirsampai,Mr.Tegar.”Smithberkatapelan.

Akumengusapmataku.Menghelanapas,tersadarkandarilamunan.

Menatapkedepan.GiliTrawanganterlihatberjejerdisebelahGiliMenodanGiliAir.Kemilaucahayalampurumahpendudukmenghiasipermukaanpulau-pulaukecilitu.Pemandanganyangindah.Helikopterterusmendekat.AnggrekmenariktangannyayangmengeluspetimatiNathan.Jasminemengintipkeluarjendela.Lilimasihtertidur.Bayiyanghebat,mengertidalamurusansepelikinisebaik-baiknyakelakuanbaginyaadalahtidur.

Resorkecilitusemakindekat.Akutercekat,menelanludah.

ApayangtelahdilakukanLian?

Lihatlah,dibawahsana.Dihalamanresoryangluas.Entahsiapayangmemasangnya,ribuanformasiobordipancangkandiataspasir.Ribuanoborduka-citamengelilingipulau.Sepertilampu-lampubandarayangmenuntunpendaratan.Duaapiunggunbesarmenyala-nyala,terlihatmerahdariatassini.

Danratusanpendudukpulaumenunggu,jugapuluhanturisyangberadadiresor.

Merekasudahmenunggusejaksejamlalu.

Kabarmenyedihkanitutelahtiba.

Akumenelanludah,menggenggamtanganRosieyangmulaitersengallagi.

Smithpelanmendaratkanhelikopter.Madegesitmembukapintu.Loncatturun.Akuikutmeloncatturun.Baling-balinghelikopterbergerakmelamban.

Rosiepatah-patahturun.Akumenyambutnya.Mendekapnya.

Omadengantongkatditangan-majumelangkahdarikerumunan.Wajahkeriputtuaituterlihatsedih.RosiemenghamburmemelukOma.Menangistanpaairmatadansuara.Halamanresorlengangseketika.YaTuhan,pemandanganiniamatmenggetarkan.Akumenggigitbibir.Pendudukyangberkerumunmulaimenyekaujung-ujungmata.

JasminemengulurkanLilikepadaku.Akumenyambutnya,menggendongnya.Salahsatuanakgadistetanggamembantu,menerimaLilidariku.Jasmineturun.Akumembantunya.Anggrekmerangkakpelanmenyusul.JasminemengambillagiLili.Anggrekyangsempatterjerembabberusahaberdiri,tidakmempedulikanbajunyayangkotorolehpasir.AkumemelukkepalaJasmine.JugakepalaAnggrek.Bertiga,bersisianmelangkahmenujuresor.Melangkahpelan.Senyap.Hanyasuaraisak-tangispendudukyangterdengar.Hanyasuaragemeletukapiunggunmembakarkayu.Cahayaformasiobormenimpawajah-wajahkami.PetikayuNathanditurunkanhati-hati.Makalebihbanyaklagiisak-tangisterdengar.Lihatlah,semuakesedihaninibahkanbisamembunuh.

SeorangpendudukentahapapasalnyamendadakberlarimemelukRosie,berseru.Yangsontakdiikutiolehbeberapapenduduklain.Makameledaklahkesedihanitu.Merekamencintaikeluargaini.Amatmencintai.Dansungguhsiapalahyangkuasamenatapwajah-wajahsedihdariorang-orangyangdicintainya.Merekainginturutmerasakan.

Lian,kokiresorberusahamembantuRosieterusmelangkahditengahkerumunan.Akumenatapwajah-wajahitu.MerekamenatapsenduJasmine,Anggrek,danLili.Biarlah,biarlahkamilewat,akuberbisikdalamsenyap.Semuakesedihaninisudahteramatjelas.Tidakperlulagidikatakandengan

pelukan.Beberapaturistertunduk.Akumengenalbeberapadiantaranya.Merekapengunjungrutinresor.Hampirsetiaptahundatang.Tahuniniberartimerekamelakukanperjalananduka-cita.

Semuainisungguhmenyedihkan.Pemandanganyangkontras.LangitmalamGiliTrawangansepertibiasaterlihatmemesona.Purnamabersinarelok,ribuanformasibintangbagaiditumpahkan.Anginmalambertiuplembut.Tetapimalaminihanyamendungyangmenggelayutdiwajah-wajahsekitar.Betapacepatsikluskehidupanberputar.

Malaminiakanterasapanjangsekali.

PetimatiNathandisemayamkandiruangdepanresor.

TadiMadebersamaduapenduduklokaldanduaturismembantumembopongnya.Orang-orangberkerumunmenyampaikanduka-cita.Akuyangmenerimanya.Rosieterlalulelah,terlalusedih,terlalusemuanya,menjelangmalamiaakhirnyamautidurdikamar.Anggrek,Jasmine,danLilijugajatuhtertidurdikamaryangsama.Berjejer.Kalauurusaninisedikitmenyenangkanakuakantersenyum,lihatlah,posisitidurmerekamiripsekalidengansiPutihdananak-anaknyayangkebetulanjugatidurdilantaikamaryangsama,berderetsambilmenyusu.

SmithdanMadelangsungkembalikeDenpasar.Helikopterituberdesingnaikkegelapnyalangit.Lampunyaberkedip-kedip.

Liansepanjangmalammenyiapkanacarapenguburan.Akusudahmemutuskan.Nathanharusdikuburkansesegeramungkin,besokpagisaatmatahariterbit.Omatidakbisatidur,hanyadudukdikursigoyangnya,berbisikkelangitsenyaptentanghidupnya(yangamatlama)danhiduporang-orangyangdicintainya(yangamatsebentar).

Malamitusetelahtigapuluhenamjam,akujugaakhirnyajatuhtertidurdisofa.

TertidurdenganposisitidaknyamandidepanpetimayatNathan.Besoksaatmataharipagimuncul,semogasemuakesedihaniniberkurangsedikit.SedikitsajaTuhan,tidakperlumuluk-muluk.

6.PEMAKAMANPASIR

Sesuairencana,saatmataharimulaimerangkaknaik,petimayatNathandibopongolehbeberapapenduduklokal.PagiiniseluruhkegiatandiGiliTrawangan,pulaukecildenganpendudukhanyaberbilangduaribuorangpraktisterhenti.Perahu-perahunelayanyangbiasanyamengantarturis-turismenjelajahiterumbukarangtertambat,senyap.Pintu-pinturumahtertutupdanterkuncirapat.Kuda-kudadankerbauterikatdiistaldankandang.Aktivitassekolahdanpekerjaantertunda.Semuaorangberkumpuldihalamanresorkecil,resor‘Rosie’denganplangselamatdatangberwarnabiruberbentukikanpaus.

AkumendekapbahuRosie.Memberikanpegangan.Melangkahpelanmenurunianaktangga.Rosiemengenakankerudunghitam.Matanyasembapmemerah.Tidursemalambaginyahanyakelanjutanmenangisdalambentuklain.Menangisdalamtidur.Kalaukaliantahuapamaksudnyaitusungguhlebihmenyakitkan.Kaliantidur,tapimenangisdalammimpi.Kaliantidurtapihatitetapterisaksendu.

Anggrekberjalandibelakangku.Tertunduk.JasminemenggendongLili.TadiOmayangterlalulelahberjagasepanjangmalammenawarkanmenjagaLilidiresor,Jasminesepertibiasamenatapgalak.Akuburu-burutersenyum,membantumengikatkangendonganLili.“Biarlah,Oma.BiarlahLilijugamelihatsemuanya.BiarlahJasmineyangmenggendong.”

Iring-iringanprosesiitumelangkahpelanmenujupemakamanumum.Wajah-wajahsendumengukirjalananberpasir.Tidakadakidungyangdinyanyikandisini.Tidakadaterompetpanjangditiupmelenguh.Tidakadatifadipukultertahan.Tidakadakatasambutan.Tidakada.PetikayuNathan,setibadipemakamanumumlangsungditurunkankedalamliang-lahat.Senyap.

Hanyasatuyangtiba-tibamemutussenyapitu.

BeberapadetiksebelumNathanditurunkan,entahapapasal,LilidalamgendonganJasminetiba-tibamenangis.Gadiskecilberusiasatutahunitumenangis.Tangisitutidakkeras,tidakmerengek,tangisitulemahsaja.Sepertianakkecilyangproteslupadiberikansusu.Tapiitucukupsudahuntukmenghancurkantembok-tembokhati.

Lilimenangis,memecahkesunyian.

Danorang-orangbagaiterhipnotisikutmenangis.

“Diam,Lili.Diam.”Jasmineberbisik.Menggerak-gerakkantangankecilnya,mengusapdahiadiknya,menenangkan.

Akumembeku.Prosesipemakamanterhenti.DuaturisyangmemegangipetimayatNathantakkuasamenahansedih,menyekahidung.PetikayuNathandiletakkansebentar.

DanJasminebernyanyi,berusahameninabobokanadiknya.

“Kupu-kupuberterbangan.Melintasdibebungaan.Semerbakwangimelambai.Menjanjikankebahagiaan.”

AkujatuhterdudukdisebelahJasmine.Laguitu.“Kabutmemenuhilangit-langit.Putih-indahmemesona.Embunmerekahkemilau.Menjanjikankebahagiaan.”

AkugemetarmerengkuhbahuJasmineyangsedangbersenandungpelan,Jasmineyangsedangmenyanyikanlaguitu,menghiburadiknya.

“Cahayamataharipagi.

Melintasdiseladedaunan.

Berlarik-larikmengambang.

Menjanjikankebahagiaan.”

Akutidakpernahtahu.SejakkapanJasminetahulaguitu.ItulahlaguyangkunyanyikansetiappagiselamalimatahunsejakkejadianmenyakitkandiatasGunungRinjani.Sudahenamtahunlamanyaakutidakmenyanyikanlaguitulagi.Itulahlagukanak-kanakkubersamaRosie.DuluseringdinyanyikanOmasaatkamimasihkecil.

Pemakamansenyap,nyanyianJasminemeninabobokanLilimengambilalihsuasana.Cahayamataharipagiyangkemerah-merahanmenerabaspohonbungakemboja.Kabutmembuatnyaterlihatmengambangdiataspemakaman.Kupu-

kupuindahberterbanganmelintasdiataskepala.Warna-warni,gerakananggun-menawan.Embuncemerlangmenggelayutdidedaunan.Pagiyanghebat.Pagiyangsungguhhebat.

Bagikuwaktuselalupagi.

Pemakamanituseketikabasaholehairmata.

HanyaRosieyangbergeming.Tetapmemandangkosongliang-lahatdidepannya.HanyaRosieyangtepekur.Tidakbergerak.

Liliperlahandiamkembali.Matanyayangbulat-hitammenataplucuwajahkakaknya.Menggeliatdalamgendongan,menguap,lantastertidurkembali.

Jasminemenghelanapas.Mengangkatkepalanya,menataplamat-lamatpadakuyangmasihterdudukmemegangbahunya.Jasmineberbisiklirih,“Lilisudahtahu,Paman.LilisudahtahuAyahpergiselamanya.”Gadiskecilitumenyekaujungmatanya.

Akumendekapgadiskecilituerat-erat.

Prosesipemakamandilanjutkan.

Limabelasmenitberlalu.Anggrekmenaburkanbebungaandiataspusara.Jasminepelanmenuangkanair.TanahmerahsudahmenimbunpetimatiNathan.Nisankayuditancapkan.Beberapapendudukmulaimelangkahpelanmeninggalkanpemakaman.

Rosiemasihdiambagaibatu.

Setengahjamberlalu.Pemakamanhanyameninggalkankami.Anginpagimembelaianakrambut.Menelisikbelakangdauntelinga.Rosiemasihtetapdiammembeku.Tidakbergeraksatumilipun.Wajahnyasempurnakosong.

Tanpakedutan.Tanpalipatan.

Satujamberlalu.Jasmineyangkelelahan,dudukmenjeplakdiatastanah.Anggrekdudukjongkokdisebelahnya.MembantumelepasselendanggendonganLili.Rosietetapmembeku.Entahapayangsedangdipikirkannya.Akumelirikmenatapwajahitu.Menelanludah,betapajelasseluruhkesedihan.

KerudunghitamRosietersingkapolehangin.Bolamatayangsekarangmenatapkosong.Mukayangseharusnyaterlihatcantikmilikwanitaumurtigapuluhansekaranghanyadipenuhiguratsedih.

Satusetengahjamberlalu,tinggalkamiyangberadadipemakaman.Lianyangterakhirpergilimabelasmenitlalumenepukbahuku,izinpamit.Adayangharusdiurusdiresor.

“Kitaharuspulang,Ros.”Akuberbisik.

Rosiemenoleh.Menatapkukosong.

Akumenghelanapas.Baiklah.Limabelasmenitlagi.

Satujamempatpuluhlimamenitberlalu.

“Besok-lusa,kapanpunkaumau,kaubisamenjengukNathan,Ros.”

Rosiemenoleh.Menatapkukosong.

Akumenghelanapas.Baiklah!Baik,limabelasmenitlagi.

Duajamberlalu.

AkuterpaksamencengkeramtanganRosie.Sudahsaatnyapulang.Akutahuapaartinyasebuahkesedihan,akupernahmengalaminya.Percumaberdiridisinisepanjanghari,sepanjangtahun,tidakakanmembantu.Tidakadayangbisamembantuselainwaktu.Tetapiagarwaktuberbaikhati,kitajugaharusberbaikhatikepadanya,denganmenyibukkandiri.Sendirihanyamengundangrasasesal.Sepihanyamengundanglipatan-lipatankesedihanlainnya.Apalagiberadadipemakamanini.

Akumeneriakianak-anakagarpulang.JasminesedikitterhuyungmenggendongLili,berdiridibantuAnggrek,terhuyungkarenakakinyakesemutan.AkumenariktanganRosie.Kembalikeresor,danRosiemenurutbagaikerbaudicucukhidungnya.

Siangitubanyakyangharuskulakukandiresor.SebenarnyatidaksepanikwaktudiRumahSakitDenpasar,tapikarenalebihbanyakyangharuskupikirkansekarang,makaitujauhlebihmelelahkandibandingmenguruspemakamandan

sebagainya.AkumeneleponSekarlagi.Mengabarkanberitaterbaru.Pemakaman.Menceritakandetailnya.Sekarlebihbanyakdiam.Mengakhiripembicaraandengankalimatpelanitu,“Akumencintaimu,Tegar.”Akumenjawabkalimatserupa.

AkujugameneleponClarice.BertanyakabarSakura.Claricebilangsemuanyaoke.IabarusajamembelikansetumpukkomikdancokelatbuatSakura.Akutersenyum,semogasustertidakmelarangSakuramenghabiskancokelat-cokelatitu.

YangmembuatkumulaiberpikiradalahketikaMitchell,turisasalInggrisyangrajinberkunjungkeGiliTrawanganuntukdiving,menontonpenyudipalung,menyampaikanucapanbela-sungkawanya.AwalnyaMitchmemelukku,membesarkanhati.Akumengangguk,balasmenepukbahunya.“Resorinikehilanganbesar,Teman.Semogaresorinitetapada.Akutidakakandatangberkali-kalikeGiliTrawangankalauresorinitutup.”Mitchellmenyeringaiprihatin.

BeberapamenitsetelahMitchellpergiakutertegun.Nathansudahpergi.Resorinikehilangantuannya.Ah,tidakjuga,Rosiebisameneruskanmengurusresor.Rosiememilikianak-buahyangsetia.Lianbisamembantubanyak.Tidak.Resoriniakanterusada.UntuksementarawaktusebelumRosiepulihakubisamembantumengurusnya.Turis-turisitubilangtidakakaneksodus.BomitudiBali,bukandiLombok.Akuberterima-kasihataspemahamanmereka.

Liansepanjangsiangmelaporkanbeberapahal.Akumemangtidaktahupernak-pernikmengelolaresor,tapidenganseringberkunjungkeGiliTrawangan,rasa-rasanyainimudah.TinggalmenungguhinggaRosiebisabekerjanormalkembali,satu-duaminggupalinglama.Baiklah,selamaRosiebelumpulihakubisamembantumengerjakanbeberapahal.

Anak-anak.Akujugaharusmemikirkananak-anak.TidakdalamkondisimenyedihkanpunmerekabutuhNathan,apalagidalamsituasisepertiini.Anak-anakkehilanganayah.

Akumenghelanapaspanjang.

“Adaapa,MasTegar?”Lianyangsedangmenunjukkandaftarkeperluanseminggukedepanbertanya.Akumenggelengpelan.MenyuruhnyasegerakeMataramuntukbelanjasesegerayangiabisa.Berkatategastentanglakukan

seluruhrutinitasresorsepertiNathanmasihada.Bilangkeseluruhpelayanresor.Bekerjalahsenormalmungkinsepertitidakadayangberubah.Buatsuasanasamamenyenangkan.“KitamemerlukanseluruhenergiuntukmelewatisemuainiLian,kaumengerti?”Lianmenganggukmantap.

AkumembiarkanAnggrek,Jasmine,danLilihanyaduduk-dudukdiberandaresorsepanjanghari.Untuksementara,biarlahmerekamenghabiskanwaktudenganmelamun.SiPutihsejaktadiberlalu-lalangmenggodaJasmine.TetapiJasminetidakmemperhatikan.SibukmenatapAnggrekyangmengguratteksturpapanlantaiberandaresor.Akumenghelanapas,kebiasaanburuk,samasepertikuduluyangsibuk‘menggurat’langit-langitkamar,hanyabentuknyasajayangberbeda.Besok-lusatabiatburukituharusdihilangkan.Mungkinmalaminijugaakuharusmengajakmerekabicara.

Rosiesepanjangharijugaduduktermangudibawahbingkaijendelalantaidua.Menataplautandarikejauhan.Darijendelaitu,puncakGunungRinjanidipulauLombokterlihatjelas.Langitbiru.Lautbiru.Pemandanganyangmemesona.Akujugamembiarkannya.Omadudukdikursigoyang,menegurkutajamsaatakubertanyaapayangbisakulakukanuntuknya,“TerimakasihkausudahmembawaNathanpulang,Nak.KaujugasudahmengurusRosiedananak-anaknya.Meskikauamattahu,akutidaksukakaumelakukannya.”Omamenatapkutajam.Akuhanyabalasmenganggukpelan.

HanyaOmayangtahuurusanitu.Tahusejakkamimasihremajadulu.OmapulalahyangtidaksukasetiapkaliakuberkunjungkeGiliTrawangansejakenamtahunsilam.Omapunyaalasanyangbaik,jadiakumenganggukmenghargainya.Melangkahpergi.

Saatakumenghilangdibalikpintu,Omabergumampelan,tentanghidupnya(yangterlalulama),tentanghiduporang-orangyangdicintainya(yangterlalusebentar).Dantentangku.Mendesahpelankelangit-langitruangan,tidakpernahadamawaryangtumbuhditegarnyakarang.Itusuratantakdiryangmenyakitkan,Omaselalupercayakalimatitu.

MenjelangsenjaLiankembalidariMataram.AkumenyuruhpelayanresormembantuLianmenyiapkanmakanmalamyangistimewa.Cumibakar.Nathanpunyakebiasaanmengajakturis-turisitumakanmalambersama.Makamalaminiakuakanmelakukannya.Pukul19.30,hidangansiap.Rosiedibimbingmenujumejamakan.AnggrekdanJasminedudukrapidikursinya.Lili

diletakkandikursibayi.Semuaharusdipulihkansesegeramungkin.

Liandanpelayanresormengertibetultugasmerekamalamitu.Riang-hatimelayani.Tertawabergurau.SembilanturisyangsedangmenghabiskanmasaberliburmerekadiGiliTrawanganjugapahamapayangharusdilakukan.Mitchellyangkenalbaikdengananak-anakmencobabercanda.MenceritakanbanyakhaldenganbahasaMelayunyayangmasihbelepotan.Tertawariang.Apiunggunmenyalamembuatterangmeja-mejadiatashamparanpasir.

Percuma.Makanmalamitutidakberjalansepertiyangakuinginkan.TidakadaSakuradisana.Kalauada,mungkinsuaracemprengSakurabisamembuatsuasanalebihmeriah.Anak-anakbergeming.Rosiesempurnamenatapkosongkeramaiandidepannya.Menyendokmakanandengangerakankaku.Sepertigerakanmesin.AnggrekdanJasminejugalebihbanyakdiam,menganggukkalauditanya,menggelengkalauditawarkansesuatu.

Setidaknyamakanmalaminiberjalannormal.Belumadakerianganitu,tapisemuanyanormalsepertimakanmalam.Bukankahlebihbanyakkeluargadiluarsanayangmemilikimakanmalamyangdingin-dinginsajapadahalkeluargamerekautuh?

RosiekembalikekamarnyausaimejadibereskanLian.

Malambelummatang,tapianak-anaksudahmenguap.Jasminetidaktertarikmelakukanbanyakhal,sepertikutemanibermainscrabblesepertiyangbiasadilakukanselamaini.Anggrekjugatidakberseleramembaca.SamasepertiRosie,merekamasukkamarusaimakanmalam.Lilisudahtertidurdiranjangbayinya.

Setelahmengantarturis-turisitukehalamanresor,akumemutuskanbicarakepadaanak-anak.Mengetukpintukamar,kepalakumenyelinapdibingkaipintu.

“Boleh,Pamanmasuk?”Tersenyum.

Jasmineberkatapelan,“Masuk,Paman.”

Akuriangloncatkeatastempattidurbesar,diantaraAnggrekdanJasmineberbaring.

Ranjangbesaritubergoyang.Akutertawa.Anggrekmenyeringaikosong,menyambargulingyanghampirjatuh.

“MalaminiPamanakanbercerita.”AkumengelusrambutJasmine.

Matagadiskecilituseketikamembulat,tersenyum.Akusedikitmenghelanapaslega,terima-kasihTuhan,itusenyumpertamayangkulihatdariJasmineselamaempatpuluhdelapanjamterakhir.Anggrekberingsutmendekat.Memelukgulingnya.Akutertawamelihatkelakuannya.SejakkapanAnggrekmemelukguling?Sudahlamasekali.

Dalamrasasedihyangmengungkungadabanyakkebiasaan,tabiat,perangaibaruyangtidaksadarkitalakukan,baikituyangbaik-baikmaupunyangburuk.

“Hm….Apa-ya?CeritatentangNaga-Naga?”

Jasminemenggelengkankepala.Sudahpernah.

“DongengtentangPeriAwan?”

Jasminemenggelengkankepalanya.Sudahpernahjuga.

Akuberpikirlagi,“Baik,kalaubegitutentangPutriNelayan.”

Jasminemengangguk-angguk.Anggrekmerapatkanlagitubuhnya.Iamenyandarkankepalanyadilengankuyangterentang.

Inisepotongkebahagiaankubersamaanak-anak.Mendongengsebelummerekatidur.LazimnyahanyaJasmineyangmenuntutsetiapmalam,meskikakak-kakaknyajugapindahkekamarnyasaatakubercerita.Menatapwajahmerekayangpolos.Menatapwajahmerekayangmenjanjikanmasadepan.Malaminiakuakanmengajakmerekabicara.Mengajakbicaratentangartikehilangan.Menanamkanbetapakepergianituindah.Melaluidongengyangterusterangakujugabelumtahuakansepertiapabentuknya.Hanyabarumenyebutjudul,dangadis-gadiskeciliniterlihattertarik.

Akumenariknapaspanjang-panjang.Berpikirsecepatyangakubisalakukan.Toh,belumadasamasekaliideceritanya.Semuadongengituhanyakarangan,kuciptakandengancepatuntukmenghibur.Malaminimungkinsedikitberbeda.

“Kaliantahu,dulu…dulusekali…ketikaorang-orangbelummengenalmobil,pesawatterbang,burger,internet,komputer,helikopter,ataumalahbuku-buku,danpulpen.Disebuahpantaiyangindah,disebuahpulauyangmemesonahiduplahseoranganakkecilberumursebelastahunbersamaayah-ibunya.Pulauituindahkarenasetiapkalimataharitenggelammakaakanterdengarlantunanlaguindahdarihutan-hutanlebatnya.Konondidalamsanaadaperi-perihutanyangselalubercengkeramasambilbernyanyi.Pantaiitumemesonakarenasetiapmatahariterbitterdengarnyanyianelokdaritubirpantaiyangterbuatdarigugusankarang.Konondigugusankarangitutinggalputriduyungyangriangmenyambutpagi.

“NamaanakkecilkitaituadalahNayla….Naylaartinyacahaya.Cahayaindah.Aduh,Naylaanakyangmanis,rasa-rasanya,kalauPamanpikir,mungkinhanyaJasmineyangbisamengalahkankecantikanNayla.”

Jasminetersipu.Akutertawapelan.

“Naylajugaanakyangpintar.Pintarmembantuayah-ibunya.Pintarmemasak,pintarmenganyam,pintarmenyulam,“

“Jasminebelumbisamenyulam,Paman.”Jasminememotong.

“Oh,ya?NantiPamanajarkan.”Akumengelusrambutnya.Beginipulalahakumembuatanak-anaksukamelakukanbanyakhal,sepertiSakurayangpandaimemainkanbiola.“AyahNaylaadalahnelayan.Tubuhnyabesar,kekar,hitam,dangagah.Setiapsoreiaberangkatmenaikiperahubesarnya.Memikuljaringbesar.Pergimengarungilautanmencariikan-ikan.Esokpagi,setelahmerapatdipulauseberangdanmenjualtangkapannya,ayahNaylakembalidenganmembawamainanbaru,makanan,barang-barang,dankeperluanrumah-tangga.”

“SetiapharihidupbegituindahbagiNayla.Ibunyaberkebundisekitarrumahmereka.Menanamjagung,menanamrempah-rempah,“

“Paman,rempah-rempahituapa?”Jasminememotong,mengernyit.

“Cabe,lada,kunyit,bumbudapur.”Anggrekyanglebihdulumenjelaskan.

Akumengangguk,tersenyumkepadaAnggrek,meneruskancerita,“IbuNaylajugamencarikayubakardihutan.Kayubakaryangdigunakanuntukmembakarikan-ikantangkapanAyahNayla.Setiapharimerekamembakarikanyangbesar-

besar.Ikanyanglezat-lezat.Keluargamerekasungguhbahagia.Mungkinhiduptakbisalebihbaiklagibagimereka.”Akumenelanludah,berhentisejenak.Sudahselesaisepotong.Permulaanyangbaik.Segeraberpikirlanjutannya.JasminedanAnggrekmenataptidaksabaran.Malaminiakuinginmerekamengertitentangkepergian.Akumematut-matutjalanceritayangsesuai.

Jasminemenggerak-gerakkanbahuku,menunggu.“Hinggasuatuhari.Suatuhariyangamatmenyedihkan.Pagiituentahmengapatiba-tibaPutriDuyungtidakbernyanyi.Senjajugasama.PeriHutanjugatidakbersenandung.Pulauitumendadakmenjadisepi.Langitsepanjangsianggelap.Gelapmenakutkan.Seharusnyaitumenjadipertandaburuk.TetapimalamituAyahNaylatetapmemutuskanmelaut.‘Janganmelaut,Yah.Cuacaburuksekali.’Istrinyamembujuk.AyahNaylahanyatersenyum,‘Ayahsudahterbiasadengancuacasepertiini.Lagipulaesoksaatkembali,AyahbisamemberikanpakaianbaruuntukNayla,sudahenambulanlamanyaAyahmenabung.Esokakancukupuangnya.”

‘Tetapidiluarsepertinyaakanterjadibadai,Yah.’Istrinyaterusmembujuk,tapitakkuasamencegah.MakaberangkatmelautlahAyahNaylamalamitu.”

“PersissaatperahuAyahNaylayangberangkatmelauthilangdaripandanganditengahderuombaklautan,petirmendadakmenyambarmemedihkanmata.Gunturmenggelegarmembuathatinyilumendengarnya.Cuacaberubahdengancepat.Membuatbulukudukberdirimelihatnya.”

Jasminedisebelahkubahkanbenar-benarberdiribulukuduknya

“Langitmendadakmenumpahkanairhujanyangderastak-kepalang.Naylayangselalumengantarayahnyapergiditepipantaiberlari-larikecilkembalikerumah.Sungguhmalang.ItulahterakhirkaliNaylamelihatayahnya,itulahterakhirkaliNaylamemelukayahnya.Karenaesok-pagi,saatmatahariterbit,saatPutriDuyungkembalibernyanyisepertibiasanya,ayahnyatidakpernahkembali.Tidakpernah.”

Akumenghelanapas.JasminedanAnggrekikutmenghelanapas.

“SepanjanghariNaylamenungguayahnyaditepipantai.Berdiridibawahterikmatahari.Rambutpanjangnyabergoyangditiupanginlaut.Tetapi,ayahnyatakkunjungkembali.Takkunjungdatangmembawapakaianbaruyangdijanjikan.MalamituNaylabarumaupulangkerumahsetelahibunya

memaksa.Esokpaginya,esokpaginyalagi,Naylaterusmenungguiayahnya.Sayang,sia-sia.”Akudiamsejenak.Memperbaikiposisiduduk.

“KehidupanNaylamulaiberubah,iamulaimurung.Naylaseringberkatasambilmenataplautanluas,Ayah,Naylatidakbutuhpakaianbarunya,NaylahanyabutuhAyahkembaliNaylamohon,pulanglah!’Naylamengatakankalimatitubeulang-kali,sepertimantera.Sepanjangharisepanjangwaktu.Percuma,hinggasetahunberlalu,ayahnyatidakpernahpulang,“

“Mungkintenggelam,Paman?”Jasminememotong.

“Mungkin.Naylatidakpernahtahu,IbuNaylajugatidakpernahtahu.TidakadayangpernahtahukemanaAyahNaylapergi.”Akumengangkatbahu,entahlah,tohakubelummemikirkanakansepertiapaujungceritaini.

“Kehidupanmerekaberubahsejakhariitu.TanpaadaAyahyangbekerjamencariuang,Nayladanibunyamengalamikesulitan.Makasuatuhari,setelahterdesakolehkeperluanhidup,IbuNaylamemutuskanuntukmenjadinelayan.Ya,menjadinelayan.Merekamembuatperahukecil.TidaksebesarmilikAyahNayladulu,tapiperahuitucukupkuat.MulailahIbuNaylasepertiAyahNayladulu,berangkatdisoreharidanesoknyakembalimembawakebutuhansehari-hari.SedangkanNaylamenggantikantugasibunyamencarikayubakar,merawatkebunjagung,danrempah-rempahmereka.”

“Haribergantihari,tahunbergantitahun,umurNaylasudahmenjejaklimabelastahun.Tumbuhmenjadigadisremajayangcantik-jelita.KesedihanatashilangnyaAyahNaylamasihtersisa,tapiNaylabisamelaluinyadenganbaik,iatumbuhsepertigadisremajalainnya.Hinggasuatuhari,lagi-lagientahmengapaPeriHutanmendadakengganbernyanyi,PutriDuyungmalastakbersenandung.Langitberubahkelam-menakutkan.‘Ibu,Ibujanganpergi,Naylatakut.’Naylamembujukibunyaagarurungmelautmalamitu.‘Tidak,Nak!Ibuharusmencariikan,perbekalankitasudahmenipis.’‘Ibujanganpergi,diluargelapsekali,”Naylaterusmembujukibunya,tetapiibunyatetappergi.MakamalamituberangkatlahibuNaylameneroboslautanyangbergelora.”

“Paman,ibunyabandel,ya?”Jasminemenggigitbibir.

Akutersenyum,“Danmalamitu,badaihebatmengamukdilautan.Naylamenggigilketakutandirumah.Teringatmasalaluitu,empattahunsilamsaatayahnyahilang.Naylatakuthalserupaakanterjadipadaibunya.Danbenar,

sungguhmalangnasibnya,esokpagisaatNaylaberdirimenungguiibunyakembaliditepipantai,perahukecilibunyatidakpernahterlihat.Tidakpernah.Malangniannasibnya.Menyedihkan.Naylamenangis.Naylajatuhterdudukdiataspasirpantai,meratapmemanggilibunya.‘Ibu….Ibu….JangantinggalkanNaylasendirian.’

Jasmineterdiam.Anggrektertunduk.Merekatahuapamaksudnya.

“Sejakhariitu,tidaklelahNaylamenungguiibunyapulang.Berdiriditepipantai.Lupamakan,lupatidur,terussajabegitusepanjangharidibakarmatahariterik,sepanjangmalamditimpaairhujanyangturunderas.Hinggasebulanberlalu,kondisitubuhNaylaberubahmenyedihkan.”Akumenelanludah,diamsejenak.Tidakperlulebihdetaillagi.JasminedanAnggrekbisamembayangkanapamaksudkatamenyedihkantersebut.

“Suatuhari,Naylamemutuskanuntukbertanyakepadaseseorangtentangayah-ibunya,makaberangkatlahNaylameneroboshutan-hutanlebatpulau.NaylainginbertanyakePeriHutan.TidakkenallelahNaylaberjalanmelewationak-duri,melewatisemak-belukar,melawanbinatangbuas.NaylaharusbertemudenganPeriHutan.Akhirnyaiaberhasil,PeriHutanyangamatcantikitutersenyummenyambutnya,‘WahaiNaylaanakkuyangmalang,adakeperluanapakaujauh-jauhdaripantaimencariku?’NaylamemelukkakiPeriHutan,‘Dimanaayahku,dimanaibuku?Tolonglahberitahu!Tolonglahkembalikanmereka!’Naylamemohon.

“PeriHutantersenyumbijak,‘Merekasudahpergi,Sayang.Pergiuntukkebahagiaanmu.’Naylaberteriak,‘Akutidakbahagiadengankepergianmereka,lihatlah,akuberubahmenjadikurus-kering,pucat-pasi,akutidakbahagiadengankepergianmereka.’PeriHutanmengelusrambutNaylayangkotordanacak-acakan.‘Kaumemangtidaktahuapamaksudnyasekarang,Nayla.Tetapikauakantahusuatusaatkelak,bersabarlah.Kamiakanmemberikankaubekalsebotolminyakwangi,suatusaatgunakanlahdenganbaik.’PeriHutanmemberikanbotolyangindah.Naylamenerimanyasambilmenangis.TernyataPeriHutantidakbisamembantunya.Hanyamemberisebotolminyakwangi.Buatapa?Tidakakanadagunanya,bukan?”

“Naylayangkecewakembalikepantai.SetibadipantaiNaylateringatsesuatu.PutriDuyung.Mungkinmerekabisamembantunya.MakaNaylamembuatrakitdaripohonbambu.Berhari-hari.Tangannyayangkurusdan

lemahdipaksabekerja.Berdarah-darah.Semingguberlalu,rakityangamatburukbentuknyaituselesai.MalamituNaylamenaikinya,mengayuhnyamenujugugusankarangyangtajam-tajam.MencariPutriDuyung.SeminggulebihrakitNaylaterombang-ambing.MulailepassatudemisatuikatannyadanNaylatakkunjungmenemukanPutriDuyung.Hanyasenandunglagunyayangterdengarsemakindekat,tapisosoknyatidakpernahterlihat.Malamituhujanbadai,rakitNaylahancurberantakan.Naylaberpeganganpadasepotongbambu.Berharapsebelumkematiannyadatangpenjelasandimanaayah-ibunyaberadaakaniadapatkan.Makaentahbagaimanacaranya,limaekorPutriDuyungtelahmengelilingiNaylayanghampirjatuhpingsan.”

‘“WahaiAnakkuyangmalang,adaapakaujauh-jauhkemarimencarikami?’SalahsatuPutriDuyungbertanyaprihatin.Naylamembukamatanya.Mendesah,‘Ayah,Ibu,dimanamereka?Kembalikanmerekapadaku.’PutriDuyungmengelusrambutNayla.’Ayah-ibumutelahpergijauhanakku.Pergidemikebahagiaanmu.’Naylayangmasihterapungditengahbadaiberteriakmarah,‘AKUTIDAKBAHAGIA!LIHATLAH,AKUSEDIHI’PutriDuyungmenghelanapas,‘Kaumemangbelummengertisekarang,Anakku.Tapisuatusaatnantikauakanmengerti.Terimalahbekalsebotolairkehidupandarikami.Esoklusa,gunakanlahdenganbaik.”

Akuberhentisejenak.Menelanludah.JasminedanAnggrekmendesakkuuntukterus.Akumasihmencariendingyangbaikbuatmereka.

“Kautahu?”AkumengelusrambutJasmine,tersenyum,mengulurwaktuuntukmendapatkanidecerita.

Apa?Jasminebertanyalewattatapanmata.Aduh,Omterussajacerita,janganmalahnanya-nanya,Anggrekmemandangkuprotes.

Akutersenyumlagi,“KepergianAyah-IbuNaylasungguhuntukkebahagiaanNayla.Iamemangbelumtahu,tapiesok-lusaiaakanmengerti.Esoklusaiapastitahu.Naylayangakhirnyajatuhpingsanditengahbadai,malamitudiantarpulangkepantaiolehPutriDuyung.Esokpaginyaiasiumanditepipantai,airlautmenyentuhujung-ujungkakinya.PutriDuyungternyatajugatidaktahudimanaAyah-ibunya.Naylakembalimenangisdiatasgundukanpasir.Bertanyakemanalagiiaharusmencaritahu.”

“HinggasuatuhariNaylamemutuskanuntukmenulispesan.Naylamencari

sepotongkertas,menuliskanpesanpendekdidalamnya,‘Ibu,Ayah,Naylarindu.Naylaamatrindu.”Kertasitulantasdimasukkankedalambotolbesar.Lantasbotolitusekuattenagadialemparkankelautan.ItulahyangdilakukanNaylasetiapharisejakhariitu.Naylamenulissurat,memasukkannyakedalambotol,melemparkannya.Ombaklautan“membawabotol-botolitupergi,membawapesanNayla.”

“Tigatahunberlalu,Naylasekarangberumurdelapanbelastahun,tumbuhmenjadigadisyangsayangnyakurus-kering,pucat,penyakitkulittumbuhdisekujurbadannya,bisul,bernanah,buruksekali.SudahlebihdariseribubotolyangdilemparkanNaylakelautan,tetapsajabelumadakabarberitadariayah-ibunya,“

“Paman,darimanaNayladapatbotol-botolitu?Kan,banyakbanget?”Jasminetiba-tibamemotong.Berpikir.

Akumenyeringai.Ups,akulupa,itumemangsedikitberlebihan.AkumenatapwajahJasmineyangantusiasingintahu,menghelanapas,“PutriDuyungyangmeletakkanbotol-botolbaruditepipantai,Jasmine.PeriHutanyangmemberikankertas-kertasbarusetiaphari.”Akumenjawabsekenanya.Jasminemengangguk-angguk.

Akumenghelanapaslega.

“Kaliantahu,ternyataribuanbotolituhanyaberlabuhdisatutempat.TempatnyajauhsekalidaripulauNayla.Ribuanmil.Botol-botolituhanyamenujuIstanamegah.Pangerankerajaanitulahyangmenemukanbotol-botolitu.

Setiapharisaatdiaberjalan-jalanditelukistananya,botolitudatangbergerak-gerakdibeningnyalautan.Pangeranituterpesonamelihatbotoltersebut.Menyuruhprajuritmembukanya.Botolituindahsekali,kertasdidalamnyajugawangisemerbak.Pamansudahbilangkan,botoldankertasitudariPutriDuyungdanPeriHutanjadimemangindahdanwangi.”

“Pangeranitumulaipenasaran,siapakahgadismalangyangmengirimkanpesanseindahini.Pangeranitumulaiterbayang-bayangwajahgadisitu.MelihatbotoldankertasnyapastiyangmenulispesaniniPutriyangbaikhatidancantikjelita.Setiaphariselamatigatahunbotol-botolituterusdatangketelukistananya.”

“Makapersisditahunketiga,Pangeranmemutuskanmencaritahu.Diamenyiapkanseratuskapalbesarmenjelajahilautan.Tujuannyahanyasatu,menemukanPutriyangmenulissurat-suratkerinduanitu.Hatinyamendendangkancinta.Taksabaruntukbertemu.Berangkatlahekspedisiraksasatersebut,hanyauntukmenemukanmuasalbotol.BerbilangbulanhinggaakhirnyaPangerantibadipulauNayla.Diamengikutijejakbotol-botolituyangbagairantaimembuatgarisdarikerajaannyahinggapulauNayla.

“Aduh,terkejutbukankepalangNaylasaatmelihatrombonganitudatang.S-i-a-p-a?Siapamereka?ApalagisaatmelihatPangerantampannangagahituturun.Naylaberingsuthendaklari.Pangeranmelihatnya,memanggilnya,‘Wahaipendudukpulau,tahukahkausiapayangmenulissurat-suratindahini?’

“Naylayangketakutanmencicitmundur.Menggelengtidaktahu.‘Diapastilahgadisyangcantikdanbaik,gadisyangberbaktipadaorangtuanya.Suratnyasungguhmenggugahperasaan.Kalaudiaberkenan,inginsekalikujadikanpendampinghidupku.’Pangeranberseru.Naylamenggelengbilangsekalilagidiatidaktahu.Bagaimanamungkindiamengakuinya?Diatidakcantik,bukan?Diaberwajahburuk,penuhbisulbernanah,diatidaklayakmenjadipendampinghidupPangeranyanggagahberani.”Akuberhentisejenak,tersenyummenatapJasminedanAnggrekyangmulaimenebak-nebakujungcerita.

“MalamituNaylamemutuskanuntukmenggunakanbotolminyakwangidanbotolairkehidupandariPeriHutandanPutriDuyung.Danterjadilahkeajaibanitu.SaatNaylamenuangkanbotolairkehidupanditubuhnya,gadisituberubahcantikjelita.Sempurnasepertisebelumsemuakesedihanmengungkungtubuhnya.SaatNaylamenuangkanbotolminyakwangiitutubuhnyamendadakdiatelahmengenakangaunindahyangbelumpernahterlihatsepanjangzaman.Tubuhnyawangisemerbak.”

“Esokpaginya,saatPangerangagahdantampanitumenemukanNayladirumahnya,sempurnasudahPangeranjatuhcintakepadaNayla.Diatelahmenemukangadisyangtelahmengirimribuanbotol.Naylajugajatuh-cintapadaPangeranitu.Makasenjaituberangkatlahmerekakembalikekerajaanseberangpulau.Semburatpelangimemenuhilangit.Indah.Kaliantahu,merekaakhirnyahidupbahagiasepanjangmasa,selamanya.”

JasminedanAnggrekmenghembuskannapaslega.

AkumengelusrambutikalJasmine.Menatapwajahnya.

“ItulahbuahkesabarandanketabahanNayla.KepergianAyahdanIbunyamenjadijalankehidupannyaagarlebihbaik.DanNaylatidakpernahberputusasa.

Tetapjadianakyangbaik.”Akutersenyum.Ah,anak-anakinibahkantidakmemerlukankesimpulandariku.Merekabisamenyimpulkannyasendiri.Merekaanak-anakyangcerdas.

Kepergiantidakselaluberartikesedihanberkepanjangan.

JasminedanAnggreksalingtatapsatusamalain.Mata-mataitumulaibercahaya.Terimakasih,TuhanMalaminiakusudahmengajakmerekabicara.

“Selamattidur,Jasmine.”AkumengecupdahiJasmine.

“Selamattidur,Paman.”

“Selamattidur,Anggrek.”AkumengecupdahiAnggrek.

“Selamattidur,Om.”

Malamberanjaklarut.

Semogaesoksaatmataharipagiterbit,saatcahayanyamenjejakujung-ujungpinuspulauini,semogasemuakesedihaniniberkurangsedikit.Tidakmuluk-muluk,sedikitsaja.

7.DEMIANAK-ANAK

Esokpagiakubersemangatmembangunkananak-anak.Senin.Merekaharusberangkatsekolah.JasminedanAnggreksudahterbangunsaatkepalakumunculdibalikpintu

“Pagi,semua!”

“Pha-ghi!”Menguap.

“HariiniPamanyangakanmengemudikankapal….”

“Benar?”Jasmineberseruriang.

“Jasminejugabolehpegangkemudisebentarkalaumau.”Akutertawa.

Gadiskecilitulangsungloncatdariatastempattidur.Antusias.

Anggrekmenyusulturundariranjang.Tertawakecil.

AkumelangkahmenujukamarRosie.Mengetuknya.Tidakadajawaban.MungkinRosiemasihtidur.Beranjakturun.BerpapasandenganOma.

“PagiOmayangcantik.”Akutersenyum.

“Kauakanmengajakanak-anakkemana,Tegar?”

“Sekolah,Oma.”

“Sekolah?”

“Merekaharussekolah.Segera.”Akumenjawabriang,“Ah-ya,Putrisudahdatang,tadilangsungkusuruhmemandikanLili.”

Omamenatapkulamat-lamat.Putri,gadistetanggayangbiasamenggantikanRosieatauJasminemengurusLili.

“Ah-yalagi,pagiiniakuyangakanmengantaranak-anak.”Tertawa.

“Kautidakakanngebutdengankapalitu,bukan?”Omamenyelidik.

“Tentutidak,Oma.Hanyabersenang-senang!”AkumenepukbahuOma,bergegaspergisebelumOmamengomel.Nyengir.

Sarapansebentarbersamaanak-anak.Lilisudahrapidudukdikursibayinya.Belepotandengansusu.Putri,remajatanggungpenduduksetempat,tidakpernahsecakapJasminemengurusLili.SebenarnyaLiliyangsedikitbandel,kalautahubukanJasmineyangmengurusnya.Rosiebelumjugaturundarikamarnya.Akuhendakmemanggil,mengajaksarapanbersama.Tapisudahlah,biarkansaja.Nantijugaturun.

Limabelasmenit,anak-anaksudahberlari-larikecilmelompatianak-tanggaresor.Pagiini,kegembiraanmerekaharuskembali.Pagiini,setelahhari-harimelelahkan,merekaharusmenjalanihidupdengannormal.Omaberteriak,akumenoleh,Omamelangkahmengantarkanbekalanak-anakyangtertinggal.

“Terimakasih,Omayangcantik.”Jasminetersenyum,menerimarantangplastiknya.Gadiskecilituselalumenirukebiasaanku,termasukurusanmemanggil‘Omayangcantik’ini.Harusnyaanak-anakmemanggilEyang,tetapiOmalebihsukadipanggilOmasaja.

“KalauPamanTegarngebutlaporkeOma,ya.”

JasminedanAnggrektertawa.Justrumerekayangmintangebut.

“Oma,bisapastikankabarRosiedikamarnya.Iabelumbangun.Iaharussarapan.Seburukapapunperutnyamenerimamakanan,iaharusmakan.Agartidaksakit.Nah,adiosOma.”Akuberpamitan.Omamengangguk.Melambaikantangan.

JasminekelassatuSD.Barumasuksekolahtigabulanlalu.AnggrekkelassatuSMP.MerekabersekolahdiBangsal,Lombok.Beberapapenduduklainnyajugamenyekolahkananak-anakmerekadiMataram.Repotmemang,karenaharusmenumpangperahunelayan.Tetapitidakbagianak-anakRosie,resoritupunyakapal-cepatberukurankecil.BiasadigunakanLianuntukbelanjakeperluandiLombokataumengantarturis-turismenjelajahigugusanpulauuntukdivingatausnorkeling.Lazimnyaadabujangyangmengantar-jemputanak-anak.Pagiiniakumemutuskanyangmengantarmereka.

Anak-anakselalusukakalauakuyangmemegangkemudi.ApalagiSakura.Merekaanak-anakyangperiang.Manapernahtakutdengankecepatan.Semakincepatkapalcepatitumembelahlautan,semakinsenangmerekaberseru-seru.SoalmengemudikankapaldengankerentakadayangbisamengalahkanPamanTegar.PamanTegarmerekapernahmenanglombajet-skidiBali.Akutersenyumbangga.

MakaJasminedanAnggrekberlompatankeataskapal.Tertawa.Akumantapmemegangtuaskemudi.“Janjinggakbilang-bilangkeOmakalauPamanngebut,ya?”JasminedanAnggrektertawa,serempakmenggeleng.Merekamemperbaikiposisitas.Mencengkerampeganganlebiherat.Maka,bagaiseekorlumba-lumba,kapalcepatberkapasitassepuluhorangitugesit-meliukkeluardaripelabuhan.MelesatcepatmenujuLombokdengankecepatantinggi.Airberbuihtinggidibelahmoncongkapal.

Omadarikejauhanmengeluskeningnya.Selalubandel.

Adabanyakyangharusditeleponsetelahmengantaranak-anakkeLombok.Dengankecepatanku,GiliTrawangan-pelabuhannelayanBangsal,Lombokhanyaperlulimabelasmenit.JasminedanAnggreksudahloncatturun.Akumelambaikantangankepadanelayansetempatyangkukenali.Duagadiskecilitusigapnaikodong-odong,andong.Ditatapolehmata-matayangingintahu,merekamenyimakberitanya,jugamendengardarimulutkemulutdarinelayansekitar.Biarkan,biarkanmerekamengisihari-haridengannormal,akubalasmenatapwajah-wajahmelongok,tidakadayangperludiungkitlagidarikejadiandiJimbarantigaharilalu.

AkumeneleponClarice.BertanyasoalSakura.“Gadiskecilituluar-biasa,Tegar.Semangatsembuhnyabukanmain.Katadokteryangmerawatnya,dengankemajuansepertiini,duaharilagikaubisamembawanyakeGiliTrawangan.Rawatjalandisana.AkuakanmenyuruhSmithmenyiapkanhelikopterlagi.”

Akumengucapkanterima-kasih,bertanyatentangkolegatimrisetnya.

“Sudah.KeluargaJerrydanThompsonsudahdatang.MayatmerekasudahdibawakeSydney.Tenangsaja,samasekalitidakmerepotkan,bukankahsudahkubilangpalingcepatakhirbulaniniakubarubisakembalikeAussie.Adabanyakyangharuskukerjakan.Oh,tidak.Akubisamelakukannyadenganinternet,kauada-adasaja,Tegar.”Claricetertawamenjelaskansedikit

pekerjaannya,kamimengakhiripembicaraan.

AkumeneleponFrans.Rekankerjakudiperusahaansekuritas,Jakarta.FranssepertibiasajahilmenggodakutentangSekar.Akumembiarkannyatertawa-tawaselamasatumenit.SaatmenceritakansepotongkejadiandiJimbaran,Fransyangterdiamsatumenit.

“Sorry,akubenar-benartidaktahukauterburu-burukarenaitu,danakutidaktahukalaukerabatmumenjadikorban.”

Akumenjelaskanbanyakhal.Yangpalingpentingadalah:cutikerja.Palingsedikitakutidakmasukkerjaselamaseminggu.Fransmendengarkandenganbaik.Berjanjiakanmengurusnya.Mr.EricTheo,bos-ku,masihdiSingapore,Fransberjanjimemberitahudiasegera,“Serahkanseluruhpekerjaankepadaku,Teman.Kauambilwaktusebanyakyangkaubutuhkan.”

MasihadabeberapateleponpekerjaanlainnyayangkulakukanselepasmeneleponFrans.Akumengontakstafku,memintanyamengirimkanbeberapafilepekerjaan.Meneleponklienkuselamalimamenitberikutnya.BilangFransyangakanambilalihurusanpekerjaansementarawaktu,danurusan-urusankecillainnya.

TeleponitubarudiakhiridenganmeneleponSekar.

“Selamatpagi.”Akuberusahaseriangmungkin.

“Pagi,”Sekarmenjawabpendek.

“Kaulagidimana?Kantor?Jalan?Macet?”

“Kamarmandi,“SuaraSekarterdengarsengau.

“Kamarmandi?Kautidakkerja?”

“Malas.Tadipagikesiangan.”

“Kesiangan?Semalamtidurlarut?Susahtidur?Kangen?Jangan-jangankaumencemaskanhubungankita?”Akumencobabergurau.

Sekarikuttertawapelan,tidakberkomentar.

“BagaimanakabarRosie?”Sekarbertanyapelan.

Akumenelanludah.“Buruk.Buruksekali.”

“Pastimenyakitkanmelaluisemuanya.”

“Ya,sejakpemakamaniatidakbicara.Hanyamenatapkosongsekitarnya.Menghelanapaspanjangpuntidak.”

“Anak-anak?”

“Hariinimerekasudahsekolah.Semangat.Akuharapmerekaakanterusriang.AgarRosiepelan-pelanjugaikutriang.”

“Tentusajamerekasepagiinisudahriang,merekaselalumemilikikau.PamanTegaryanghebat,keren,dansuper.”

Akutertawa,“Beriakusatuminggu,Sekar.Akujugaakanmenjaditunanganyanghebat,keren,dansuperuntukmu.”

Sekartertawaganjil.Akusungguhlalaimengenalikalautawaituterdengarganjil.“Akumencintaimu.”

“Akujugamencintaimu.”

PembicaraandenganSekarditutup.Sudahpukul08.30,saatnyakembalikeresor,akumencengkeramtuaskemudikapalcepat,lantasmengarahkannyamenujuGiliTrawangan.Tersenyumlebar.Sudahlamasekaliakutidakmenaikikapalini.Setidaknyasemingguini,sambilmengurusresor,membantuanak-anak,menemaniRosiemelupakankesedihan,akubisasekalianberlibur.

Lihatlah,langitbirudengangumpalanawanputihbakkapasterlihatindah.Serombonganburungcamarmelenguhdikejauhan.Airlautterlihatbening,terumbukarangdibawahnyaterlihatmenawan.Gugusanpulaudangunung-gunung,termasukGunungAgung,Balimenjadibingkaipemandanganmemesona.Sungguhtempatberliburyangbaik.

Akumenekanpedalgaslebihkencanglagi.TidakadaOmaini.

TigabelasmenittibadipelabuhanGiliTrawangan.Kapalcepatitumerapat

denganmanuvermengesankan.Mitchellyangbersiapmenaikiperahunelayanmenujulokasidivingmenepukikudarijauh.Mengacungkanjempol.Akutertawa.Diaseharusnyamelihatkumengendalikanjet-ski,adabanyakgerakanakrobatikyangbisakulakukan.

Akuberlari-larikecildihamparanpasir.Tanpaalaskaki.Sensasinyamenyenangkan,sepertimenginjakeskrim.Hanyaorangbodohyangmemakaisandaldiatashamparanpasirsenyamanini.Menujuresor.

Bersenandung.Anginlautmenerpaseluruhtubuh.Sejuk.HariiniakubisamenemaniRosie.Membuatnyasedikitriangdengangurauan,pembicaraan,entahlah.Nantisoreanak-anakbergabung.ApaRosiejugaperludiceritakansebuahdongengagarkembalibersemangat?Akutertawadenganideburukitu.

Sayangtawaituterputussaatakumenjejakkankakidihalamanresor.Liansepertikesetananmemanggilku,“MasTegar!MasTegar!”Akumenelanludah.Apamaksudnya?Akumelompatianak-tanggadua-dua.“IBUROSIE….Dikamarnya!”Liandenganmukapiasmenunjuk-nunjuklantaiduabangunanutamaresor.Akutidakperlulagiditeriakiduakali,langsungberlarisecepatmungkin.Menaikianaktanggaberikutnya.

Menyibakkerumunandidepanpintu.

AdaapadenganRosie?

Terkesiap.YaTuhan,apayangtelahRosielakukan.Sepertiseekorelangakumelompatketepiranjang,mendekatiRosieyangterbaringdenganmulutberbusa.Omaterlihatgemetardidekatnya,bingunghendakmelakukanapa.MatakubuasmenyapuseluruhtubuhRosie.Selongsongbotolobattidurtergeletakdidekatbantal.Akupanikmerengkuhtubuhitu,menyekabibirnya.

“LIAN,PanggilMitchell.Bergegas!Diaadadidermaga,pergidiving.Kaukejardia.”

Mitchell,turisdariInggrisitudokter,diasatu-satunyakesempatanbagiRosieuntukbertahanhidup.Obattidurini?Akumengutuklangit-langitruangan.BagaimanamungkinRosieberpikiransependekitu?Akumenyumpah-nyumpah,kenapatadipagitidakmendobraksajapintukamarRosie.Bukankahsudahterlihatamatganjil?DuapuluhempatjamlebihRosiehanyamenatapkosong.BahkandipemakamanketikaLilimenangis,Rosietetapbagaipatungsuci?Itu

pertandaburuk,bukan?Akudulumemangsedihdanhanyadiammembisu,tetapisetidaknyaakumasihmenghelanapaspanjang.Rosietidak.

Duamenitberlalubagailimaabad.Beruntung,Mitchellyangbelumnaikperahu,datangbergegasbersamaLian.AkumencengkeramsepraisaatMitchellberusahamenolongRosie.EntahlahapayangdilakukanMitchell,beberapadetikkemudianRosiemuntah.Muntahyangbanyak.Mengotoriranjang.MitchellmeneriakiLian,mintadiambilkansesuatu.Akutidakmendengarkan.Akutelanjurtakutdenganbanyakhal.Satuhalsajadariketakutanitunyata,sudahmembuatkutakut,apalagibanyak.Akumohon.Semuainiakanbenar-benarmenyedihkankalauRosiejugapergi.

Limamenitberlalu.Mitchellmenyekadahiyangberkeringat,keringatnyalebihbanyakdibandingkanRosie.Memegangbahuku,“Dosisyangdiminumnyatidakbanyak,Tegar.Mungkinsisaobattidurdibotoltidakbanyak.Rosieakanbaik-baiksaja.Untunglah.”

Akulemasjatuhterdudukdilantai.Terimakasih,Tuhan.

Terimakasih.

Akupikirmulaihariinikeluargainiakankembalimerajuthari-hari.AkupikirsetelahmelihatJasminedanAnggreksemangatkembali,keluargainibisamelanjutkanhari-harimerekaduluyangindah.Tigabelastahunyanghebat,tigabelastahunyangberlaludengankebahagiaanintensitastinggi.Ternyatatidak.BagaimanamungkinRosieberpikiransependekitu?Apakahiatidakmemikirkananak-anak?Akutahuinisemuamenyakitkan.Tetapimelakukanitu?

Akumengusapwajahkebas.Beranjakberdiri.MembantuOmakeluardarikamar.MenyuruhpelayanmemindahkanRosiekekamartamu.Akumengumpulkansemuaorangyangmelihatkejadianbarusan.Menyuruhmerekabersumpahuntukmerahasiakanseluruhkejadiandarianak-anak.Bagaimanalahanak-anakakanmenanggapikalaumerekatahuRosiebarusajamencobabunuh-diri?Merekamenganggukmenurut.Rosiemasihbelumsadarkandiri.Akumemutuskanakanbilangkeanak-anaksaatmerekapulangsekolahkalauRosiesedangsakit.Tidaklebih.Tidakkurang.

Ternyatapagiini.Kesedihanitutidakberkurangsejengkalpun.

Pukul13.00,akumenjemputJasminedanAnggrek.Berusahasenormal

mungkinbicaradenganmereka.Bergurautentangpenyu.Kenapapenyujalannyalamban?JasminedanAnggrektertawasaatakumemberitahujawabannya.Merekatibadirumahketikasemuasisa-sisakejadiantadipagitelahdibereskan.Rosiemasihbelumsadarkandiridikamarnya.Tetapiiabaik-baiksaja,terlihattidurnyenyak.

JasminedanAnggreksempatmenjengukibunya.AkubilangRosiesakit.Janganberisik.Jasminemenyeringai,berjinjitsaatkeluarruangan.Anggreknyengirmenatapkelakuanadiknya.MakansiangbersamaOma.SetidaknyasaatJasminedanAnggrekmenceritakansekolahmerekahariini,akutidakmendengarkeluhantentangteman-temannya,guru,atausiapapunyangmenyinggung-nyjnggungkejadiandiJimbaran.Merekariangsepertibiasanya.Tetapiinisepotongfaktayangtidakpernahakuketahuihinggaduatahunkemudian.Tadidiodong-odongternyataAnggrekmenyuruhJasmineagartidakbilang-bilangpadaOmTegarsoalbetapasibuktemansekelasnyabertanyatentangAyahmereka.Sejakhariitu,disadariatautidakAnggrektelahmengambiltanggung-jawabyanglebihbesardalamhidupdibandingusianya.

Jasminemenghabiskansoredenganbermain-mainbersamasiPutih,danduaanakberbuluhitamnya,sambilmenungguiLiliyangtertidur.Anggrekdudukdiayunanresormembacabuku.Akumenghelanapas,lega.Urusaninijauhlebihmudahkalauanak-anakmulaitenggelamdalamkeseharianmerekayangpolosapa-adanya.

Jadibuatapadirusakdenganberitaburuk?

Selepasmakanmalam,Rosiebarusadarkandiri.Anak-anakberkerumundiatasranjang.JasminemenggendongLilidudukdisebelahibunya.Anggrektidurandisebelahsatunya.Akududukdiataskursirotanyangdiseretmendekatiranjang.Jasminebercelotehsoalngebut.MendekapmulutnyasaatOmatiba-tibamasuk.Menahantawa.Omamenyelidik,Jasmineburu-burubertanya,“Oma,kenapapenyujalannyalambat?”Omamengangkatbahu,tidakmenjawab,hanyamenatapredupRosie.Akumenyeringai,menahantawa.“Ya,masa’Omanggaktahu,sih?Nggakseru.”Jasminenyengir.Omamenggeleng.

Anak-anakmasihdisanahinggalimabelasmenitkemudian.TapiRosiehanyadiam.Rosiesempurnakosong.Menatapkegembiraananak-anaktanpaekspresi.Akumengusapkening,beruntunganak-anaktidakterlalumemperhatikanadayangganjil.Merekamenganggapibumerekaterlampaulelahdenganbanyak

hal,jadimalasbicara.

AkumenyuruhJasminedanAnggrekkembalikekamarsetengahjamkemudian.Menjanjikanakanmenyusuluntukbercerita.Jasmineberserusenang.MenggendongLiliyangsudahtertidurkeluar.DisusulAnggrek.

Senyap.TanpamerekakamarRosieterasahening.

Cahayabulanyangmulaigompalmenelisiksela-selakreijendela.

Akuberdiri.Membukadaunjendelalebar-lebar.Membiarkananginmalammenerpamasukkedalamkamar.Bintang-gemintangterlihatmemesona.Suaradeburombakmemecahpantaiterdengarbernyanyi.Senandungindah.ItulahyangkumaksuddengannyanyianPutriDuyung.Samasepertiakumenerjemahkanbisingsuarakunang-kunangsebagainyanyianPeriHutan.Tentutakadalegenda-legendaitu.

Limatahunyangmenyakitkanitumemberikanakusebuahpelajaranberharga.Adabanyakcaramenikmatisepotongkehidupansaatkaliansedangtertikambelatisedih.Salah-satunyadenganmenerjemahkanbanyakhalyangmenghiasiduniadengancarataklazim.Saatmelihatgumpalanawandiangkasa.Saatmenyimakwajah-wajahlelahpulangkerja.Saatmenyimaktampiasairyangmembuatbekasdilangit-langitkamar.Denganpemahamansecaraberbedamakakalianakanmerasakansesuatuyangberbedapula.Memberikankebahagiaanutuh,yangjarangdisadari,atasmaknadetikdemidetikkehidupan.

AkumendekatikembaliranjangRosie.Dudukdikursirotan.

Menatapnyalamat-lamat.Rosiebalasmenatapkukosong.

“Apakahbegitumenyakitkan,Ros?”Berbisikpelan.Rosietidakberkedip.

“Apakahsemuainiamatmenyakitkan?Sehinggakaumerasatidaksangguplagimelanjutkanhidup.Padahal,padahalkausungguhpunyaempatkuntumbungayangmembanggakan.”Akumendesahlemah,menelanludah.Rosiemulaitersengal,menahanemosi.Akutersenyum.Menyentuhjemarinya.“Akutahuiniamatmenyakitkan.Tapikaujugaharustahu,kitaakanmelaluisemuainibersama.Akuakanmenemanimu.Anak-anakakanbersamamu.Menapakharidemiharidengantegar,sepertinamaku,bukan?Tegar.”MataRosiemulaibasah.Akuterdiam.“Akutaktahanlagi.”

“Bertahanlah,Ros.Demianak-anak.”

“SemuanyamenyakitkanAkumenggenggamjemariRosie.Lengang.MataRosieterpejam.Akutahuapayangsedangdilakukannyadenganmemejamkanmata.Rosieinginmenghilang.Diainginpergidarisesaknyarasasedih.Seketikakalaubisa.Akumendongakkankepala.Menahanairdisudutmatakuagartidaktumpah.Tidakpernahterbayangkanakanmenatapwajahgadisyangduluamatkucintaisepertisaatini.Nelangsatanpatahuapayangharusdilakukanselainpergi.Tidakpernahmenatapwajahelokyangpernahdengannyaakuinginmenghabiskansisaumur,melaluiharidemiharikehidupandengankondisimengenaskansepertisekarangini.Menangismenahanrasaperih.Urusaniniberbedabenardengansedihkudulu.Rosieselalupunyakesempatan.

Kesempatanbersamaanak-anaknyayanghebat.Akudulutidakpernahpunya.

Malamsemakinmatang.SerunainyanyianPutriDuyungterdengarsemakinsendu.

Duahariberlalulambat.

Akumenugaskansalah-satupelayanresorkhususuntukmenemaniRosie.Sebenarnyauntukmengawasinya.Siapatahuditengahkecamukhatiyangmasihberkepanjangan,Rosieberniatmelakukannyasekalilagi.Akujugamenyuruhanak-anakselalumenemaniRosie.MeskiIbunyatetapbergemingtanpabicara,anak-anakriangbercengkeramadisekitarnya.Sekali-duaRosietersenyumtipismelihatJasmineterjungkalberlarianmengejarsiPutih.Rosieharusbenar-benarmenyadarikalauiamasihpunyaanak-anakyangmembanggakan.Iaharustetapsemangatdemimereka.

Urusanresorberjalanlancar.AdarombonganyangakandatangsebulanlagidariHongkong.Merekamemesanseluruhkamar,termasukkamarcadanganyangbiasanyaditinggaliLian.Merekatidaktahumenahu,dantidakperlutahu,kalauNathansudahmeninggal.

Akusetiapharimengantaranak-anaksekolah.

Kemarinpagi,Jasminekubiarkanmemegangkemudikapalcepatselamalimabelasdetik.PamanTegarnyatidakpernahmelarangmereka.Anggrekjugabersemangatmemegangkemudiituselamasatumenit.UntukituJasmineprotesberkepanjangan,“KenapaKakAnggreklebihlama.Pamanpilih-kasih.”Aku

berkilahngasal,“KalauJasminesudahtambahsepuluhsentitingginya,besokbolehpeganglama-lama.”Jasminemelotot.Besoknyaiamembawatatakankayusetinggisepuluhsentiuntukmencucibajusebagaipijakankaki.

Sakurasemakinmembaik.ClaricebilanghariKamisakusudahbisamenjemputnya.SetelahkejadianSeninpagi,beritainimenjadikabarpertamayangmenyenangkan.Sakuratidakkurangsatuapapun.Semuanyabaik-baiksaja,semuaakanpulih,kecualijaritelunjuktangankirinyayangtidakbisadigerakkanlagi.Akumendesahresahsesaat.

Fransmelaporkanurusankantorlancar.Kemajuandanbahan-bahanIPOdikirimkannyalewatemail.AkumenggunakanlaptopNathanyangtersimpandikantorresoragardapatbekerjadarijauh.EricTheomemberikanizincutiselamaduaminggu.“Kautidakpernahcutipanjangselamasepuluhtahunterakhir,bukan?Pergilahmenyenangkandiri.Asalsaatkembali,kausiapbekerjalagi18jamsehari.”Iatertawabahakuntukleluconitu.

Sekar.AkutidaktahuapayangsedangdicemaskanSekar.HinggahariSelasa,Sekarmasihbisamengendalikanbanyakhal.Tertawasaatakubergurau.Menjawabdenganbaiksaatditanya.Berceritalancartentangapayangdilakukannyasepanjanghari.TetapiRabumalam,Sekarbenar-benarberubah.Iamendadakhanyamenjawabpendek-pendekteleponku.Denganintonasiganjilpula.

“Seharusnyaakusenangdengansemuaini,belumpernahkaumeneleponkuseseringiniselamaenamtahunterakhirhubungankita.”Sekarberkataamatpelan,kalahdengandesauanginlaut.Akuterpaksamemaksimalkanvolumetelepongenggam.

Akumengusapkening.Membiarkaniabicaralebihbanyak.

“Akutakut.Akutakutkautidakakanpernahbisamenikahiku.”

Dangadisitumulaimenangis.

Akuberserutidakmengerti.Apamaksudnya?Bukankahsudahberkali-kalikujelaskan,akuhanyasementarawaktudiLombok.Palinglambatminggudepansudahkembali.Bertunangandengannya.Lantasenambulankemudianmenikahsesuairencana.

“ApaakusebaiknyalangsungmenikahimusetibadiJakarta?”Akumencobabergurau.

Sekartidaktertawa,malahterdengarterisakpelan.

“Tidak.Akutidakinginkaumelakukansemuaitukarenaterpaksa.Kautidakperlumelakukansemuaitu.”Sekarberbisiklemah.

YaTuhan?Apamaksudnya?

ApaSekarcemburuakumengurusiRosiedananak-anak?ApaSekarkhawatirkepergianNathanmembuatkuseolah-olahmemilikikesempatanbarudenganRosie?BagaimanamungkinSekarberpikiransesempititu?Akulahsatu-satunyakeluarga,temansekaligussahabatdekatbagiRosie.Tidakadasiapa-siapalagiyangakanmenemaniRosiedananak-anakmelaluikejadianmenyakitkaniniselainaku.Apaakuharusmeninggalkannyasekarangjuga’TegakembalikeJakarta?Tidakmungkin.Bukankahgekartahusemuaitutinggalmasalalu.AkusungguhmencintaiRosie,tapiitudulu.AkusungguhmenginginkanRosie,tapiitudulu.Sekarang,denganpemahamandanpengertiancintayangbaru,bentukcintakepadaRosieitusungguhberbeda.

BagaimanamungkinSekarmengucapkankalimatbarusan?

MalamituSekartidakmenutuppembicaraandengankalimat,“Akucintapadamu.”Diahanyabilang,“Selamatmalam.”Telepondiputus.

8.BERTAHANLAHROS

HariKamis,saatnyamenjemputSakuradariRumahSakit.

Akuberangkatpagi-pagimengantarJasminedanAnggrekkesekolah.Kaliinibujangyangbertugasmenguruskapalcepatikut,agariabisamembawakembalikapal.AkuakankeDenpasar,turundiBangsal,melanjutkanperjalananmenujupelabuhanLembardenganangkutanumum,duajamperjalanan.Kemudiannaikjet-foilmenujuDenpasar,duajamperjalananjuga.MenjelangtengahharibarutibadirumahsakittempatSakuradirawat.

“UNCLE!UNCLE!”

Sakuraberteriakkencangmelihatkumelewatibingkaipintu,membuatdokteryangmelakukancekterakhirkalimenoleh,setengahkagetsebenarnya.Sakurakalauteriakselalusajatidaktahutempat,waktu,dansuasana.Clariceyangberdiribersandarkandindingruangantertawa.MadedanKadekmenganggukkearahku.

AkumelangkahmendekatiranjangSakura,tersenyum,

“Koniichiwa.”

Sakuramengangguk-angguk.Baik,baik.

TetapitidaksebaikintonasikalimatSakurayangamatriang,tubuhgadiskecilitumasihterbungkusgipsdanperban.Selanginfusdanbelalaimedislainnyasudahdilepas.WajahSakuracerah,itumembuatperbedaanbanyakdengankondisitubuhnya.Akutersenyumsekalilagi.Mengeluskepalanyayangbotak.

“Harusnyadisinidiberitandaenamtitikhitam,Dok.”Akutertawa,memberitahudokteryangberdiridisebelahku.

Dokteritumenoleh,tidakmengerti.Sakurasudahmenyeringaigalak.Maksudnyaapalagi,enamtitikhitamtandapendekarrahibsuci.KepalaSakurakanbotak.

Pemeriksaanterakhirberes,penjelasandokterselesai,Sakurabolehpulang.

Tidakbanyakurusanadministrasiyangharuskuselesaikan.Bahkantidakada.SemuanyasudahdiurusClarice,“Hitung-hitungpenggantibiayasewaresorselamabertahun-tahunterakhiryangtidakpernahkalianterima.”Claricetersenyum.Akumengangguk,mengalah.

AkumenggendongSakura,memindahkannyakekursiroda,lantasmendorongnyamenujuparkiranrumah-sakit.AgaksulitmenaikkanSakuradankursirodanyakeatashelikopter,dibantuMadedanKadek,limabelasmenitkemudiansemuasiap.Akumenyalamidokterdansusterrumahsakit,bilangterima-kasih.MenepukbahuMade,Kadek,terima-kasihbanyakatasbantuannya.

MemelukClarice,buleituterseyum,“AkhirbulaninisebelumkembalikeAussieakuakanmenyempatkanmampirmenjengukRosie.”

Akumengangguk,loncatnaikkeatashelikopter.

Smith,pilothelikopter,memberikanhormattentara.“NonaSakura,apaperlumanuvermelintirdiataslautan?”Smithmemasangwajahpura-puraseriusbertanya.

Akuburu-burumemotongSmith,“Astaga!Tidakboleh,Smith.”

SakuradanSmithtertawa.

Limadetik,helikopteritumelesatnaik,menjejaklangitbiru,menujuGiliTrawangan.

Hariini,keluargaRosieutuhkembali,meskidenganpengertianutuhyangbaru.Katadokter,Sakuramemerlukansetidaknyaduabulanuntukpulih.Gipsdanperbannyabisadilepassebulanlagi.Luka-memardiwajahnyadalamhitunganmingguakanpulih.Tanpabekas.Umurnyamasihsembilantahun,jadiibaratgigiyanglepas,masihbisatumbuhlagi.Sekolah?Sakuramasihpunyasisawaktuuntukmengejarketinggalan.Iacerdas.Sakurabisabelajarsendiridirumah.

HelikopterterusmelintasiselatBali-Lombok.Sepanjangmatamemandangyangterlihathanyabiru,biru,danbiru.Awanputihkecilbakgumpalankapasmenambahkontras,barisangunungmembuatkesanbirusemakintegas.Lautberiakolehgerakanbaling-baling.Smithterbangrendah,tanpamanuver

jumpalitanitu.Semuaorangtahu,Smithlebihdarijagomelakukanmanuveryanghebat,tetapitidakhariini,siapapulayangakanmemegangikursirodaSakura?

Gadiskecilitutidakbanyakbicara.Iabicaradenganwajahnyayangriang.Tersenyumlebarmenatapsekitar.Setelahtigaharidirumahsakit,perjalananinimenyenangkanbagiSakura.Prospekkembalikeresor,berkumpullagidenganAnggrek,Jasmine,Lili,danIbumembuatnyabersemangat.Bagianakkecilperjalananpulangmemangselalumenyenangkan.Tidakmenduga-dugabanyakhal,tidakmendendangkecemasan,prasangka,danentahlah.Hanyapulang.Bagiorangdewasaperjalananpulangsepertiritualsuciyangpenuhperhitungan.Semakinlamaperjalananitutidakdilakukan,semakinsesak.Penuhhelaannapaspanjang.

“NonaSakura,lokasimusuhsudahterlihat.”Smithmelapor.

GiliTrawanganyangberjejerdenganGiliMenodanGiliAirterlihatsemakinbesar.Dihamparanlautbirubawahsana,kapalcepatresormelesatmembelahombak.ItupastiAnggrekdanJasmineyangpulangsekolahdijemputbujang.Merekasemakindekat,terlihatsibukmelambaikantangan.Akutertawa,menyuruhSakuratidakbanyakbergerakdulu.

Helikoptermendaratanggundipelataranresor.Dikerumunipendudukyangingintahu.JasminedanAnggrekberlari-larikecildaridermaga.BeberapapendudukdanturisyangkebetulanberjemurdipantaimembantumenurunkankursirodaSakura.

“Arigato,Nakamura-san.”Sakuranyengirbilangterimakasihkesalahsatuturisyangmembantunyaturun.Nakamura,turisasalOkinawatertawa,pura-purainginmemukulgipskakikiriSakura.

“KakSakura!KakSakura!”Jasminetersengalmendekat.Menghamburkekursiroda.DisusulAnggrek.

Akutersenyumsenang.TerimakasihTuhan,hariinijelassudahkesedihanituterusirlebihbanyak.Lihatlah,merekabertigatertawa-tawa,berebutmenceritakanbanyakhal.Terimakasihbanyak.AkumendorongkursirodaSakuramenujuhalamanresor.MasihdiikutiJasmineyangsibukbertanya,“Gips-nyadariapaya,Kak?Plastik?Bukan.Idihkeras,”Jasminemengeluhsaatjahilingintahudenganmenjentikkanjarinya.

Saatitulah,saatmerekabertigahendakmenaikianaktangga,pelayanresormembantumengangkatkursirodaSakura,Lianjustruturundenganteriakan,denganwajahamattegang.

“MasTegar!Tolong!”

Langkahkuterhenti.Matakumembulat.Anak-anakmenatapsedikitbingung,banyaktakutnya.Liansepertikesetananmenunjuk-nunjuklantaiduabangunanutamaresor.

“IBUROSIE!IBUROSIE!”

Akumengeluh,seketikauluhatikumengirimsinyalbahaya.Apamaksudnya!jangan-janganRosiesekalilagimencobamengakhirisemuanya.YaTuhan!Bukankahadapelayankhususyangbertugasmengawasi?BukankahduahariterakhirRosiebaik-baiksaja?MulaibisatersenyumtipismelihatkelakuanJasmine?BukankahRosiesudahbisamendengarkanseluruhpembicaraankutentang,Bertahanlah,Ros.Sekuatyangbisakaulakukan.Sisanyaserahkanpadawaktu.Waktuakanmenguburseluruhkesedihan.Waktuakanmembakarsetiapjengkalrasasakit.Demianak-anakmu.Bertahanlah.?

Akutakperluditeriakiduakali.MenyuruhAnggrekmengambilalihkursirodaSakura,lantasberlarisecepatkakibisamembawakelantaiduaresor.Semogabelumterlambat.Akumenendangpinturuangan,hampirmenabrakPutriyangmeringkukketakutansambilmemelukLili.Menatapnanarsekitar.Sepertipakudihujamkandibilahpapan,langkahkuterhentipersisdiruangdepanresor.Omatersungkurdipojokruangan.Beberapapelayanlainmencicitgentar.

Rosietidaknekadbunuh-diri.Lebihburukdariitu,dalamartiantertentu.Diasedangberdiriditengahruangan.Tertawakesetanan.Berteriak-teriak.Memegangsapuijuk,mengancamsiapasajayangmendekatinya.RambutikalRosieyangpanjangterlihatacak-acakan.Matanyamenatapnyalang.Akuberpeganganpadamejatamu.

“PERGISEMUANYA!PERGIII!!”Rosieberteriakgalak.

Akumemaksakandirimendekat.

“Ros,Ros,apayangterjadi?”Berusahamembujuk.

“PERGIII!”Rosiemengacungkansapuijuknya.

Semuapemandanganinimenyakitkan.Limabelasdetik,Jasmine,Anggrek,dankursirodaSakura,tanpabisakucegah,menyusulmelewatibingkaipintuutamaresor,danmerekaharusmenyaksikandenganmatakepalasendiri,ibumerekasedangberteriak-teriakkalap.

Akumenggigitbibir.BagiRosie,kesedihanitutidakpernahhilangsejengkalpun.Kesedihanitusebaliknyamalahterhujamdalam-dalam.

Celaka,Jasminetanpamengertiapayangsedangterjadi,justrutakut-takutmaju.

“Ibu,Ibukenapa?”MataJasmineberkaca-kaca.Gemetarberusahamenyentuhibunya.

Danbalasannya,RosieseketikamemukulkepalaJasminedengansapuijuknya.Akuberteriakkencang,“JANGAN,ROS!”Terlambat.Jasminesudahterduduk.Bukankarenarasasakit,tetapilebihkarenatidakmenyangkaibunyaakanmemukulkepalanya.

Anggrekikutmelangkahmaju,gemetar.“Ibu,Ibu!”berseru-seruinginmendekat,akuburu-burumenariktubuhAnggrek.LiansigapmenarikJasmineyangmasihterdudukdidepanRosie.

“Ros,ituJasmine,Jasmine-mu.JasmineyangpandaimengurusLili.”Akumendekat.

“PERGIKAU!”Rosiemengancam.

“Iniaku,Ros!Tegar!”Akumendekatlagiselangkah.

Anak-anakberkerumunbersamaOma.Sakurayangtadiwajahnyasumringah,sekarangterlihatsuram.Matanyaberair.Sakurahanyamendesahberkali-kali,Ibu,Ibu.DanruanganitusemakinramaisaatLilientahmengapamulaimenangis.Pelansaja.

“Ros,akumohon,letakkansapuijuknya.”AkutinggalempatlangkahdariRosie.Hampirmasukdalamjangkauanpukulannya.

Rosietertawapanjang.“KAU!KAUJAHAT!PERGIII!”

Akumenelanludah.Rosiekembalimenceracaukalap,memukul-mukullantai,berteriak,tertawa.Akumenolehkearahanak-anak.Tidak.Merekatidaksemestinyamenyaksikanini.Apayangharuskulakukan?Semakinlama,kejadianinisemakinmenyakitkanbagianak-anak.Makatanpapikirpanjang,akulompatmenyambartubuhRosie.Menepissapuijukitujatuh.LantasmemelukRosieerat-erat.

Jasmineberteriakkencangmelihatkamiterbantingjatuhdilantai.Sakuratersengalolehtangisnya.Anggrekmencengkerampegangankursiroda.

Rosieberontakdalampelukanku.Berusahamencakar.Memukul.Menendang.Akutidakakanmelepaskannya.Akutetapmemeluknyaerat-erat.Iatidakbolehmelepaskandiri.Limamenitberlalu,tenagaRosiemelemah.Bagaiseekorcapungkehabisantenaga,tubuhnyameluncurtertelungkup.Akumendekapnyaagartidakterjatuh.Rosietidaksadarkandiri.AkumeneriakiLianagarmemanggilMitchell,yangdipanggilternyatasejaktadiadaditempatkejadian.Hampirseluruhpengunjungresorjugaadadiruangdepan,menyaksikansemuakejadiandengantatapanprihatin.Jugapenduduksetempat,pelayanresor,danyangpalingmenyedihkanadalahanak-anak.

Merekaharusmenyaksikansemuaini.

Senjayangterasapanjangsekali.

Anak-anakbergantipakaiandengangerakanpatah-patah.Makansiangyangganjil.Hanyamenatapkosonghamparanhidangandiatasmeja.Jasminemalahmenangissaatakumenawarinyasupjagung.“Ibu,Ibusukasekalisupjagung!”Danakukehabisankatauntukmembujuknyadiam.Jasmineterisaksambilmenelansesendokdemisesendoksupjagungitu.Sepertiprosesikesedihan.

Anggrekmengguratteksturhiasanpiringdenganujungjemarinya.Akumenghelanapas.Kebiasaanburukitukembalilagi.Sakurabergemingdiataskursiroda.Menyentuhgelasairminumpuntidak.Omaadadikamarnya.TadiRosiesempatmemukulpahaOmakencang.Omaperluberistirahat,lebihuntukmengistirahatkanhatinyayangterguncang.Rosiedibaringkandikamar.Tertidur,tepatnyamasihbelumsadarkandiri.Duaorangpelayankhususditugaskanmenungguinya.Akukaliiniberusahamenjauhkananak-anakdariRosie.Kesedihanituakansemakinbesarkalauanak-anakmelihatlangsungwajah

ibunyadiatastempattidur.

Makanmalamjugaterasaganjil.MusnahsudahkegembiraanJasminedanAnggrekduahariterakhir.Wajahyangriangmengemudikankapalcepat.Berteriak-teriaksenangketikakapalmeliuk.MusnahsudahkegembiraanSakurasaatdiatashelikoptertadi.Mendungitumenggelayutsemakinpekat.Dankaliiniakuhanyabisamenghelanapaspanjang,benar-benartidaktahuhinggakapansemuanyaakanmembaik.

TadiMitchellmenjelaskanbanyakhal.AkutahuMitchellberusahamemilihpadanankatayangbaik.Kalimat-kalimatyanghalus.Tetapipesannyajelassudah,Rosiedepresihebat.“Kebahagiaanselamatigabelastahundenganintensitasyanghebatitukitaibaratkansepertigelaspanas.Nah,kejadiandiJimbaranempatharilalusepertiairesyangtiba-tibadituangkan.Gelasitupecah,teman.Eh,maksudkuuntukkasusRosiemungkinbelumpecah.TetapijelassudahgelasRosieretak.”Mitchellberkatapelan.

Akumengusapwajah.Sunsetdikejauhan,denganGunungAgungmenjadilatarbelakangtidaklagiterlihatindah.Hampa.Kosong.Gelasituretak.Bukankahakusudahberkali-kalimemohonRosieagarbertahan?Akudulujugadalamsituasitertentubahkaninginmenggilakandirisaatmenataplangit-langitkamar.Inginmenggilakandirisaatmenyadariakutidakakanpernahpunyakesempatan.

“ApakahituberartiRosieakanseringberteriak-teriaktakterkendalisepertitadisiang?”Akubertanyacemas,takutdenganpertanyaansendiri.

“Itulahkabarburuknya.”Mitchellmenjawabpendek.

Akumenelanludah.Dananak-anakharusmelihatkejadianitusetiaphari?Mengguratsatu-demi-satutraumanya?Menonton?

“Apayangharuskulakukan,Mitch?”Bertanyadengansuarabergetar.

TurisasalInggrisitudiamsejenak.

“Akutahusemuainiberatbagianak-anak.Semuainisepertitidakadil.Merekabarusajakehilanganayah,kehilanganjanjikebahagiaankanak-kanak.DansekarangmerekaharusmelihatRosiekalap,tidakterkendali.Berikanwaktuduahariagarakubisamengamatidanmengambilkesimpulan.Kitaberharapini

semuahanyadepresitemporer.Hanyasementarawaktu.Kitaberharapduahariiniadakemajuan.Jikatidak,maafkanakuTegar,kauharusmembawanyakepusatrehabilitasiyangbaik.”

Akumenelanludah.ApayangMitchelbilang?

MembawaRosiekemana?

Mataharimerahdikakicakrawalasiapditelanlautan.

Duahariyangberlalubagaiduaratusabad.

EsokpaginyaJasminedanAnggrekengganberangkatsekolah.Merekamemaksamenemaniibunya.Akukehabisankatauntukmencegah.Biarlah,biarlahmerekamenemaniRosie.Makaakumengizinkanmerekalibur.MengizinkanmerekatinggaldikamarRosie.

Rosiekaliinitidakhanyadiam.

Rosieentahapapasalnyajustrumenatapmerekasambilmenangis.

“MaafkanIbu,Sayang.MaafkanIbukemarinyangmemukulmu.”RosiememelukJasmineerat-erat.Jasmineyangawalnyatakut-takut.Melompatmemelukibunya.

Merekabertangisan.

Anggrekjugamemelukibunya.Mengusapmatanyayangbuncaholehairmata.Sakurayangdudukdikursirodahanyabisamengelus-elusjemariibunya,bahunyaterguncang,membuatnapasnyasesaksesaat,gipsdikakikirinyaterasasakit.LilidigendongPutri.Hanyatertawalucumelihatsemuakejadian.

PagiiniRosiesepertipulihsepertisedia-kala.Iabisabicaralebihbanyak.MenangislagisaatmelihatbekaspukulansapuijukkemarindikepalaJasmine.Memelukmerekaberkali-kali.Bertanyabanyakhal.Akumenghelanapas,bingung,meskilega.ApakahRosiesudahkembalinormal?Secepatitukah?Apakahkejadiankalapkemarinmembuatnyapulih?Entahlah.Akujustrutakutdenganbanyakhal.

Anak-anakmenghabiskanhariberkumpuldikamarRosie.Sakuramemangku

siPutih.Sakuramenatapwajahibunyalamat-lamat.Rosiejatuhtertidurmenjelangtengah-siang,mungkinlelah.Mitchellmemenuhijanjinya.Iamelupakansemuajadwaldivingyangharusdilakukan.SetiapduajammendatangikamarRosie.Melakukankontrol.

“Berharapsajalahakansepertiiniterus,Tegar.Akubelumbisamenyimpulkanapapun.Tunggusatuharilagi.Kautahu,akuspesialisanestesi,bukankelainanjiwa.Perkembanganinientahburuk,entahbaik,akubelumtahu.Kauharuswaspada,kitatidakinginRosietiba-tibakalapmemukulsiapasajayangadadidekatnya.”Mitchellmengangkatbahusaatakubertanyatentangkecemasanku.

Anak-anakmakansiangdikamarRosie.Rosiesempatterbangun,daniatidakmenolaksaatAnggrekmenyuapinya.Pemandanganyangmengesankan.Akumenghelanapas,tidakbanyakberkomentar.SementaraJasminemenyuapiLili,dudukdisebelahnya.

Semuaterlihatbaik-baiksaja.MakanmalamjugadikamarRosie.Anak-anakmemutuskanuntuktidurdikamarRosie.Akumembiarkan.Sudahduamalamtidakadajadwalmendongengbuatmereka.Dalamsituasisepertiinianak-anakpunmungkinmalasmendengarkancerita.

Malamitusaatmerekaakhirnyajatuhtertidurakumeneleponbanyakorang.ClaricetertegunlamasaatakumenceritakankejadianKamissiang.“Buruk….BuruksekalinasibRosie.”Claricemendesah,“Kaubisamemintakumelakukanbanyakhal,Tegar.ApaakuperlumengirimkanpsikiateryangbaikdariDenpasar?”

Akumencegahnya,biarkanMitchellyangmenanganisementarawaktu,“Mitchellhanyatahusoalpembiusandansepak-bola,Tegar.Rosiemembutuhkanbantuanahlinya.”Claricememotong,tentuClaricemengenalMitchell,merekajugatemandekat.

MeneleponFrans,“Maaf,sepertinyaakuharusmemperpanjangcutikerja,Frans.”Langsungmembicarakanpokokpermasalahan.Fransmencobamembesarkanhati,“Kaupunyacutitakterbatashinggasebulan,Tegar.Bossedangsenang.IPOperusahaanklienkauberjalanlancar.Besokpagiakubilangkedia,kaumasihliburan.”

MeneleponpenjagarumahkudiKemang.Memintanyamemastikanbanyakhal.Hanyalimamenit,danakumendiktekanbanyakpekerjaanyangtakakan

habisdikerjakannyaselamalimahari,termasukmenghubungitukang.Akumerencanakanmerenovasirumahituenambulanlalu,agarsiapdihunibersamaSekarsetelahmenikah.

Setelahtermenungsetengahjam,menatapbulanyangsemakinsabitdiangkasa,bintang-gemintang.Menataphutandidepanresoryangdipenuhikunang-kunang.Mendengardeburombakmenerpapantai.Akumemutuskanberjalan-jalandiataspasirhalus.Menggulungcelana.AkuakanmeneleponSekarsambilmelangkahdisepanjangbibirpantai.Ituakanmembuatsuasanapercakapanlebihrileks.

DuahariiniakutidakmeneleponSekar.Percakapanterakhiryangganjil,dipenuhikecemasanmembuatkuengganmenelepon.Khawatirhanyamemperburukkeadaan.Tapikejadiankemarinsiang,dankemungkinan-kemungkinanburukyangbisaterjadimembuatkuharusmeneleponSekar.Seganjilapapunpembicaraanyangakanterjadi,Sekarharustahu.Semogagadisitubelumtertidur.

Limakalinadapanggil.Tidakadajawaban.

Sebelaskali.Akumenghelanapaskecewa,bersiapmemutus.

“Malam.”SuaraSekarterdengarpelan.

“Malam,kekasihkuyangcantik.”Akumenyapaseriangmungkin.Mencobamembuatsuasanaterasanyaman.

Senyap.Sekartidakmenjawab.

“Kausudahtidur?”

“Belum”

“Kautidakmengantuk?”

Sekarlagi-lagitidakmenjawab.Sekarjauhdarimengantuk.Sebenarnyaiaengganmengangkatteleponbarusan.

“Kautidakbisatidurmalamini?”Akubertanya,pelan.

“Bukankahkausudahtahu?Akuselalutidakbisatidursepanjangtahun.Cemasdenganhubungankita.Cemasdenganjanji-janjiyangkauberikan.”Sekarmenjawabcepat.

Perutkulangsungmelilit.Terdiam.Lama.HinggalangkahkakikutibadiujungpulauGiliTrawangan.Berbalikarahlagi.

“Maafkanaku,Sekar.”

Senyap.Seekorburunghantumelenguh.Sekejap,terbangbersamapasangannyadaripohontinggi.Akumenatapsiluetnyadibawahbayangancahayabulan.Baiklah,Sekarmungkintidaksenangmendengarnya,tapiakuharusbilangkemungkinan-kemungkinanitu.

“KemarinsiangRosieberteriakkalap.Mengamuk.”Akumenelanludah,mencaripilihankatayangbaiksepertiMitchelltadisore,“Diaibaratgelasretaksekarang.Eh,maksudku,diadepresi,“

Sekarterdengarmenghelanapas.

“Anak-anakmenangissaatmelihatibunyaberteriak-teriak.JasminesempatterkenapukulanRosie,”Akuterhentisejenak.MenyakitkanmengingatbagaimanaRosietegamemukulanaknyasendiri.Sekarjugaterdengarmengeluh-SeberapapunketidaksukaanSekarmendengarnamaRosie,ceritainipastimembuatnyabersimpati,meskipunSekarjelastidakakanbersimpatidenganakibatnya.

“AkucemasakutidakbisapulangSeninbesok.”Akuberkatalemah.Menelanludah.Sekarhanyadiam.

“AkuharusmemastikanRosiebaik-baiksaja.Akutidakmungkinmeninggalkananak-anakkalauibunyamasihtidakterkendali.Kaubisamembayangkannya,bukan?AdaturisyangkebetulanberprofesidoktermenanganiRosie,diabilangtergantungbesok.KalaubesokRosiebaik-baiksaja,makadepresiitutidakserius.Akubisapulangminggudepan,SelasaatauRabu.Tetapikalauterjadisesuatuyangserius,mungkinakubarupulangduaminggulagi.”Akumencobamenjelaskan.

Sekarmasihdiam.

“Apapunyangterjadi,akujanjiakanpulangsecepatmungkin.Kitaakansegeramenikah.Semuabaik-baiksaja.”

Senyap.

“Akumencintaimu,Sekar.”

Sekarmenghelanapas,“Selamatmalam.”

Masalahnyadalamurusansepertiini,terkadangyangterburuklahyangterjadi.

Akuyangmenjelangsubuhakhirnyajatuhtertidur,mendadakdikagetkandengansuarateriakandarikamarRosie.Refleksloncatdarisofa.Sialan,kakikutersandungkabellaptop.Laptopitutidakjatuh,kabelnyaterjepitdikakimeja,akulahyangberdebamjatuhdengandahimenghajarujungmeja.

Jasminemenjeritketakutan.Anggrekberteriakmemanggilku.Akubangkitdenganlangkahterhuyung.Dahikuterasasakit,berusahatidakmempedulikannya.Adasesuatuyangmembuatkulebihcemas.Berderapmenaikianaktangga.Duapelayanyangkebetulantinggalbersamakamidiresorjugaikutberlariankelantaidua.Akumendorongpintukamar.Berdebamterbuka.Terperanjat.

Anak-anakmencicitketakutandipojokkamar.SementaraRosiesepertiduaharilalu,terlihattertawaberderai,sepertitidakkenalsiapapun,ditengahkamar,memegangkepinganvasbunga,mengarahkannyasepertisebilahbelati.

“Pergi!SemuaPergiiii!!”Rosieberteriakkalap.

Tanpapikirpanjang,akumelompatditengah-tengahmereka,menahangerakantanganRosieyangbersiapmemukulanak-anaknya.Jasmineterusmenjerit-jeritketakutan.

“Anggrek,panggilOmLiandanMitchell!”AkumeneriakiAnggrekyangpias.

Gadiskecilitutergopoh-gopohberdiri.Mukanyategang.

AkuberhasilmenangkaptanganRosieyangmemegangvasRosiemencakarwajahkudengantangankirinyayangbebas.Aduh,habisterkenaujungmeja,

dahikujugayangtergoreskuku-kukutajamRosie.

“Ros!Iniaku!TEGAR!”AkumembentakRosie.Rosiehanyatertawa,menatapgalak.

“Ros-”

Rosieberhasilmenarikkaosku,leherkutersedak.YaTuhan,percumasemuakemajuantadimalam.BukankahRosieterlihatterkendali?Menatappenuhperhatiananak-anaknyabercerita.Sekarang?Akusemakintersengal,kesulitanbernapas,baiklah,akutidakpunyapilihan.TangankusigapmenelikungRosie.Lantasmendorongnyajatuhkeatasranjang.Maafkanaku,Ros,kaubisamembuatkukehabisannapas.AkumembantingRosie.

Jasminemenjerit,hendakmemisahkan.“Akumohon,Ros.Sadarlah,iniaku,Tegar!”Rosiemendengus,tubuhnyaterusmeronta.“Tetapdisana,Jasmine.Jangankemana-mana.”Akuberteriak.

LangkahkakiJasmineterhenti,iamenangis,menatapkaminanar.

Duamenitberlalu,MitchellyangmasihmemakaipiyamadanLianyangmemakaicelemekbergegasmasukkamar,disusulpelayanlain.Rosiesudahtersungkurkehabisannapas,tersengalsatu-dua,keringatmengucurderasdaritubuhnya.Akumeregangkanpegangan,menatapprihatin,sedih,tegang,takut,entahlah.Semuainiburuk.

Pagiyangburuk.

AnggrekmembimbingJasminekeluarruangan.Omamelangkahmasuk,menatapsisakeributan,menghelanapastertahan.Rosietertelentangdiatasranjang.Matanyaredupmenataplangit-langit.Kelelahan.Akumembiarkannya.Pelayanmembereskanvasbungayanghancurberkeping-keping.

“Iniserius,Tegar.Benar-benarserius.”Mitchellmengusapdahinya,dengancepatmemeriksatubuhRosie.

Akumenggigitbibir.Apayangharuskulakukan?

“Kitatidakpunyabanyakwaktu.Rosieharussegeradibawakepusatrehabilitasi.Inijelaskegagalanpengenalandiriataslingkungansekitar.Semakin

lamatidakditanganisemakinberbahaya.Gejalakhasdepresiakut.Rosietidakmampumembedakanmanayangnyatamanayangtidak,kesedihanitumenarikpikirannyakedalampengertianbaruakanrealitakeseharian.Rosietidaktahulagimanadesahriang,manatarikannapaspanjanglega.Semuamenjadisimbolisasiyangmerenggutkebahagiaannya.”

Akumengusapdahikuyangterluka,mengeluh.EntahlahMitchellmenjelaskanapa,yangakumengertidengancepatadalahurusaninimemangserius.TidakmungkinlagimembiarkanRosiemenyakitianak-anaknya.Melihatnyakalapberteriakanak-anaksudahterganggusecarapsikis,apalagimenyaksikanibusendiriyangselamainimenyenangkan,tiba-tibamengacungkanbelingvasbungatajam,mengancam.

AkumendekatiOma.Berbicarasebentardengannya.Keputusan-keputusanyangsegeradiambil.Omamenatapkuterluka.Bagaitimbunangunung,gundah-gulanaituterlihatjelasdimatatuanya,keriputwajahyangsemakintuaRosieharussegeradibawakeDenpasar.Hanyadisanapusatrehabilitasidenganfasilitasbaik,dokterbaikdanpenangananterapiteruji.TidakdiMataram.

Omamenyekamatanyayangbasah.Mengangguk.Akumenyentuhbahunya.Berbisiktentangjanjikesembuhan.Memeluknya.Omatergugudibahuku.“Kaubaiksekali,Tegar.SelalubaikdenganRosie.KauseharusnyapulangkeJakarta,kaupunyajanjikehidupandisana.Bukandisini,Nak.”Akutersenyumgetir.Tidak.Urusaninitidakadakaitannyadenganmasalaluitu.Omaseharusnyamengerti,semuasudahusai.Akuhanyamenunaikantugassebagaisahabatyangbaik.

PagiitujugaRosiedibawakeDenpasar.Akubelumsempatbicaradengananak-anak.Nanti-nantibisadiurus.Meraihtelepongenggamdisaku,menekannomorteleponClarice.Kaliiniakubutuhbantuannya;lagi,danlagi.EntahapayangbisakulakukantanpaClarice.Hanyaperlumenyebutkansatukalimatpermintaan,Claricelangsungbilangiya.Tidakperlupenjelasan.Tidakperluprolog.“Smithakansegeramenyiapkanhelikopter.AkuakanmenjemputRosiesekarang,Tegar.Kautidakusahcemas.”Claricemembesarkanhatiku.Akumenyeringaigetir,bahkansuaraClaricetidakseyakinbiasanya.Tidakcemas?Semuakesedihaninitidakberkurangsejengkalpun.

Limapuluhmenitberlalu,kelepakbaling-balinghelikopterterdengardiluar.PendudukGiliTrawanganyangsebenarnyasudahbiasadenganhelikopterdan

pesawatkecilyangbisamendaratdiairtetapberkerumun,ingintahu,menebak-nebak.Turis-turisberkerumundihalamanresor.Tidurpagimerekapastiterganggu,biasanyamerekabarubangunpukul08.00-an,lantasmemulaiaktivitasliburan.Maafkan,semingguiniacaraberliburmerekaterganggubanyakolehsegalakejadian.

Clariceloncatdarihelikopter.Bersalamandenganku.Menepukbahu.Akumelangkahdidepannya,menujukamarRosie.Bersiapmelakukanevakuasi.

Rosietidakbanyakmelawan.IamenurutsajadibimbingClarice,malahsempatmenangissaatbertemudengannya,“Maafkanaku,Clare.Akumerusaksemuanya.Akumenyakitianak-anak.”Akumenggigitbibir.Benar-benarinkonsistensiperilaku.Saatkakikuhendakmenurunianaktanggaresor,membimbingRosiemenujuhelikopter,Jasmineyangsejaktadihanyamenontonsemuakejadiandipojokruangdepanresorbersamakakak-kakaknyadanOma,mendadakberlarimenarikbajukudaribelakang.

“Paman!Paman!Ibumaudibawakemana?”Jasminemenuntutpenjelasan,sekarangjuga,tidakpakainanti-nanti.Adadentingkristaldimatanya.Akumenelanludah,menyuruhClaricemembawaRosiemenaikihelikopter,berpikirsejenak,lantasdudukjongkok,menyentuhbahunyalembut.

“Ibuharuskerumahsakit,Jasmine.”

“JasminetidakmauIbupergi!”Gadiskecilitubersiapmenumpahkansegalakesedihan.Sakura,yangsudahdipindahkankekursiroda,pelanmenggerakkankursinya,ikutmendekat.JugaAnggrek.

“Ibutidakpergilama,Jasmine,Ibuhanyaperluberobat.Eh,mungkinhanyadisuntik,”Akumencobatertawa,getir.

“JASMINETIDAKMAUIBUPERGI!”

“Jasmine,dengarkanPaman!”Akumencobamenenangkan.

“IBUTIDAKBOLEHPERGI!!”

Astaga,akumengusapdahi,menghelanapaspanjang.Jarangsekalianak-anakberteriakdihadapanku,merekaselalubisakukendalikan.

Pecahsudahkesedihanitu.Jasminemenangiskencang-kencang.Kakinyamenghentak-hentaklantairesor.Akumenghelanapas,mendongakkankepala.Urusaninimenvakitkansekali,Tuhan.Akumohon,kuatkanseluruhperasaankumenyaksikaninisemua.

“Baiklah.JasminebolehikutmenemaniIbukerumahsakit!”Akutidakbisaberpikirpanjang,mengangguk.

“Sakurajuga.Sakurainginikut,Uncle.”Sakuraikutmerengek.

“Tidak.Sakuratetapdisini.”Akumendesispelan.

“SAKURAMAUIKUT!”Sakuraberteriak,bandel.Akumenelanludah.Urusanini.

Danpagiitu,pagiituakumenyaksikansatukebaikan-Mu,Tuhan.Satukebaikanyangmenyelipdiantarasemuakejadianmenyakitkansemingguterakhir.Janjimasa-depanyanghebat.Janjimasa-depanyangesok-lusamembuatkubertahanatassegalakejadianini.AkutidaktahubagaimanaAnggrekmelakukannya.Gadiskecilitubaruberumurduabelas.Tetapigadiskecilitumelakukanhalyangsungguhmengesankan.Iamengambilalihurusan.Anggrektidakberkatabanyak.Gadiskecilituhanyamelangkahpelan,memegangbahuSakura,menataplamat-lamatwajahadiknya,lantasberbisik,“OmTegarsudahbilang,Sakuraharustinggal.”Wajahyangamatmemesona.Merekabersitatapsekejap,danwajahmenggelembungmarahSakurapadam,menunduk.

AkubergegasmenggendongtubuhJasmine.Melangkahkehalamanresor.BerbicarasebentardenganOma.MemerintahkanLianmengambilalihurusanresorsepanjangakubelumpulang.MengangkattubuhJasminenaikkeatashelikopter.Loncat.Menutuppintu.Smithtakbosanuntukkesekiankalinyamelambaikantanganmemberisalamtentara,akumenganggukpelan.Claricebilangsemuaoke,siapberangkat,danhelikopteritumeluncurkeangkasaketikaSmithmenariktuaskemudi.DisaksikanpendudukGiliTrawanganyangmendesahprihatin.Sakurayangtetaptertundukdikursirodanya.AnggrekyangsudahmenggendongLili.Omayangberpegangandibingkaipintu.

HelikoptermembawaRosiepergi.

9.KAUTERLALUMENCINTAINYA

Claricetidaksedangberbohongketikaiabilangpunyakenalandokterspesialiskejiwaanyanghebat.HelikopteritutidakmendaratdiDenpasar.Helikopteritumengarahkeutara,mengarahkesitusGWK,mendekatisekitaranpantaidreamland.Disituadashelter.Sebutanlainuntukpusatrehabilitasikejiwaan.Miliksebuahyayasan.Setelahkuingat-ingat,akupernahmendengarnyadarikalimat-kalimatFranssaatbergurautentangrekankerjayangstres.MasalahnyaduluakutidakmenyadarikalauFransberkataserius.Akupikirsemuaucapannyahanyagurauan,selingandaripenatnyapekerjaankantor.

Shelteritutidakbesar.Tidakjugakecil.Bentuknyamalahmiripresor,pilihanyangbagusuntukberakhirpekan.Nyaman.Adalimabangunanditanahseluassatuhektare.Satuyangpalingbesarterletakpersisditengah.Tamanbungaterlihatindahditengahhamparanrumputhijauyangterpotongrapi,sepertilapanganbolaukuranmini.Akumengusapwajah,sambilsejaklimapuluhmenitlaluterusmemelukkepalaJasmine,yangsibukmenatapsedihwajahkosongibunyasambilmemainkanujungbaju.

“ApaRosieharusdibawakesana?”Akumendesahpelan.

Clariceyangdudukdidepankumenoleh,tersenyum,iamengertibenarmaksudpertanyaanku.BagaimanamungkinRosiedibawakepusatrehabilitasimental?Bukankahiahanyadepresi?Tidakgila.

“Tempatitubukanhanyauntukmenanganiorang-orangtidakberuntung,Tegar,”Claricememilihistilahyanglebihhalus,“Percayaatautidak,saatEthanmeninggaldunia,akujugamenghabiskanwaktuduaminggudisini.Menenangkansegalapenat.Tempatyangbagusuntukmembuatpikiranjernih,memusatkanenergi,dansemacamnya.Percayalah,tempatinisamasepertitempatrelaksasilainnya,kauseharusnyatidakterlalurisihmelihatnya.”

Akumenelanludah,menatapRosieyangdudukdisebelah.Wanitaberumurtigapuluhlimatahunituhanyamenatapkosong,tanpaekspresi.Tangankanankumerengkuhbahunya.Rosiemenoleh.Akutersenyum,“Kauakanbaik-baiksaja,Ros.”Berbisikpelan.

Jasminemasihmemainkanujungbajunya.

Smithmendorongtuaskemudikebawah.Helikopteryangmengambangsejenakdiatashalamanshelterperlahanbergerakturun.

“Berdoalahinisemuatidakakanlama.BerdoalahRosiecepatpulih.”Claricemelepassabuk-pengaman,tersenyum,membukapintu.

Beberapaperawatshelterberlarianmendekatihelikopter.MembantumenurunkanRosie.ClaricesudahmeneleponkenalannyabahkansebelumberangkatmenjemputkeGili.AkumenggendongJasmine,membantunyaturun,lantasberjalanmenujubangunanpalingbesarsambilmenggenggameratjemarinya.MataJasminepenuhpertanyaan.Sayang,akujugapunyasejutapertanyaanyangbelumterjawab.Jadikamimelangkahdengandiam,mengikutiperawatyangmemapahRosie.Langkah-langkahkecil.

Kalausajaurusaninilebihmenyenangkan,pemandanganditempatrehabilitasiinibukanmain,persisterletakditubirpantaiyangberbentukcadassetinggitigapuluhmeter,dandibawahcadasitu,terbentanghamparanpasirdanombakyangsilih-bergantiberdebammenghantamdindingjurang.Halamanshelterdipenuhibunga-bungaindahdenganpohoncemarayangtertatarapi.Shelterinitidakterpencil,sepelemparanbatudidekatnya,rumah-rumahpendudukdenganbentukkhasberjejerrapi.Gapuraberwarnakeemasannyaterlihatelok.Berpadudengankabutyangmasihmengambangdisela-selapohon.

Sepagiini,perkampunganyangdibelahjalanrayabesartersebutlengang.Hanyasuarakayusedangdiukiryangterdengar,ataunyanyianritualsesaji,atausenandunganakgadisyangmenyiapkankeperluanrumah.Asapmengepuldaridapur-dapur.Bergabungdengankabut.Akumenghelanapas.Seharusnyainijaditempatberakhirpekanyangnyaman,bukantempatrehabilitasimental.

Claricemengenalkankupadadokterhebatitu.

Akumenelanludah.Kupikirlaki-laki,ternyatawanita.Kupikirtua,wajahnyaterlihatserius,kacamatatebal,ekspresimukakaku,pakaianputih,danentahlah.Ternyatamasihmuda,tidakjauhdenganku.Cantik.Akusedikitkebasmelihatwajahnya.Tidakadakacamata.Wajahnyatersenyum,berpakaiansepertilayaknyawanitayangsedangmenghabiskanwaktumenikmatipantaidisenjahari.

NamanyaAyasa.DokterAyasa.

SepertinyaClaricesudahmenjelaskanbanyakhalsebelumkamitiba.Dokteritutidakbanyakbertanya,lembutmenerimaRosiedaritanganperawat.Membimbingnyamasukkeruangankerjanya.Ruanganituluas.Dipenuhidengansofapasirberbentuksepertitumpukanbatu.Sofayangberubahbentuksaatdudukdiatasnya,mengikutibentuktubuh.

“Anakmanis,siapanamamu?”AyasamenyentuhlembutJasmine,memecahkeheningansesaatsaatsemuanyasudahmasukruangan.

Rosiedudukdisalahsatukursi.Menatapdatar.

Jasmineyangdudukdipangkuankumenyeringai,tidakmerasaditanya.Akumenepukbahunya.JasminemenatapwajahAyasalamat-lamat,pelanmenyebutnama.

“Kaumausegelascokelatpanas?”Ayasabertanya.

SebelumJasminemenggelengataumengangguk,iasudahmenyuruhsalah-seorangperawatmenyiapkanminumanitu.

“Dansiapapemudaini?”Ayasabertanyakepadaku,tersenyum,bergurau,“ApakahiniPaman,Uncle,Omyanghebatitu?”AyasamenatapClarice.

Claricetertawakecil.Mengangguk.

AkusedikitmenyumpahiClarice.Iaberceritaterlalubanyak.

“Akuamatprihatindengansituasiini.”Ayasamenangkupkantangannya,melupakangurauanbarusan,“Dankau,kauharusmelihatsemuahalmenyedihkanini,bukan.”AyasamenataplembutJasmine.

“BolehBibimemelukmu?AhyakaumaumemanggilBibi,bukan?”Ayasaturundarisofa,mendekatiJasmine,jongkokdihadapannya.

AkumenepukbahuJasminelagi.Jasminebingung.“BolehBibimemelukmu,Jasmine?”Jasminemenolehkepadaku.Ragu-ragu.Akujugatidakmengerti.TanganAyasasudahterjulur.AkumenciumrambutJasmine,berbisik,tidakapa-apa.Jasmineturundarisofa.Ayasatersenyumtulus,lantasmerengkuhnyaerat-erat.MengelusrambutikalJasmine.

Esok-lusaakubarutahukalaupelukanitusalah-satuterapiyangpenting,yangsekaligusmembuatkuyakin,Ayasabenar-benardokteryanghebat.Jasminememerlukankepercayaanbesar.Jasminetidakmengertibanyak,tetapiiatahu,ibunyaakantinggaldishelterini.JasminetidakmengertidefinisidepresiakutyangmenimpaRosie,tapiJasminetahuibunyaakansendiri.Jasmineharusmempercayaikalautempatinimemberikanjanjikesembuhanbagiibunya,danpelukanAyasamenjadisimbolyangindah.

Perawatdatangmengantarkanlimagelascokelatpanas.SejauhiniAyasabelummengajakbicaraRosie,hanyamengamatiselintas.IalebihasyikbertanyapadaJasmine,sekali-duabertanyapadaku,lebihsedikitbertanyapadaClarice.Satujamberlalucepat,gelascokelatJasminesudahhabis.

“Baiklah,kitaakhirnyatibadibagianyangtidakmenyenangkan.”AyasatersenyumkearahJasmine,“Jasmine,sepertiyangkaubisatebak,ibumuharustinggaldisini.BersamaBibiAyasa.KaubisamenitipkanibumukeBibi,bukan?”

Jasminereflekshendakmenggeleng.Akumengusaprambutikalnya.Jasminemenolehpadaku,menoleh,menataplamaibunyayangmasihtepekurkosong.Menunduk.

Akumenghelanapaslega.

“Terimakasih,Sayang.”AyasameraihjarikecilJasmine.“Bibijanji,akanmengurusibumudenganbaik.TetapiBibitidaktahuhinggakapanibumuharustinggaldisini.Nah,selamaibumutinggaldisini,kauakanterusmenjadianakyangbaik.KauakanmemberitahuKakAnggrek,KakSakura,Lili,danOmakalauibumutinggalbersamaBibiAyasa.Kalianbisamengunjunginyakapansaja,nantiBibiAyasasiapkancokelatpanas,lezatbukan?TidakadayangbisamengalahkancokelatmilikBibiAyasa.”Ayasatersenyum.

Akumenelanludah,menatapAyasalamat-lamat.Ternyataiaamatpandaimengendalikananak-anak.

Setengahjamkemudianhabisuntukmengurusberkas-berkas.MengantarRosiemenujukamarnya.Kamaryangindah.MeskitetapsajarisihmemikirkanRosieakanmenginapdisini.Dishelter.Takpernahterbayangkan.

Jasminememelukeratibunyasaatpulang.Rosiemembalaspelukanitu.

Menatapsedihanaknya.Tidak.Jasminetidakmenangis.Jasminehanyamenyekaujungmatanyayangberair.Setelahmerajuksebelumberangkattadi,setelahmelihatbanyakpotonganpenjelasan,terutamadariAyasa,setelahberpikir,Jasminebisamerangkaisebuahpenjelasanyanglebihbaik.

Anak-anakyangcerdas,anak-anakyangdibiarkanberpikirdengancaranyasendiri,bisadenganlebihmudahmemahamisebuahmasalah.DanbagiJasmine,urusanberpisahpagiinisederhanasaja,iatidakinginibunyamelihatnyamenangis.IainginibunyatahukalauJasminebaik-baiksaja.Hanyaitu.MakaJasmineberusahamenahansedan.

Smithmenghidupkanhelikopter.Baling-balingmulaibergerakkencang.ClaricememelukAyasa.Akubersiapnaik.Ayasamendekatiku.

“Kaumungkintidakpernahmendapatkanpendidikanpsikolog,Tegar.Kaumungkinjugatidakberbakatmenjadipsikiater,”Ayasatertawakecil,bergurau,“Tetapikaudokterterbaikyangdimilikianak-anakitu,Tegar.Kauadalahpamanpalinghebat,keren,dansuperbagimereka.Kalauadaorangyangbisamembawaanak-anakitumelewatimasa-masasulitini,makakaulahorangnya.”

Akumenelanludah.

“Kaupentingbagimereka.Berhargaseratuskalilipatdibandingkanpsikiateranak-anakternama.Karenakauamatmencintaimereka.Itumodalhebatuntukmembuatanak-anakitukembalimenjejakhari-harimereka.Ah,sayang,akutidakkecillagisepertimereka.AkanmenyenangkansekalikalauakubisamemilikiPamansebaikdansetampankau.”Ayasamengangkatbahunya,pura-purakecewasekali.

Akutertawa,untukpertamakalinyabisatertawarileks.

Sekejapsudahloncatkeatashelikopter.Sekejaphelikopteritusudahmelesat,merobekkabutditubircadaspantai.Pagiini,akumenitipkanRosieditanganterbaik.TidakadajanjikapanRosieakanpulih,tetapimenyaksikanshelterini,berkenalandenganDokterAyasa,sedikitbanyakgundahituterusirdihati.Rosieakanbaik-baiksaja.Anak-anakjugaakanbaik-baiksaja.

ApakataAyasatadi?Kauadalahpamanpalinghebat,keren,dansuperbagimereka.Akutersenyum,mendekapkepalaJasmineerat-erat.Ituselalubenar.

BelumpernahakumelihatberjutapertanyaandarimataSakurasepertisekarang,siapterlontarkankapansaja.HelikopterkembalikeGiliTrawanganlepastengahhari.SmithdanClaricekembalikeDenpasarsetelahsinggahmenghabiskansegelasorangesquashbuatanAnggrek.Turis-turisitusenangbertemudenganClarice.Berguraudihalamanresor.Akumemutuskanbergabungsebentar.

LianmelaporkankedatangansepasangturisdariHongkong.Barupertamakalidatangkeresorkarenarekomendasikolegadisana,berharapmenghabiskanbulanmadudenganmenyelamdiantaratebaranterumbukarang,berenangdiantarapenyudanformasiribuanikan,atauberjemurdihamparanpasir.Akumengangguk,menyuruhLianmenyiapkanacaraselamatdatangkhasresor.Semogaperjalananjauhspesialmerekatidaksia-siaolehkesedihanini.

Mitchellmenawarkandirimenjadipemimpinacaranantimalam.Akutertawakecil,ituberartisialbesaruntukpasanganbulan-maduitu.DuluMitchellbenar-benartertipusaatmengikutiacaratak-terlupakanpertamanya.Dansejakhariituiabersumpahuntukmembalaskesetiapturisbarulain.Mitchellmengangkatbahu,‘Hei!Akutidakberniatjahatpadasiapapun.’Turislainjustrutertawa.Tentusaja,acarayangmuasalnyadibuatNathanitutidakpernahberniatjahat,hanyawelcomegames(yangsedikitberlebihan).MembuatsemuaturisyangpertamakalidatangkeGiliTrawanganpunyakenanganindah.Dijahiliturislain,sepertiospek,ploncopenghunibaru.

Sepanjangsore,Sakuramenatapkudua-tigakalimelewatiruangdepanresor.Ragu-ragumendekat.Ragu-ragumenyapa.Akuhanyameliriknyasekilas.NantiakanUnclejelaskan,jangansekarang.Unclemasihperluwaktu,tempat,dansuasanayangtepat.JasminesudahsibukmengurusLili,menyuapiadiknya.AnggrekmembantuOmamembereskankamar.Sekali-duaakumendapatiJasminebicaradenganSakura.Entahlah.

Merekaberempatmenjelangmataharitenggelammelangkahdisepanjangbibirpantai.AnggrekmendorongkursirodaSakura.JasminemengencangkanselendangLili.Berjalanbersisian.Melihatdarigesturemuka,tidakbanyakyangmerekabicarakan.Akumenghelanapas,membiarkankebersamaanmereka,yangamatmengharukan.

AkumenyempatkanmengunjungitamudariHongkongitu.MerekatidaklancarberbahasaInggris.Jadisedikitrumitmenjelaskansoalacaraselamat-

datangnantimalam.Nakamura-sanmembantu.Lebihbanyaktertawadibandingkanmenerjemahkan.Pasanganituterlihattakut-takut,bersitatapsatusamalain.Tetapimenurut.Bertanyapatah-patahdress-code.Akuhanyabilang,apa-sajaasalnyamandipakai.

SunsetmembungkusGiliTrawangan.Turis-turisberkumpuldipantai,menikmatisenja.Anak-anakkecilpenduduksetempatberkejaranbermainair,sekalianmandisore.KeempatkuntumbungaRosieikutberdiridisana.Lianbersamapelayanlainmenyiapkanbangku-bangkudipantai.Makanmalambersamadipantai.Adabanyakmenutersedia.

Anak-anakikutmakanmalam.Akumenyampaikanwelcomespeech,inijugatradisiresor,sepasangturisHongkongberpelukanbahagia.Merasasenangdengansemuasambutan.Sungguhpasanganyangbahagia.Cahayamukamerekamembuatkemilauapiunggunterasaredup.

Makanmalamusai,anak-anakterlihatkehilanganselerabergabungdenganmereka,padahalacarasepertiinilazimnyaditunggu-tungguSakura.Akumengertitatapanmereka.Sudahsaatnyapenjelasanitudatang.MelambaikantangankepadaMitchell.Izinpamit.Mitchellmenggerakkantangannya,serahkanpadaku,tertawa.

Kemeriahan,termasukketegangan,mulaidiskenariokanditepipantai.SementaraakumendorongkursirodaSakuramenujuhalamanresor.JasminemenggendongLiliberjalandisebelahku.Anggrekmembawabotolsusu.AkumelangkahmenujuhutanbuatanNathan.Malamberanjaknaik,mungkinpukul20.30,bulansemakingompal.Ribuanformasibintangterlihatmemesona.Anginpantailembutmenyentuhpundak,menelisikdaunkuping.Hutanbuatanyangindah,luasnyasetengahhektare,ditanamidenganpohonbesar-besar,sepertihutandikakiGunungRinjani.

Kunang-kunangterbangmelintas.

Akumenghentikanlangkah.Adabongkahanbatubesaryangberserak.Dudukdisalah-satunya.Jasmineikut-ikutanduduk,melepasselendangLili.Anggrekdudukdibatulainnya.MeletakkanbotolsusuLili.KursirodaSakuramerapatdekatAnggrek.

Suarateriakanantusiasdansetengahtakut,daripantaiterdengarsamar.SepertinyaMitchellsudahberaksi.Heningsejenak.Hanyadesingkunang-

kunangdibawahreduplamputamanyangmengundangperhatian.

Anggreklagi-lagimengguratbebatuandenganujungjemarinya.

“Omtidaksukaitu.”Akumemecahsenyap.Anggrekmengangkatkepalanya.Apa?“OmtidaksukalihatAnggrekmelakukanpekerjaanyangtidakadagunanyaitu.”AkumenatapAnggrektajam.

Gadiskecilitutertunduk.Menyadariapamaksudkalimatkubarusan.Takut-takutmenariktangannya.Akumenghelanapas,menatapAnggreklebihbaik.Tidakmudahmenjelaskaninisemua.Akukehabisanidedongengbagimereka.Lagipulaberceritamungkintidaktepat.Tetapiakuharusmenjelaskanbanyakhal,malaminijuga.“BulaniniusiaAnggrekberapatahun?”Anggrekmengangkatkepalanya.Bingung.BukannyaOmselaluingatulangtahunkami.Kasihhadiahyangbagus-bagus.

“Berapatahun?”Akubertanyadenganintonasiterkendali.

“Duabelas.”Gadiskecilitumenjawabpendek.

“Sakura?”AkumenolehkeSakura.

“Sembilan.”

“Jasmine?”

“Lima.”

“DanLilisatutahun.Kaliansungguhmasihamatmudabagikebanyakanorang.”Akumenelanludah,berhentisejenak.Ketigagadiskecilitumenatapkulekat-lekat,“TapibagiOm,Uncle,Paman,kalianjauhlebihbesardibandingkanumur-umuritu,jauhlebihbesar.KalianmungkintidakakanmengertiapayangakanPamankatakan.Belum.TetapimalaminiPamanakanmenjelaskanbanyakhal.Menyakitkan.Mungkin.Pamanjugatidaktahuseberapamenyakitkaninibagikalian.Tetapikalianharustahu,harussiap,harusbisamelewatinya.”

SakuradanAnggrekberpandangan.Jasminemenunduk.

“Kalianlihatkunang-kunangitu.Terbangdengancahayadiekornya.Keciltapiindah.Begitulahkehidupan.Keciltapiindah.Seekorkunang-kunanghanya

bisamenyalakanekornyasemalaman,esok-pagi,saatmataharidatangmenerpahutankecilini,lampukunang-kunangituakanpadamselamanya.Mati.Pergi.Tetapimerekatidakpernahmengeluhatastakdiryangsesingkatitu.Merekatidakpernahmenangisatasnasibsependekitu.Malamini,meskimerekatahubesokakanpergi,merekatetapriangterbangmenghiasihutan.Menyalakanlampu.Memberiterangsekitarnya.”

Akumenelanludah.Entahlah,apamerekamengertiucapanitu.Akujugatidaktahupersisapakahfaktatentangkunang-kunangyangkusampaikanjugabenar.

“Kalianlihatlilin-lilinmerahyangdinyalakanOmLiandiresor.Indah.Cahayakerlap-kerlip.Lilinitumembakartubuhnyasendiriuntukmengeluarkancahaya.Begitulahkehidupan.Kitamengorbankandirikitauntuksesuatuyanglebihindah.Menerangisekitar,tanpapedulikalauitumenyakitikita.Lilininihanyahidupsemalam,lantassetelahseluruhbatangnyahabis,nyalanyaakanpadam.Selamanya.

“Anggrek,Sakura,Jasmine,ayahkaliansudahpergi.Selamanya.DemiTuhan,andaikataPamandiberikankekuatanmembalikdunia,makaPamanakanmelakukannyauntukmengembalikanayahkalian.Tetapiitutidakbisadilakukan.Pamantidakbisamelakukanitu…Tidakakanpernahbisa.”Akumendongak,entahmengapasemuakalimatinitiba-tibajustrumenusukhatikusendiri,menorehlukalama.

Andaikataakudiberikankekuatanmembalikdunia,makaakuakanmelakukannya,menyampaikanperasaancintaitujauh-jauhharisebelumkejadiandipuncakGunungRinjani.Sebelumsemuanyaterlambat.

“Anggrek,Sakura,Jasmine,ayahkalianpergisepertililinyangpadam.Sepertikunang-kunangyangpadam.Tetapidiapergisetelahmengeluarkancahayayangindah.Membesarkankaliandengankasih-sayang.Membesarkankaliandenganbaik.”Akumenggigitbibirberusahaberkata-katadenganintonasiterkendali.

Jasminemulaiterisak.Sakuramenyekamatanya.Anggrekterdiam.

“Kaliantidaksepatutnyasedihataskepergiannya,kalianseharusnyabangga.KarenaAyahkaliansudahmenyelesaikanbanyakhalbaik.Lihatlah,semuabagianresoriniadalahpekerjaanyangtelahdiselesaikanNathan.Kitabisamenjejaksetiappekerjaannya.ApayangseringNathanbilangkekalian,jadilah

anakyangbaik.Anakanakyangmembanggakan.ItuartinyaAyahkalianberharapsetelahkepergiannya,Anggrek,Sakura,Jasmine,danLilitetapmenjadisamabaiknyasepertisebelumnya,tetapsamamembanggakannyasepertisebelumnya.”

Jasminesekarangsudahhampirmenangis.

“Kemarilah,Jasmine.Kemari!”Akumenjulurkantangan,Jasminesudahtakkuasamenahantangisnya,bergetarmemelukadiknya.AnggreklemahmengambilLilidarigendongannya,danJasminemenghamburmemelukku.

“Kau,kauamatmembanggakanNathan,Jasmine.Nathanpernahbilang,kalausuatusaatadaseoranganakgadisyangbegitubaik,begitucantik,bagaiperi-peridalamdongengPamannyamakaituadalahJasmine.Kalauadaputriyanglayakmemakaimahkotatiaraituadalahkau,sungguhadalahkau.”AkumengelusrambutikalJasmine.YaTuhan,akutidakkuasauntukmenahanair-matakutumpah.

Jasmineterisakdipelukanku.

Sakuramembuangingus.Anggrektertunduk.Satutetesair-matanyajatuhdipipiLiliyangtertidur.Anggrekgemetarmenghapusnya.

“Tigaharilalu,saatPamanmenceritakantentangPutriNelayan,kitasudahbersepakatuntukmelanjutkanharidenganriang.Sakurajugasudahpulangdenganwajahriang.Kalianbenar-benaranakyanghebat.Mengertibanyakhaldenganbaik.Pamanberpikirkitaakandenganmudahmelewatiombakitusepertimenaikikapal-cepat,melakukanmanuverhebat.Pamanpikirkitabisamelanjutkanharidengansenang.Sekolah.MembantuOma.Bermaininternet.Belajarmenulis,menyulam,penyelammelihatpenyu,menaikiGunungRinjani.”Akuberhentisejenak,mengusappipiJasmineyangberlinangair-mata.

“Tapihariini,ternyataPamankeliru.Kalianmelihatsendiriibukalianyangcantikmeskigendut,”Akumenyeringai,tertawa,amatgetir,menatapJasmineyangsukasekalibilangibunyagendut,“Hariiniibukalianharusdibawakerumah-sakit.Kalianpastimenyimpanberjutapertanyaan,dugaan,tebakan,dansayangnyaapayangkaliantebakbenar,Ibudepresi.Ibukaliankesulitanmengendalikanpikirannya.”

“Ibukalianhariinidanentahhinggakapanharusmenjalaniterapikejiwaan.

Rehabilitasimental.Pamantidaktahukapanibukalianakansembuh.Mungkinminggudepan,mungkinbulandepan,mungkinjugatahundepan.Pamansungguhtidaktahu.Tapikapanpunibukaliansembuh,mulaimalaminikalianhanyaberempatdisini.Kaliankehilanganayahselamanya.Kehilanganibuentahhinggakapan.”

“Bersedihhati,melamun,mengguratbatu,piring,entahlahtidakakanmembuatnyalebihbaik,Anggrek.Tidakakanmembuatseluruhkesedihanituhilang….Jasmine,kautentumasihingatduluseringmerajukmintadibelikanbonekaberuangbesarkeIbu.DanIbumenolaknyakarenaJasminesudahpunyaterlalubanyakboneka.Apakahdenganmerajuk,teriak,protesmembuatIbuakhirnyamembelikanboneka?Tidak.Jasmineakhirnyamendapatkanbonekaitujustrukarenatetapmenurut,tetapmaumenggendongLili,tetapjadianakyangbaik.Makasemuainijugasama.Tetaplahmenjadianakyangbaik.DansemogaTuhanakanberbuatbaikkepadakita.”

“Kitaakanmelaluisemuainibersama-sama.Pamanakanselaludisinibersamakalian.AdaOma.AdaOmLianAdaPutri.Adatetangga-tetangga.Adaturis-turis.Kalianmemilikimerekasemua.Besokpagisaatmatahariterbitkalianakanterusmenjadianak-anakyangriang,polosdanbersemangat.Karenahanyaituyangakanmembuatseluruhkejadianmenyakitkaninibisadilewatidenganmudah.Nanti,nantisetelahSakurabisajalanlagi,kitaakanmengunjungiIbu.KeriangankalianakanmembuatIbujauhlebihcepatsembuh.”

Akudiamsejenak,menatapSakuradiataskursirodayangsekarangikutmencengkeramlenganku.MenatapwajahAnggrekyangtertunduk.Jasmineyangmasihmemelukku.

“Tahukahkalian,dalambanyakhaljustruorangdewasalahyangbanyakbelajarkepadaanakkecil.Mencarikekuatan,inspirasi,kebahagiaanmelihatkalian.TermasukPaman,Pamansungguhtaktahuapayangakandilakukanjikakaliantidakada.Pamansungguhsedihdenganinisemua.InginrasanyaPamanmenangis,danlihatlahPamansudahmenangis.”Akutertawagetir.

“TetapimenatapwajahAnggrek,Omjaditahubahwadisiniselaluadajanjikebahagiaan.MenatapwajahSakura,Unclejaditahudisiniadasemangathidup.MenatapwajahJasmine,wajahLili,Pamanjaditahu,kalauPamanakanselalubersamakalian.Berjanjilah,Nak,kalianakanmenjalanisemuainidenganriang.”

Jasminemencengkerambahuku.Akumenghentikankalimat.Menatapwajahgadiskecilyangmatanyasekarangterlihatredup.Gadiskecilitumembukamulutnya,berbisikpelan,menikamseluruhhatiku.

“Jasmine….JasminesungguhsayangPaman.”YaTuhan,akutahumaksuducapangadiskecilitu.Akutahusekali.Akulahyangmembiasakanmerekamengucapkankalimatitudenganindah.Janganbuatakumenangisdidepanmereka.Akumohon.Karenaakulahsatu-satunyapeganganbagimerekasekarang.Tetapiakutakbisamenahannyalagi.AkumendekapkepalaJasmine.Biarlah.Malaminibiarlahakumenangis.Anggrekberingsutmemelukku.BersamaLilidalamgendongannya.CengkeramantanganSakurasemakinkencang.

Merekatidakpernahbilangyaataspermintaankuuntukterusriang.Tetapimenatapwajah-wajahitu,menatapcahayamatamereka,akubisamerasakanjanjikehidupan.Terima-kasihTuhan.Merekamasihkanak-kanak,tapibahkanbayiberumursatutahunpunmengertisebuahpembicaraan.

LilimalamitumenatapwajahkudarigendonganAnggrek,mengerjap-ngerjap,entahlah,akansepertiapaLilimemanggilkukelak.

Setelahpembicaraanitu,anak-anakkembalikeresor,masukkamar.Akutidaktahuapakahmalaminimerekabisatiduratautidak.Merekaberuntungdalamurusantidur,tubuhberkembangmerekamembuattidurjauhlebihmudahdilakukan.Tidakadagerakanresahitu,gerakantubuhbergantiposisisepuluhkalidalamsatumenit.Tidakada.

Dariarahpantai,Mitchellkembalikeresorbersamaturis-turislainnya.Merekatertawaterbahak.PasanganturisdariHongkongituikuttertawa.Meskiyangwanitamasihterlihatpias.“Haha,kautidakbisamembayangkbetapahebatadeganmerekatadi,Tegar.MerekalayakmendapatOscar,forthebestmoment”Turislainmenyeringai,bersepakatsoalOscar.

MitchellsengajamencampurkanobatbiusdiminumanturiscowokasalHongkongitu.Membuatnyapingsanselamasetengahjam.Lantasturislainnyaberpura-purapanik.Berseru-serusoalsiapayangmencampurkanracundalamminuman.Beberapapelayanjugabersekongkoldalamskenariowelcomegamesitu.Membuatpanikpasanganceweknya.Bagaimanatidak?Merekahendakberbulan-madudipulauini,menyaksikanpasangannyapingsantiba-tibasaja.

Akumengusaprambut,situasimalamyangsungguhberbeda,apapuntujuannya,Mitchellberguraudengankematian.Dansepasangsuami-istrimudaitutertawalegasetelahtahusemuahanyagurauan,bahkanesok-lusapastiakanmenceritakandengansemangatgamestersebutkekoleganyadiHongkong,benar-benarkejutanhebatdiGiliTrawangan.Sementaraanak-anakRosie,merekatidaksedangmelakukanpermainan.

Akusejaksetengahjamlalutak-tertahankaninginmeneleponSekar.Mengabarkanberitaterakhir.Beritayangtakakansenangdidengarnya.Setelahpercakapanbersamaanak-anaktadiadabanyakkesimpulanyangkulakukan.Adabanyakkeputusanyangtelahkuambil.SatudarikeputusanitucukupsudahuntukmenggangguhubungankudenganSekar.Akumenghelanapas,itubenar-benarakanmengganggurencana-rencanakami.Pertunangan.Pernikahan.

Tidakmungkinakumeninggalkananak-anakdiLombok.Tidakmungkinkulakukan.AkuharusmenemanimerekahinggaRosiepulih.DanituberartibukanminggudepanakupulangkeJakarta.Entahlah,akutidaktahukapanbarubisapulang.Bisajadiberbulan-bulan.Sekartidakakanpernahbisamenerimahaltersebut.

“Kaubelumtidur?”SuaratuaOmamenegurdaribelakang.

Akumenoleh.Omamelangkahpelanmendekatiterasdepanresor.

Menggeleng.Pertanyaanbasa-basi.Siapapulayangbisatidur?

Senyap.Deburombakmembungkusbibirpantaiterdengarsyahdu.

“Terimakasihtelahbicaradengananak-anak,Tegar.”

Akumengangguk.

Hening.Burunghantuber-uhudikejauhan.“Semuainitidakadabedanyadengantigabelastahunlalu,bukan?”Omaberkatapelan.Merapatkansweaterbiru-tuanya.

Akumenoleh.Sama?Apamaksudnya?“Kauterlalumencintaianak-anak,Tegar.Samasepertidulu,kauterlalumencintaiRosie.BukankahOmapernahbilang,kautidakakanpernahmendapatkanseseorangkalaukauterlalumencintainya.CintamukepadaRosiebahkantetaplebihbesardibandingkanbila

cintaRosiekeNathanditambahkandengancintaNathankeRosie.”Omaberkatapelan.

Akumenggigitbibir.Menatapkosongbulangompaldilangit.

“Tempatmubukandisini,Tegar.KauseharusnyasudahkembalikeJakarta.Adajanjikehidupanbagimudisana.KaupunyaSekardisana.Anak-anakakanbaik-baiksaja.MerekamemangmembutuhkanPamanhebatnya,tetapimerekatetapakanbaik-baiksajamelewatisemuainitanpakau.KaubisamenghubungimerekasetiapharidariJakarta.Bertanyakabar.Bercerita.Melaluilayar-layartelevisiitu,apalahnamanya.”

Akumasihdiam.Menggigitbibir.

“Kauhanyamembuangwaktudisini,Tegar.Anakku,sungguhtidakadamawaryangtumbuhditegarnyakarang.Menyakitkanmemang.Tapiitulahtakdirkalian.Tidakadagunanyamenghabiskanwaktu,“

“Tentusajaadagunanya.”AkumemotongkalimatOma,sedikitkasar.

Senyap.Sama-samamenelanludah.

Tidak.AkutidakbisaberdebatdenganOma,karenaOmatahusetiapjengkalperasaanitu.Tahusetiaptapaknya.Tahusetiapdetailnya.DandalambanyakhalmungkinOmabenar.Dulubenar.Sekarangjugabenar.AkuterlalumencintaiRosie.Dansekarangakuterlalumencintaianak-anakitu.

“ApakahSekarsudahtahukauakanterustinggaldisini?”Omabertanyapelan,menghelanapas,memecahsepi.

Akumenggeleng,belum.

“Iaseharusnyatahulebihcepatdarisiapapun,“

“Akuakanmeneleponnyasebentarlagi.”

“Anakku,urusansepentinginitidakpatutdibicarakanlewattelepon.Kauseharusnyabicaralangsungpadanya.Kalianmerencanakanakanmenikah,bukan.GadisituBerharapbanyakpadamu.Dankausudahsepatutnyaberharapbanyakpulapadanya.”Omamendesahpelan.

Akudiam.Bicaralangsung?

“AkutahuSekargadisyangbaik.Cantik,bukan?BukankahsaatkaumenangisditeleponketikatahuRosiedanNathanakanmenikahOmapernahbilang,kaubisamendapatkangadisyangjauhlebihcantikdanlebihbaikdibandingkanRosie,Tegar.”Omatertawakecil,getir.

Akuikuttertawagetir.Masa-masamenyakitkanitu.

“Dangadisituamatmencintaimu,bukan.Sekaramatmencintaimu.”

“Ya,terlalumencintaiku.Cintanyabahkantetaplebihbesardibandingkandengankalaucintakukepadaanak-anakditambahkandengancintaanak-anakkepadaku,jugaditambahcintakukepadaRosie,jugaditambahcintaOmakepadaanak-anak.”Akumenjawabpelan.Mengusaprambut.

Omamenghelanapas.Kamibersitatapsejenak.

“Itulahbedanya,Tegar.Bagiseoranggadis,menyimpanperasaancintasebesaritujustrumenjadienergiyanghebatbuatsiapasajayangberuntungmenjadipasangannya,meskipunitubukandenganlelakiyangdicintainya.Bagiseorangpemuda,menyimpanperasaansebesaritujustrumengungkunghidupnya,selamanya.”

Akumenggigitbibir.Selamanya?PercakapandenganOmatanpakesimpulan.

Lepastengahmalam,akuakhirnyameneleponSekar.Omabenar.Pembicaraansepentinginitidakbaikdilakukanlewattelepon.Akuharusmenatapwajah,gesture,gerakantubuhSekar,meskipunsebenarnyaakubisamembayangkandenganlengkapakansepertiapareaksinyaitu.Teleponinihanyauntukmengajaknyabertemu,diDenpasar.

Sebelaskalinadasambung.Tidakdiangkat.

Limabelaskali.

“Selamatmalam.”Akumenyapalebihdulu.

“Malam.”Sekarmenjawabpelan.

“Hariiniburuksekali,”Akulangsungketopikpembicaraan,sambilmerapatkanjaket,anginterasasemakinkencang,“TadipagiRosiedibawakeshelter.”

Sekar(tidak)menghelanapas.

“Akuinginbicaradenganmu.Semuainibukanhanyamembuatanak-anakdalamposisisulitdanmenyedihkan,tetapijugakita.BisakahkaukeDenpasarbesok,hariMinggu?Adahalpentingyanginginkubicarakan.Biarstafkantor,Linda,yangmengurusperjalanan.Bisa?”

“Kenapatidaklewatteleponsaja?”Sekarbertanyapendek.

“Mengertilah,kitabisamembicarakaninilebihmudahdenganbertemulangsung.Kemungkinan-kemungkinanbaikyangbisakitaambil.Bisakahkaudatang?”

“Tidaktahu.”

“Akumohon,Sekar.Bisa?”

“Nantiakupikirkan.”

“Terimakasih.Akumencintaimu,Sekar.”Sekartidakmenjawab.Teleponditutup.Akumenghelanapaspelan.Setidaknyapembicaraaninimenjadiprolog.Selamaseharianbesok,gadisitujugaakanmemikirkankemungkinansolusiyanglebihbaikatashubungankami.AkumengirimkanSMSuntukLinda,iajugatemanbaikSekar.Esokpagi-pagisaatiamembacaSMS-ku,LindaakanmenyusunjadwalperjalananSekardenganbaik,yangmungkinakanmenjadipekerjaanterakhirakuberikankepadaLinda.Dengansegalakejadiantadisiang,kesimpulandankeputusan-keputusanitu,akutidakbisalagibekerjadiperusahaansekuritasitu,tepatnyaakutidakbisalagitinggaldiJakarta.

Entahuntukhinggakapan.

10.MENGERTILAHSEKARAKUTIDAKPUNYABANYAKPILIHAN

Esokpagi,anak-anakbangunsesuaijadwal.AnggrekmembangunkanJasminebahkanketikaakubelumbangun.Saatkepalakumunculdibalikdaunpintuhendakmembangunkanmereka,keduagadiskecilitusedangbergantipakaian,sudahmandi.Sekolah.Hariini,setelahpembicaraansemalam,merekamengambilinisiatifsendiri.

SarapanbersamaOmadanLian.Sakurabergabung.Lilididudukkandikursibayinya.TertawacubbysaatdisuapibuburolehJasmine.Isengmelemparsisabuburdimulutnya.MengotoribajuputihseragamJasmine.Jasminenyengir.Liansibukberceritadetailwelcomegamessemalam.Sekali-duaSakuramenyeringai,mencobamembayangkan.Akuhanyamengangguk.Meskilebihbanyakdiamnya,percakapanpagiinicukupmenyenangkan.OmamembantuJasminemengelappipicubbyLili.

Berangkatmenaikikapal-cepat.Ngebut.AnggrekdanJasminelebihbanyakdiam,meskiwajahmerekaantusias.Kecepatansepertiiniselalumembuatsuasanaberbeda.Akumembiarkan,setidaknyamerekaberangkatsekolahhariiniataskemauansendiri,itukemajuanpenting.Besok-lusamerekapastijugasudahberebutanmengendalikankapal-cepatini.Besok-lusatawariangituakankembali.Tidakmungkinsituasilebihburuklagi,bukan?KecualisituasihubungankudenganSekar.Itumungkinsemakinburuk.

Anak-anakberlari-larikecildipelabuhannelayanBangsal,loncatkeatasodong-odongyangterparkirrapi.Akutersenyumsambilmeraihtelepongenggam.Adabeberapaorangyangharuskuteleponsepagiini.PertamamenghubungiEricTheo,bos-kudiperusahaan.AkutahuinihariSabtu.Kantorlibur,tapiEricTheotidakpernahkeberatanditeleponhariMinggusekalipunsepanjangurusanpekerjaan.‘Kitaberdedikasipenuh24jam,7haripenuhuntukpekerjaan,’ituyangduluseringdiceramahkannyakekaryawanbarusaatmasa-masaplonco.

“Ah,selamatpagi,Tegar.Panjangumur.AkubarusajamembicarakankaubersamaDirekturklienkita.Golfbersama,kautahukebiasaanku,kan.Tegar,kaumengikutitradinglistingsahamkemarin?Bukanmain.IPO-nyasukses

besar,MyFriend.”SuaraberatEricTheoterdengarriang.“Sebentar.Ya,inidariTegar,diamenelepondariLombok.”EricTheomenjelaskansesuatuketemanbermaingolfnya.

“SalamdariBapakNizami,Tegar.Kautahu,satusetengahkalidarihargapenawaranperdana.Strategimarketingyangkaulakukanberhasil.Prospektusyanghebat.Eksekusiyangbaik.Semuanyasempurna.Satusetengahkali.Itusetaradengankapitalisasitambahanhampirduatriliun,MyFriend.Kauberhakmendapatkanbonusatasnilaiitu.Bukanmain.”

“Berapahargaterakhirnya?”Akumenelanludah.

“Sebelasribuperlembarsaham.Kautidaktahu?”

“Akutidaksempatmengikuti.”

“Astaga?KautidakakanbilangdiLomboktakadateknologiinternet,bukan?Ataukaubenar-benarterlaluasyikberlibursehinggameneleponFranspuntidaksempat?”EricTheotertawa.Bergurau.

Percakapaninibenar-benartidakmudah.EricTheotidaksedikitpunbisamembayangkansituasiyangkuhadapi.BaginyaakukeGiliTrawanganhanyaberlibur.Izincutiduamingguuntukmengurusmeninggalnyatemanterbaik.Hanyaitu.Jadibagaimanamungkinadabegitubanyakimplikasi?

“KAUGILA,TEGAR!Tigabelastahunkaubekerjauntukku,tibadiposisimusekarangdengancepat.Seluruhreputasimu!Dankauhariinimeneleponku,menyelaacarabermaingolf-kuhanyauntukbilangkauinginberhentibekerja!Berhentibegitusaja!OMONG-KOSONG!”

Akuberusahamenjelaskan,terpotongdisana-sini.

“KAUBISAMEMBAWAANAK-ANAKITUKEJAKARTA.Akubisamembantubanyak.Kauberhakatasfasilitasapapun.Tinggalsebutkan.”EricTheosedikittidakterkendali.Tabiatburuklamanyakeluar.

Akumenelanludah.Masalahnyatidaksesederhanaitu.

“Baik.Akumungkintidakpernahtahukalaumerekaamatberartibagikau.Akujugatidaktahuapakahhanyakaumemangsatu-satunyayangbisamenjadi

pengasuhbagimereka.Bukankahadabegitubanyakpengasuhanak-anakberpendidikandanprofesionalyangbisakaubayar.Baik.Kuberikankauwaktusatubulanuntukberpikir.Kautidakakanmeninggalkankesempatanbesarbegitusaja,myfriend.”

“Akuberitahukau,meskisemuaseharusnyamasihamatrahasia,duabulanlagiakanadapromosibesar-besarandiJakarta.AkuakanmenjadiCEOdisini,danakumembutuhkankaumengisiposisikusekarang.DuatahunlagisaatkesempatankupindahkeSingaporetiba,akuakanmenjadikankaubagianterpentingdalamskenarioitu.Jadipikirkansaja.”

Akumenggigitbibir.Mengusapdahi.

EricTheomemutuspembicaraandenganmenitipkansalambuatanak-anak.OrangSingaporeseparuhMelayuseparuhChinaitutidakakanpernahmengertiurusanini.Meskipuniaberibukalidenganmanismenitipkansalambuatanak-anak.

Akukembalimemegangtuaskemudikapal-cepat.Urungmeneleponrumah,klienperusahaandanFrans.KehilanganselerabercakapsetelahmendengaromelanEricTheo.Menatapbeningdantenangnyaairlautan.Tigapulauberjejerrapidikejauhan.GiliTrawanganterletakpalingujung.Pagiiniakuharusmemperbaikirekor,sebelasmenitduapuluhtigadetik,menekanpedalgaskencang-kencang.Kapalcepatitubagaiterbangsatusentidiataspermukaanair.

Omasedangmembersihkanruangdepanresorsaatakupulang.Setuaitu,Omatetapmenyibukkandiri.Apalagibelakangan,kesibukanfisikdapatmembantubanyakmemutuskesibukanhatimemikirkanbanyakhal,pikiranyanghanyamengundangkesedihan.

Sakuraadaditeras.Dudukdiataskursirodanya.Menghadaphutanbuatan.Membacabukupelajaran.Bukumatematika.Akumenyeringai.Pastididalamnyaterselipkomik.

“Itubukumatematikanomorberapa?”Melangkahmendekat,bertanya.

“Limabelas,Uncle.”

Ups!Sakuranyengir.Matabulatnyamembesar.Barumenyadarikelirurefleksmenjawabpertanyaanku,mendekapmulut.Akutertawa.Nah,manaadabuku

matematikanomorlimabelas.Sakuramalu-malumenurunkanbukumatematikanya,memperlihatkankomikdidalamnya.DuluRosieseringngomel,tidaksukamelihatSakuramenghabiskanwaktudenganmembacakomik.MakanyaSakuraseringmembuatpenyamaran.“ItukomikyangdibelikanBibiClare?”Sakuramengangguk,“IniasliterbitanJepang,Uncle,diIndonesiabelumada,palingbarukeluarenambulanlagi.SakuraorangpertamadiIndonesiayangmembacanya.”Sakurabanggamemperlihatkankoleksibukukomiknya.

Akumelilitmelihatsampuldepannya.LangsungdariJepang,ituberartihuruf-hurufnyajugaversihurufkanji.Sakuratertawamelihatdahikuterlipat.

“SakurakanjugadikasihinisamaBibiClare.”TanpaditanyaSakuramenyingkapkanselimutkecildiataspangkuannya.KamusBesarBahasaJepang.

Akumenyeringai,mengangguk.Tidakadacarayanglebihefektifbelajarbahasaasingselaindenganhobi.Hobiyangmemaksa.AkumembiarkanSakuramelanjutkanbelajarmatematikanya.

MasukkeruangkantorNathan.Menghidupkanlaptop.PenasarandengankalimatEricTheotadi.Laptopkecilituberdesingpelan,menyala.AkumenunggusambilmenatapfotobesarNathan,Rosie,dananak-anakyangtergantungdidindingruangan.Akutidakakanmenurunkanfoto-fotoNathan.Bagikebanyakanorang,denganmembuangseluruhbendakenanganitudalamgudangakanmembantubanyakmelupakankesedihan.Bagikutidak.Anak-anakharusbelajarberdamai.Bukanmelupakan.Akutidakinginmerekamengulangkesalahanbesaryangkulakukandulu.

Limatahunyanggetir.

SetiapjengkalsepanjanghariberusahamelupakanRosie.Membuangfoto-fotokamikekotaksampah.Percuma.Akutidakakanpernahbisamelupakannya.Malamnyamalahpanikberusahamengais-ngaiskotaksampah.Berharapmenemukanfotoyangtelanjurkubuang.Lantasterduduksaatmenyadarifotoitutelahpergidibawatruksampahkeliling.Menyesali,bukankahyangkubuangtermasukfotowaktukamimasihkanak-kanakdiGiliTrawangan.Foto-fotokamiyangpolosketikaberlariandisepanjangbibirpantai.Memanjatpohonkelapa.BerkunjungkeLombok,bermaindipematangsawah.

SetiapjengkalsepanjanghariberusahamengusirbayanganNathandanRosie

yangakanbersandingbahagiadipelaminanesok-pagi.Sia-sia.Keingin-tahuanitumalahdatangmencengkeramduakalilipatnya.Gemetarmenekannomorteleponresor.Buru-buruditutupsaatmendengarsuarayangmenyapaadalahRosie.Buru-buruditutuplagisaatsuarayangmenyahutadalahNathan.Barumenjelangmalam,Omayangterdengarmenyapa.YaTuhan,semakinkuatakuinginmengenyahkanrasaingintahuitu,ingintidakpeduli,makasemakingemetarsuarakubertanya.Omamenjelaskandengansuaraprihatin.SetiapjengkalsepanjanghariberusahamengusirbayanganwajahRosie.Makasetiapjengkalpulabayanganwajahnyamemenuhilangit-langitkamarkontrakanku.Tidak.Akutidakakanpernahbisamelupakannya.Seharusnyaakuberdamaidengansemua.Tetapibagaimanamelakukannya?Itumudahdikatakantapimenyakitkandilakukan.Malam-malamresah.Malam-malamyangterasalebihpanjangkarenahelaannapastertahan.HinggaRosiedanNathandatangmembawaAnggrekdanSakuradidepanpintuapartemenku.Ketikaakumenyimakduagadiskecilnakalitu,yangterlihatbagaimalaikat.Makaperasaandamaiitumuncul.Sungguhmenyenangkanmerasakanitusemua.Berdamaidenganmasalaluyangmenyakitkan.Berdamaibukanmelupakan.

Laptopyangselesaibootingmengeluarkandentingpelan.Memutuslamunan.Akumeraihmouse.Adaemailmasuk.Banyak.Akumembukaoutlooksambilsimultanmembukainternet.MasukkesitusBursaEfek.MelihatprogresIPOperusahaanklienkukemarinsore.Closingprice,Rp11.780perlembarsaham.Akutersenyumlebar.Benar,bahkanangkanyalebihbesardariyangdisebutkanEricTheotadi.

Membukainboxyangseparuhlebihadalahemailucapanselamatdarikolegakerja.IsinyatentangIPOyangsuksesbesar,ucapanselamat.Akumeng-kliktombolreplyall.Mengetiksepotongkalimat.Terimakasih.Menghelanapas,itusemuatinggalmasalalu,tidakakanadalagiTegarKarang,akusudahmemutuskanberhenti.

Danadaemailbaruyangmasukkeinbox.DariLindaPalinghanyac.c.tiketpesawatuntukSekar.Membukaemailtersebut.Paragrafpertamanyamemangtentangtiketpesawat,hoteldansebagainyauntukperjalananSekarbesok.Tetapiempatparagrafberikutnyabukan.Samasekalibukan.Sekarmelapor,adapetugasmendatangikantorsepagiini.Merekabertanyatentangvideo-streamingdiruangankerjaku.MerekamendapatkanpotongankamerayangleburdiJimbaran.Baruberhasiltadimalammengindikasikankalauitupotongankamerayangmerekamkejadian.MerekamendapatkanpotonganberitadariKadeksoal

kebiasaankudengananak-anak,berhubungandengantele-conference.Mendapatkaninformasitentangkoneksiinternet,tahumuasalkoneksi.Danmerekadatang,bertanya,apakahrekamanvideoyangsamaadadikomputerruangkerjaku.

Lindabilang,petugasmasukkeruangkerjaku.Lindainginmencegahnya,tetapimerekamemaksa.Meneleponku,tapitidaktersambung.Akumenyeringai,melihattelepongenggamyangkuletakkandiatasmeja.Sialan,telepongenggamitumati,baterei-nyasudahmauhabissejakbicaradenganEricTheo.Akumenyambarteleponresordiatasmeja.MenghubungiLindadiJakarta.Tidakmengapa.Biarkansajamerekamengambilseluruhpotongangambaritu.Mungkinakanmembantupenyelidikan.

Akubelummenyadarikalaupotonganvideo-streamingituternyataberguna.AkutidaktahukalaukameraNathandiatastripodmenangkapkejadiansaatSakurabertabrakandenganpemudabergegasitu.BahkanJasminesempathendakmemberikansetangkaimawarbirupadapelakupengeboman.

Makanmalamyanglebihbaik.

PasanganturisdariHongkongikutbergabung.Merekamenghadiahianak-anakminiatur‘IstanaKotaTerlarang’.Sakuraberbinar-binar,senangmenerimanya.Bertanyabanyakhal.Detailmalah.Akutersenyum,merekapasanganyangbaik.AkumenyelaSakura,bertanyatentangwelcomeyatneskemarinmalam.Tertawa.Merekabilangituakanmembuatmerekaselaluingatperjalananbulan-maduini.Merekajugamenyukaisetiappotongresor,kecualilampunya,“Lampion.Akanindahsekalibilalilin-lilinitudigantilampion.Digantungkandenganbilah-bilahbambu.Tali-talipanjang.”

Anak-anakselepasmakanmalambelajardikamar

Anggrek.

Akumelangkahpelandisepanjangbibirpantai,menyapaturis-turisyangmengelilingiapiunggun.Duduklamadidepanhutanbuatan.Diatashamparanbebatuan.Saatakusedangmelamunmenatapkunang-kunang,Omadatangmendekat.Merapatkansweater.Malaminianginbertiupkencang.Penghujungmusimkemarau.Minggu-minggudepanLombokdansekitarnyaakandibungkushujansepanjanghari.

“ApayangakankaukatakankepadaSekarbesok?”Omatanpabasa-basimemulaipercakapanlangsungpadaintinya.

“Belumtahu.”Akumenjawabpendek.MenatapOmalamat-lamat.

Omatertawakecil,merapikanrambutnyayangmemutih.

“KembalilahkeJakarta,Nak,“

“Kitasudahmembicarakaninikemarinmalam,Oma,Akumemotong.

“Tidak.Kitasedikitpunbelummembicarakannya.Kausudahmemberitahuapayanghendakkaulakukantinggaldisini,tetapikaubelummengatakanapayangkaupikirkantentangSekar,tentangpertunangankalian.”

“Belumtahu,Oma.Tergantungbesok.”Akumengusapdahi.

Omadiamsejenak.Kunang-kunangterbangmelintas.Nyalalilinterlihatkerlap-kerlip.Ah,sepasangturisdariHongkongitubenar,akanlebihindahkalaumenggunakanlampion,apalagidimusimpenghujan.Usulyangbagus,besokpagiakumenyuruhLianuntukmembeliseluruhperlengkapan.

“Kauselalubisamemikirkansesuatuyanglebihbaik,Tegar.Bukansemata-matamenurutkanemosimu.Dalamurusaninikauselaluemosional.KaupunyakesempatanbesardenganSekar.Gadisitumemilikisemuayangkaubutuhkan.Gadisitumenjanjikankehidupanberkeluargayangbaik,“

“Akutidakemosional,Oma.Keputusantinggaldisinikupikirkanmatang-matang.DemiAnggrek,Sakura,JasminedanLili.”Akumendesahpelan,memotong.

“KautidakakanmembatalkanpernikahandenganSekar,bukan?”Omabertanyaprihatin,matanyaredupmenatap.

“Akutidaktahu.Tepatnyaakubelumtahu.”Lengangsejenak.

“Pulaukeciliniselaluterlihatindah,bukan?”Omamenghelanapas.

Akumengangguk.

“Orangtuasepertiku,yangpuluhantahunhanyatinggaldipulau,tidakbanyakkebijakanyangdimiliki.”Omamenoleh,tersenyum,“Malamini,biarlahOmaberitahukausebuahkalimatdarisedikitkebijakanhidup.KautahuTegar,duapuluhtahundarisekarangkauakanlebihmenyesalatasapa-apayangtidakpernahkaukerjakandibandingkanatasapa-apayangkaukerjakan.”

Akutersenyumgetir,yaakutahupersismaknakalimatitu.Sepotongkalimatyangkubacaberkali-kalibagaimanterasaattibadiJakarta,seminggusetelahkejadiandipuncakGunungRinjani.Akujatuhtersungkurmembujukhatikuuntuktidakkembali.TetapisepotonghatikuyanglainmemaksakuuntukKembali.Hei,kaupunyahakuntukbilangkepadaRosiekalaukaumencintainya.Berteriakkencang-kencangkalaukaumencintainya.Tetapiakutidakpernahbisamelakukannya.Buatapa?HanyaagarRosietahu?Lantasapa?Lantaskenapa?MerusakkebahagiaanRosiedanNathan?Mencobamengungkitkenangankanak-kanakbersamanya.MenyadarkankalauNathanhanyasosokyangdatangsekejap,memesona,penuhperhatian,dansemata-matakeputusanemosionalRosie?

Lantasapa?KalauRosiebilangya,bagaimanaNathan?Temanterbaikyangpernahkumiliki.KalauRosiesebaliknyamenatapkubenci?Tidakmendugaakuakanmengatakankalimatyangakanmerusakhubunganpertemanankamisejakkecil?

AkutahupersisartikalimatOmabarusan.Menyesaliapayangtidakdikerjakandibandingkanyangdikerjakan.Akubahkandalamsegenaprasaputus-asapernahmendesahtentang,kesempatanitumasihada.Akuakankembali.MerebutcintaRosiemeskiituhalterakhiryangdapatkulakukandiduniaini.Melakukannyasebelumsemuanyabenar-benarterlambat.Tetapiakutidakpernahbisamelakukannya.Buatapa?Lantasapaakusekarangpernahmenyesalinya?Akutidaktahu.

Senyap.Anginmalambertiupsemakinkencang.AkumendekapbahuOmayangdudukdisebelah.Tersenyumgetir.

“TerimakasihOmaselalumemikirkankebahagiaankuselamaini.Terimakasih.Tetapisungguh,akubahagiameskiharusmenghabiskanseluruhwaktubersamaanak-anak.Omabenar,akuterlalumencintaimerekasamasepertiduluterlalumencintaiRosie.Akujugamungkinemosionalbelakanganini.Tetapisemuanyabelumterjadi,bukan?BesokmungkinsajaSekarbisamengerti.Aku

berjanjiakanmembuatnyamudah.Omabenar,adabanyakkemungkinanlain.”

Langitmuram,bintang-gemintangterbungkusawan.“Berjanjilahsatuhallagi,Tegar.”Omaberkatapelan.Akumenatapwajahtuaitu.

“Berjanjilahkautidakakanmembuatgadisitumenangis.”

Akumengangguk.SuaranyanyianPutriDuyungterdengarindah.

Sayang,OmatidaktahukalauSekarmudahsekalimenangis.

Lianikutmenumpangkapalcepat.BelanjakeperluanlampiondiMataram.Anak-anakberloncatannaik.Bujangyangmemegangtuaskemudi.Jasminemenyeringai,kecewa,padahaliasudahbawa-bawakursiplastikuntukganjalkaki.MerekatahuhariiniakuakanpergikeDenpasar.“SalambuatBibiSekar,Uncle!”ItukataSakurasaatsarapan.“KenapapulaBibiSekartidakdiajakkemari,Paman?Kan,jadiramai,”JasminememotongsambilmenyuapiLilidimejamakan.“Jangan-janganemangbenar.BibiSekarjelek,ya?”Sakuranyengir.

Itupagipertamakamibisatertawalepasdimejamakan.AkumenaikikendaraanumumkeMataram,bersamaLian.Anak-anaksepertibiasanaikodong-odongkesekolah.DariMataramakumeneruskanperjalanankePelabuhanLembar,menumpangkapalcepatlangsungmenujuDenpasar.Duajamdiataslautan.

SempatmampirsebentardikantorMade.Merapikanpenampilan.

“Sudahtampan,MasTegar.”Madetertawasambilmelemparkankuncimotorbesarnya.AkumeminjamnyauntukacarayangresminyaharuskusebutpergibersamaSekar.Meskiintinyaadalahpembicaraantentanghubungankami.

Claricemeneleponsaatakubersiapberangkat.Hanyasebentar.BilangiapulangkeSydneylusa.Adapekerjaandiyayasanyangdikelolanya.Akusekalilagimengucapkanterimakasih.Claricetertawa.MengabarkansedikittentangRosie.Semuabaik-baiksaja,“KaubisameneleponlangsungAyasakapansajauntuktahukabarterbaruRosie,bahkanmalam-malamharisekalipun.Ayasamenghabiskanseluruhwaktunyauntukshelteritu.”

Akumengangguk,menutuppercakapan.

MotorbesarMademeraungkencangsaatakumenginjakpedalgasnya.Pemberhentianpertama,BaliIntercontinentalHotel,tempatSekarmenginap.Pesawatnyasudahtibapukul09.30tadipagi.Gadisitumenyambutkudilobihotel.Cantik.Iamengenakankaoshijau.Celanapanjangkatun.Lehernyadililitselendangputih.Akutersenyum.

“Kaumembuatkumenjadipusatperhatiandilobihotelini.”

Sekartersipu.Kamiberjalanbersisian.

Belumsekarang,sebelumpembicaraanitutiba,akuharusmembuatSekarnyaman.Kamimelangkahmenujuparkiran.Naikkeatasmotorbesar.

“Inikendaraankitasepanjanghari,kautidakkeberatan,bukan?”

Sekartertawa,menggeleng.Pertanyaanbasa-basi,naikmotordiboncengsepertiinihalyangamatdibanggakanSekartentangkukepadateman-temankerjanya,itupertemuanpertamakami.“Kaliantidakakanbisamerasakansensasiromantisnya.”AkutertawasaatSekarseminggukemudianmenceritakanpercakapantersebut.

MotorbesaryangkukendalikanmembelahjalananDenpasaryangsepi.Sebulankedepanjalananitutetapsepi,jugaenambulankemudian.Hanyaperlusedetikbomitumeledak,tapiakibatnyabertahun-tahun.Kunjunganwisatawanturundrastis.Lengang.

AkumemesantempatdisalahsaturestorandekatSukowatiuntukmakansiang.Madeyangmemesan.

Tempatitumenyenangkanmeskisedikitberisik,dipenuhipedagangkerajinanperak.Disanaadarestorantradisionalyangnyaman.Mejadankursinyaterhampar.Ruangannyadipenuhibenda-bendaantik,meskiakutidaktahu-tahuamatsoalbendaantik.Kamidudukberduasalingberhadapan.Benar-benarberdua.Restoranitukosong.SuaraGamelanBaliterdengarlembut.

Sekarlebihbanyakmenunduk.Akusibukmenatapnya.

“Kautahu,hariiniakusengajamemesanseluruhmeja.Biarkitabisaberduaantanpadiganggusiapapun.”Akunyengir,berbohong.

Sekartertawa.Memainkanpipetdikelapamuda.

“Bagaimanapekerjaanmu?”Bertanya.

Akumenghabiskanmakansiangdenganmembicarakanbanyakhal,kecualitentangpertunangan,itudibahasnanti-nanti.Tertawa,bergurau.Sekali-duaSekarbertanyatentanganak-anak,danakuburu-burumengalihkanpembicaraandenganbaik.Belumwaktunya.

“Merekabaik-baiksaja.SakurabilangseharusnyakaudatangkeGiliTrawangan,diainginmembuktikankalaubibinyacantik.Sayang,diakeliru,bibinyatidakcantik,tapi,cantiksekali.”Sekaryanghendakmelototjaditersipu.Akutertawa.Entahlah,apanantikamiakantetaptertawasetelahtibadibagianitu?Akumengusapdahi.

Sekarmenatapkulamat-lamat,hilangtawanya.Melihatkumengusapdahi?Sekaramatsensitifsoalini.Tapiiatidakbertanyakenapa,kembalitertunduk.

AkumengajakSekarmengelilingikotaDenpasar.TernyatamenyenangkanmenyimakDenpasaryanglengang.Orang-orangdenganpakaiantradisionalmembakarsesajidipuradansudut-sudutjalan.Menatapsetiajalananyangterlihatasridanartistik.

Menjelangsenja,motorbesaritumengarahkeutara.Akumenujupantaidreamland.Tempatyanghebatuntukmenyimaksunset.Tempatyanghebatpulauntukmembicarakanurusanini.Pantaiitusempurnaberbentukcadassetinggitigapuluhmeter.Rumah-rumahdaribambumenempeldicadas-cadastersebut,sepertisiluetfilmklasik.Hamparanpasirnyabagaieskrimketikadiinjak.Dibeberapasisi,ombakberdebumlangsungmenghajardindingcadas.

Sekarmenggulungcelanapanjangnya.Akumembimbingnyamenurunianaktanggayangterbuatseadanyadaripotonganpapan.Langitsudahmenyemburatmerah.Setengahjamlagi,mataharibersiapmenghujamdikakicakrawala.GunungAgungterlihatindahdarisini.Lengang,dreamlandhanyadiisidua-tigapendudukberwajahlokal,meskirambutdicatmerahdanbergayasepertiturismemegangpapanseluncur.

AkudanSekarberjalanbersisian.Ombakmemecahpantaimenjilatmatakaki.Sekarjahilmenendang-nendangpasir.Tertawa.

“ShelterRosiesetengahjamperjalanandarisini.”Akuberkatapelan.Sudahsaatnya.

Sekarmengangkatkepalanya.Menoleh.

“Anak-anakituamatmalang.Merekatidaktahuhinggakapanibumerekaakanpulihsepertisemula.”Akuberusahamenyusunkalimat.

Sekarterdiam.Menataplangitmerahdikejauhan.

“AkusepertinyatidakakanbisapulangkeJakartaminggudepan.Minggudepannyajugatidak.Akucemasakutidakbisapulangbulan-bulanini.Akutidaktegameninggalkananak-anak.Merekatidakpunyasiapa-siapaselainaku.”

“Ya,pamannyayangpalinghebat,keren,dansuper.”Sekarmemotong,intonasisuaranyaberubah.Akumenelanludah.

“Akutidakbisamengajakanak-anakuntukpindahkeJakarta,meskipunsaranitulogissekali.Akutidakinginmerekaterpisahdarimasakanak-kanakyangbahagiadiGiliTrawangan,tigabelastahunjejak-jejakmerekabersamaNathandanRosie.”

MukaSekarsudahmemerah.Cepatsekaliseluruhpotonganmenyenangkankamisepanjanghariinimenghilangdariwajahnya.

“Akumencintaimu,Sekar.Akumenginginkanpernikahanitu.Tapiitutidakbisadilakukandalamwaktudekat.Tidakbisa.”Akumenelanludah.

“Akutidakakanmemaksamu.”SuaraSekarterdengarserak.

Akumenatapgadisitu,“Atau,ataumaukahkauyangpindahkeGiliTrawangan.Kitabisamenikahdisini,bukan?Tinggaldisinibersamaanak-anakRosie.”Akumengatakankemungkinanpertama.

Sekartertawa,amatgetir,“Ya,danakusepanjangharimenjadisaksibetapaakuhanyamenjadibayang-bayangdariRosie-mu.”

YaTuhan,akuberharapagarpembicaraaninitidaksegeramengarahkesana.TetapiSekarsudahmencungkilpintunya.Semuainisia-sia.Harusberapakaliakungatakankepadanya,masalaluitusudahtertinggaljauhAkumasih

mencintaiRosie,tapiitudenganpengertiandanpemahamancintayangberbeda.Akusungguhsudahberdamaidenganperasaanitu.

“Akutahu,kautidakakanpernahbisamencintaiku.TidakdengancintasebesarkepadaRosie-mu.”Sekarmulaimenangis.

Akumenggigitbibir.Hilangsudahkemungkinan-kemungkinanitu.

“Akumencintaimu,Sekar.”

“Tidak.Seharusnyasaatberharappertamakalidulu,saatmengenalpertamakaliduluakusecepatmungkinmengenyahkansemuaperasaanitu,membuangnyajauh-jauh.Akutidakakanpernahmendapatkancintamu.Akulahyangkeliru,akumemaksakandiri.Bersimpati,lantasmulaimenanambenih-benihnya.Merasakalaucintakuyangbesarbisamenguburmasa-laluitu.Akutidakmenginginkanpernikahanitukalaukaumerasaterpaksamelakukannya.Pergilah,Tegar,pergilahbersamaanak-anak.Merekajauhmembutuhkanmudibandingkanaku,dibandingkanaku.”Sekartergugu.

Mataharibersiapmenghujamkakilangit.

Sunsetyangindah.Sayang,tidakadasunsetdihatikamisaatini.

“MungkinRosieakanpulihsatu-duabulanini.MungkinRosiebisakembalidalamwaktudekat.Dankitabisamenikahsegera.”Akuberbisik,mencobamengais-ngaiskemungkinanlainnya.

“Masalahnyabukanwaktu.Bukanwaktu.Akuihklas,Tegar.Pergilah.Kaumemilikikehidupandisini.Danakuternyatatidakakanbisameneguhkandiriuntukmenerimasepotongkehidupanmudisini.YaTuhan,duluakupikirakubisamenerimanya,ternyatatidak.Akuegois.Inginutuhmemilikimu.Tanpaberbagi.Tetapikauselaludipunyaianak-anakitu,samasepertiduluhinggasekarang,kauselaludipunyaiRosie.”

Senyap.TangisanpelanSekarmenjadilagusendupengantarsunset.

Empatpuluhtujuhdetikberlalu.Mataharisempurnatenggelam.

Akumenghelanapas.MaafkanakuOma,Sekarmenangis.

Setiappembicaraanpunyakesimpulan.Danitutermasukuntukpembicaraanyangtanpakesimpulansekalipun,kesimpulannya:tidakadakesimpulan.AkutidaktahuapakesimpulanpembicaraankudenganSekarsenjaitu.MungkinSekarbenar,akumungkintidakpernahdengansungguh-sungguh,antusias,semangat,danentahlahmenginginkanpernikahanitu.

AkumencintaiSekar,danakutidakberbohong.Akutahuadabanyakyangberubahdaricarakumemahamikesendirianhidup.Tetapisetipisapapunperasaanitu,akumencintainya.

SekarkembalikeJakartaesokpagi-pagi.Bagaipatungpualamsuci,Sekarmelangkahdiamdisepanjanglobibandara.Tatapanyangkosong.Matagadisitusembap.Sisamenangissemalaman.AkusekalilagiberusahamembesarkanhatinyatentangkemungkinanRosiesembuhlebihcepat.Sekarmenatapkuputus-asa.Masalahinibukansoalwaktu,Sekarberbisikpelan.Justruwaktuakanmengkhianatisemuanya.Semakinlama,akansemakinsakit.PesawatmenujuJakartamembawasepotonghatiyangluka,melesatkeangkasayangmendung.Gumpalanawankelabumenggantungdilangit.

Akutidaktahuceritaselanjutnya.Tetapisejakhariitu,malam-malamgadisituterasalebihpanjangolehhelaannapastertahan.Gerakantubuhresah.Mimpi-mimpiburuk.Terbangunberkali-kaliditengahmalam.Mencaripegangandigelapnyakamar.Mendekapsesuatu.Tertunduk.Seolah-olahmelihatnya,tapiiasungguhtidakadadisekitar.Seolah-olahmendengarnya,tapiiasungguhjauhdarijangkauan.AkutidaktahuapakahSekarmenyukaipagi.Bagiku,pagiselaluindah.Akutidaktahuituhinggaduatahunkemudian.Menyadarikalausiklusyangpernahkulewati,sekarangsedangterjadipadaSekar,gadisyangcantik,lebihcantikdariRosie.

AkulangsungkembalikeGiliTrawangansetelahmenjengukRosielimabelasmenitdishelter.Rosiesedangtidur.Akuengganmembangunkan.Ayasatersenyummenyambutku,menjelaskanbeberapahalteknis.Tentangterapi.Rencana-rencanarehabilitasi.Akulebihbanyakmengangguk.KembalikeGiliTrawangan.Tertidurkelelahandikapalcepat.

Menjelangsenjabarutiba.Langitsemakingelap.Mendung.Sepertinyamusimpenghujandatanglebihcepatdarijadwalnya.Anggreksibukmembantupelayanmemasangkanlampiondidepanresor.Akumenyeringai,

Liansepertinyaterlaluseriusmenanggapiperintahkuduaharilalu.Adabanyaksekalilampionyangdipasangkan.Lianjugamemasangkanlampion-lampiondisepanjangbibirpantai.Membuatgantungankawatpanjang-panjang,darisatupohonnyiurkepohonnyiurlainnya.Jangan-janganseluruhGiliTrawangandipasangiLampion?

Jasminesedangbelajarmenyulam.Gadiskecilitubahkanmengambilinisiatifuntukmembeliperalatannyasendiri.

MungkinsempattitipketikaLiankemarinbelanjakeMataram.Lilisemangatbelajarmerangkakdisekitarnya.

Bergulingdibelitselendanggendongan.Jasminetertawa,meletakkansulaman,membantumelepas.

Merekaberseruriangsaatmelihatkumelangkahdihalamanresor.Jasminemenggendongadiknya.Terhuyungberlarianmendekat.Akumendekapmereka.Eksplosif.

Merekaterbiasamenunjukkandengannyatakasih-sayangmereka.Riangmenyambutkupulang.

“GimanaBibiSekarnya?Jadimaukesini?”Anggrekbertanya.

Akumenggeleng.

“Nikahnyakapan?”Jasmineingintahu.Akumengangkatbahu.Tersenyum.“Aduh,koknggakdijawab,sih?”Anggrekmemegangtanganku.

“Tadisekolahnyamenyenangkan?”Akumengalihkanpembicaraan.

“Yee,hariinikantanggalmerah.Pamangimanasih?”Akunyengir.MengusaprambutJasmine.Akulupa.Sakuramendorongkursirodanya.Bergabung.AdalebihbanyakpertanyaandariSakura.Akulebihbanyaktersenyum.Anak-anaktidakperlumendengarkankabarburuklagi.Jadiakumenjawabsingkat,tunangannyaurung,kamimemutuskanakanlangsungmenikah.Sakuraberseru,“Wuih?Langsung?JurusKilat,Uncle?”JasminedanAnggrektertawamelihatekspresimukadangerakantanganSakura.Tetapimenikahnyaditunda,Sakura,mungkinenambulanlagi,setahunlagi,entahlah.BibiSekarmasihbanyakpekerjaan.JadiPamanTegarharusmenunggudengan

sabaaaar.“Wah,kenapabisabegitu,Uncle?MemangnyaBibiSekarpekerjaannyaapa?Bisasibukbanget?”

Omamenatapdatardaribawahbingkaipintu.Menghelanapas.

Akumembalastatapanitu,tersenyumkecut.

Hujanlebatbenar-benarturunsaatmakanmalam.Airhujanmembuncahatapresor.Anak-anaksibukberceritadimejamakan.Akuhanyamengangguk.Tersenyumberusahamenanggapi.Malaminimerekaamatmenyenangkan.Akulahyangmembawabebanitu.BebanhubungankudenganSekar.Menghalanapassekali-dua.Berusahalarutdalamkeceriaananak-anak.

ApakahSekarbaik-baiksaja?Entahlah.

Selepasmakan,anak-anakberkumpulditerasresor.Hujanmulaireda.

Bukanmain.Akumenelanludah.Ternyatalampion-lampionitumemberikannuansaberbeda.Siluetcahayayangkeluardarilampu-lampuitubergabungdengandentingkristalgerimis.Kerlap-kerlipmemesona.Lampion-lampiondisepanjangbibirpantai.Lampion-lampionyangdisangkutkandibilah-bilahbambu.Berjuntai.Lampion-lampiondiatasbubunganresor.Lianternyatatidakberlebihan.Pemandanganinimenakjubkan.Memberikansensasiindahtersendiri.

Anak-anakberpeganganpadakayuberpeliturdanberukir,pembatasteras.Ikutasyikmenataplampion-lampion.Deburombakdipantaiseolahbersaingdengansuaragerimis.Menyenangkan.

MalaminihujanpertamaturundiGiliTrawangan.Malaminidanesok-lusaakuakanmenghabiskanbanyakwaktudisini.

Akumenatapwajah-wajahempatkuntumbungaitu.Liliyangmerangkak,sibukmenarik-narikbajuJasmineyangjongkokberpegangankepembatasteras.WajahAnggrektenang.Gadiskecilinisungguhmewarisiguratwajahibunya.Jasminemenoleh,tertawamelihatkelakuanadiknya.Membantuadiknyaberdiri.Menunjuk-nunjukpuluhanlampionyangmenghiasihalamanresor.WajahcubbyLili.WajahSakura.

Akusudahmemutuskanuntukmenemanimereka.Apapunhargayangharus

kubayar.Omamungkinbenar.Akuterlalumencintaianak-anakini.Tetapiapasalahnya?Akuinginmelihatmerekatumbuhmenjadianak-anakyangmembanggakan,anak-anakyangtetapriangdenganmasakanak-kanaknya.Meskinasibmengambilayah,jugaibumereka.

Tuhan,akutitipkanurusanSekar.Jugaseluruhurusanperasaanini.Akutitipkan.Samasepertisaatakudulubersimpuhmemohonkekuatan.

“KakSakurabawaapasih?Perutnyakokgedebanget?”

SuaraJasminemembuatakumenoleh.JasmineberusahamenarikselimutdiperutSakura.Buku?KamusbahasaJepang?Sakuraberusahamencegahtanganadiknya.Jasminelebihsigap,selimutitutersingkap.Biola.Gadiskecilitumenyembunyikanbioladipangkuannya.Akumenelanludah.TeringatkebiasaanNathan,Rosie,dananak-anakkalausedangberkumpulditerasresor.Seharusnyadisaat-saatsepertiini,Sakuraakanmemainkanlaguindah,sambilsombongkeAnggrekdanJasmine.Sekarang?Bagaimanalah?Tangankirinyamasihterbungkusgips.

Yanglainterdiammelihatbiolaitu.

SakuramelototpadaJasmine,marahkarenaJasminemenarikselimutnya.AkutidaktahuapayangadadibenakSakura.Tidaktahubagaimanaiamenyikapiketerbatasannyasekarang.Tidaktahumengapamalaminiiasembunyi-sembunyimemangkubiolakesayangannya.

AkumenyentuhlembutbahuSakura,tersenyum.

“Sakuratidakakanmemainkanlagumalamini,bukan?Hujan.Nggakakanterdengar.LagipulalebihasyikmendengarsuarahujandibandinggesekanbiolaSakura.”Akubergurau.

Sakuramenatapku.Menggeleng.Matagadisituberkaca-kaca.

“Sakuratidakakanbisamemainkannya,Uncle.Lihat.”Gadiskecilmemperlihatkantangankirinya.“MalaminiSakuratidakakanbisamemainkannya.TetapiSakurajanji,SakurajanjidemiUncleyangberbaikhatimenguruskami.DemiUncleyangbahkanmeninggalkanBibiSekar.Sakuraberjanjiakanmemainkannyananti.Sakuraakanmemainkannyadenganindah.Nanti.Sakurajanji.”Gadiskecilitumenyekaujungmatanya.

Akumenelanludah.YaTuhan,anak-anakinitidakpernahmendapatkanpenjelasan.Tetapimerekasungguhbisamerangkaikanbanyakkejadian.Merekapandaimenyimpulkansesuatu,danlebihdariitusemuamerekapandaimengertisituasiyangmerekahadapi.AkumendekapkepalaSakuraerat-erat.JasminedanAnggrektertunduk.Akuikutmendekapmereka.Lilitertawa,masihberusahamerangkakmencengkeramselendanggendongandisela-selahamparanbantal.Hujankembalimenderas.

Kamiakanmelewatiseluruhhari-hariyangtersisadenganriang,Tuhan.Meskiituamatmenyakitkan.Semogaesok,saatcahayamataharipagimenyentuhpulauini,semogaesoksaatembunmenggelayutdiujung-ujungdedaunan,semogaesoksaatkabutmembuatcahayasepertimengambang,semuakesedihaninibenar-benarberkurangsejengkal.

Danwaktukemudianmelesatbagaianak-panah.

Sungguhwaktumelesatbagaianak-panah.

11.DUATAHUNYANGBERLALUCEPAT

Selamatpagi.

Akutahu,saatmembacaceritaini,ditempatkalianmungkinsedangsiang,sore,ataubolehjadimalahmalamhari.Ditempatkuketikamemulaiceritainijugasebenarnyasedangsenja,pukul17.00.Matahariberanjaktenggelamdikakicakrawala.

Tidakadagedung-gedungpencakarlangityangmenghalangi.Tidakadalangitkotayangkotordankelabusepertibiasanya.Yangadahanyalahhamparanlautanmembentangluassepanjangmatamemandang.Suaraombakmenghantamcadasbebatuanmenambahmagissenja.Akupersisberadaditubircadaspantaisetinggitigapuluhmeter.Dudukdipondokkeciltanpadindingberataprumbia.

Selamatpagi.Bagikuwaktuselalupagi.Diantarapotonganduapuluhempatjamsehari,bagikupagiadalahwaktupalingindah.Ketikajanji-janjibarumunculseiringembunmenggelayutdiujungdedaunan.Ketikaharapan-harapanbarumerekahbersamakabutyangmengambangdipersawahanhingganunjauhdikakipegunungan.Pagi,berartisatuhariyangmelelahkantelahterlampauilagi.Pagi,berartisatumalamdenganmimpi-mimpiyangmenyesakkanterlewatilagi;malam-malampanjang,gerakantubuhresah,kerinduan,danhelaannapastertahan

Tidak.Itusemuatinggalmasalalu.

DuatahunberlalusejakkejadianmengenaskandiPantaiJimbaran.

Malam-malamkuberubahsegalanya.TidaklagjmenatapgemerlapkotaJakarta.Tidaklagipenatpulangdarikantor,kepulanasapknalpot,suaraklaksonmobil,entahmacetdijalananataumacetdimanalah.DuatahunterakhirakumenghabiskanwaktubersamaempatkuntumbungayangmekartakterkiradiGiliTrawangan.Menikmatisunsetsetiappetangnya.Menataphamparanbirulautansetiapsaatnya,dantidakadalagigerakantubuhresahmalam-malamitu.Yangadahanyajanjimasadepankanak-kanak,keriangandansemangathidupmereka.

Laptopkuberdentingpelan.

Displaylayarnyamembentukgaris-garis.Akutersenyum.Incomingsignal.Memperbaikiposisikamerakecilyangkuletakkandiatasmeja.Merekaakansegeramenyeruakdarilayar.Suaramerekaakansegerabisingmemenuhisekitarradiustigameter.Rosietersenyum,kepalanyamajukedepanantusias.Kamisedangdudukdihamparantikarpandan,dipondokyanglangsungmenghadaptubircadaspantai.Rosiedudukdibelakang,menunggutaksabaran.

Layarberkedipsekalilagi.

“IBU!IBU!UNCLE!UNCLE!”WajahSakura,yangmasihbergoyang,memenuhilayarlaptop,tertawalebar.Rambutnyasoreinidikuncirdua.Bergerak-gerakmengikutigerakankepalanya.

“IBU!IBU!PAMAN!”Jasminemendorongkakaknya.Menyikut.

Sakuratertawa.Menahankepalaadiknyayangmenyeruak.

“Aduh,jangandorong-dorong.”

“Aduh,gantiandong.Lili,lihat!Lihat!ItuIbu,PamanTegar!”Jasminemembantumengangkatadiknya.WajahcubbyLiliterlihatmerekah.Tersenyummalu-malu.Tersipu.Mengangkattelapaktangannya,melambaipatah-patah.

“ApakabarIbu?”Anggrek,menyapa,tersenyummatang.

Duatahunberlalucepat.

Tidakadalagisisa-sisakanak-kanakdiwajahAnggrek.Umurnyasekarangempatbelas.KelassatuSMA.Guratwajahnyaberubahpalingbanyakdibandingkanadik-adiknya.Anggrektumbuhmenjadigadisremajayangmengertibenarkatatanggung-jawab.Wajahnyateduh.Cahayamukanyatenang.

“Baik,Sayang.Ibubaik.”Rosiemengangguk,balastersenyumkepadasulungnya.

“Ibu,Ibu,SiPutihberanaklagi.Wuih,kalauIbujadipulangbulandepan,Ibubakallihatanaknyasudahenam.Unclesih,masakucingkitadibiarinsajakawinsembarangan.Malahanaknyasekarangnggakjelasgitu,belang-belang,Bu.”Sakuramelapor.

Akutertawa.Rosieikuttertawa.Lianyangberdiridibelakanganak-anakjugatertawa.Merekaterlihatberkerumundidepankamera.

“Oma!Omasini.”JasminemeneriakiOmayangberdiriagakjauhdibelakang.TubuhtuaOmamendekat,ragu.ragumelambaikekamera.Omatidakkunjungterbiasadenganpercakapanlayar-layarini,selalumerasaganjil.

“Apakabar,Oma?”Rosiebertanya.

“Baik.Omabaik-baiksaja,Ros.”Omamengangguk.

Akutersenyum.Duatahunbenar-benarberlaludengancepat.

Bulan-bulanpertamaRosiepergi,situasinyasulitbagianak-anak.Akutahu,merekaharusmembiasakanbanyakhaltanpaibumereka.Tidakadalagiyangmenyiapkanpakaiansekolah.Tidakadalagiyangmembereskanbanyakhal.Bahkanuntukhalsepelesepertimembuatminumanpanasdimalamhari,meletakkansepatudirak.Hinggaurusanyanglebihserius,menemanisaatdemam,menjawabpertanyaan,sepertiAnggrekyangmalu-malubertanyatentangmasa-masaremajanya,tubuhnyayangberubah.TetapiAnggrekbisamelaluinyasekaligusmengambiltanggung-jawabitu.Mengurusadik-adiknya,sekaligusmengurusdirinya-sendiri.

ButuhtigabulanhinggaakhirnyaSakurabisalepasdarikursiroda.Tigabulanberikutnyadihabiskanuntukbelajarberjalandengankurk.Lucusekali,karenaSakurapersisbelajarberjalanbersamaandenganLilibelajarberjalan.Jasminesukamenggodakakaknyasoalini,bandel,mengolok-olok,danmerekaujung-ujungnyabertengkar.Salingmelemparbantal,salingpiting.DanlazimnyayangmenangisjustruLili,jatuhtersangkutbantalkarenatidakdiperhatikanJasmine.

Sekolahanak-anakberjalanlancar.Sakurabisamenyusulbanyakketinggalanselamaenambulantidakmasuksekolah.Ujiansekolahnyabahkandilakukandiresor.Sakuranaikkelas.MeskinilainyatidaksehebatAnggrekdanJasmineyangbanggamembentangkanrapormerekalebar-lebarkepadaku.

EnambulansetelahSakurapandaiberjalan,Lilibelum.KamiberlimapergimengunjungiRosiedishelter.Kunjunganpertamayangmengharu-biru.Sungguhakuinginmenangissaatitu,mendongakkankepala,menahanairmatatumpah,bertahantidakmenangisdidepananak-anak.Ayasajahilmenyikut,“Menangissajalah,Tegar.Bagianak-anak,melihatkaumenangisitujustru

memunculkankesanyangbaik.KautetapPamanmerekayangpalinghebatmeskikauterlihatmenangis.Denganmenangis,merekatahukalauPamantercintamerekaternyatamanusia,bukanSuperman.”

Akubenar-benarmenangisketikaJasminememelukleherIbunyaerat-erat.Berkali-kalibilang,“JasminerinduIbu.JasminerinduIbu.Jasminerindu.”YaTuhan,anak-anakitusungguhrinduibunya.Bagaimanatidak?Merekasempurnabersepakattidakbertanyakabaribunyaselamaenambulanpertama.Tidakmenyinggung-nyinggungnya.Anggrekyangmenyuruhmerekauntuktidakbanyakbertanyabanyak.“Ibuakansembuh.Kitaakanmengunjunginyasuatusaat.DansebelumOmTegarmengatakannya,sebelumOmTegarmengajakkitakesana,janganpernahbilang-bilang.Janganpernahbertanya-tanyasekalipun.JangangangguOmTegardenganbanyakhal.OmTegarsudahterlalusibukmenguruskita.”AkumencengkeramdaunpintusaatmelihatAnggrekmengatakanitu.

Masa-masaitu,Anggrekjugaakhirnyamenyelesaikansatubukuindah.BukanbukuceritayangsebelumkejadianJimbaranhendakdiselesaikannya,melainkanbukupuisi.Puisi-puisitentangadik-adiknya,danterutamatentangaku,‘SelamatPagiUntukOmTegar’.Puisiyangmengesankan.Puisiyangmengguratseluruhkebanggaanmereka.Ayasabenar,dalambanyakkesempatan,empatkuntumbungaitumenganggapkuberlebihan.

Anggrektumbuhterampilmembantuurusanrumah.Membantuadik-adiknyabelajar,membantuOma,membantuLian,meskitetapmempunyaikehidupanremajanya.LewatsebulaniamenjejakkelassatuSMA,gadistanggungitumelaportentangtemancowoksekelasnyayangmengirimkansuratcinta.Akutertawalebar.ApalagiSakuradanJasmine.Merekaberduasibukmengolok-olokkakaknya.Malamituakumembicarakantentangcintasebelummerekatidur,tentangperasaan.DanAnggrekmendengarkanamattakzim.

“Cintaitupersahabatan.SemakinmengenalAnggrekdenganseseorang,makasemakincintaAnggrekdengannya.”

Anggrekmencatatkalimatitusambilmenataplampion-lampionyangtergantungdisepanjangbibirpantai,lampu-lampuitusudahdigantiduakalisejakkepulanganpasanganturisitukeHongkong.SakuradanJasmineikutsibukmendengarkan.Sokmengertikalimatyangkuucapkanbarusan.Liliyanglelahberlariansepanjangharisudahtertidurdiatashamparanbantal.

“Kalaucintaitupersahabatan,apakahUncledulupernahjatuhcintakepadaIbu?Eh,kan,UncledanIbubersahabatsejakkecil?”Sakuramemotongingintahu.

Akusempurnaterdiam.Membeku.Itupertanyaanpertamaanak-anaktentangmasa-lalukudenganRosie.TerlontarkantidaksengajaolehSakura.Tanpaprasangka.Tanpamaksudapapun.Akumengusapwajahkebasku,merekatidakperlutahu.Tidakperlutahu.MeskipunAnggrekbelakanganseringmencaritahukeOmatentangitu.ApapunbentukhubungankudenganRosiedulu,bagiAnggrekyangcerdasdansedangsenang-senangnyaberkatacinta,meskiitucintamonyetgumpalanmasalalutersebutmenarik.Danmerekatohakhirnyajugatahuurusanitubeberapaminggukemudian.Saatkejadianmengenaskanyangmemaksakumembongkarrahasiaitu.Persisenambulanlalu.SaatkunjunganrutinmerekakeshelterRosie.

Sakurasekarangsebelastahun.Wajahnyamiripkarakterkartunkesukaannya.Iamenirugambarkartun-kartunitu.Rambutdikepang.Pakaian-pakaiannya.Gayabicaranya.Koleksipernak-pernikdikamarnya.Tapiterlepasdariitusemua,adayangpositif.Duatahunberlalu,kosa-katabahasaasingnyameningkattajam.AkutidakmemerlukanguidelagisaatrombonganturisdariJepangdatangberkunjungmenghabiskanmasa-masaliburan.Sakuraguideyangbaik.Sukatertawa.Bergurau.Bahkandalambanyakkasusjago“menipu”.

IapernahmenipuserombongananakmudadariTokyoyangdatanginginmelihatpenyu.Sebaldibilang“ke-kartun-kartunan”olehrombonganitu,SakurabalikbilangdiperairanGiliTrawanganadahiubuas.Membuatrombongananakmudaitungacirsecepatmungkindaridalamair.Butuhseharianuntukmembujukmerekakembalikeair.

DanSakuramemenuhijanjinya.Akuberkaca-kaca,saatdimusimpenghujantahunkedua,saatkamiduduk-dudukditerasmenyaksikanairhujanyangjatuhmenerpaatap-atapresor,menatapsiluetlampionyangterbungkusjutaankristalair.SaatitulahSakuramemainkanbiolanya.Laguitu,laguyangduludinyanyikanJasminedipemakamanNathan.Gesekanbiolamemadamkangemercikgerimisdiatapresor,memadamkandeburombak.Kupu-kupuberterbangan.Melintasdibebungaan.Semerbakwangimelambai.MenjanjikankebahagiaanKabutmemenuhilangit-langit.Putih-indahmemesona.Embunmerekahkemilau.MenjanjikankebahagiaanCahayamataharipagi.Melintasdiseladedaunan.Berlarik-larikmengambang.Menjanjikankebahagiaan.

Sakurabutuhsetahunpenuhbelajarmenggunakantangankirinyamenggesekbiola.Iakidalsekarang.Jaritengahtangankirinyatakpernahbisasempurnadigerakkanlagi.

Anak-anakitutumbuhdenganbaik,Tuhan.Terima-kasih.

“Ibu!Lihat,lihatundangannya.Wuih,SakurabakalresitalbiolabarengSangMaestro.”SakuramendorongAnggrek.Sibukmemperlihatkankertasundangantersebutdidepankamera.Lamunankuterputus.Akubergesersedikit,memberikanruangbagiRosieyangberanjakmaju.

“Ibubisaikut,kan?Bisa,kan?”

“IbuakanikutkeJakarta.”Rosietersenyum.

“Sungguh?”

“Ya,katadokterAyasa,Ibusudahbolehbepergiansetelahpulang.”Rosieberbinar-binar.

“JasminedanLilijugamauikut,Bu.”Jasminemenyela.

“Nggakboleh.”Sakuramemotong,mendelik.

“Paman,Jasminemauikut.”Jasmineberseru,memintadukungan.

“Semuanyaakanikut.”Akutertawalebar.

Jasminenyengirkekakaknya.Sakuramelotot.

Jasmineduabulanlalugenaptujuhtahun.Tumbuhdenganakselerasifisiklebihcepatdibandingkankakak-kakaknya.IahanyabeberapajarilebihpendekdibandingkanSakura.Tubuhnyaberisi.TerlatihmenggendongLili.Jasminejugaberubahbanyakdarisisiperangai.Tidakterlalupendiam,walautetappendiamkalaudibandingkanSakura,siapapunakanterlihatlebihpendiamjikadibandingkanSakura.Jasminepandaimelakukanbanyakhal.SweateryangdikenakanRosiesaatini,iturajutanJasminetigabulanlalu.Iasemakinpandaimengurusadiknya.MengenalsetiapjengkaltabiatLili.MengertiapakemauanLili.

Urusaniniuniksekali.Benar-benarunik.SejakkecilLilidiurusJasmine.Danhinggahariini,hanyakepadaJasmine-lahLilibicara.BungsuRosieituberumurtigatahunsekarang.Tibadimasa-masapalingmenggemaskankanak-kanak.Palingsukamengenakanbajuterusanberwarnabiru.Berlariandisepanjangbibirpantai,bermainbersamakakak-kakaknya.Menaikibatu-batuanberserakan.Memanjatapasajayangbisadipanjat.Ikutmengantarkakak-kakaknyasekolah.Tertawariangsaatkapalcepatmelesat.Sukasekalinaikdiataspundakku.Menyuruhkujalanberkeliling,iamenatapsekitar.TetapiLilihanyabicarapadaJasmine.Lilimembisusejakduatahunlalu.Sempurnatidakmengeluarkankata-kata.Akuawalnyacemas.KhawatirLilimengalamikelainan.AkusempatmembawanyakeAyasa.Setelahserangkaiantes,Ayasahanyabilang,Liliengganbicara.Tidakbisu.Gadiskecilitutidakmemilikimasalahkomunikasiapapun.“Traumamasakecilnyamembuatiaengganbicara.Kautidakusahterlalucemas,Tegar,nanti-nantiiapastibicara.Bukankahselamainikomunikasinyadengankalianberjalanbaik?”

Ya,semuanyaberjalandenganbaik.LilisempurnamenjadipenutupempatkuntumbungaRosie.Gadiskecilitusamariangnya.Samamembanggakannya.HanyaJasmineyangmengertitatapanmatanya,mengertiapamaunya,danhanyaJasminepulayangbicarapadanya,meskiLilihanyamenganggukataumenggelengdalampercakapanmereka.

Sejakkunjunganpertama,akurutinsetiapduabulanmengajakanak-anakmengunjungiRosiedishelter.Perjalananestafet,tidakpakaihelikopter.Empatjamperjalanan.Tetapiperjalananpanjangmelelahkanitumenyenangkan.Anak-anakselalusenangmenantijadwalkunjunganitu.Tertawalebardiataskapalcepat.SibukBermainteka-teki.Membawakotakpermainan.Jasminesukajahilbertanyakesiapasajayangbarudikenalnya,entahdikapal,dibusdenganpertanyaanserupa,“Kenapapenyujalannyalambat?”Danselalutertawasambilmemegangiperutsaatmemberitahukanjawabannya.

Sayang,kemajuanRosielambatsepertirangkakanpenyu.Enambulanpertama,Rosiesepertinyaterlihatmembaik.Sudahbicaradengannormal.Ekspresiwajahnyanormal.Tetapiseminggukemudian,selepaskepulangankunjunganpertamaanak-anakitu,depresinyakambuh.Rosieberteriak-teriakkalap.MembuatAyasamengontakkusubuhhariberikutnya.Prihatinmelaporkankabartersebut.Akumengusapwajah,menelanludah.PadahalharapanRosieakanpulanglebihcepatsudahtumbuhdaritatapanmataanak-anak.Ternyatatidak.Jalanpenyembuhanitupanjangdanterjal.

Rosiesepertiituterushinggadelapanbelasbulanberlalu.Terkendaliseminggu,kalapsehari.Terkendalisebulan,kambuhsehari.Terkendaliduabulan,mengamuksehari.Ayasadenganberat-hatitidakbisamenjanjikanapapunselamasatusetengahtahun.“Tegar,akusungguhtidaktahuhinggakapanRosiebisamembedakanmanayanghanyabayangannya,manayanghanyaketakutannya,manayangsungguh-sungguhrealita.Akutidaktahu.Akuharapkaudananak-anakakanbersabar.”

Akumengeluhdalam,bagaimanakalauRosiebarupulihsetelahtiga-empattahunlagi,ataumalahtidakpernahsembuh.Semuainiakanmenyakitkanbagianak-anak.Merekamembutuhkanibu,bukansebaliknya,menyaksikanibumerekadirawatdishelter.Beruntungnya,saatakubenar-benarberputusasaakankemajuanRosieenambulanlaluRosiemulaimenunjukkankemajuansignifikanyangmenarik.

Beruntung?Akutidaktahuapakahituberuntungataubukan.Karenauntukkemajuanitu,hargayangkubayarmahalsekali.Membukamasalaluitulangsungdihadapananak-anak.Kejadianmengenaskanyangakhirnyamemicupengakuanpentingtersebut.Yangmembuatkebersamaankudengananak-anakterasasedikitganjil,kebersamaandenganRosie,dengansemualaluitu.Yangmembuatkumerasajangan-janganpengertiandanpemahamankesendirianyangkubuatselamaenamtahunituternyatasemu.

Rosietidakpernahmenjadibagianmasalaluku.

Perasaanitutidakpernahpulamenjadibagianmasalaluku

“Ibu,Ibu,tadiSakuralihatKakAnggrekkirimsuratbalasanbuatitunya.”WajahSakuramenyeruaklagi,menunjukkanselembarkertas.Memotonglamunanku.

AnggrekreflekslangsungloncatmendekapmulutSakura.Berusahamerampaskertasditangannya.Wajahnyamemerahsepertikepitingrebus.

“Yee,kokmarah,sih,emangbenar.KakAnggrekbalassuratnya,Uncle,pasUnclenggakadadirumah.KakAnggrekmulaigenit.”Sakuramelawan.Tertawa.

Rosiemenatapkubingung.Suratapa?AkutertawasepertiintonasitawaSakura,mengangkatbahu.ApalagikalaubukanurusancintamonyetAnggrek.

“Ibusekarangterlihatkurusan.Jasminesukalihatnya.”Jasminemengambilalihkamera.Kakak-kakaknyasibukbertengkardisebelahnya.Memperebutkanselembarkertas.Salingpiting.Salingmenggelitiki.

“Inikarenasweaterbuatanmu,Sayang.JadipasditubuhIbu,kan?Jasminepandaisekalimembuatnya.”

Jasminetersipudipuji.Liliyangdudukdisebelahnyaikutmenunjuk-nunjuksweateryangjugadikenakannya.Mengangguk-angguk.MaksudnyaLili,iajugamemakaisweateryangdibuatkanJasmine.Rosietersenyum,“Lilijugaterlihatcantik.”

“Ibukalaupulangnantipastipangling,deh,lihatresor.PamanTegarbanyakbangunbangunanbaru.Indah-indah.Jasminesukalihatnya.”

Rosiemengangguk.Akusudahbanyakmenceritakanpotonganitu.

Resorituduatahunterakhirmajupesat.AkufokusmengurusibisniswarisankeluargaRosie.Sebulansejakteleponpengundurandiridariperusahaan,EricTheo(mantan)bos-kuyangternyatasudahmenjadiCEOdiJakartamenelepon,“Bukanmain,myfriend,kaubahkansedikitpunmerasatidakperlumeneleponkutentangkeputusanakhirmu.”EricTheotertawakecut,denganintonasitersinggung.

Limamenitdihabiskanuntukbasa-basi.Soalbonusyangsudahkuterima,ditransferolehLinda.Soalproyek-proyekbaruperusahaan.“Kitaakanmembantusalahsatuperusahaanblue-chipsmenerbitkanobligasidiBursaEfekSingapura,Tegar.Akubutuhkau.Delapanratusjutadolar.Hanyakauorangyangdapatdipercayamelakukanofferingsebesaritu.”

EricTheotidakakanpernahmengerti.

AkusudahmengucapkanselamattinggaluntukseluruhkehidupandiJakarta.Selamattinggaluntukkarirdiperusahaansekuritas.Akumemutuskanmenemanianak-anak.Ituprioritaspertamahidupku.Iaputus-asamenghentikanbujukannya.Bilangakansegeramengirimkanuangpesangondansegalabarangdiruangkerjaku.Akutertawagetir.Memintamaaftelahmembuatnyakecewa.Makasempurnasudah,sejakteleponituakumenghabiskanwaktuuntukmengembangkanbisnisresorkeluargaRosie.Inilahpekerjaanbarukusekarang,danakumenyukainyalebihdariapapun.

HariiniseharusnyabukanjadwalkunjunganrutinkeshelterRosie.Lagipuladuaminggulagikamiberamai-ramaiakandatangkeBali,adafestivallayang-layang.Hariiniakumenghadiripeletakanbatupertamaenambelasunitbungaloivdidekatcadasdreamland.CabangbaruresorGiliTrawangan.Mademembantumengurusnya.Enambelasbungalow,tidakmewah,tapiyangpastiamatklasik.Sepertirumah-rumahyangditempelkandicadaspantai.Akumenghabiskanseluruhtabungan,danmeminjamduapertigakekurangannyadaribank.Semogainvestasiitutidaksia-sia.SudahsaatnyaresorsederhanawarisankeluargaRosiebegerakmaju.

Jadisekaliandarilokasipembangunanbungalow,akumenujushelterRosie.Lazimnyakalauakuyangsendirianberkunjung,makaAnggrekbersiapdenganlayartelevisidiruangandepanresor.Menghidupkankomputer.Terampilmelakukankoneksiinternet.Kamiselalumenggunakantele-conference.SoreiniAnggrekmenyuruhLianmenggotonglayartelevisiituketerasdepan.Meletakkannyaditengah-tengahhamparanbantal.Lebihnyamanbercakap-cakapdarisana.

Senjasemakinmerah.Pemandanganterlihatmenakjubkandaricadasyangmenghadappersiskehamparanbirulautan.Sebentarlagimatahariakantenggelam.Anak-anakmengerti,AnggrekdanSakuramenghentikanpertengkaran.JasminemendekapLili.Bersiapmenatapsunsetbersama-samadarilayartelevisi.Kamerakuarahkanpersiskekakilangit.Rosieberanjakmaju.Dudukpersisdisebelahku.Akutersenyum,menggenggamjemarinya.Menyisakanempattempatdisebelahkami.UntukAnggrek,Sakura,Jasmine,danLili.

Soreinikamiakanmenatapsenjayangindahbersama-sama.

Samapersissepertiduatahunsilam.SaatakubergabungbersamaNathan,Rosie,dananak-anakmenatapsenjadiPantaiJimbarandariruangkerjaku.Sekarangsemuanyaberbeda.Pantainyaberbeda.Anak-anakjugabertambahdewasa.Akusudahmenjejakumurtigapuluhtujuhtahun.Rosiejugatigapuluhtujuh.Semuaterasaberbeda,meskiwaktudansuasananyatetapsama.Meskijanjikebahagiaanyangdiberikansunsetinitetapsama.Empatpuluhtujuhdetikyanghebat.Senyap.Hanyadeburombakyangmenghantamcadastigapuluhmeterdibawahsanaterdengarberirama.AkumelirikwajahRosie.Tidakadalagiguratwajahmudadansegarsepertiakumengenalnyadulu.Limabelastahunsudahmasa-masaituberlalu.YangtertinggaldiwajahRosiehanyalah

wajahtenteram.Wajahyanginginberistirahatsetelahduatahunterakhiryangmenyakitkan.Senjaini,akumenghelanapas.

Adabanyakkejadianpentingduatahunterakhiryangselaluterjadidisenjahari.SalahsatunyatentutentangSekar.Gadisyangmengisienamtahunkehidupanku.TerakhirkaliakumenatapwajahSekarketikasenja.Saatkamimembicarakanprospekhubungandipantaiinijuga.Duatahunlalu.Sejakkepergiannya,akuberusahameneleponnya.AwalnyaSekarmasihmenerimatelepon-teleponitu,meskipercakapanyangterjadipendekdanlebihbanyaktidaknyaman.Sebulanberlaluiamulaimenghindar.

“Akutidakinginmembuatlukaitusemakinbesar,Tegar….Akutidakakanpernahmemilikimu.Jadikumohon,biarkanakumelanjutkankehidupanku.Janganpernahlagimenghubungi.Ituhanyaakanmenambahluka.”Sekarmenangisdipercakapanterakhirkami.Danitumenjadipenutupseluruhhubungan,tigabulansetelahpembicaraandiBali.

Sejaksaatitu,kamitidakpernahsalingmenghubungi.Terputus.Enamtahuntergadaikanolehsatukejadianmenyesakkan.Duatahunmasa-masaSekarberbaikhatimenjadipendengarsetiakeluhanku,duatahunmasa-masaSekarbersimpatidanmenumbuhkanbenihperasaan,duatahunmasa-masamenujukomitmenhubunganyanglebihserius.Saatesok-pagikamisiapbertunangan,saatkamibersiapmenyambutenambulankemudianmenikah,kejadiandiPantaiJimbaranmerobekseluruhkisahnya.Membuatnyahancurberkeping-kepingtanpasisa.

OmatidaklagisibukmenyinggungtentangSekarsejakkepulangankudariDenpasar.TidaklagimenyuruhkukembalikeJakarta,tidaklagiberkata,“KaupunyajanjikehidupanbersamaSekar,Tegar.”Omahanyamenatapkuprihatin,diam.AkumengertiapamaksudtatapanOma.Kalimatitutidakpernahlagiterucapselamaduatahunterakhir.Anak-anakjugamenahandiribertanyatentanggibiSekarmereka,yangtidakcantik.Merekatahusituasinya.Merekabisamenebak-nebak.Tanpapenjelasan,merekatahu.

Senjaini….Akumenghelanapas.

Dalamhidupku,banyaksekalikejadianpentingyangterjadidisenjahari.

Senjasepertiinijugaketikaenambulanlaluakhirnyaseluruhmasagetiritudiketahuianak-anak.Kamiberlimasesuaijadwalrutinduabulanan

menghabiskansenjabersamaRosiedipondokshelterini.Rosiesaatituterlihatmenyenangkan.Mengenalianak-anakdenganbaik.Memelukmereka.Mendengarkananak-anakberceloteh.Ikuttertawa.Rosiebahkansempatmenghabiskansemangkuksupjagungbersama-sama.MenyuapiLili.Ayasadudukmenemanimenjelangsunset.

Kamibertujuhmenatapsunsetdikejauhan.Bersiap.Tetapipersissaatmataharimulaiditelangarishorizon,entahapapasal,Rosietiba-tibaberteriakkalap.IamendadakmemukulAnggrekyangdudukdisebelahnyadenganmangkuksupjagung.Anggrekberingsutketakutan,kepalanyaterluka,berdarah,tapilebihterlukalagihatinya.Anak-anakberloncatanmemelukku,gemetarketakutan.Ayasaberteriakmemanggilperawat.Rosiebagaikapalyangberbalikarahseratusdelapanpuluhderajat,berubahmenakutkan.Wajahnyadingin.Tertawasinis.Dansialnya,tangannyasempatmenarikkerahbajuLili.Gadiskecilituberteriak-teriakditarikibunyaketubircadas.YaTuhan,akugentarsekaliwaktuitu.

“ROS!ITULILI!”

“PERGIKAU!”

“ROS!ITULILI.AKUMOHONSADARLAH!”

RosieterusmenyeretLilimendekatitiangpembataspondok.

Akumelangkahgemetar.YaTuhan,apayangakandilakukanRosie.

Rosiemenatapkugalak.Matanyamerah.

“AkumohonRos.Sadarlah,akutahusemuaurusaninimenyakitkan,akutahusemuakenanganitumenyakitkan.Demianak-anak,akumohon,sadarlah….ItuLili,Ros!”Akuberusahamembujuk,berusahatetaptenangdengannapasyangtersengal,gentarmelangkahmendekat.

“BERHENTI!JANGANDEKAT-DEKAT!”Rosieberteriakkalap.

MengangkatkerahbajuLili.Gadiskecilitutersedak.

DemimelihatLilimegap-megapsepertikehabisannapas,akumulaipanik,“Ros,akumohon!Tidakbisakahkausedikitsajamenyadarianak-anak

membutuhkanmu.Anak-anakmencintaimu.Akutahusemuakenanganitumenyakitkan….Akujugapernahmerasakanbetapamenyakitkanketikamenyadarikesempatanitutidakpernahada.Tetapikaumasihpunyakesempatan,Ros.Selalupunyakesempatan.”Akuterbatamembujuk.Entahlahapayangsedangkukatakan,akutelanjurgentarmemikirkanapayangbisadilakukanRosiedalamsekejapdengantubircadasyanghanyadibatasitiangkayusetinggipinggang.Lilisemakintercekik.Tangannyamenggapai-gapai.

“Ros….Kausungguhmasihmemilikikesempatanbersamaanak-anak.Janjikehidupanyanglebihbaik.Lihatlahaku!Akupernahmerasakanbagaimanamenyakitkansaatmenyadaritidakadalagikesempatanitu.”AkuharusterusbicaraagarperhatianRosieterpecah,mengulurwaktu.

Sial,Rosiejustrusemakinmenatapkugalak.Lilimulaimenangisdalamcengkeramannya.WajahLilimemerah.

“Ros,kaumungkintidakpernahtahu.Malam-malampanjang,malamsesak,malam-malamresah.Kaumungkintidakpernahtahu.Akumohon,sadarlah.ItuLili,anakmu….Kemarikan!Berikanpadaku!”Tangankuterjulur,berusahamembujuk.

“PERGIII!BIARKANAKUSENDIRI!!”Rosieberteriakkalap.

Akumenelanludah.Beberapaperawatshelterakhirnyatiba.Tetapimerekatidakbisamelakukanbanyakhal,Rosiesempurnasudahberadaditiangpembataspondok.SekalisajaRosienekad,loncat,makaurusanmenjadirunyam.Lututkugemetarmembayangkankemungkinanyangterjadi.

“ROS!Tidakbisakahkausedikitsajamenyadarikalaubanyaksekaliorang-orangyangmasihmencintaimu!”Akuberteriak.

Biarlah.Biarlahhatikuyangmengambilalihurusanini.

“Tidakbisakahkausedikitsajamenyadarisatusetengahtahunterakhiradabegitubanyakyangmengharapkankesembuhanmu.KautidakpernahsendirianRos!TIDAKPERNAH!Bahkanaku….BahkanakuyangteramatinginpergidarimusejaksunsetdipuncakGunungRinjani.BahkanakuyangteramatinginmembencimusejakNathanbilangkalimatitudisunsetpuncakGunungRinjani.Bahkanakuyangteramatinginmembencimutidakpernahsedetikpunmampuuntukmembencimu….Kautidaktahuseberapajauhakumelemparkanbunga

EdelweisdiSegaraAnakan.BungaEdelweisyanginginkusematkandirambutmu.KAUTIDAKPERNAHTAHUMALAM-MALAMYANGSESAK.Bahkandengansegalasakithatiitu,akusungguhtidakpernahbisameninggalkanmu.”Akukalapberteriak.

Senyap.Lengang,menyisakandeburombakmenghantamcadas.

TanganRosieyangmemegangkerahbajuLiliterlihatgemetar.Akutidaktahuapapengaruhkalimatitu.Tidaktahu.Akumembiarkankalimatitukeluarbegitusaja.Baiklah,kalauiniakanmembuatRosiemengurungkandirimelompatipagarpembatasitubersamaLili,makabiarlahsemuaorangtahu.

“Ros,tidakbisakahkausedikitsajamenyadari,kauselalupunyakesempatanmeneruskanhidupdenganbaik….Lihatlahaku!Itulahyangkukatakanberkali-kalikepadadirikudimalam-malampanjang.Membujukdirisendiriuntukterusmelanjutkanhidup.Tidakmengakhirinyadengansegalakesedihan.Berusahameneruskanharimeskimerangkak.Tahukahkau,saatituakujugamerasasemuanyasia-sia.Sia-siaketikaakumenyadariternyatakaumencintaiNathan.Duapuluhtahunyangsia-sia.Lihatlahakusekarang!Akutetaphidup.Melaluimasa-masalimatahunyangmenyakitkanitu.Padahalkautahu,semuaitusungguhmenyakitkan,karenaakutidakpernahtahuapakahkaupernahsekalipunmencintaikuatautidak.”Akumenggigitbibir.

Kalimatituterucapkansudahtanpabisakutahan.GenggamanRosiedikerahbajuLilimendadakterlepas.Lilijatuhkelantaipondok.MatamerahRosiemeredup.Ronanyalangwajahnyaterlihatkuyu,dansedetikkemudianRosieikutjatuhterduduk,gemetar.

Menangis.

AyasaberlarimengambilLili.

Akuberpeganganketiangbangunan.Berusahaterusberdiri.

Senjaitu,anak-anakmengetahuirahasiamasalaluitu.“Ibu,Ibu,BibiClarelusamaudatangkeresor.”WajahSakurakembalimemenuhilayarlaptop,suaranyamemecahlamunanku.

Mataharisudahhilangdikakilangit,menyisakansemburatjinggasejauhmatamemandang.Ombakmalaminipasang,suaranyaterdengarlebihkencangsaat

menghajarcadaspantai.AnggrekdanJasminemasihdudukmenatapsisa-sisasunset.

“BibiClarebilangdiaakanbawapesawatyangbisamendaratdiair.BibiClaremauke,eh,apaKakAnggrek?Aduh,eh-iya,riset,risetekologi.BibiClarebilangkamibolehikut.”Sakuramenjelaskan.Rosietersenyum,mengangguk.“SalambuatBibiClare,Sakura.”

“Iya,Ibu,nantiSakurabilang.Eh,tapikanBibiClarebilangmaumampirsendirikeshelterpaspulangnyakeSydney.Katanyakangen.Tahu,nggak,BibiClaresekaranggendut,loh.”Sakuramenyeringai.

Rosiepura-puramelotot,maksudnyatidakbaikbilangBibiClaregendut.

Sakurahanyanyengir,merasatidakberdosa.Akutertawa.

Sejakkejadiansenjaenambulanlaluitu,kabarbaiknya,mulaiadakemajuanberartipadaRosie.AkutidaktahudetailnyameskiAyasamenjelaskanpanjang-lebar.Akuterlalusibukmemikirkanakibatkalimatyangkukatakansoreitu.Anak-anaktidakbanyakbertanyasaatkamikembalikeresor.AkutahuAnggrekamatingintahu.Tetapikalauiayangselamainijustrumencegahadik-adiknyaagartidakbertanyabanyakpadaOm-nya,apalagiAnggrek.Iasusahpayahmenahanrasaingintahunya.

Sejaksenjaitu,kunjungan-kunjunganberikutnyakeshelterberubahsedikitcanggung.Rosiemenatapkudengantatapanyangberbeda.Pertemuankamijugaberbeda.Akutahu,iajugainginmembicarakanmasalaluitu.Tetapiakumenghindarinya.Sempurnamenghindarselamaenambulanterakhir.Akuawalnyacemasdenganinteraksiganjilitu,beruntung,waktumengambilalihmasalah.DengansemakinmembaiknyakondisiRosie,makapercakapanberjalanlebihbaik.Anak-anaklebihsukamembahashallain.

Lupakansaja,lagipulakalimatituterucapkarenaakutidaktahulagibagaimanamembuatRosiemengurungkanniatmeloncatipembataspondokdenganmembawaLili.Tidakadayangserius,hanyakalimat-kalimatpanik.Duabulanterakhiranak-anaksudahbisabicarasambiltertawariangbersamaRosie.Merekamembahassekolah,PR,resor,Oma,kapalcepat,siPutih,apasajakecualimasalaluitu.

Semuatinggalmasalalu?

Sayangnya,enambulanterakhirinipula,masalaluitudenganderaskembalidihatiku.Puing-puingnyakembaliterangkatkepermukaan,sepertisitussejarahyangterangkatkeataspermukaantanah.Jikatidakadaanak-anak,entahkenapa,sejaksenjaitu,Rosiesukasekalimembicarakanmasalaluitu.Tertawamengenangmasakanak-kanakkami.Berlariandipematangsawah.Kodokhijau.Anggrekbiru.Membuatistanapasir.Membawadiam-diamperahunelayan,terusmendayungnyaentahkemana,membuatOmapanikseharianmencarikamiyangterbawaarusbelasankilometer.

Danakutidakkuasamenghentikannya.Semuanyaterkondisikan.SetiapkalibersitatapsejenakdenganRosie,YaTuhan,dalamsekejapakusepertibisamemandangwajahmudayangdulukukenali.Rosie-ku.Tertunduk.Menghelanapas.Lihatlah,akusudahtigapuluhtujuhtahunsekarang.Bukankahsemuakejadianitutertinggaljauhlimabelastahundibelakang.Tidakadalagi.Seharusnyatidakadalagiperasaanitu.AkusungguhmasihmenyayangiRosiedengantulus,tetapiitudalambentukpengertiandanpemahamancintayangberbeda.Berbeda?Entahlah,akutidaktahu.Semuainimembuatkukembalimenapak-tilasimasa-masaitu.

Dansemuaitumenyesakkan,lebihtepatnyamemunculkankekhawatiran.Jangan-janganakuberharapmemilikikesempatankedua?Jangan-janganperasaanitukembalimekarsepertilimabelastahunsilam.Tidak.Semuaitutidakpatutlagi.Akuakanjauhlebihmenyukaihubunganinihanyasebatasteman.Sepertimasa-masasetelahberdamai.

“Aduh,KakAnggrekjanganbahassoalbuku,deh.Nggakseru.”Sakuramenyikutkakaknya,menyuruhminggir.

“Berisik.DaripadaSakura,bahasbiolamelulu.”Anggrektidakmaumengaiah.

“Gantian,Kak.”

“Sakurakansudahdaritadi.”

Anak-anakmasihsibukbercelotehmelaluikamera.

Ayasadatangkepondok,memutuspertengkarananak-anak.Ayasamenyapaanak-anak,bertanyakabar,bicarasatu-duakalimat.LantasmengingatkansaatnyaRosiemakanmalambersamapenghunishelterlain.Akumengangguk.

Rosiemelambaikantangankeanak-anak.Anggrek,Sakura,Jasmine,danLilibalasmelambaikantangan.Videostreamingituberakhir.

Ayasamelangkahkembalikegedungutamashelter.Akumelipatlaptop.Rosiemembantumerapikanmeja.Akuberdiri,sedikitkesemutan,terhuyung.Rosieburu-burubantumemegangi,tertawa,menepuk-nepukujungkemejakuyangkotor.

Kamiberjalanbersisian,melangkahmenujubangunanutamashelter,melintasihalamanrumputyangterpotongrapi,rumpunlebatbungabougenville.

“Ayokitalombalari,Tegar.”

“Eh?”

“Siapayanglebihdulutibadimejamakandiabolehmengambiljatahmakananyangkalah.”Rosiesudahberlarilebihdulutanpaaba-aba.

“Hei,kauselalucurang!”Akuprotes,menyusul.

Rosietertawa,melambaikantangannya.SatusunsetlagikuhabiskanbersamaRosie.Dihitungdarikecil,kebiasaanRosie,makasudahtakterbilangribuankaliakumenemaninyamenatapsunset-dansunsethaninipuntidaksesentipunberkurangindahnya-meskiakulebihsukapagi.

12.BUNGAEDELWEISSSEGARAANAKAN

“Terimakasihuntuksemuanya,Tegar”Rosieberkatapelan.

“Tidakperluberterima-kasih,Ros.Kaujugaakanmelakukanhalyangsamakalaukauberadadalamposisiku.”Akumenyeringai.

MalaminilangitBalicerah.Bintang-gemintangmenghiasangkasa,bulanpurnamabagaisengajadiletakkanuntukmenyempurnakannya.Kamidudukberduadengankakiterjulurdihalamanrumputbangunanutamashelterselepasmakanmalambarusan.

Anginbertiuplembut.Tidakdingin,hangatdariudaralautan.

“Kaumasihingatkitabertengkartentangbulandulu?”Rosiemenataplamat-lamatbulanyangtersangkutdiatas.

Akumenyeringai,tertawakecil.

“Kitadulubodohbenar,ya.Omabenar,ternyatabulanitucumasatu.”Rosieikuttertawa.

Dulu,waktukanak-kanakRosiepernahikutOmapergikeMataram.Sepulangdarisana,iamenceritakanbulanpurnamayangdilihatnyadariMataramindahbenar.AkujugabilanglihatbulanyangsamadiGiliTrawangan.Ngototbulanyangkamilihatmasing-masinglebihindahdibandingkanyanglain.Rosiemendorongkujatuhkepantai.Akumenimpukrambutnyadenganpasirbertengkarsepanjanghari.

Senyapsejenakselepastawakeciltersebut.

“Akutahu,“Rosiemenggantungkalimatnya.Memutussepi.

Akumenoleh.“Tahuapa?”

“Akutahusemuanya.”Rosiemenunduk.

Akumenelanludah,menebak-nebakarahpembicaraan.Bersiapmengalihkannyakalauitumulaimenyinggungmasa-masaitu.

“Akutahukaupergimenghindarikami,”

“Tidakbisakahkitamembicarakanhallain,Ros.Tentangbopengbulanmisalnya,kaudulupernahbilangkalausemakinlamawajahbulanterlihatsemakinmulus,bukan?”Akumengusapdahi,mencobabergurau.Rosietertawa.Mengangkatkepalanya.

“Omamenceritakansemuanya.Menjelangsubuh,sebelumpernikahankami.”Rosietetapmelanjutkan.Akumenelanludah,membeku.

HanyasoalwaktuRosieakanmembicarakanhalitu.Sejakkejadianenambulanlalu.Akumenggigitbibir.Kehabisanamunisiuntukmengalihkantopikpembicaraan.Bagaimanalah?Otakkutiba-tibakebasolehfaktabaruyangdisampaikanRosie.Omamenceritakannya?Akusungguhtidaktahuitu.

“Kaumungkintidakpernahtahusoalitu,Tegar.Tidakpernahtahu.Karenakautelanjurpergijauhmenjnggalkankami.Meninggalkansemuanya.DansejakitukauhanyasekalimenghubungiOma,bukan?”Rosietetapmenunduk.

“Terimakasihtelahmencintaikubegitubesar,Tegar.Mencintaikubegituindah.”Rosieberbisikperlahan.

Akumenghelanapaspelan.Senyapsesaat.“Semuaitutinggalmasalalu,Ros.”Akumengusapdahi,berkatasetelahterdiamcukuplama,mencobatersenyum,“Masa-masayangkekanak-kanakan,bukan?”

Rosiemenatapkulamat-lamat.Lama.Menganggukkecil.

Ayasamendekat,memotongpembicaraan,menyuruhpenghunishelterkembalikekamarmasing-masing.Sudahwaktunyatidur.Akumelangkahmenujukamartamu.Anak-anakjugaselalumenginapdisanasaatmengunjungiibunya.

Malamituhanyasepotonginipembicaraankami.

BesoksiangsaatkapalcepatyangdikendalikanbujangmerapatdiGiliTrawangan,pesawatkecilitujugasudahtertambatdidermaga.Mengapunganggundiatasbeningnyapermukaanair.Claricesudahtiba.Lebihcepatseharidarijadwalnya.Akuburu-burumelompatdarikapalcepat.Tersenyum.Sepertinyasamadenganku,Claricepersisbarusajatiba.Beberapapelayan

sedangmembantumenurunkanranseldankotakperalatanpenelitian.Tigaturismembantumereka.Satuorangamatkukenali.Melambaikantangan,memberikanhormatalamiliter.Smith.Akutertawa.Balasmelambai.Mendekat.

“Adayangbisakubantu?”

“Semuasudahberes,Mr.Tegar.”Smithmengangkatbahu.

Berduamelangkahmenujuhalamanresor.

“UNCLE!UNCLE!BibiClaresudahtiba!”Sakurayangpertamakalimelihatkuberteriak.Anak-anaksedangmengerubutiClarice,menoleh.

Akuberlari-larikecil,menirukebiasaanSakurakalausedangsenang.Sakuramendekat,memamerkankomikbaru.AkumengusaprambutberkepangSakura,mendekatiJasminedanLiliyangsibukmemamerkanoleh-olehcokelatbesar.

“Selamatdatang,Clare.Sepertibiasakausempurnamendapatkanperhatiananak-anakdengancokelat-cokelatini.”Akubergurau.

“Ah,inidiaPamanTerhebat.”Claricemenjulurkantangan.

Bersalamanhangat.Akuberbisikterima-kasihbanyakatassegalabantuannyaselamaini.Claricetersenyum.HampirduatahunClaricetidakdatangkemari.Selamainikamihanyaberhubungandenganemail.Begitujugaanak-anak.BibiClarebilang,terlaluriskanmelanjutkanpenelitiandiIndonesiatahun-tahunterakhir.BukansoalbomdiJimbaranitu,tetapikondisihubungankeduanegaramemburukmenyusulisujaringanterorisme,penyelundupannarkoba,suakapolitikdansebagainya.

Sekarangmerekadatanglagi.Melanjutkanrisetekologiyangtertunda.Clariceditemaniduapenelitiseniordariyayasannya.

“Kaumenunaikanjanjimu,Tegar.Bukanmain.Anak-anaktumbuhmemesona.IniLili,bukan?Aduhmanisnya.MasihingatdenganBibiClare?SiniSayang,pelukBibi.”Claricejongkok.Liliragu-ragumendekat.Mukanyamemerah,tersipu.Tetapimelihatkakak-kakaknyaakrab,Lilipelanmelangkah,ragu-ragumemelukClarice.

“KaumemanggilTegarapa,Sayang?”

MataLiliberkerjap-kerjap.Menatapku.MenatapClarice.

“PanggilankesayanganmuuntukTegarapa?Paman?Om?AtauUnclesepertiKakSakura?”Claricetersenyum,memperbaikipertanyaannya.

Lilimenatapkulamat-lamat.

“LilimemanggilPamandengansemuapanggilan,Bibi.”Jasminemembantumenjelaskan,sudahmembukabatangcokelatbesarnya.

Akutertawa.ClaricetidaktahukalauLilimasihengganbicaradengansiapapun.

“Bibi,BibikitajadibolehikutkeSegaraAnakan,kan?”Sakuramenggoyang-goyangbahuClarice,membahastopiklain.

Claricetertawa,melepaskanpelukankeLili.Mengangguk.Sakuraberteriaksenang,yes.

Sesuairencana,Claricedantim-nyaakanmenghabiskanwaktuseminggudiDanauSegaraAnakan.Anak-anakikutbermalamsemalam.ItujanjiClaricelewatemail.Akumenyeringaimelihatwajahberbinar-binarSakura.Urusanini,bisa-bisapesawatClaricedirantaiSakuraketonggakdermagakalauClaricemenarikjanjinya.

“BagaimanakabarRosie?”Clariceberdiri,bertanya.“Kabarbaik,eh,lebihdaribaikmaksudku.Enamminggulagidiasudahbolehpulang.”

“Well,itubenar-benarkabaryanghebat.Duatahunyangpanjang.Tetapikalianbisamelewatinya.Kaubenar-benartemanyangbaik,Tegar.Sahabatyangbaik.Pamanyangbaik.MeninggalkanbanyakhaldiJakartauntukmembantuRosie,mengurusanak-anak,mengurusresor.”Claricemenyentuhlenganku.Memberikantatapanpenghargaan.

Akutersenyum.Claricetidakpernahmenghitungperannyadalamkisahini.Kalaumaujujurmungkiniajauhlebihbaikdibandingkansiapapun.Karenaiabukansiapa-siapabagikeluargaini.Hanyakenalan.

“Ayo,BibiClare,janganberdiridihalamanterus.”Jasminemenjulurkantangan.

Claricemengangguk,kamimelangkahmenaikitanggaresor.

Diruangdepan,OmamemelukClariceerat-erat.

MalamituLianmenghidangkanmenuistimewa.Duaapiunggunmenjilat-jilatlangit.Meja-mejadipenuhicumibakarraksasa.Claricemenjaditamuistimewadiantarabelasanturisyangberkunjung.Iamengenalkanduarekanpenelitinya.Sakurasepertibiasasok-tahubertanyabanyakhalkepenelitiitu.Mengangguk-angguksok-mengertisaatdijelaskantentangvegetasi,keragamanflora-fauna,danseterusnya.

ClaricesibukmengajakbicaraLili,yangdiajakbicarahanyamenganggukdanmenggeleng.Akutertawa,“Lilitidakpernahbicaradengansiapapun,Clare.Kauakanmenjadikeajaibantersendirikalauberhasilmembuatnyabicaramalamini.”DanClariceikuttertawamengangkatbahu.Menyerahsetelahlimabelasmenit.

Akumenceritakanbanyakhalselamaduatahunterakhirpadanya.“Ah,kalaubegitumainkan,Sayang.Ayomainkanbiolanya.”ClariceberseruantusiaskearahSakura.“JanganBibiClare,KakSakurakalaumainbiolanggakmauberhenti.”JasminedanAnggrekserempakmemotong.Sakuramelotot,menimpukJasminedanAnggrekdenganpipet.Akutertawa.Menceritakantentangsekolahanak-anak,kenalanyangmasihseringberkunjung,kabarAyasadanshelter-nya,dansebagainya.

ClaricetidaklamadiLombok.Hanyaseminggu.Iasibukdenganpenelitiannya.Banyakpekerjaanyangtertunda.DariDanauSegaraAnakan,merekaakanpindahkeDanauKelimutu.JadihariinihanyamampirdiGiliTrawanganuntukmenjemputanak-anak.

Pukul21.00Lilimenguaplebar.Anggrekmengajakadik-adiknyakembalikekamar.Sakurasepertibiasamasihinginterusdimejamakan.“Besokpastilelah,Sakura.Tidur.”Anggrekmelotot.Sakuramenyeringaisebal.Beranjakturundarikursinya.Jasminesebelumpergimenariktasplastikdibawahmeja,tadisengajadisembunyikannya.Mengeluarkanrajutansyal,“BuatBibiClare.”

Clariceterdiamsesaatmenerimarajutansyalitu.Matanyabercahayamembentangkansyal.Jasminemenyulamkalimatyangindahdisyalitu,“IblessthedayIfoundyou.Letitbeme.”ItulagukesukaanClarice.JugalagukesukaanEthan,suamiClareyangmeninggaltujuhtahunsilam.Jasminetidak

pernahtahuapamaksudnya.HanyapernahmendengarsekaliBibiClare-nyabilangsekaligUsmenyanyikanlagutersebut.Jasminemenyulamnyadenganindah.

“KausungguhanakRosiedenganhatipalingbaik“ClaricememelukJasmine.

Akumengangguk.Merekasungguhempatkuntumbungayangbaik.

Pesawatdengankapasitassepuluhorangitusesakdipenuhibarang-barangdancelotehanak-anak.Baruberangkatlepastengahhari.Claricemenungguanak-anakpulangdarisekolah.Anggrek,Sakura,danJasminedudukberdekatandipojokdepanpesawat.LilidudukrapidiantarakudanClarice.Terlihatlucumengenakantopigunungberwarnaoranye.Lilisepanjanghariterlihatriang,tidaksabaranmenunggukakak-kakaknyapulang,membawasendiriranselkecilnya,memakaisendirisepatugunungnya.

“Siapberangkat,NyonyaClarice.”Smithmemberikankode.

Claricemengangguk.Smithmenekantombol-tombol,memegangkokohkemudi.Pesawatmulaibergetar,berjalanpelandiatasair.Lampu-lampudikabinpesawatberkedip-kedip.Sakurasibukmengamati.Duapenelitiekologilainnyadudukdibelakangbersamasatupemandulokal.Berbicaratentangpeta-peta.Pesawatmenambahkecepatannya.

“ApaperlumanuverF-16,NonaSakura?”Smithbertanyariang.

“JANGAN!”AkudanClariceberseruserempak.Smithtertawa,hanyabergurau,lantasperlahanmenariktuaskemudi.Moncongpesawatterangkatnaik.Dansekejap,take-off,melesatkebirunyalangit.WajahLiliberkerjap-kerjapantusias.Akumengusapkepalanya,tertawa.BagiLiliinipengalamanpertamanyaterbang.

Duamenitberlalu.Smithmematikanlamputandasabukpengaman.

AkumelepassabukpengamanLili.Membiarkaniabergerakbebasdidalampesawat.Lilimembalikbadannya,dudukmenatappemandangandarijendelakaca,sepertibiasa,Lilitidakbanyakbicara.Jasmineyangmenjelaskanbanyakhal,“Lihat!Lihat!ItuGiliTrawangan,keciiiilbanget,kan.”Lilimengangguk-angguk.MenunjukGunungAgungdikejauhan,potonganbanyakpulauyang

menghampar,kotaMataram,danGunungRinjaniyangberdirikokoh,tujuankami.

Hanyaperluwaktutigapuluhmenit.PesawatyangdikemudikanSmithsudahmendekatiDanauSegaraAnakan,GunungRinjani.SegaraAnakanadalahkalderaGunungRinjani,terletakdiketinggiantigaribumeter.SiapapunyangmendakiGunungRinjanimelaluirutePosSenam,akanmelewatiSegaraAnakan.Posterakhirsebelumnaiklagibeberaparatusmeter,menjejakpuncak.

WajahLilibercahayamelihatSegaraAnakanyangmengepulkanuap.Kabutmenyelimutihampirseluruhpuncakgunung.“Sabukpengaman,NonaSakura.”Smithmelambaikantangan,menyalakanlamputandasabukPengaman.Anak-anakbergegaskembalidudukrapi-terutamaSakurayangmelongoksampaikekabindepan.Lilimemasangsabuknyasendiri,menggelengsaatakuinginmembantunya.

PesawatitumelintasduakalidiatasbentanganpuncakGunungRinjani,mencarilokasipendaratanterbaik,lantasmeluncurturunkeataspermukaandanau.Smithlebihdariseorangpilotyanghebat,pesawatitumendaratlembutdiatashamparanair.Berputarsejenakmenurunkankecepatan,kemudianmerapatkesalahsatusisidanau.Dindinggunungdenganbongkahanbatubesar-besarsejauhmatamemandanglangsungterlihatmemagaritepi-tepidanauSegaraAnakan.Pohon-pohontinggitumbuhsuburdanlebat.Vegetasitumbuhanmerambatmenyulamtubiryangterjal.Lenguhanmonyetyangbergelantunganditonjolanbatumenyambutkedatangan.Jugadengkingburungkuaudanayamhutan.Satu-duaterlihatberlompatandisela-selacadas.

SalahsatupenelitianggotatimrisetClaricemelemparkangumpalanplastik.Menariktombolpompaotomatisnya.Tigapuluhdetik,tumpukanplastikituberubahmenjadiperahuplastikbesarberwarnaoranye.Lilitertawa,menunjuktopigunungnya.Maksudnyasamawarnanya.AkumenggendongLiliturun.Anak-anakriangberlompatankeatasperahu.Membawaranselmasing-masing.MenyusuldibelakangClaricedanSmith.Mengayuhpelanperahukebibirdanau,hinggakandas.Berloncatanturun.Kamitibaditepidanau.

Akumenghelanapas.Menatapsekitarterpesona.

Sudahlamasekalikakikutidakmenjejakgunungini.MenyentuhhangatnyaairSegaraAnakan.Sungguhsudahlama.Limabelastahunsilam,sejakkejadian

itu.

Anak-anakberlariandipinggirdanau.AnggrekmemakaikanjakettebalkeLili.Udaramulaiterasamenusukkulit,dingin.Sakurasok-tahusibukmembantumendirikantenda-tenda.SalahsatuanggotapenelititimClaricetertawamelihatnya.Menyuruhnyaminggir.Sakurahanyamembuatrusuh.Akumenatapkejauhan.Menataptrekpendakian.Menghelanapaslagi.Sepertinyatidakbanyakberubah.Masihsepertidulu.Mungkinpohon-pohonnyayangbertambahtinggi,vegetasinyayangberubah,adayangmatiadatunasyangtumbuh,tetapiakumengenalisetiapjengkalnya.

Disanalahtubuhkumeluncurdigelapnyamalam.Sesakdengansegalanya.Terhimpitolehbebanperasaan.Disanalahtubuhkumerangkak,mencaripegangan,tertatihmelangkahkankaki,mendesahdalamsetiaphelaannapas.

Limabelastahunsilam.Saatitukepalakudipenuhidenganberjutapertanyaanyangsama:Apakahakumasihpunyakesempatan.TerguguberusahamenurunipucakGunungRinjanisecepatkakibisamembawa.Tersungkurditepidanauini.Mencengkeramtanah.Merataplemah.Menangistanpasuara.Sungguhmenyakitkan.Hilangsudahharapanselamaduapuluhtahun.Mimpi-mimpiyangdirajutsatudemisatubenangnya.Angan-anganyangdisulamhelaidemihelaimotifnya.

Hilang.

Lilimenarikcelanaku.Akumenoleh.Gadiskecilitumenunjuk-nunjukbeberapamonyetyangbergelantungandidindingbatupegunungan.Akutertawa,“Itukanmonyet.Tidakapa-apa.Tidakjahat.”Akumembacaeskpresimukagadiskecilitu.Lilijugamenunjuk-nunjukseekorburungyangterbangdilangit-langitdanau.Besardananggun.Mengelepaksepertimenarikantarianselamatdatang.Lilimenyeringai.Akutersenyum.Benar,itupemandanganyanghebat,sungguhhebat,terima-kasihsudahmemberitahuPaman.

Menjelangsenjakemah-kemahsudahberjejerrapi.Adatigakemah.Besar-besar.Akudananak-anaksatukemah.Claricesendiriandenganseluruhperalatanpenelitiannya.Satukemahlagiuntukduaanggotatimriset,Smith,danpemandulokasi.Salahsatupenelitiitumengeluarkanperalatanmemancing.Bersenandungmemanggilanak-anak.Anak-anakberkerumuntanpaperluduakaliditeriaki.Hanyaadasatukail.SakuradanJasmineberebut,salingmenarik

topigunung.Anggrekmenyuruhmerekabergantian.

Kaminaikkeatasperahuplastik.Akumengayuhdayung,perahumeluncurdihamparanairyangtenang.Anggrekmemegangteropongbesar.Sakurasemangatmemasangkanumpankailnya,gilirandia.JasminedanLilidudukdisebelahku.ClaricedantimrisetnyamulaibekerjadipinggirSegaraAnakan,merekamembuatpatok-patok.

“Paman,Paman,kapanterakhirkalipamankesini?”

AkuyangsedangtakzimmenatappuncakGunungRinjanisambilmendayungmenoleh,Jasmineyangbertanya.

“Sudahlama.Limabelastahunsilam.”

“KataAyahdulu,Pamanpalingsukadatangkesini,kan?SelalunaikGunungRinjanikalaumusimliburan,kan?”Jasminebertanyalagi.LilididepannyabergantiandenganAnggrekmenggunakanteropongbesaritu.AnggrekmengajariLilimenggunakanteropong,Sayang,Lilibanyakanbergidiknyamenyaksikanmonyetyangtiba-tibaterlihatbegitubesarmelaluiteropong.Buru-burumelepaskanteropong.Anggrektertawa.

“Ya,Pamandulusukadatang.Tempatyangindah,bukan.”

“KataIbudulu,Pamanjugapalingsukadudukmelamundikemahngelihatairdanau,ya?”Jasminemengangguk-anggukbersemangat.

Akutertawa.Melamun?BagikuSegaraAnakanselalumemberikannuansayangistimewa.Hening.Senyap.Damai.Dulutidakadaplastikini..HanyadudukberduabersamaRosieditepidanau.Merapatkanjaket.Apiunggunbergemeletuk.Dulu,tempatiniseolahhanyamilikkamiberdua.HanyaakudanRosieyangsibukmendakinyasetiapenambulansekali,libursemesteran,membakarikanhasilpancingan,tidurtelentangdiatasrumputmenatappurnamadangemerlapribuanbintang.Rosiebenar,akudulusukamelamun.Melamuntentangbetapamenyenangkanmenghabiskanliburanbersamanya.Menghelanapaspanjangsaatakhirnyaharusmengemasitenda.KembalikeGiliTrawangan.KembalikeBandung.

Dulu,tempatiniselalumilikkamiberdua.HinggaNathantiba.DuabulanNathansetaradenganduapuluhtahunmilikku.SatukalimendakiGunung

RinjaniNathansetaradenganberpuluhkaliakudanRosiemendakinya.DanSegaraAnakantidakpernahlagimenjaditempatyangmenyenangkanuntukdikenang.Hatikuselaluteririssetiapkalinamainidisebut,bahkanmeskihanyaselintaslaludilayar-layartelevisiatausiapalahmenyebutnya.

Hatikuselaluteriris.

“Yee,Pamankokngelamun?”Jasminemenarikbajuku.

Akumengusapwajah,tersenyumkecut.

“Pamaningatkenanganmasalalu,ya?”

AkutertawamendengargayadanintonasiJasminesaatmengatakankalimatitu.

“KataIbu,PamandanIbuseringbangetkesini.Bakarikan,isengmaingundumalah!Meneriakimonyet-monyet.Pamanmengenangituya?”

Akumengangguk.Kesenangan-kesenanganitu.AkumalahpernahmenjeratayamhutanbersamaRosie.AkupikirakusudahmemilikiRosie,akupikirkamibahkanlebihdekatdibandingkanbentukhubunganapapunyangadadidunia.

“Ah,nggakasyiknihkalauPamanhanyamengangguk,tertawa,terusngelamunlagi.”Jasminenyengir.Membuatyanglainmenoleh.

“Sudahdapatberapa?”AkubertanyakeSakura,mengalihkantopikpembicaraan.

“Boro-borodapat,Om.Disentuhpuntidaksamaikan.”Anggrekyangmenjawab,“Ikandisininggaksukasamapemancingnya.”

“BelumtentujugaKakAnggrekdapat,kan.”Sakuramelotot.

Akubergegasmencegahkeributan,perahuplastiksedikitbergoyangolehgerakansebalSakura.JasminedanLiliberpeganganpahaku.

Semuaitutinggalmasalalu,bukan?Tertinggaljauhdibelakang,limabelastahun.Jasminemungkinbenar,nggakasyikbuatdikenangsambilmenyeringai.

Hinggasore,Sakurabenar-benartidakberuntung.Jasmine-lahyangberuntung.Malamitu,selaindarilogistikyangdibawaClarice,anak-anakjugamenikmatilimaekorikanseukurantelapaktanganhasiltangkapankailJasmine.“Wuih,tanganJasminesepertitanganPamanTegar.Selalubertuahkalaumemancing.”Jasmineberserubangga.Sakuramelotot.ClaricedananggotatimrisetnyatertawamelihatwajahSakuramenggelembung.

Apiunggunmenyalatinggi,entahapayangdipikirkanmonyet-monyetyangtinggaldivegetasimerambatitusaatmelihatkeramaianini.Lilimembakarsendiriikannya.Riang.Wajahnyaseriussekalimenatapikanbakarnyayanggosong,matanyaberairterkenaasap,tapidiatetapmenyeringaisenang.SakuradanJasmineterussibukbertengkar,sekarangrebutankentanggorengyangdiberikanClarice.Anggreksekali-duamenatapwajahkulamat-lamat,sepertimenyimpansebuahpertanyaanpenting.

Selepasmakanmalam,Claricedantimrisetnyamengenakanperalatanmenyelam.“BibiClaremaumenyelam?Malam-malambegini?Disanagelap,bukan?”Sakurabertanyabingung.Claricemelambaikantangan,menunjukkansenterbesardikepala.MenjelaskansingkatjustrukedatanganmerekakaliiniuntukmempelajarikehidupanSegaraAnakandimalamhari.Claricedanduarekanpenelitinyamasukkedalamair.

Akudananak-anakdudukmeluruskankaki.Apiunggunmenjilat-jilatudaramemberikankehangatan.Malamyangindah,purnamasempurnabundardiangkasa,bintang-gemintangtaktertutupsatuawanpun.Akumenatapwajahanak-anak,muka-mukariangdengantopigunungdanjaketkebesaran.MendekapkepalaLili.Menataphamparandanauyangremang.Suaraburunghantuber-uhudarikejauhan.Jangkrikmendesing.Burungkuaumelantunkanlaguindah.AwalnyaLilitakutdengansemuasuaraitu,tetapimelihatkakak-kakaknyatenang-tenangsaja,Lililama-lamajuganyaman,dudukdipangkuanku.Anggrekdisebelahkananku,JasminedanSakuradisebelahkiri,sudahberdamai.

EntahapayangdipikirkanAnggrek,tiba-tibaiaberdiri.

Akumenoleh.JugaJasminedanSakura.

Gadisremajaitumengambilsesuatudarisakucelananya,mengambilancang-ancang,lantassekuattenagamelemparkansesuatuituketengahdanau.

Akumelipatdahi,“ApayangAnggreklakukan?”

“Melemparini.”Anggrekmenjawabpendek.

“Melemparapa?”

Anggrekmenatapku,ragu-ragumenunjukkansesuatuitudaritelapaktangannya.

Akuseketikaterdiam.GerakantubuhkuyangmembuatLilibergoyang-goyangnyamandipangkuanterhenti.Mulutkubergetar.EntahapayangsedangdipikirkanAnggrek,ditelapaktangannyatersimpanbeberapatangkaibungaEdelweis.

“Darimanakaudapatkanbungaini?”Akubertanyatajam.

Jarangsekaliakumemanggilanak-anakdengansebutankau.

“TadiAnggrekpetikdaridindingjurang.”Anggrekmenjawabpelan.

Akumenghelanapaspanjang.Bersitatapdengannya,senyapsejenak.Itumasalalu,tidakpantasdibahaslagi,kembalimenatapDanauSegaraAnakan.

Anggrekjugakembalidudukdisebelahku,menyentuhlenganku,“MaukahPamanmenceritakannya.”Bahkaniatidakmenggunakanpanggilanlazimnyakaliini.

Akumenggeleng.

“MaukahPamanmenceritakannya.TadiAnggrekmelemparBungaEdelweisitudengansungguh-sungguh.Berusahaamatmembencisemuanyasaatmelempar.TapiAnggrektetaptidakbisamerasakankebenciansebesaritu.KebencianyangPamankatakansaatdishelterIbu,enambulanlalu.Pamanbilang,PamaninginmembenciIbuselamanya,tapiPamantidakbisamelakukannya.BisakahPamanmenceritakannya.”

SempurnasudahkalimatbergetarAnggrekmengambilalihperhatianadik-adiknya.BahkanLiliikutterdiammemeganglenganku.Mendongakkankepala.

Akumenggelengsekalilagi.Anak-anakjustrumenunggutidaksabaran.

Astaga,limabelastahunsemuanyatertinggaldibelakang,tapimengapaakusepertimasihmerasakantetesairdaritumbuhanpaku-pakuanyangjatuhdidahisaatakumeringkukdiakarpohonpinusraksasa.Dingindikening,akurefleksmengusapnya,seolah-olahmasihadatetesembunmengalirdisana.

“Semuaitutinggalmasalalu,Anggrek.Terlupakan.”

“BukankahUncleselalubilangkitatidakbolehmelupakanmasalalu.Berdamaitapitidakmelupakan.”Sakuramemotong,protes,kerlapapiunggunmemantuldariwajahnya,yangamatingintahu.

Akutertawa,getir.Mengusaptengkuk,sepertimasihbisamerasakanujungdaunpakismenyentuhnya.Malamitu,saatturunjatuhtergulingdaripuncakGunungRinjani,meskiakusangatsukamelamundudukditepinya,akutidakbisaberlama-lamadiSegaraAnakan.Kakikumeskibergetarharusterusmelangkah.Hatikumeskibagaimenanggungbebanberatsepuluhgunungharusterusberjalan.Menjauh.Menjauhdarisemuakenyataanyangbarukudengar.KalimatcintaNathan,dananggukansenangRosie.Akuinginmenghilang.

“SebesarapakahPamanmencintaiIbu?”Anggrekbertanyapelan.

Kaliiniwajahnyatidakmenatapku,melainkanmenatapremangdanau.Anggrektidakbertanyapadaku,AnggreklebihsepertibertanyakepadaSegaraAnakan.

AkumerengkuhbahuAnggrek.Kalimatnyabarusanbenar-benarmencungkilsemuanya.SeberapabesarakumencintaiRosie?“KauterlalumencintaiRosie,Tegar.”SuarapelanOmaterngiang.Baiklah.Malaminibiarlahanak-anaktahu.Tahusemuadetailkejadianitu.Tidakmengapa.Merekatahumungkinjugabaik.Belajardarikejadianmenyakitkanitu.Ceritainitidakakanmembawaakibatapapun.Akusudahtigapuluhtujuhtahun,semuanyasudahselesai.Samasepertikejadiandishelter,ceritainitidakakanmembawaakibatapapun.

Makameskiawalnyapatah-patah,meskilebihbanyakterhentikarenadipotongpertanyaananak-anak,ceritaitutersampaikan.Masakanak-kanakkamiyanghebat,“Aduh,Jasminebelumpernahtuhmanjatpohonkelapa.”Masasekolahyangmenyenangkan.Tidakadakapalcepat.Yangadahanyaperahukayu,“UncledanIbubangunjamberapa?Pastipagibanget.Kan,perahukayujalannyapelan.”Kebersamaan-kebersamaankami.Kodokhijau,anak-anaktertawa.Anggrekbiru,SakuradanJasminebersitatapsatusamalain.Masa-masa

remajayangindah.Akuberhentisebentar.Menelanludah.MelanjutkansekolahdiBandung.Kuliah.Kehidupankampus.PulangmendakiGunungRinjanisetiaplibursemesteran.Pernak-pernikkecilitu.Anak-anakmulaiberhentibertanya.Ceritamulaimasukkebagianyangmenyakitkan.YaTuhan,akutidakpernahtahukapanakuakansiapmengatakankalimatitu.Akutidakpernahtahu.Akuselalumerasawaktudantempatnyasalah.Akuselalugugup,danterlalucemasdengankemungkinanburuk.

Nathan.Akuberhentilamasaatmenyebutnamaayahanak-anakituuntukpertamakalinya.Anggrekmemeluklenganku.Tersenyumtulus,membesarkanhati.

LucusekalimengenangsaatakumengenalkanNathandanRosiesatusamalain.Bagaimanamungkinmerekatidakpernahsalingmengenal.RosiedanakutinggaldiGiliTrawangan,NathandiGiliMeno.Hanyaterpisahkanlautansepelemparanbatu.Nathantemanbaikku.Akutidaktahuseberapaseringmerekabertemuduabulansejakperkenalanitu,yangpasti,saatmendakiGunungRinjanilibursemestermenjelangujianskripsi,Nathansengajakuajakikutserta.AndaikataRosiemenolakkalimatitu,andaikatakemungkinanburuklahyangterjadi,adaNathantemanbicarayangmemutusperasaancanggungdankaku,itualasannya.

Ternyatatidak.Rencanakuhancurberkeping-keping.Lengang.Anak-anakterdiamsaatakutibadibagiansunsetitu.JasminedanSakuratertunduk.Anggrektetapmenatapku.Lamat-lamat.YaTuhan,detailkejadianituamatmenyakitkan.Akuseolahbisamerasakannyakembali.Tersungkur.Malam-malampanjangdiJakarta.Helaannapastertahan.Gerakantubuhresah.LimatahunlamanyaakuberjuangmengusirseluruhbayanganRosie,tidakpernahbisakulakukan.Tidakpernahbisakulupakan.Semakinmenikamdalam.

Hinggamalaikat-malaikatkecilinidatang.

“KalianmembuatPamanbisaberdamai.Akuingat,waktuAnggrekdatangkeapartemenPamanpertamakalinya,Anggrekkebeletpipis.Langsunglari-larimasukkedalam,sepertisudahmengenalisetiapjengkalapartemenitu.Sakura,Sakurahanyamemerlukanwaktusedetikuntukberpindahkegendonganku.DantidakpernahmauturunhinggaRosiedanNathanpulang.Begitulahsemuanya,dansejakkedatangankalian,akukembalimenjadianggotakeluarga,bukan?Pamanyanghebat,keren,dansuper.”Akutertawagetirsambilmendongakkan

kepala,mencegahmerekamelihatmatakuberkaca-kaca.

Anak-anaktidakikuttertawa,sibukdenganpikirannyamasing-masing.

Liliberhentimemain-mainkanujungtopi,iamembenamkankepalanyadipelukanku.SakuradanJasminediam.Anggrektiba-tibaberdirilagi.MeraihsisaBungaEdelweisdisakucelana.Mengambilancang-ancang,lantassekuattenagamelemparkannyakehamparanairDanauSegaraAnakan.

“Anggrekbisamerasakannyasekarang,Paman.”

13.LAYANG-LAYANGRAJA

Anak-anaktidakbanyakbertanyalagiselepasakumenceritakankejadianitu.Esok-lusajugatidak,danjugatidakadayangberubahdalaminteraksikami.Meskiakutidaktahuapayangmerekapikirkansetelahmengetahuidetailmasalaluitu.Malamitu,pukul22.00,Liliakhirnyamenguap,Anggrekmengajakadik-adiknyamasukkedalamtenda.Akumasihdudukmenatapdanauhinggamenjelangmalam.Berpikirbanyakhal.Meskitaksatupunyangkupikirkanmenjadisatumatarantaiyangutuh.Hanyapotongan-potongankejadian.Potongan-potongankesimpulan.

Sempurnaacakmengingatsegalakenangan.Claricedanduakolegarisetkeluardaridanaupersistengahmalam.Tertawa,bergurau,“Kamisepertinyamenemukanspesiesbaru,Tegar.Bungayangtumbuhdiatasair.”MenunjukkanBungaEdelweisyangtadidilemparkanAnggrek.TidaksengajaditemukanClarice.Nyangkutdikacamataselamnya.Akutertawa.Kebetulanyanghebat,bukan?

Malamsemakinlengang.Kebetulan?Apalahartikataitu?Samasepertiakutidakpernahmengertiapamaknakatakesempatan.

Esokpaginyasetelahsarapan,setelahpuasmengitariSegaraAnakan,setelahwajahanak-anakterlihatlelahnaikturunbebatuan,mendekatimonyet-monyet,terpesonamenatapvegetasibungaliar,berteriak-teriakmenirusuaraburungkuaudankokokayamhutan,kamikembalikeGili.Hanyaakudananak-anak,Claricedankoleganyaterusmelanjutkanrisethinggaminggudepan.

Anak-anakmemelukriangBibiClare.Lilitidaktakut-takutlagimenciumpipiClarice.Menyeringairiang.Lompatkeataspesawatdariperahuplastik.Semenitkemudian,moncongpesawatkecilitusudahterangkatdarihangatnyahamparanairdanau,anak-anakberebutmelambaikantangan.Perjalananpulangyangmenyenangkan.Muka-mukalelah,tapitetapsibukbercelotehdiataspesawat.Smithdengansenanghatimembawaanak-anakberputar-putardiatasPulauLombok,menunjukkanbanyaktempat.“Jangan-jangankitakehabisanavtur,Smith?”AkumenegurSmithsaatiamembawakamimelintasibagianselatanPulauLombokuntukketigakalinya.Smithtertawa,akhirnyamemutarkemudipesawat,setengahjam,pesawatkecilberkapasitassepuluhorangitumendaratmulusdidermagaGiliTrawangan.

Hari-hariberjalannormal.

Sepertiyangkulakukansejakduatahunsilam,setiaphariakumengantardanmenjemputanak-anaksekolah.Lilisejakbisaberjalan,sejakbisaberpegangandengankokohditiangkapalcepatselaluikut,iamengamukkalautidakdiajak.Anak-anaksemakinpandaimengendalikankapal-cepatitu.Sebulanterakhir,akubahkanmembiarkanAnggrekyangmengemudikankalauiainginmelakukannya.KecualiJasmine,sepandaiapapun,anakitutidakbolehlama-lamamemegangtuaskemudikapalcepat,iaduakalilebihnekaddanbandeldibandingkanPamannya.

Pulangdarimengantaranak-anak,akumenghabiskanharimengurusiresor.Memastikanlogistikdankenyamanantamuterpenuhi.Memastikanpembangunan16bungalowdidreamlandberjalanlancar.Jugapernak-pernikkecillain,sepertimemastikananak-anakpelayanresorsekolah,mengunjungitetanggasakit,membantuacarakampung.Hinggaterlibatdalamurun-rembugpendudukpulau.“Wuih!UncleTegarsekarangjadiKepalaDesa.”ItutawaSakurasaatmelihatpapanpenandarumahKepalaDesadipindahkankedepanresor.Akubalastertawa.Itubisamenjadiselinganyangmenyenangkan,setidaknyaturis-turisitutidakperlumengurusjauh-jauhkeperluanadministrasinya.

Omasemakintua,kesibukannyajauhbanyakberkurang.Iaharusmemegangtongkatkemanapunpergi.AkutidaktahuapakahOmatahukabarterakhirhubungankudenganRosie.Akuengganmenceritakankejadiandishelter.Jugaengganmenceritakankalauanak-anaksudahtahusemuadetailmasalalu.AkupernahinginmemastikanfaktaapakahOmamemangmenceritakanseluruhperasaankukepadaRosiemenjelangpernikahannya.TetapimenyaksikanOmayangtertidurdikursigoyang,akumengurungkandiri.Undur.

Sudahlah,semuasudahberlalu.

Buatapaakutahudetailkejadianitu?UntukmemastikankalausaatituRosietiba-tibainginmembatalkanpernikahan?Rosietiba-tibamenangis?Nathanyangjugainginmembatalkanpernikahan?Nathanyangmerasabersalah?Itusemuahanyakemungkinan-kemungkinanyangkupikirkanselamalimatahun.Waktuyangterlalulamabagisipatah-hatiuntukmenyusunbanyakangan-anganpenjelasanyangdipaksakan.Menciptakanmimpi-mimpiyangbisamembujukhatilega,meskiitusemu.Yangbisamembuatbibirtersenyum,meskiamattahu

kalauitudustadansekedarilusi.

Akuseringmenghabiskanmalambersamapengunjungresor,makanmalambersama.Anak-anakikutserta,menjadipusatperhatian.ApalagiSakurayangpandaibicarasekaligusbandel.Selepasmakan,anak-anakberanjakmasukkeresor,mengerjakanPR,membacabuku,memainkanbiola,merajut,bermaindengansiPutih,apasajayangmerekasukai,akumeneruskanbercakapringandenganturis.Menghabiskansatu-duagelasorangesquash,tertawamelontarkananekdotsegar.Menganggapmerekasebagaibagiankeluargabesarresor,danmerekasejatinyasudahmenjadibagiankeluargabesaritusendirisetelahmelewatiwelcomegames.

Kuranglebihpukul21.00kembalikelantaiduabangunanutamaresor.Loncatkeatasranjanganak-anak.Sudahduatahunterakhirmerekaberempattidursatukamar.Kamardenganduaranjangbesar.AnggrektidurbersamaLili,SakuraberbagidenganJasmine.Jadwalrutinbersamaanak-anaksebelumberanjaktidur.Akubercerita.Duluhampirsetiapmalamhanyadiisidenganbercerita.Merekaberkerumun.Sekarangtidaksetiaphari.Lebihbanyakanak-anakbertanyatentangbanyakhal.Bercakaptentanghari-harimereka.JasmineselalujengkelsetiapkaliAnggrekmulaibertanyatentang,cintadansejenisnya.“Idih,KakAnggrektambahgenit.MendingPamanTegardongengaja,deh.”DanLiliikutmengangguk-anggukmendukungJasmine.

MasalahnyaAnggreksudahterlampaubesaruntukmendengarkancerita.Iapunyabuku-buku.JugaSakura,iakadangmenguapkalauakubercerita.“Uncle,ending-nyagampangditebaksekarang.”Akutertawa,mengeluskepangrambutSakura,“ItukarenaSakurasemakinpandai.”Siklusmenyukaiceritaitusedangpuncak-puncaknyapadaJasminedanLili.Jadihanyamerekaberduayangantusias.Kabarbaiknya,kalauakusedangsibuk,atausedangpergikeBali,Anggrekmengambilalihtanggung-jawabitu.BerceritakeJasminedanLili.Sakurasihhanyasibukngacak-ngacakceritakakaknya.“Yee,nggaklogis,masaceritanyabegitu.”DanSakuraserempakditimpukbantalolehAnggrek,Jasmine,danLili.

Tetapidarisemuarutinitasmenyenangkanituadayangbenar-benarberubahsejakduabulanterakhir.Rosie.Padakunjungankuduabulanlalu,ituberartiempatbulansetelahkejadiandishelter,Rosiebilanginginpunyatelepongenggam.“Janganbilang-bilangAyasa,nantidisita.”Rosiemewanti-wanti.Akumengangguk.Rosiemungkinbosansetiapmalamsendirian,menghabiskanhari-

harimengikutiterapi,mulaidariyoga,meditasi,berbagicerita,olahragamental,membacadanmasihbanyaklagi.Makaakumenyelundupkantelepongenggamuntuknya.Biasanyasetelahpukul22.00,Rosiebarumeneleponku.Pura-purasudahtidur,lampukamardimatikan.Kalautidak,bisaditegurperawatyangberjaga.

Duakalisemingguiarajinmenelepon.Bertanyatentanganak-anak.Berceritaapayangdilakukannyahariinidanharikemarinnya.Membicarakanapa-saja.Mengenangmasakanak-kanakdulu.Tentangresor.TentangGiliTrawangan.Terkadangkamimenghabiskanwaktusetengahjamhanyauntukmembicarakansatupotongkejadianlama.Tertawapelan,iatakutketahuanperawatyangberjaga.Akutidaktahukemanasemuaarahpembicaraanini.AkuhanyainginmenemaniRosie.Iapastimerasasepisetelahduatahuntinggaldishelter.Lagipulainimungkinbisamenjaditerapitambahanbaginya.Tetapiuntukpembicaraanyangsensitif,menyinggung-nyinggungmasalalu,makaakuakanburu-burumengalihkantopikpercakapan.

SatumingguberlalutidakterasasejakkepulangandariDanauSegaraAnakan.Jum’atsiang,jadwalkamikeBali.Kaliinibujangyangmemegangtuaskemudi.Palkakapal-cepatdipenuhiranselpakaianmilikanak-anak.Hariiniakutidakmenjemputpulangmereka.SepulangdarisekolahkamijustruakanlangsungberangkatkeDenpasar.Omasudahmenyiapkanbarangbawaanmerekatadipagi.

Liliriangberpegangan,matanyaberkerjap-kerjapsenang.

“Topinyakenapatidakdipakai?”AkumenunjuktopimungilLiliyangdisampirkannyadipundak.

Gadiskecilitumenyeringai,menggelengcubby.Malas.

“Dingin,kan?”

Lilimenggeleng.Tidakdingin,kok.

AdabanyakrencanakamidiBali.Sabtubesokjadwalkunjungananak-anakkeresor.HariMingguadaFestivalLayang-LayangdiJimbaran.Maka,merekamenjengukRosiesekaliandatangkefestival.RosiejugaakanbergabungdiPantaiJimbaran,ikutmenontonfestival.Ayasamengizinkannyakeluar,prosesadaptasi.

Jasmine,Sakura,danAnggrekterlihatsudahtidaksabaranduduk-dudukmenunggudidermagapelabuhannelayanBangsal.Merekaloncat,membantumembawaransel-ranseldariataskapalcetak.Melambaikantangankebujang.

KamimenumpangangkutanumumkeMataram.PindahlagikeangkutanumumlainnyamenujuPelabuhanLembar.Duajamperjalanan.Anak-anakriangbercelotehdidalammobilyangpenuhpenumpang.Membuatmata-matatertoleh.Akutersenyumkepadapenumpanglain,mengangkatbahukepadasatu-duapenumpangyangberkeberatanmendengarcelotehanak-anak,merasaterganggu.

Bagaimanamungkinkaliansebalmelihatkebahagiaananak-anak?

SeparuhperjalananAnggrekmemaksaLilimemakaitopimungilnya,“Nantidingin,Lili!”Lilimelotot,tidakmau.Anggrektetapmemaksa.Lilimenunjuk-nunjukaku.Jasminemembantumenjelaskan,“PamanTegarsajanggakmaksa,kenapaKakAnggrekmaksa.”Lilimengangguk-angguk.Anggrekmenghelanapaspelan,mengalah.

AkuakhirnyatahualasangadiskecilberumurtigatahunitumenolakmemakaitopinyasaatkamisudahdiataskapalcepatyangmembelahselatBali-LombokmenujuDenpasar.“Liliinginrambutpanjangnyaterlihat,Paman.Kan,PamansendiriyangbilangrambutLilipalingindah.”Jasmineberbisikmenjelaskan.AkumenatapLiliyangberdiridiataskursiplastik,sedangmenunjuk-nunjukriangduaekorlumba-lumbayangberenangdidepankapal-cepat.Anakyanghebat.

KamitibadiDenpasarketikamataharisudahterbenam.TerlalumalamuntuklangsungmenujushelterRosie,lagipulaakujugapunyaalasansendirikenapatidaklangsungmenujushelterRosie.Madesudahmengurussegalakeperluan.MenjemputdidermagaDenpasar.KamiakanmenginapdirumahMade,yangsekaliguskantorsementarapembangunan16bungalow.Didepankantorduapekerjasedangsibukmembuatrangkalayang-layangyangakankugunakanhariMinggu.

Sempatmakanmalamsebentardirumah,anak-anaklantasbergabungmenyelesaikanlayang-layangitu.Memastikanproporsibentukdandesainlayang-layangsesuai.Bahkanbilah-bilahbambuituharusditimbang.AnggrekdanSakuramembantumenggulungtaliyangakandigunakan.Jasminemelukis

motifdiataskainlayang-layang.Lilidudukmenjeplakmemperhatikan.Ya,denganduduktakzimsepertiitu,rambutpanjangtergerai,matabulatmengerjap-ngerjap,wajahcubbyLilibegitumenggemaskan.Akutersenyum.

Pukul21.30Lilimenguaplebar.Saatnyatidur,meskiSakuratetapngototmembantupekerja.Anak-anakharussegeraistirahat.Besokmasihadawaktuuntukmenyiapkanlayang-layang,festivalnyajugabarulusa,hariMinggu.Sakuramengalah,berdirimengikutiyanglain.

Akusengajadatangseharilebihcepatdarijadwalfestivalkarenabesokadalahhariyangamatpentingbagianak-anak,sekaligusmenyakitkan.Merekaharusdatang.Merekaharusmenyaksikan.Merekaharustahuindahnyaprosesberdamaidenganmasalalu.Memaafkansiapapunyangpernahmenyakitikita.

BesokadalahpembacaanvonisbagiterdakwapelakupengebomanJimbaranduatahunlalu.TerdakwayangduluditabrakolehSakuradanJasminedidepanjejeranbangunankafe.Gambaryangtertangkapvideo-streamingdarikameraNathandiatastripodternyataberguna.Petugasbutuhenambulanuntukmenangkappelakunya,danpetunjuksatu-satunyahanyarekamankameraitu.Satusetengahtahunprosespengadilanyangpanjang,penuhhisteriadankontroversi.Besokvonisakandibacakan,danakusengajamembawaanak-anakuntukmelihatnyasecaralangsung.

Anak-anakharusmenyaksikanvonisitu.

Memahamiindahnyamenerima,memaafkan,tapitidakmelupakan.

Malamberanjaksepi.Merekasudahlelaptertidur,tumpangtindihtakberaturan.KakiSakuramalahjahilnaikkekepalaAnggrek.Tidurnyenyak,lelahdenganperjalananhariini.AkumenyelimutiLili.Mengelusrambutpanjanghitamlegamnya.

Gadiskecilitubagaiputeriyangsedangtertidur.

Ruangpengadilanitusesakolehpengunjung.

Poster-posterdiarak.Spandukdibentangkan.

Yel-yel‘Mati!Mati!Mati!’diteriakkan.

Akumembimbinganak-anakmelewatipenjagaan.Kameraberebutmenangkapwajahanak-anak.Satu-duawartawanberusahamendekat,sibukmenyela.Sepanjangkisahini,akutidakpernahmenceritakanbagianini.Karenainimenyakitkan.Akuberusahasekuat-tenagamelindungianak-anakdaricecaranmediamassa.Berminggu-minggusejakbomdiPantaiJimbaran,wajahkeempatbungaRosiemenghiasmediamassa.Nasibtragismereka.Ayahyangpergidengankepalapecah.Ibuyangdirawatdishelterkarenadepresi.Ituamatmenarikbagikonsumsimediamassayanghipokrit.

Bagianitumenyebalkanuntukditulisdikisahini.

Tetapipagiini,akuharusmengajakanak-anak.Kehadiranmerekasegeramenarikperhatian.Anak-anakmemeganglengankukencang-kencang.Takuttercecer.Takutdengantatapanbuaspekerjamediamassayangmenghadangbagaitembok.Akutersenyumtipiskepadawartawanyangmengerumuni.Biarkan,biarkankamimasuk.Beberapapetugasmembantu.Limamenitberkutat,akudananak-anakberhasildudukdibariskeduakursipengunjung.

Hakimmulaimembacakanvonis.

Akumenataplangit-langitruangan.

Menoleh,melirikwajahanak-anakyangmenunduk.MendekapbahuLili,berbisiktentangshampooyangdigunakannyapagiini,wangi.Lilimenyeringaimalu-malu.MengelusrambutJasmine.Anggrekmenggenggamkencang-kencangtanganSakura.TadipagiSakuramengamuk,iabencisekalidatangkesini.Sepanjangpagiberteriaktidakmau.“SAKURATIDAKMAU!SAKURATIDAKMAU!SAKURABENCI!”Membuatramaiseisirumah.Akumenelanludah,berusahamembujuk.“SAKURATIDAKMAUMELIHATORANGJAHATITU!”Mendorongtubuhku.DanAnggrekbalasmeneriakinya,“SAKURATIDAKSEPANTASNYAMEMBANTAHOMTEGAR!TIDAKSEPANTASNYA.”AnggrekmencengkeramkencanglenganSakura,danSakurayangtidakkuasamenatapwajahgalakkakaknyamenangis,menatapkumerajuk.

Akumenggeleng,Sakuraharusikut.Gadisberumursebelastahunitusambilterisakmemakaisepatunya.Patah-patahmelangkahkemobil.Siangini,akutahuSakuratetapbencimenatappelakupengebomanyangdudukdidepan.Tetapbenciatassemuaperbuatannya.Tetapiiaharusbelajarmenerima,iaharusmengerti.AnggrekterusmenggenggamtanganSakuradiruangpengadilan,

sejakdarirumahMade.Anggrektahu,dariku,kalaugenggamantanganbisamemberikansugesti,semuaakanbaik-baiksaja.

Hampirseparuhruangpengadilandiisiolehwartawan.Salahsatutelevisinasionalbahkanmenyiarkanlangsungpembacaanvonisitu.Wajahanak-anakyangtertundukberkali-kalidi-close-up,yangkaliiniakutakkuasamencegahnya.Biarlah,biarlahbanyakorangbelajardarianak-anakini.Sungguhorangdewasalahyangbanyakbelajarkepadamereka.AkumendekapLilisemakinerat.Hakimtibadiujungvonisnya,“Hukumanmati.”Seluruhruangpengadilanseketikaramaiolehsorak-sorai.Buncaholehteriakansenang.Beberapakeluargakorban,dariAustralia,berpelukan.Menangis.

Tidakadayangmemperhatikanwajahpelaku.Pengacarapelakulangsungmenjawabbanding.Enampetugasmerangsekmendekatikursitervonis.Rantaibesidipasangkan.MukaSakuramenggelembungmenyaksikannya.Entahapayangadadipikirannyasekarang.Lilimenatapku.Anggrekberbisik,berbisiklirihmenyebutnamaayahnya.AkulemahmendekapbahuAnggrek.

Jasmine?

YaTuhan,lihatlahapayangdilakukanJasmine.

GadisberumurtujuhtahunitumendadakmenariktasyangdibawanyadarirumahMadetadi.Gadiskecilitugemetarberdiri.Gemetarmengeluarkansetangkaibungadaritasnya.

Bungamawarbiru.

Tervonishukumanmatidibawakeluarruangan.Orang-orangsibukberteriak,melemparinyadengangumpalantisu,bekasbotolairmineral,satu-duabahkanberanimeludahiwajahnya.Petugasberusahamelindungi.

Jasminekumerangsekmendekatikerumunan,iaberusahamendekat.

“Om,tunggu!TUNGGU!”Jasminedengansuarabergetarberseru.

Enampetugasmenghentikanlangkah.Membalikbadan.

Jasminemendekat.Persisberdirididepantervonishukumanmati.Mataituberdentingmenahantangis.YaTuhan,gadiskecilitusungguhmenahan

tangisnya.Daniagemetarmengulurkansetangkaimawarbiruitu.

“KataPamanTegar….KataPamanTegar,kamitidakbolehmembenciOm.TadipagiPamanTegarbilang,kamitidakbolehsedikitpunmembenciOm.Meski,meski….”Jasminetaktahanlagi,gadiskecilitutakkuasalagimenahansesakdihatinya.Iaterisak,linanganairmatamengalirdilesungpipinya.

Senyaplahseluruhkegaduhan.

Bagaihutanyangramaiolehsuarajangkrik,serangga,lenguhburunghantu,desisbinatangmalam,tiba-tibaberhentisemuanya,seketika.Kesunyianmagismenggantungdiseluruhsudutruangpengadilan.

“Jasmine….Jasminetidakakanmembenci.DemiPamanTegaryangmengajarkanJasminemenyulam,merajut.Jasmine…JasminetidakakanpernahmembenciOm.KarenaJasminepercayaapayangPamanTegarbilang.Sungguhpercaya.Ayah,kataPamanTegar,AyahtersenyumsenangdisurgakalauJasminebisamemaafkanOm.”

Dangadiskecilitutakkuasalagimelanjutkankalimatnya.Membalikbadannya.Berlarikearahku.Melompatkedalampelukanku.Menangistersedu.

Membungkamseluruhkesombonganhidup.

AnggrekmasihmenggenggamlenganSakurasaatkeluardariruangsidang.AkumenggendongLili.Jasminemembenamkanmukanyadipinggangku,menangis.

Akumenatapterlukawartawanyangbersiapmengerubuti….Biarlah.Biarlahkamilewat.Akumohon.Janganbanyakbertanya.Kerumunanituentaholehapapelahantersibak.Madegesitmembukakanpintumobil,anak-anakmasuk.Madelangsungmenekanpedalgas.Meninggalkanpelataranparkir.

Senyapdidalammobil,hanyasisaisakJasmineyangterdengar.Lilimerangkakkekursidepan,mengambilkotaktisu.TangankecilnyamenyerahkanduahelaitisupadaJasmine.Jasmineberbisikpelan,terimakasih.Sakuramenunduk.

Hening.Akumembiarkanwaktuberjalanlambat.

Madelangsungmengemudikanmobilmenujushelter.Malaminisesuairencanakamiakanbermalamdisana.Akumengusapwajah,Rosiepastimenyaksikanpembacaanvonistadi,jugamenyaksikansepotongkejadianyangdilakukanJasmine.Itupulalahalasannya,kenapasemalamakutidaklangsungmenujushelterRosie.Akutidakmaumembicarakanvonisitusebelumwaktunya.Lilimasihberkerjap-kerjapmenatapkakaknya,tidaktahumengapaJasminemenangis.

“MaafkanSakurayangtadipagibandel,Uncle.”Sakuratiba-tibamemecahkeheningan.Berkatapelan.Akumenoleh.

“Tidakapa-apa.Sakurakansudahdaridulusukabandel.”Akutersenyum,mengacakrambutkepangnya.Sakuramenunduk.

Senyaplagi.

“Kalianakantumbuhmenjadianak-anakyangmengerti.Mengertibahwamemaafkanituprosesyangmenyakitkan.Mengerti,walaumenyakitkanituharusdilaluiagarlangkahkitamenjadijauhlebihringan.Ketahuilah,memaafkanoranglainsebenarnyajauhlebihmudahdibandingkanmemaafkandirisendiri.”Akuberkatapelan.Merekamungkintidakmengertikalimatitusekarang,esok-lusapastiakantahu.

“Lilimaubernyanyi?”AkumenatapwajahLiliyangmasihberkerjap-kerjap,yangsekarangmemeganglenganku.

Lilimengangguk-angguk.Liliselaluinginbernyanyikalausituasitidakmenyenangkan.Bernyanyidengancaranyasendiri.

Akumenariknapas,mulaibersenandung.“Kupu-kupuberterbangan.Melintasdibebungaan.Semerbakwangimelambai.Menjanjikankebahagiaan.”

Lilimenggerak-gerakkanwajahnya.Tangannya.Liliikutbernyanyi.Matahijaunyaterlihatriangbercahaya.Bibirnyamenyunggingsenyum.Rambutpanjanghitamnyatergeraielok.Lilibakdirigenmemimpinkubernyanyi.

“Kabutmemenuhilangit-langit.‘

Putih-indahmemesona.

Embunmerekahkemilau.

Menjanjikankebahagiaan.”

Anggrektersenyummelihatadiknya.Jasminemenyekasisaairmatanya.

MobilyangdikemudikanMadeterusmendakipebukitan,menujushelter.Kiri-kananjalanandipenuhigerbangperumahantradisional.Ukiran-ukiran.

“Cahayamataharipagi.

Melintasdiseladedaunan.

Berlarik-larikmengambang.

Menjanjikankebahagiaan”

Anak-anakmulaiikutbernyanyibersamaku.BernyanyibersamaLili.Tuhan,terimakasihbanyakatassegalanya.

Rosiemenyambutrianganak-anaknyadidepanshelter,tidaksabaranmenunggu.

Akutersenyumlega,kesedihantadisudahtidakbersisa.MerekamengerumuniRosie,berebutbercerita.TentangLayang-LayangRajayangakankamigunakanbesok,tentangbetapatajambenanggelasanyangdipakaiUncleTegar.MerekaberceritatentangSegaraAnakan,BibiClareyangmemberikanhadiahcokelatbesar-besardanbanyak.Rosiemenyeringai.Ups,Sakurasalahcerita.Buru-burumeralat.Nggakbanyak,sedikitkok,cokelatnyacumasepotongdoang.Akutertawa.

Senjadatang.Rosiemengajakanak-anakmenujupondokyangmenghadaptubirpantai.Anak-anakberlariantusias.Berlarianmelintasihamparanrumput.Langitterlihatjingga.Selalumenakjubkandudukdipondokini.Memandangombakyangmenghantamcadassetinggitigapuluhmeter,matahariyangbersiapmenghujamkakilangit.Tidakadayanginginmembicarakankejadiandiruangpengadilantadisiangmeskihanyasepotongkalimat.Semuamenatapkedepan.

Celotehanak-anakterhentisejakmataharibersiapberistirahat.

DanRosiemenyentuhlenganku.Akumenoleh.Rosietersenyum.Akubalastersenyum.SakuradanJasminedudukdisampingRosie,Lilidudukdipangkuannya.Anggrekdudukdisampingkumelirik.

Empatpuluhtujuhdetikyangindah.

Ayasamengajakanak-anakmakanmalam,bersamadenganpenghunishelterlainnya.Adalimabelaspenghunishelter.Duapertigadiantaranyaorang-orangyanginginsejenaklepasdarisegalakesibukanhidup.Retreatsebentardaripengapnyarutinitas.Tigaoranglainnyapenderitastresringan.Satumengalamidisorientasisedang.Tidakadayangseriussepertiyangakubayangkandulu.Makanmalamitumenyenangkan,danselalulebihmenyenangkankalauanak-anakdatangberkunjung.“Akubisamembayaranak-anakjadibagianterapishelterini,Tegar.”Ayasapernahbergurau.

Anak-anakberkumpuldihalamanbangunanutamaselepasmakanmalam.Dudukdiatasrumput,menataplangit.Purnamanyasudahgompal,formasibintang.Anak-anakributmenunjuk-nunjukrasi-rasi,merasapalingbenar;apalagiSakura,mengotot.AkudulujugasukabertengkardenganRosiesoalitu.Jangankansoalrasi,bopengbulansajabisajadibahanpertengkarandenganRosieselamaseminggu.

Satujamberlalu,Lilimenguap.Anak-anakyanglainjugaterlihatlelah.AkudanRosiemengantarmerekakekamar.Merekaberanjaktidurlebihdulu.Pukul21.00,masihsatujamlagijammalamshelter.AkumelangkahbersisianbersamaRosiedisepanjangtubircadas,berpeganganpagarkayu.Suaradeburombakmenghantamcadasterdengarmemesona.Kerliplampudikejauhanterlihatbagairibuankunang-kunang.DarisinisepotongkotaDenpasarterlihatmenawan.

“Terimakasihsudahmembesarkananak-anak.”Rosiememecahsenyap,berkatapelan.Akumenoleh.Rosietersenyum.

“AkubanggasekalidenganJasmine.Banggasekali.Diasungguhmelakukanhalyangindahtadisiang.”Rosieberkataserak.

Akumengangguk.

“KausungguhPamanpalinghebat,keren,dansuperbagimereka.”Rosiemenyekaujungmatanyayangbasah.

Akupura-puramembusungkandada,bangga,begitulah!Tertawa.

Rosieikuttertawa.

“Kaubaiksekalidengananak-anak,Tegar.Kauselalubaikdenganku.Kausungguhselalubaik….Maafkanakuyangmembuatmumengalamimasa-masagetiritu.”

Akumenolehlagi.Tidak.Malaminitidaksepatutnyadihabiskandenganmembicarakanhalitu.Jugamalam-malamberikutnya.Tidakpernahadapatutnyamembicarakanmasalaluitu.AkuhendakmemotongRosie,tapiialebihdulumelanjutkankalimatnya.

“Kautahu,sebenarnyapernikahanituditundaselamaenambulan.”

Akumenelanludah.Ditunda?Lututkumendadakgemetar.

“Tapikamitidakpernahtahukauadadimana.Kausempurnamenghilang.Kamitidakpernahtahu.”Rosiemendongakkankepalanya,suaranyaterdengarsengaumenahantangis.

Akuterdiam.YaTuhan,akutidakpernahtahupotonganitu.Akutidakpernahtahufaktaitu.Ditunda?Enambulan?Senyap.Anginlautbertiuplebihkencang.Penghujungmusimkemarau.Minggu-minggudepan,sikluscuacaitutidakpernahbosankembalimemenuhijanjinya.Membawakabarbaikdarisetiaptetesairnya,menyuburkantanaman,menumbuhkanpadi-padidisawah,membuatkodokhijausenangberloncatandipematang.

PembicaraantidakpatutituselesaisaatAyasamemanggilkami.

Saatnyaistirahat.Jammalam.

Esokpaginya,PantaiJimbaranramai.Belumpernahseramaiiniselamaduatahunterakhir.Festivallayang-layanginternasionalmembawaperubahanbesar.Ratusanpemainlayang-layangberdatangandariseluruhpenjurudunia.Berlomba.Adaduajenislomba.Yangpertamaadukeindahan,kegagahan,dannilaiartistik.Yangkeduaadubertahanpalinglamadiangkasa,salingmelibaslayang-layanglain,sederhananyaadubenanggelasan.Sejakpertamakalifestivallayang-layanginidigelarenamtahunlalu,akuselaluikutjenisperlombaankedua.

Tahuninifestivallayang-layangmenjadipenandapentingpulihnyaJimbaran,sudahtidakbersisapuing-puingpengebomanitu.Anak-anakriangberlariandiatashamparanpasir.Merekamengenakanpakaianwarna-warnicerah.Lilimanisdenganterusanpanjangberwarnabiru.Topinyalagi-lagihanyatersampirdileher,bertelanjangkaki.Mengenakanselendangputihkecil,rambuthitamnyaberkilauditimpacahayamataharipagi.Sakurasepertibiasadenganpakaiankartunnya.Jasminelebihkalem,terlihatanggundenganbajubermotifnya.Anggrekberpakaiansepertilayaknyaremajatanggungyangserbatanggung,dengankacamatakelabu.Rambutpanjangnyadikuncir.Rosieterlihatsenang.Iniuntukpertamakalinyaiaberadaptasidenganlingkunganyanglebihbesar.

MademelangkahdibelakangmembawaLayang-LayangRaja.Anak-anakmembantu.Daripagisampaipukultigasore,langitPantaiJimbarandipenuhiolehsiluetlayang-layangraksasa.Indah.Lombayangpertama.Anak-anakdudukberjejer.Anggrekmengembangkanpayung.Akujugamemegangsatu.Duapayungitucukupuntukberenam.Dudukmendongakkankepala.

Anak-anakberseru-serusetiapkalimelihatlayang-layangituditerbangkan.Bentuknyasemakinlamasemakinaneh.Pausraksasa.Pesawatterbang.Burunggaruda.Malahadayangjahilberbentukcumibakar,JasminedanLilitertawamemegangiperutmereka.Juri,pesertadanpengunjungberlalu-lalang.Satu-duayangmengenalikamimelambaikantangan,temansesamapecintalayang-layang,atautemanyanghanyadatangmenonton.Jadianak-anaksibukberdiri,bersalaman,terusdudukkembali.“Nggakasyik,Uncle.Katasiapakitakalausalamanharusberdiri.PinggangSakurasakitnih.”Sakuraprotesketikauntukkesepuluhkalinyaharusberdiri,bersalaman,memperkenalkandiri.ApalagiLili,protespipinyaseringdicubitkenalanyanggemas.AkudanRosietertawa.

Anggrekmengeluarkanlogistikmenjelangtengahhari.MembukabungkusanyangdisiapkanMade.Roti,potonganbuah.Meneruskanmenyimakformasiratusanlayang-layangindahdilangitJimbaran.Bergurausatusamalain.Saatmataharimulaimenyentuhgarishorizon,ituberartibagianperlombaankeduasiapdimulai.Adugesekbenanggelasan.Sakurasemangatberseru-seru.AkumenyiapkanLayang-LayangRaja.Mademembantu.Meskihanyaadugesek,layang-layangyangdinaikkanpesertatetaprumit.

Anak-anakbersorak-sorakmelihatpuluhanlayang-lavangkembalimemenuhilangit.Saatsireneberbunyi,makadimulailahaduketangkasanmemainkanlayang-layangitu.Aku?Tentusajaakujagomemainkanlayang-lavang.

Terampilmenghindaribenanglawan,mengulurbenangsaatlawanganasmenyerbu.Menariksaatposisilayang-layanglawanserba-tanggung.Tes.Satulayang-layangterjatuholehbenanggelasanku.Jasminebertepuktangan-riang,“Yes!”

Limabelasmenitberlalu.Sudahlebihdariseparuhlayang-layangberguguran.PenontonyangmemadatiPantaiJimbaransemakinantusias.Seruantertahanmacammenontonsepak-bolasemakinseringterdengar.Muka-mukategang,muka-mukaberkeringat,muka-mukariang.Anggrekmengulurkansapu-tangan.Akumenerimanya,berkataterimakasihtanpasempatmenoleh.Adadualayang-layangyangmengeroyok.“Ulur,Made!”AkumeneriakiMade,yangjadiasisten.

“PAMAN!PAMAN!PAMAN”Jasmineberseru-serumemberisemangatsambilmemukul-mukulbotolairmineralkosong.

Satudarilayang-layangituputus.Akumenyeringai.Merekatidaksetangguhyangakubayangkan.Mengelapwajahdanleher.Kaoskubasahkuyup.Padahalmataharisemakinmenukik.SatujamlagiPantaiJimbaransempurnadibungkussunset.

Limabelasmenitberlalu.Tinggalsepuluhlayang-layangdiangkasa.Lombaadugesekinitidakpernahlama.Cepatsekali,tanpakonsentrasi,dalamhitungandetik,talilayang-layangdipegangsudahputusdipotonglawan.Danitulahyangterjadidenganpuluhanlayang-layanglain,jatuhkeatashamparanlautkemerah-merahan.Akumenelanludah.Mencobamemperhatikanlawanyangtersisa.Sialan,salah-satunyaadalahlayang-layangMitchell.

Mitchelltertawamelambaikantangannya,limapuluhmeterdarikami.“Yee,itukanOmMitchell!”Sakuratiba-tibamenyadarisesuatu,anak-anakmenoleh.Mitchellsambilterusganasmenebaslayang-layanglainmembungkukkanbadan,memberikantabik.Tertawa.

Limamenitberlalu.Tinggallimalayang-layang.Penontonsemakinriuhberseru-seru.Panitiakembalimembunyikansirene,tandapertarungansemakinsengit.Situasisemakinmenegangkan.Akumenelanludah.Mengulurbenang.Menghindaritebasanlayang-layangMitchell.

“Yee,OmMitchellkoknyeranglayang-layangUncle.”Sakuraberseru-serusebal.

“Iya,OmMithcelljahat.”Jasmineikutmelotot.

Mitchelltertawa.Sayang,iaterlalubanyaktertawa,lupamemperhatikanbenanggelasanlayang-layanglainyangmengincarnya.Tes.Layang-layangMitchellyanganehdantakjelasbentukitu,mungkinMitchellsengajamembuatnyabegitu,putus.Akumenyeringai.Mitchellmenyumpah-nyumpah.Anak-anakjustrubersoraksenang,“Syukurin.”Sakuraberseru,memasangwajahjahatnya.

Limamenitlagiberlalu.Tinggaltigalayang-layang.Pertandinganmemasukimenit-menitakhir.Sireneyangdibunyikansemakinkencang,perhatianseluruhpengunjungPantaiJimbarantumpahkeatas.Tidakpedulileher-lehermulaipegalmendongak.Tidakpeduli,satu-duamalahjatuhterjengkangsakingseriusnyamenonton,mengikutigeraklayang-layangkemanasajameliuk.Tidakpedulitangantidaksengajamencengkerambahuorangdidepannya,sakingtegangnyanonton.

Tes.Tinggaldua.

Akumenelanludah,berserulebihseringkepadaMade.Iasamategangnyadenganku,mengusapdahinyayangberkeringat.Anak-anakberhentiberteriak.Pertarunganyangseru.Layang-layanglawanlincahmenghindaribenanggelasanku,malahkemudianbalasmenyerbu.Sakuramendekapmulutnya.Anggrekmelepaskacamata.Jasmineterusmemukul-mukulbotolbekasairmineral,panik.Lilimenyeringai,memeganglenganibunya.Rosietersenyumcemas,memegangitopinyaagartidakjatuhpasmendongak.

Tes.Putus.Layang-layangraja-kuputus.“Yaaa.”Sakuramenghelanapaspanjangsekali.Anggrekmenghelanapaskecewa.GerakantanganJasmineterhenti.Akukehilangankendali,benanggelasanlawanlebihdulumenghajar,bagaisiletmemotongtanpaampun.Mademendesahkecewa.Layang-LayangRaja-kuakhirnyakalah.

Sirenebergantikangemuruhtepuk-tanganpenonton.Keteganganusai.SeruansalutterdengardisetiapjengkalPantaiJimbaran.Mataharisempurnasiapmeluncurdikakilangit.Lombaitupersisberakhirketikasunset.Pemandanganyangmemesona.

Akumenghembuskannapas.Untukkeduakalinyalayang-layangkuhanyamenjadiyangkedua.Gontaimembalikbadan,menatapwajahkecewaanak-

anak.Mademenggulungsisatali.Layang-LayangRaja-kumeluncurkelautanjingga.Digulungombak.

Empatpuluhtujuhdetiksunsetyangindahmenelanlayang-layangku.

14.APAYANGAKANKAULAKUKAN?

Tetapianak-anaktetaptertawalebarsaatpenyerahanhadiahdilakukan.PanggungdadakandiPantaiJimbarandipenuhipengunjung.Malammenggantikansiang,digantikanribuanlampu-lampu.Meja-mejamulaidisusun,makanandihidangkan.Anak-anakikutnaikkeataspanggungsaatnamakudisebut.AkumenggenggamtanganJasmine.Menerimapialaberbentuklayang-layangitu.Tersenyumlebar.

Ayasabenar.Akutidakharusselalutampilhebatdidepananak-anak.Tidakselaluharusjuara.Menangismisalnya,tidakmengapamerekamelihatkumenangis,merekajustruakanbelajarbanyakdenganmelihatakumenangis.Jugaurusanlombalayang-layangini.Merekatetapbangga,tetapmenganggapkuPamanpalinghebat,keren,dansupermeskihanyajuaradua.HanyaSakurayangterusmengomelharusnyabenanggelasanUncleTegardirendamduluditumbukanbeling,biartajam,sepertisilet,yanglaintidakberkomentar.

‘OmMitchellSangPengkhianat.’begituSakuramemanggilMitchellyangbergabungkemejakami.Mitchelltertawa,melemparSakuradenganpipet.

MitchellbarutibadiDenpasar,“Hanyatransitduaharidisini.Festivallayang-layang.Tentusajatujuanutamakusetelahresorkalian.Apayangkubilangdulu,inimasatransisimusim,saatyangtepatberkunjung.KitaselalubisamenyaksikanpasanganpenyubercengkeramadipalunglautanGiliMeno,mereka,”AkumelototkepadaMitchell.Tidakperludijelaskanlebihlanjut.Mitchellnyengir,pindahmembahastopiklain.

Sambilmakan,mejaramaiolehcelotehanak-anak.Sakuramenjepitkepiting,berusahamerekahkancangkangnya,muncratmengenaiMitchell.Tertawa.Sakurayangmasihsebalsedikitpuntidakmerasaperlumemintamaaf.Mitchellmelemparpipetlagi,balastertawa,melanjutkanpembicaraandenganRosie.“Kauterlihatlebihcantiksekarang,Ros.Astaga,kausepertigadisberumurduapuluhtahunan,lebihmiripadik-kakakdenganAnggrek.”Mitchellbergurau.Rosietersipu.Akumenelanludah,sekejapsepertimelihatkembaliwajahitudulu,wajahRosieyangmemerah.Buru-burumeraihsumpit.

Bertanyakabarsatusamalain.Mitchellhampirsetahuntidakberkunjungkeresor.Jadisetiappotonganberitamenarikbaginya.Menarikuntukdikomentari.“Itukeputusanyangbagus,Teman.Bungalowituakanmenjadiinvestasiyanghebat.Akujugasetahuninisibukberinvestasi.Kautahu,akusekarangsudahmembelisalah-satuklubbolaternamaInggris,ChelseadaritaipanminyakRusiaitu.”

“Benar,Om?”Sakurabertanya,tertarik.Akutertawa.Yatidaklah,Mitchellselalubercanda.SetengahjamkemudiandihabiskanMitchellmembujukLilibicara.“Lilijelekdehkalaumalasngomong.”Mitchellmenyeringaiputusasa.Anak-anaktertawa.Lilimelengos,sakithatidibilangjelek,manaadayangpernahbilangLilijelek.Iapindahduakursididekatku,menatapgalakMitchelldariseberangmeja.Yangditatapmanyun,mintamaaf.

Saatpelayanmenghidangkanpencucimulut,anak-anakbercelotehtentanglayang-layang,Rosiemembantumengelapujungkemejakuyangterkenacipratansaoskepiting,seseorangmelangkahmendekat.

“MasTegar?”Menegur.

Akumenoleh,jugaRosie.Anak-anakhanyaselintasmelihat,palingsalah-satudarikenalanPaman.Sakuranyengir,pastidisuruhsalamanlagi.Lilijugacemberut.SudahdibilangjelekolehMitchellbarusan,sekarangpastipipinyadicubit-cubitlagi.Aku?Akusurprisemengenaliwanitayangmenegurku.

Sekretariskudiperusahaansekuritaslama.

“Linda?Apayangkaulakukandisini?Eh,maksudku,well,kejutansekali?Apakabar?”Akuberdiri.MenyalamiLinda.

Rosieikutberdiri.Ikutmenyalami.

Lindamelambaikantangankeanak-anak.SakuradanLilinyengirsenang,asyik,nggakperludisuruhsalaman.

“Mitchell.Sahabatbaik,Tegar.KarenakausepertinyasahabatbaikTegarjuga,makakitasecaratidaklangsung,eh,secaraotomatisjugasahabatbaiksatusamalain.”Mitchelltertawalebar,mengambilinisiatifmengenalkandirinya.AkumenyikutperutMitchell,menyuruhnyadudukkembali.

“Akulahyangterkejut,MasTegar.Samasekalitidakdisangkaakanbertemu.Rosie?InipastiMbakRosieyangseringMasTegarceritakan,bukan?ApakabarnyaMbakRos?ItupastiAnggrek.Aduh,inipastiSakura.Eh,Jasmine,bukan?Danyangkecil,ehiya,Lili.”Lindamengingat-ingat.

“DanakuMitchell,janganlupakan.”EntahmengapamalamituakuuntukpertamakalinyasebaldengantingkahMitchell.Lindahanyatertawa.

“KaudatangsendiriankeBali?”

“Ehiya,sendirian.Tadimenontonfestivallayang-layang.”

Gilirankuyangtertawa,“Sejakkapankausukalayang-layang?”

Lindamengangkatbahu.“SejakMasTegarseringbilangdikantordulu,memprovokasi,membujukseluruhlantaiuntukikutmenontonfestivallayang-layang.Berkali-kalibilangbetapamenyenangkanmelihatlayang-layangterbangdilangitbiru.”

Akumengangguk,“BagaimankabarSekar?”

Bagaililinyangpadam.Pertanyaanitusempurnamembuatanak-anakmenoleh.Akutertegunsebentar.Bagaimanamungkinpertanyaanitukeluardarimulutku?Refleks?Tidakjuga.LindasahabatbaikSekar,bahkanterhitungsaudarasepupu.JadisaatmelihatLindatadi,seluruhkenanganlamabersamaSekarkembali.

Rosiepelanberanjakdudukkembali.

“Ehiya,Sekar?Baik.Diabaik-baiksaja.”

“Akulamasekalitidakmenghubunginya.Kautahu,kan.”

Lindatersenyum,akulalaimengenalisenyumituamatgetir.

“Sekarbaik-baiksaja,MasTegar.”Terdiamsejenak.

“KaumenginapdiBali?KapankaukembalikeJakarta?”

“Besokpagi.Penerbanganpagi-pagi.Haruskerjasetengah-hari.Tidakada

lagibosssebaikMasTegarsekarang.Kantordipenuhiekspat,kerjarodi.”

“Fransmasihdisana?”

“Masih.Bahkanruangankerjanyatetapsama.Eh,akutidakbisalama-lamaMasTegar,harussegerakembalikepenginapan.”

“TitipsalambuatFrans.”Akutersenyum.

Lindamengangguk.

“Buatteman-temanlain.”

Lindamengangguklagi,“Akankusampaikan.”

“JugabuatSekar.Akuharapdiabaik-baikselalu,”

Senyap.Anggrekmenataplamat-lamatwajahibunya.

Lindatersenyum.Bersalaman.Bergegaspergi.

Sisamakanmalamlebihlengang.HanyaMitchellyangtetapriang.Anak-anakentahmengapakehilanganseleramakansekaligusberceloteh.Rosielebihbanyakmenunduk.

Pukul21.30akumembawaRosiedananak-anakkembalikeshelter.Anak-anakmelambaikantangankeMitchell.Mademengemudikanmobil,melesatmenujuutaraJimbaran.Tibasetengahjamkemudian.Persisbatasjammalam.Lelah.Anak-anaklangsunglompatkeatastidur.Rosiekembalikekamarnya.Akujugalelah,tertidurdiatassofashelter.

Esokpagi,setelahberkemas,memelukibunyaerat-erat,memelukAyasa,anak-anakmenaikimobil.Rosiemenjabattanganku,tersenyumdatar.Beberapadetik,Madepelahanmenekanpedalgas,menurunipebukitan.Kembali,rombongankamikembalikeGiliTrawangan.Perjalananestafetyangpanjang.

Anak-anaksetelahtidurnyenyaksemalaman,malahbangunkesiangan,kembaliriangdidalammobil.Terlupakan,atautidakpentinglagimemikirkanLindadanpercakapannyatentangSekartadimalam.MerekasibukmembicarakanOmMitchellyangjahil.Panjangumur,yangdibicarakanmuncul

diDermagaMarina,Denpasar.“Akutadiberharapakansatukapalcepatbersamakalian.Danternyatabenar.Bukanmain.Akanmenyenangkansekali.PagiLili?MasihmarahsamaOmMitchell.”BuledariLondondenganaksenMelayuitutertawa.

Lilimelengos,meskitidakmenatapgalaklagi.

Anak-anakramaibermaintebak-tebakandenganMitchellsepanjangperjalanan.Berseru-seruprotessaatMitchelljahil.Mitchellterlalubanyakngarangnya.“Berapakalikodokperlumelompatirelkeretayanglebarnyaduameterkalaudiabisabergeraksejauhsetengahmetersetiapkalimelompat?”Anak-anakmudahsajamenjawabnya,perhitunganaljabarsederhana.Mitchellmenggeleng-geleng.Bukan.Bukanitujawabnya.Sakuraberserulantasapadongjawabannya,gemas.“Tidakpernah.Itukodoktidakpernahbisamelompatirel.Orangkodoknyaditabrakkereta,matiduluan.”Mitchelltertawapuas.

Anak-anakberseru-serusebal.Akuikuttertawa.GuruterbaikurusanngelesitusiapalagikalaubukanMitchell.Lilimenyeringai,ikuttertawadengantebak-tebakanitu.“Nah,Liliketahuanketawa,katanyalagimarahsamaOmMitchell?Nggakbolehketawa-ketawa.”Lililangsungmelengoslagi.

KamitibalepastengahharidiGiliTrawangan.Omamemelukanak-anaksatupersatu.Anak-anakberebutmenceritakanRosie,festivallayang-layang,makanmalamdishelter,OmMitchelldanseterusnya.Lianmembantumembawaransel-ranselkedalam.Perjalananyangmenyenangkan,adabanyakkejadianpentingtigahariini.Sayang,akutidakmenyadari,bagianterpentingnyajustrusaatbertemudenganLinda.

Esokpaginya,kehidupananak-anakkembalinormal,rutinitasharian.Sekolah.Belajar.DiGiliTrawangan,detikdemidetikwaktuberlaludengancepatdanindah.Mitchellbergabungdenganturislain.Dudukdisepanjangpantaimenghabiskansenja.Menatapsunsetyangmemesona.Makanmalambersama,menyelam,apasajayangbisadilakukandipulaukecilkami.

Liansibuk,iasepanjangharimenggantilampion-lampion.Beberapaplastikpembungkuslampionyanglamasudahmulaiterkelupas.Sudahsaatnyadiganti.Anak-anakikutmembantumemasanglampionditerasresor.Jasminemenggantungkansatulampionpersisdidepanterastempatkamibiasadudukberbincangdimalamhari.Membuatterang.

Semingguberlalutanpaterasa.ClaricemeneleponkudariKepulauanRajaAmpat,Papua.BertanyakabarRosie.AkubilangduaminggulagiRosieakanpulang.Clariceberseruriang.Mitchellyangkebetulanberadadekatkumengambilalihpembicaraan.Duabulebicarasatusamalain.Tertawa.AkumenatapremangpantaiGiliTrawangan.Lampion-lampionyangdipasangLianlebihbanyak,lebihrapatdibandingkansebelumnya.Lampion-lampionitumenjuntaidiataskawat-kawat.

Malaminianak-anaksibukbelajar.Akutidakmenghabiskanwaktuberceritadikamarmereka.Anak-anaksedangujian,tenggelamdenganbuku-bukupelajaran.Sakurabahkanmenempelipintukamarmerekadengankertasbertulisan,“DILARANGMASUK!APALAGIOMMITCHELL.”Akutertawasaatpertamakalimembacanya.Duatahunterakhir,sejakkejadianRosiekalapdulu,Mitchellsudahsepertibagiankeluarga.

MitchelllamabicaradenganClarice.Akuyangdudukdisebelahnyamenelanludah.Teringatsesuatu.Telepon?Rosiesudahhampirseminggutidakmeneleponku.Jangan-jangantelepongenggamnyadisitaperawat?Menghelanapas.Tidakmungkin.Rosiesudahdiperbolehkansejakduaminggulalumelakukankontakkeluar.

Tetapikenapaiatidakmeneleponku?

Malamsemakinlengang.Beberapaturismelambaikantangan,meninggalkanmejamakanditepipantai.Nyalaapiunggunsemakinkecil.Akumerapatkansweater.Saatnyakembalikebangunanutamaresor.Mitchellsudahdaritadikembalikekamarnya.LelahsepanjangharimenyelamdipalungGiliMeno,sepertibiasaberburumenyaksikantarianpenyu.

Malaminiadabanyakpotongankejadianyangkupikirkan.Lagi-lagitanpamatarantaiyangjelas.Acak.Hilangsatumunculdua.Akujugatidaktahubagaimanaurutansekuensialkejadianitubisamemenuhikepalaku.Lompatsana.Lompatsini.Anak-anak.Rosie.Nathan.Oma.Enambelasbungalow.Sekar.Perusahaansekuritas.Resor.Linda.Pertunangan.Sekar.Tigapuluhtujuhtahun.Clarice.Sekar.Anggrekbiru.Edelweis.Sekar.Anak-anak.KejadiandiJimbaran.Vonispengadilan.Sekar.Sekar.Sekar.

Menghelanapas.Meraihtelepongenggam.AkuakanmeneleponRosie,bertanyakabarnya,kenapasudahseminggutidakmenghubungi.

Satukalinadatunggu,“Malam,Tegar.”SuaraRosieterdengar.

“Malam,Ros.”Akupikiriasudahtidur.Sedikitkagetdengancepatsekalitelepongenggamitutersambungkan.“Kaubelumtidur?”

“Secarateknissudah.Lampusudahdimatikan.Sudahberbaringdibalikselimut.Memejamkanmata.Tapitidakbisa.”Rosietertawapelan.

Akuikuttertawa.

“Apakabaranak-anak?”

“Anak-anaksedangbelajardikamar.Mingguinimerekaujian.Akuharapnilaimerekabagus-bagus.”

“Anak-anakselalumenghargaiapayangkauharapkan,Tegar.Selalumenghargaiapayangkaukatakan.”

“Well,begitulahpengaruhpositifPamanpalinghebat,keren,dansuper.”

Rosiepura-purabatuk.

“Kenapakautidakmeneleponselamaseminggu?”Akubertanya.

“Eh,aku,akutakuttelepon-teleponitumengganggumu.”Rosiepatah-patahmenjawabsetelahdiamsebentar.

Akutertawa,bergurau,“Setelahhampirtigabulan,barusekarangkaumenyadariapakahteleponmalam-malamitumenggangguku,Ros.”

Rosiediseberangsanamenyeringaitanggung,memerahmukanya.

“Apayangsedangkaulakukan?”Rosiebertanya.

“Sama,secarateknissudahtidur.Diatassofa.Meregangkankaki-kaki.Memejamkanmata.Sayangtidakbisa.Akumengkhawatirkantelepongenggamyangkubelikanitudisitaperawat.Mahaldulumembelinya.”

Kamitertawakecil.

“Akubolehbertanyasatuhal?”Rosieberkatapelanselepastawa.

“Boleh.Tapihanyasatu.Kautahu,satupertanyaanmuterkadangbutuhsatuhariuntukdijawab.”

Tertawalagi.Diamsejenak.AkumendengarRosiemenghelanapas.

“Apa,eh,apayangakankaulakukansetelahakusudahbolehpulangnanti,Tegar?”

“Apayangakanakulakukan?”Akumenyeringai.Tidakmengerti.

“Eh,maksudkuduaminggulagiakusudahbolehpulang.Ituberartianak-anak….Dulukaubilangkauhanyaakantinggaldiresorhinggaakusembuh.Eh,apakahkauakankembalikeJakarta?Melanjutkankehidupanyangmenyenangkandisana,misalnya.”

“Kaubergurau,Ros,kehidupanyangmenyenangkanbagikuadadiresor.Anak-anak,Oma,kau.Maksudku,akumenyukaisetiapjengkalGiliTrawangan.Tetapiitusecarateknis.Akukanhanyatamu.Kalaukausetelahpulangnantitidakkeberatan,akuakantetaptinggaldiresor.Kalaukauternyatakeberatan,aku,“

“Tidak.Akutidakkeberatan.”Rosiememotong.Intonasikalimatyangganjilsekali.Akuterdiam.Rosiediseberangteleponmenggigitbibir,mukanyasemakinmerah.

“Akusenangkauadadiresor.Akanmenyenangkansekalimelihatkautetapberadadiantaraanak-anaksaatakupulangnanti.Menghabiskanhari-haribersama.Ituakansangatmenyenangkan….”Rosieberkatapelan.

“Eh,tadiClaricemenelepon,Ros.”Akumenelanludah,buru-burumengalihkantopikpembicaraan.Malamsemakinlengang.

Ujiananak-anakberjalanlancar.Sebenarnyatidaklancar-lancaramat,Sakurarusuhsetiapkaliselesai.Kebiasaanburuknya.Setiappulangdarisekolahbercelotehdiataskapal-cepat.Menepukjidatnyaberkali-kalisaatmengecekjawabandaribukupelajaran.Sepertikaliini,hariterakhirujian,Sakurasibukberserukecewa.Memasangwajahmenyesal,mengeluhkanjawabannyayangkeliru.“Mendingmikirindivingntarsore,Kak!”

Jasminemenyeringaimelihatkakaknya.Sakuratetapsajamengeluhkan

kenapaiatadisalahtulis.Salahbacasoal.“Yee,nggakadagunanyajuga.Sudahselesaiujiannya.”Jasminebete.

“Memangnyasalahberapa?”Anggrekbertanya,nyeletuk.

“Salahdua.”

“Dariberapasoal?”

“Limapuluh.”

Anggrekmenimpukadiknyadengankotakminuman.Iasajayangsalahduadarisepuluhsoalnggaksegitu-gitunya.Akutertawa,menekanpedalgaslebihdalam,kapalcepatitumelesatsatusentidiataspermukaanair.Mesinnyabarudiperbaikiduaharilalu,tenaganyajadibesarsekali.Akumelirikpergelangantangan,hariiniharustembusrekordibawahsepuluhmenit.

“Lilikenapanggakikut,Paman?”

“Lilikanpilek.Tadimerajukmauikut.Daripadaingusnyameracuniikan-ikandilautmendingnggakusah.”Akunyengir.

“Paman,kitasoreinijadidiving,kan?”

“TergantungOmMitchell,kandiayangngajak.”Akutertawa.

“Lihatsaja,kalauOmMitchellberanibatalinacaranyaSakurakuncikamarnya,piringnyaSakurakasihmerica,kursinyaSakurakasihpermenkaret.TeruspintukamarnyaSakurakasihtanda,pengkhianat.”Sakuramenyeringaijahat.

“KemarinSakuraujiannyasalahtiga,kan?Kemarinnyalagisalahlima,bukan?”Anggreknyengir,sengajamemotongkalimatSakura.

“Yee,KakAnggrekjadibikiningatlagi.”Sakuramelotot.

Kapalcepatitumeliukmendekatidermaga.Bagaiburungpelikanmenyambarikan,atauseekorangsa,kapalcepatitumerapatmulus.Sepuluhmenitsatudetik.Akumenghelanapas.Masihlebihsatudetik.Anak-anakberloncatan.

Makansiangdengancepat,lantasmerekaberamai-ramaimenyambangikamarMitchell.Menggedorpintunya.Mitchelljahilsekali,pura-puramenguapkeluardarikamarnya.“Adaapasih?Omkanlagitidur.Tidaktahusopan-santun.”

Sakuralangsungmelotot.“OmMitchellnggaklupajanjinya,kan?Bakalngajakdivingsetelahujiankita-kitaselesai?”

“Janjiapa?”

Sakurasudahsiap-siapmemasangkuda-kuda.Mitchelltertawa.

Bagianak-anakmenyelamhalyangbiasa.Anggrek,Sakura,danJasminesetiapmingguseringmenyelam,setidaknyasnorkeling.TetapimenyelambersamaMitchellselaluhebat.MitchellmengenalisetiapjengkallautGili.Iatahupersislokasiyangmemesona.Hafalpotonganterumbukarang,tahudimanaharusmenemukangurita,rombonganbaracuda-meskiberbahayamendekatimereka,ikanpari,danpamungkasnyapenyu.Mitchellsepertimemilikiinderakeenam,bukankeberuntunganpemulaseorangpenyelam.

Satujamdihabiskanuntukmenyiapkanperbekalan.

Beberapapelayanmenyiapkantabung-tabungoksigen,baju,kacamataselam,fin(sepatukatak).Akumemasukkantendadankeperluanlainnyakeatasperahu.Mitchellbilangwaktuterbaikuntukmenyaksikantarianpenyusatujammenjelangsunset.KamiakanbermalamdipantaiGiliMeno,menyaksikanpenyu-penyubertelurdimalamharidanmelepastukikpenyuesokdinihari.Anak-anakterlihatsemangatmembawaperalatan.

AkukesulitanmembujukLiliuntuktidakikut.Gadiskecilitusatukalimembuangingus,duakalimerajuk,menatapmemohon,bersiapmenangis.Demimelihatmatanyayangpenuhharap,akuterpaksamengizinkannyaikut.Menyuruhnyaminumobat,memakaibalsem,jakettebaldansebagainya.Lilimenurut,mengangguk-anggukriang.

Pukul15.30,perahudenganlantaidibuatsedemikianrupaagarbisamelihatdasarlautberanjakpelanmeninggalkandermagaGiliTrawangan.Kepalaanak-anaktertujukelantaikaca,menunjuk-nunjukdasarlautyangterlihatbening.Mataharipetangbersinarterik.Kerlap-kerlipcahayamenerobosairmembuatpemandangansemakinmemesona.MitchellmengarahkanperahukepalungbeberaparatusmeterdariGiliMeno.Melemparjangkar.Anak-anakterampil

memakaipakaianselammereka.

Sakurabersenandungriang.Anggrekmembantumemasangkantabungoksigen.Jasminetidakakanmenyelam.Terlalukecil.Iamengenakansnorkel,melihatterumbukarangdaripermukaanlaut.Lilisamasekalitidakturunkeair,meskiiasudahpandaiberenang.Pilek.

Akuyangmenemanidiatasperahu.Limabelasmenitbersiap,SakuramelambaikantangannyakeLili,lantasterjunkebeningnyaair,menyusulMitchellyangsudahduluanterjun.Anggrekmelompatberikutnya.

KepalaLilikembalikelantaikaca.Menatapdasarlautanyangindah.Perahuterombang-ambingpelan.Jasminememperbaikiposisisnorkel,loncatkeair.Akumeneriakinyaagartidakjauh-jauh.Jasminemengacungkantangannya.Langitbiru,burungcamarmelenguhdikejauhan,terbangdalamformasilima-enam,anginberhembuspelan.

Lilimenarik-nariktanganku.Akumendekat.Iasibukmenunjuk-nunjukkebawah.Akutersenyum.Kedalamantigameterdibawahperahu,terlihatmekarmelambai-lambaitumbuhananemonlautberukuranbesar.Diantarakelepakanemonitu,beberapaekorikanbadutberenang,ikanmungildengangaris-garismerah.Satuteripangbesartergeletakdidekatnya,terumbukarang,bintanglautberwarnabiru.Ikan-ikankecilterlihatberenang.Bergerakkesana-kemari,beberapabelutlautmerayapperlahan.

LilitertawamelihatJasmineyangtiba-tibameluncurdibawahperahu,mengambilbintanglaut.Melambaikantanganmelaluidasarkacaperahu.Lilibergegasberpeganganpadatepiperahu,kepalaJasminekeluardarisisiperahusatunya.Menyemburkanair.

“Lihat,bagus,kan?”Jasminemengulurkanbintanglautitu.

Lilimenyentuhnya.Takut-takut.

“Lilipegang,deh.Nggakgigit.”Jasminemelepaskanbintanglautitu.

Lilirefleksmalahikutmelepaskannya.Menyeringai.Bintanglautitumeluncurkedalamair.Tertawa.SepanjangsenjaJasminesibukmenyelam,mengambilapasajayangbisaditangkapnya,lantasmemperlihatkanpadaLili.Akududukdiburitankapal.Mengamati.Mataharisemakinturun.

AkubelumpernahmelihattarianpenyusepertiyangdiceritakanMitchell.Tetapiakupercayaituada.Mitchellmemangsukabergurau,melebih-lebihkansesuatu,tetapiurusanmenyelam,Mitchelljagonya.AnggrekdanSakuramungkinsudahmenjejakkekedalamanbelasanmeterdibawahsana.Sedangberburutontonanmenakjubkanitu.Tidakadayangperludikhawatirkan,merekabersamaMitchell,penyelamprofesionalbersertifikat.

JasmineterlihattertawabersamaLili.Mentertawakanentahlah.Bentukterumbukarangyanglucumungkin.DuluakudanRosiejugasukasekalimenyelam.Dulubelumadaperalatanmenyelamcanggih.Kamihanyamenggunakankacamataselamseadanya.Meluncurkedasarlautansekuatparu-parubisamenampungoksigen.Muncullagidipermukaan.Menyelamlagi.Naiklagi.Anak-anaksekitarpulauterbiasamelakukanitu.LihatlahJasmine,denganmudahmelewatiseluruhbadanperahudalamsatutarikannapas.Bergerakdidalamairsepertipenyelamdewasa.

Satujamberlalu,Jasmineyangkelelahanturun-naikmenyelam,naikkeatasperahu.Melepasperalatansnorkeling.Lilimenyerahkanhandukkering.Mataharisiaptenggelamdikakilangit.Lautansemakinremang.JasminemembukakotakplastikberisirotiyangdisiapkanOmatadi.Lapar,menyelammenghabiskanbanyakkalori.

AkududukberjejerbersamaJasminedanLili.Menatapsiluetsunset.Langitjingga.“HidungLilimasihmampet?”

Lilimenggeleng.Akutersenyummengeluskepalanyayangtertutuptopirapat.Hargakesepakatannya.SejakkapancobaLilimaumemakaitopi?

Empatpuluhtujuhdetikyanghebat.

Mataharisempurnahilangdibatascakrawala.

KepalaMitchell,Anggrek,danSakurakeluardariremangnyalautanlimamenitkemudian.Naikkeatasperahu.Sakuratertawalebarmelepaskacamataselamnya.“Wuih,kerenhabis,Uncle.”

Jasminemenatapsirikkakaknya.Lilimengerjap-ngerjap.

“Penyunyabenar-benarmenari,Uncle.”Sakuramelemparkakikataknya.

“Penyunyabanyak,Kak?”Jasminebertanyapenasaran.

“Banyak.”Sakurameletakkantabungoksigen.

Mitchelltertawa,“Merekabenar-benarberuntung,bisamelihatnyadarijarakdekat.Biasanyapenyu-penyuitumenghindarikontakdenganpenyelam.”

Akumenghidupkanmesinperahu,menarikjangkar.Sakurasibukmenceritakanapayangdilihatnyabarusan.Sepotong-potong.Loncatsana-sini.PerahubergerakpelanmenujupantaiGiliMeno,malaminikamiakanberkemah.Menunggujadwalnantimalam,mengintippenyu-penyunaikkedaratanuntukbertelur,danjadwalbesokpagi-pagisekali,saatsinarmataharimenjejakpucuk-pucukpohonGiliMeno,anakmelihattukik(anakpenyu)merangkakmenujulautan.

Anak-anakkembalidenganpakaiankering,menumpangmandidirumahpenduduk.Bungkusanplastikbajubasahdiletakkandidekattenda.Liliyanghanyaduduk-dudukmelihatkudanMitchellmendirikantendabergabungbersamacelotehSakura.Duatendaberdiridengankokoh.Satuuntukanak-anak.SatulagiuntukkudanMitchell.Anggrekmenyiapkansleepingbagdanperalatanlainnya.

Pukul19.30,makanmalam.Akumenghidupkanapiunggun.Membawatusukanbilahbambu.Menurunkankotakesyangmenyimpancumisegardariperahuyangtertambatdibibirpantai.Makanmalamyangseru.Dudukjongkok.Lilimembakarsendiricumijatahnya.KaliinijauhlebihterampildibandingkandiSegaraAnakan.Menunjukkandenganbanggahasilbakarannya.Mitchellmenuangkanbumbu.Anginlautbertiupkencang.Suaraombakmembuncahbibirpantaiterdengarmenyenangkan.

Pukul20.30tidakadalagicumiyangtersisa.Anak-anakdudukmenjeplakdiatashamparanpasir,kekenyangan.Apiunggunmenyalaterang.Akumenambahkanbeberapapotongkayubakarlagi.Lautanterlihatremang,bulanmenyabitdiangkasa,bintang-gemintang.Lampu-lampubangunandiGiliMenoterlihatkerlap-kerlip.GiliTrawanganterlihatdiseberangsana,jugadenganlampuyangberkerlap-kerlip.SakuramasihsibukberceritakepadaLilidanJasminetentangpenyuyangdilihatnyatadi.

“Kaliantahu,penyuadalahbinatangpalingsetiadidunia.”MitchellmemotongceritaSakurayangsejaktadiapa-dayahanyaitu-itusaja,belumlagi

melihatgayaSakurayangsok-menyombongpadaJasminedanLili.

JasminedanLilimenoleh,lebihtertarikkalimatMitchell,bosanmendengarkanceritaSakura,diulang-ulang.Anggrekjugaikutanmenoleh.Sakuramengeluarkanpuhsebal,tapiikutanmenoleh.

“Kalianbayangkan,disuatumalamyanglengangdanspesial,malamyanggelapgulita,seekorindukbetinapenyudatangbertelurdipantaiini,menimbuntelurnyadenganpasir,lantassetelahsemuaselesai,indukpenyupergi.Telur-telurditinggalkanbegitusaja,dibiarkanberjuangsendirian.Haridemihariberlalu,minggudemimingguterlampaui,hinggadisuatupagiyangjugalengangdanspesial,telur-telurituakhirnyamenetas.Kalianmautahuapayangterjadiberikutnya?”Mitchellberkatatakjim.

Anak-anakRosieserempakmengangguk,tidaksabaran.

AkumenyeringaimelihatgayaMicthellbercerita.

“Nah,tukikatauanakpenyuyangbarumenatapduniaitukemudianmerangkakpelandiatashamparanpasir.Tahukahkalian,merekasejakkecilsudahditanamkanperasaansetiaitu.Mengenaliaromalingkungantempatnyadilahirkan.Mengenaliudara,suhu,matahari,anginyangberhembus,setiapjengkalmuasalmereka.”Mitchellmengangkattangannya,sepertiseekoranakpenyusedangmerasakanlangit-langitmalam.

Liliikutanmengangkattangannya.Akunyengirmelihatnya.

“Dengankakiyangmasihlemah,anak-anakpenyuitumerangkakpelahanketepipantai.Menjemputjanjikehidupanseiringcahayamataharipagiterbit.Bagaibarisanpesawatmerekabergerakmenjamahdeburombakpertama.Saatitulahmerekamengikrarkanjanjisetia.Merekaakanpergibertualangmenjelajahisamuderaluas.Beranjakbesar.Menjadipenyuremaja.Mengenalsetiapsudutkehidupanlautan.Tapimerekaakanpulangsuatusaatnanti.Kaliantahu,penyubisamengarungiberibu-ribumilsepanjangtahun.Hinggamenjejakbelahanbenualainnya.Danketikamerekasiapuntukmencaripasangan.Penyu-penyuituakankembalikesini.Menunaikanjanjisetiayangpernahmerekaikrarkan.”Micthellberkataamattakzim.

Apiunggunbergemeletuk.Anak-anakterpesona.

“Danajaib,inilahyangjarangdiketahuibanyakorang,penyuhanyamemilikisatupasanganselamahidupnya.Saatmerekakembaliuntukpertama-kalinya,merekasecaranaluriah,akanjatuhcintadenganpenyubetinayangdulupertamakaliditemuinya.Saatmembentukbarisandipantaidulu,saatkanak-kanak.Itulahyangakanmenjadipasangansehidup-semati.Saatmerekabertemukembali,merekaakanmelakukantarianpenyu.Setelahindukbetinabertelur,pasanganituberpisahlagi.Menjelajahisamuderaluas.

“Musimberlalu,ketikamusimkawintiba,merekaakankembali.Kembalimeskiterluka,tidakpedulibatokkerasmerekaretak,tangan-tanganlumpuh.Kembalimenemukanpasangannyadulu.Tidaktertukar.Tidakberganti.Sejauhapapunmerekamenjelajahilautan.Sejauhapapunmerekamelihatsudutdunia.Secantikapapunpenyubetinalainyangditemukannya.”

LilidanJasminetertawacekikikanmelihatMicthellmenggerak-gerakkankeduatanganuntukmenunjukkansecantikapapunbarusan.

“Merekaakankembali.Kembaliketakdirpasangannya.Karenaitulahjanjisetiapenyu.Terucapkansaatkaki-kakikecilmereka,kaki-kakikanak-kanakmerekamenujulautanluas.Janjisetiapadatakdirpasangannya.”Mitchelltakzimmenangkupkankeduabelahtelapaktangan,mengakhiricerita.

Anak-anakmenghembuskannapas.

Akuterdiam.

Anak-anakmasihasyikbercelotehsetelahceritaMitchell.UntukpertamakalinyaSakuramemasangwajahlebihseriussaatbertanyakeMitchell.Malamsemakinnaik,Lilimenguapsetengahjamkemudian.Saatnyatidur.Merekajugaharusbanguntengahmalamnantiuntukmelihatpenyubetinamendaratkepantai,bertelur.Anak-anakmasukketenda.MenyisakanakudanMicthell.

Apiunggunmulaipadam.

“Ceritayanghebat.Kautidakberbohong,bukan?”Akumenyeringai.

Mitchelltertawa,“Suatusaatmerekaakantahuseparuhceritaitubohong.Tapimerekaakanbelajarbanyakdariceritaitu.Setidaknyamembuatmerekamencintaipenyu.”

Akuikuttertawa.

“Apakahpenyuitubenar-benarmenari?”

“Kauharusmelihatnyasendiri.”Mitchellbangkit,menepuk-nepukcelanadaripasir,beranjaktidurlebihdulu,lelahsetelahmenemanisekaligusmengawasiAnggrekdanSakuramenyelamtadi.

Akumasihduduk.ApapunalasanMitchellmengarangceritaitu,ceritaMitchelltetapmembuatkuberpikirbanyak.Penyu-penyuitukembali,menunaikanjanjisetia,tidakpedulimeskiseluruhpantaiinipelan-pelanberubahmenjadipemukiman.Tidakpedulimeskiharusmenempuhperjalananjauhyangmelelahkandanmenyakitkan.Tidakpeduli.

Akumenghelanapas,bangkit,beranjakmasukketenda.

Pukul00.30wekeryangdibawaMitchellberbunyi.Iasemangatmembangunkananak-anak.AnggrekdanSakuratersuruk-surukmengantukmengikutilangkahnya.JasminedanLilimalahsepertiberjalansambiltidur.Merekabarusempurnaterbangunsaatpelan-pelanmendekatilokasi,melihatpenyuyangsatu-duamulaimendaratdipantai.Persissepertitankamfibimiliteryangmerangkaknaik,menujutempatbertelur.Hening.Hanyaterangbulandanbintang-gemintangyangmenerangi.Anak-anakantusiasmengintipdarisela-selapohonbakau,salingsikut.

Penyu-penyuitumemangselalukembalikesiniuntukbertelur.

Pukul01.30kamikembaliketenda,berusahameneruskantidur.

Menjelangsubuh,Mitchellsekalilagiriangmembangunkananak-anak.Merekamenguap.Melangkahgontai.Lilimalahmalaskeluardaritenda.Akutertawamenggendongnya.Kamiakanmelihattukik,anakpenyuyangmenetasdariteluryangdisembunyikaninduknyaduabulansebelumnya.Bukanmain,sungguhpemandanganyangmemesona.Puluhantukikitumerangkakmenujulautanseiringcahayamataharimenyentuhpucuk-pucukpohon.

Anak-anakberseru-seruriang.MitchellmelarangJasmineyangtak-tahangemasinginmembantutukik-tukikitu,“Kautidakinginmerusaktakdirjodohmereka,bukan?Rangkakanbersamainimengguratkisahcintamereka,Jasmine.”

AkumenyikutperutMitchell.Kaliiniiaberlebihan.

Micthell,Sakura,Jasmine,.danLilimelangkahmengikutitukikterakhirmenujubibirpantai,sepertimengiringiserombonganbebekpulangkandang.Anggrekdanakuberdiritertinggaldibelakang,agakjauh.Anginpagibertiuppelan.Pemandanganyangmemesona.AkumenolehkeAnggrek.Tersenyum.Gadisremajaitujugasedangmenatapku,lamat-lamat.Entahapayangsedangdipikirkannya.

“Om,bolehAnggrekbertanya?”

“Pertanyaanapa?”Akumenyelidik,suaraAnggrekterdengarberbeda.

“Satupertanyaansaja.”Anggrekmenelanludah.

“Apa?”Akutertawamelihatekspresimukanya.

Gadisremajadiamsejenak,“AnggrekdulupernahmendengarOmabicaradenganOm.Maaf,Anggrekmenguping.KataOma,OmpunyajanjikehidupanyanglebihbaikdiJakarta.Apakah,eh,Ibuakanpulangminggudepan,kan.Apakah,eh,OmdulujugapernahbilangkeOmahanyamenemanikamihinggaIbusembuh,lantaskembalikeJakarta.Apakah….ApakahOmakanpergisetelahIbupulang?”

AkumenatapwajahAnggrek.Ternyatapertanyaanitu.Gadisremajaitubalikmenatapkulamat-lamat.“Omakantetaptinggaldisini.”

Anggrektersenyumlebar,senang.Iamenyentuhlenganku.

“BolehAnggrekbertanyasatukalilagi?”

“Katanyahanyasatu?”

“Eh,AnggreksenangsekaliOmakanterustinggaldisini.”Anggrekmengabaikankalimatkeberatanku,“Ibujugaakansenang….Eh,tapiOmkanpunyajanjikehidupanyanglebihbaikdiJakarta.BibiSe…eh,maksudAnggrekkenapaOmtetaptinggal?Omsudahmengorbankanbanyakhal.”

AkumenatapAnggrek,menghelanapaspelan.Akusungguhtahumaksudpertanyaannya.AnggrekhampirmelepasnamaSekar.

“KarenaOmsenangtinggalbersamakalian.Anak-anakyangnakal,bandel,jahil.Sukateriak-teriak.”AkumengacakrambutAnggrek.

“BolehAnggrektanyasatukalilagi?”“Katanyahanyasatutadi?”

“Iniyangterakhir.Janji.”Anggrekmenelanludah.

Akumenatapnya.Apa?

“TapiOmtidakakanmarah,kan?”

Akumenggeleng.

“Benarnggakbakalmarah?”

Akutertawa.Mengangkatduajari.Janji.

Anggrektertunduksebentar.Mengais-ngaispasirdenganujungkakinya.

“Apakah,apakahOmmasihmencintaiIbusepertidulu?”Anggrektetapmenunduk,sepertibertanyakepasiryangdiinjaknya.

Senyapseketika.BahkanteriakansenangJasminedikejauhanbersamaLilidanMitchelltidakterdengar.Lengang.Cahayamataharipagiyanglembutmenerpawajahmengisidetikwaktuberlalu.Akumenatapgadisremajaitudenganmukakebas.Anggreksetelahsekianlamatertunduk,mengangkatkepalanya,balasmenatapku.

Akumengenaliharapandaritatapanitu.

“MaafkanAnggrekkalaupertanyaanitumenggangguOm.Maafkan.TapiAnggrektidakbisamenahandiriuntuktidakmenanyakannyaAnggrekinginbilang….Inginbilang,kalauAnggreksenangsekalimelihatOmbisabersama-samakamiterus.Sakurajugaakansenang.Jasminejuga.Lili,Lilijugaakansenangsekali.”suaraAnggrektersendat.

Akumendekapbahugadisremajaitu.

Berbisikpelan,itutinggalmasalalu,Anggrek.Masalalu.

Menjelangsiangperahukayuyangkukemudikanmeluncuranggunmenuju

dermagaGiliTrawangan,pulang.MitchellsibukbeguraubersamaJasminedanSakuratentanggerakantukiktadipagi.Anggrekhanyadudukdiammemandanglautanbiru,memegangiLiliyangsibukmenyentuh-nyentuhpermukaanairdengantangannya.Akhirpekanyangmenyenangkan.Akhirpekanyangmenyimpanberjutapertanyaan.

SulungRosietelahmengutarakanapayangdipikirkannya.

15.IBUPULANG

SepulangmenyelamditerumbukarangGiliMeno,Lilijatuhsakit.Meskipunkegembiraanmembuatnyabertahanselamaberkemah,fisiknyatidakkuasamenahananginmalam.Hidungnyamampet,kepalanyapusing,danmulaidemam.SepanjanghariLilihanyabisaberistirahatditempattidur,memandanglemahkakak-kakaknyadanakuyangbergantianberjaga.Ditambahlagi,dokteryangmerawatLili,siapalagikalaubukanMitchell.JadilahiakebanyakanmerengutsebalmelihatMitchellyangmemeriksanyasambilbercanda.Akuselamaseminggumengurangibanyakkegiatan,membiarkanoranglainsementaramengambilalihpekerjaan.Lianmengurusresor.Mademengurusenambelasbungalow.

KondisiLilimembaiklimaharikemudian.Sudahmulaibisatertawariangbersamakakak-kakaknya.Sudahmulaimerajukinginikutmengantarkakak-kakaknyakesekolah.Akumelarangnya,danLilimerengut.Akutertawa,menggelengtegas,tidakboleh.RengutanituhanyamempankeMitchell,yangbelakanganmemujirambutLiliindah.

MitchellsudahkembalikeInggriskemarinpagi.Jadwalberliburnyahabis.Sebenarnya,iasudahmenambahduaharikarenamerawatLili.Temanyangbaik.LilimemelukMitchellerat,merekasudahberdamaisatusamalain.AkusempatmengantarMitchellkeMataram.

Hariiniakupergikesekolahanak-anak,mengambilraporAnggrek,Sakura,danJasmine.SakurabercelotehriangdiataskapalcepatsaatkembalikeGiliTrawangan.Lupakalauseminggulaluiaselalucemasdenganujiannya.Tertawalebarmemperlihatkannilainya.Rosiebenar,anak-anakamatmenghargaiapayangkuharapkandarimereka,menjadikankalimat-kalimatkupenting.

Hariyangsibukdiresor.Danlebihsibuklagimalamharinya.Pelayansibukmenyiapkanbanyakhal.Semuadibersihkan,disikat,dibuatcemerlang.Bebungaanmemenuhisetiapjengkalbangunan,terutamabungamawar.Anak-anakjugadaritadisoreikutansibuk.Sakurajahilmemasangkanpitawarna-warnikeanak-anaksiPutih.Adadelapanekorkucingdenganpitadileher.Akutertawa.JasminedanLilimembersihkankamartidur,menepuk-nepukdebu,menggantisepraidansarungbantal,menyikatkamarmandi.Anggrekmembantudidapur,menyiapkanmenumakananbesok.Omajugaterlihatriangsepanjang

sore.Berkelilingdengantongkatnya.Tersenyummemperhatikan.

Mingguiniadabanyakkejadianyangmenyenangkan,danbesokadalahpenutupakhirpekanyangsempurna.BesokRosiepulang.Kegembiraanmeluaphinggapendudukpulau.

Akutidakbisamenyembunyikankalauakuamatsenangdengankabarini.Entahlahapayangpersisnyaakusiapkantapisemuaterasamenyenangkan.Akhirnyaresorinikembaliutuh.Anak-anakakanmendapatkanibunyakembali.

Claricemeneleponkutadimalam.IasudahdiDenpasar.SengajamenghentikanrisetdiKepulauanRajaAmpat,Papua,selamaduahari.Tertawasaatkubilangseharusnyaiatidakperlurepot-repot.“Tidak,Tegar,akuyangmengantarRosiekesana,jadiakupulayangakanmenjemputnyapulang.Akudengansenanghatimelakukannya.”

Malamitusemuaterasaindah.Akubersamaanak-anakberjalandisepanjangbibirpantaiselepasmakanmalambersamaturis-turis.AkumenggendongLilidipundak,imbalantadipagimaumengalahtidakdiajakmengambilrapor.Anggrek,Sakura,danJasmineberjalandisekitarku.Berpindah-pindahposisi,kadangdidepan.Disamping.Pindahkebelakang.ApalagiSakura,berputar-putarsepertibulanyangmengelilingibumi.Tertawabergurau.Maintebak-tebakan.

Langitredup,awanhitammenggumpal,menutuppesonaribuanbintang.Apalagibulan,sabitnyasamasekalitidakterlihat.Seharusnyamingu-mingguinisudahmasukmusimpenghujan.Mungkintahuninimusimpenghujanterlambat.

KamisempurnamemutariGiliTrawangan.Darisatuujungkeujunglainnya.Berjalandisepanjangbibirpantai.Sakuramemaksamemutarinyasekalilagi.AkumenunjukLiliyangsudahmenguap.LagipulaLilibarusembuh.Besokpagijugasibuk,pastilelah.Akumenyuruhanak-anaktidur.Entahlahapamerekabisatidursecepatitu.“Uncle,Sakurabelumngantuk.Nggakbisatidurkayaknya.Sakuranggaksabarangininunggubesok.”Akutertawa.Kebahagiaandanrasasedihituterkadangtidakadabedanya.Sama-samamembuattidakbisatidurHanyasajarasabahagiatidakmembuattubuhmelakukangerakanresahatauhelaannapaspanjang.Rasagembirahanyamembuatsesak.

Sendirian,akududukmenghabiskanmalamdibebatuandepanresorsetelahmenyelimutiLilidikamarbesarmereka.Sama.Akujugatidakbisatidur.

Sempatmembukainternetdiruangkerja,cekemaildansebagainya,tidakadakabarpentingdariMade.Urusanenambelasbungalowlancar.Tigaharilagi,investordariSydneyakanberkunjungkedreamland.Merekainginmenjajakikemungkinanikutmenanamkanuangmerekadiproyekitu.

Setengahjamlengangdidepanhutanbuatanresor.

Tidakadakunang-kunang.Suaradeburombakmemecahpantaiterdengarmemesona.Lampionyangbergelantunganmembuatterangsekitar.Hutaninibertambahlebatduatahunterakhir.Semak-belukartumbuhrapatdantinggi-tinggi.Pohon-pohonmenjulang.Akar-akaranmerambat.Selang-selingdenganperdudanpakis.Akumerapatkansweater.Anginmalambertiupsemakinkencang.Mendongak,menataplangitmendung,

“Kautidakbisatidur,Tegar?”

Akumenoleh.Tersenyum.

Omamelangkahmendekat.Suaraketukantongkatnyayangmenjejaktanahtidakterdengar.Iaberanjakdudukpelahandisalah-satuserakanbatubesar.Menatapkutajam.

“BagaimanakabarSekar?”

Benar-benarlangsungkepokokpemasalahan.Akumenelanludah.Mengusapwajah.SudahlamasekaliakutidakbercakapseriusdenganOma.Malahsetahunterakhirjarangbicaradengannya.Hanyamenegur.Dua-tigakalimat.Bertanyaapayangbisakulakukan.DanOmalebihbanyaktersenyumtipis.Bilangdiabaik-baiksaja.Hanyaanak-anakyangrajinmenemaniOma.Bercengkeramaditerasresor.Diantarahamparanbantal-bantal.Akujugaikut.TapikalauOmasedangbicaradenganmerekaakulebihbanyakdiammemperhatikan.

“Baik.Sekarbaik-baiksaja.”Akumenjawabpelan.

“Kausebenarnyasamasekalitidaktahu,bukan?”Omamenatapkuprihatin,suaratuanyaterdengarganjil.

Akumenelanludah.Mengangguk.

“Besokresoriniakanutuhkembali,Oma.BesokRosiepulang.Benar-benar

tidakterasa.Duatahun.Dansemuanyakembalipulih.Terlihatlebihmenyenangkan.Akutidakpernahmenyangkakitasemuabisamelaluimasa-masamenyakitkanitu.Anak-anaktumbuhtanpaperlumembencimasalalu.Merekamalahtumbuhmenjadianak-anakyangmembanggakan.DanOma,lihatlah,Omasemakincantik.”Akuberkatapelan,bergurau,berusahamengalihkanpembicaraan.

AkutahupersisapayangingindibicarakanOma.

“Ya.Kauselalumelakukanhalbaik,Tegar.KaubaikkepadaRosie,kaubaikkepadaanak-anak,kaubaikkepadaku.Kauselalubaikkekeluargaini.Bahkanwaktukecil,sebelumsemuaperasaanitumenelikungmu,sebelumkaumemilikibanyakkeinginanatasperasaanitu,kausudahbaikdengankeluargaini.”Omadiamsejenak.Akuurungmemotongnya.BiarlahOmamenyelesaikankalimatnya.

“Tetapipernahkahkauberpikir.Keluargainitidakpernahmembalasperbuatanbaikmudenganpantas.Bahkansebaliknya,menukarsemuaperbuatanbaikmudenganracun.Rosiemenikahdenganlelakilainyangbarudikenalnyaduabulan.Dankauharusmelaluimasa-masagetirlimatahun.Sesakdengansemuaperasaan.”

AkumenatapOma.Tidakpatutmembicarakanini.Samasekalitidakpatut.Itumasalalu.Duluakumemangtersungkurmemintapenjelasankesenyapnyakamartentangapakahsemuanyaadil,apakahseluruhkebaikanituharusdibayardengankenyataanmenyakitkan?TapihubunganpertemanankudenganRosieadalahtulus.Akulahyangmenanamperasaanitu.Bukansalahsiapapun.

“Seharusnyapernikahanitutidakpernahterjadi,Tegar.Enambulanmenungguyangsia-sia.Danakumalahmembalasseluruhkebaikankaudengantidakpernahmenceritakanbagianitu.Berpikirituakanmenjadipilihanterbaikbagikalian.Berpikirituakanselalumenjadipilihanterbaikbagikalian.”Omamendesispelan,meskigetarsuaratuanyatidakseyakinlazimnya.

Akutersenyum,mendekapbahuOma.Sudahlah.Apapunyangterjadidimalampernikahanitu,ketikaakumenelepondanOmaakhirnyamengatakanperasaankukeRosie,semuasudahtertinggaldibelakang,limabelastahunlalu.Akutidakperlutahudetailnya.Itutidakakanmerubahapapun.

“PulanglahkeJakarta,Nak.Bukankahkaupernahbilanghanyaakanadadi

sinisampaiRosiepulih.BesokRosiekembali.Diabisamengurusanak-anak.Mengurusresor.Mengurussegalanya.KaupulanglahkeJakarta.

Melanjutkankehidupanmuyangenamtahunterakhirsudahberjalandamaidantenteram.Kauhanyaterjebakdisini.Untukkeduakalinya.Danitusuatusaatnantipastiakanberakhir….Berakhirlebihmenyakitkan.”AkumenatapOmalamat-lamat.Menggeleng.“Kaupunyajanjikehidupandisana,Nak.MungkintidakdenganSekar.Mungkindengangadislain.ApayangseringOmabilangdulu?Kaubisamendapatkangadisyanglebihcantik,lebihbaik,danlebihpintardibandingkanRosie,bukan?”Omatertawagetir.

Akuikuttertawa.Tidakmenjawab.Sudahlah,Oma.Akutidakterjebak.Semuaperasaanitusudahberlalu.AkumencintaiRosie,tapiitudalambentukyangberbeda.Sahabatdekat.Sahabatyangselaluberbuatbaiktanpaberharapapapundarinya.

Langitsemakingelap.Petirmenyambar.Satutetesairjatuhmenimpakepalakuyangmendongak.Akhirnyahujanturunsetelahterlambatduaminggu.

Pukul08.15,pesawatkecilberkapasitassepuluhorangyangdikemudikanSmithterlihatdikejauhan.Awalnyatitikkecil,semakinlamasemakinterlihatjelas.Sakurayangberdiritegangdidermagasejakpagibuta,berseru-serusenang.Anggrektersenyumlebar.Jasminebertepuk-tanganriang.Lilimengerjap-ngerjapkanmata,tangannyamencengkeramcelanaku.PendudukGiliTrawanganberkerumun,ikutbertepuk-tangan.Turisyangmenghabiskanliburandiresorjugaikutmenyambut.

Limamenit,pesawatitumendaratelokdiatashamparanbirulautan.Kemudianmerapatpelankedermaga.Akumelangkahmendekat.Smithmengangkattangannya,memberikanhormatmiliterkebanggaannya.Claricemembukapintu,melambaikantangan.Rosieberanjakturundibelakangnya.Tersenyum.

“Selamatdatang,Ros.Selamatdatangkembali.”Akutertawa.

Rosieloncatmemelukku,hampirjatuhterjerembab.

“Ibu.Ibu.”Sakuramendekat,tertawa.

“Hore,Ibupulang!”Jasmineberlarian.

Anak-anakberkerumun.Rosiememelukmerekasatupersatu.Jasminemenangisdalamseruannya,tangisansenang,menyekaujung-ujungmatanya.Hanyatinggalhitungandetik,kakaknyaAnggrekikutmenangis.DisusulSakura.Lilihanyamenyeringai.Bolamatanyaberkerjap-kerjaplagi.Rosiemenciumiwajahanaknyasatupersatu.Mendekapmerekaerat-erat,menyekapipimerekadenganujungbaju.

Akumendongak,menahanairmatatumpah.

“Janganmalu,Tegar,menangissaja.Takadasalahnyaanak-anakmelihatkaumenangis.MerekaakantetapmenganggapkauPamanpalinghebat,keren,dansuper.”Seseorangmenyikutku,Ayasayangmengenakansyalputihbaruloncatdariataspesawat.Iaternyataikutmengantar.

Akutertawakecut,menyekasudut-sudutmata.Semuainisungguhmengharukan.Omatertatihdengantongkatnyamendekat.Rosieberdiri,memeluknyaerat-erat.LebihdariduatahunRosietidakbertemudenganOma.Hanyamelaluilayar-layartelevisiitu.Omatersenyumtakzim,mengusaprambutpanjangRosie.Berbisiktentangselamatdatang,Anakku.PendudukGiliTrawanganikutberkerumun,beberapaorangmajumendekat,menyalamidanmemelukRosie.

LianmembantuSmithmenurunkanbarangbawaan.AkumembimbinglenganRosiemenujuresor.Cahayamataharipagimembungkusseluruhpulau.Lembut.Langitcerahtidaktersaputawan,mungkinseluruhgumpalanawantebalsudahhabissetelahsemalamanhujanderas.Bungamawaryangdiletakkandisetiapjengkalhalamanresorterlihatberkilauanolehsisaairhujansemalam.Rosietersenyumlebarmenatapnya.Menggenggamjemariku,“Terimakasih,Tegar.Terimakasih.”

Akuselalusukapagi,bagikupagiadalahwaktuterbaik.Rosiemenyalamisatupersatupelayanresordiruangdepan.Menerimaucapanselamatdarituris.Wajahnyariang.Anak-anakberdiridisekitarnya.Akumembiarkaniamenjejakwaktunya.Berdirimenatapnyadibawahdaunpinturuangtengah.Tersenyum.Lihatlah,wajahitukembalisumringah.Tidakadalagisisa-sisakesedihankejadianJimbaranduatahunsilam.Wajahriangitumenyemburatsegar.

Rosiesudahpulang.

ClaricedanAyasamasihtinggaldiresorhinggasenjahari.Sempatmakan

siangbersama.Lianmenghidangkanmenuspesial.Ayasamengomentaribetapaindahnyaresor.ClaricemenceritakansepotongrisetnyadiKepulauanRajaAmpat.Tetapimejamakansempurnadiambil-aliholehcelotehanak-anakdanRosie.Sakuraributmembanggakanrapornya.Memperkenalkansatudemisatuanak-anaksiPutih,yangsemuanyadinamaiberdasarkanwarnabulumereka,jadisedikitlucukarenaadayangbernama:belangtamtih(belang,sedikit-hitam,sedikit-putih).Jasminemembantumenuangkansupjagungkemangkukibunya.Lilimenyeringaidikursinya,yangditambalbeberapabukuagartubuhkecilLilibisanyamandudukdiatasnya.Anggrekmenceritakanapayangtelah,sedang,danbelumdikerjakan,sepertiseseorangyangsedangmenyampaikanlaporanrutin.Akutersenyum.

ClaricedanAyasaberpamitansaatmataharisiaptenggelamdikakilangit,“Ayasainginmelihatsunsetdariataspesawat.”Claricemenjelaskan.Akumengangguk.Itusungguhpemandanganyanghebat,tidakkalahhebatnyadengansunsetdaritubircadassheltermilikAyasa.RosiememelukClaricedanAyasa.Merekaakanselalumenjadibagianpentingkeluargaresor.ClaricesempatmenuangkanbeberapabungkuscokelatbesarkedalamsakubajuSakurasebelumberangkat.Rosiekaliinihanyatertawamelihatnya.Ayasagesithendakmenaikipesawat.

“Bibi,BibiAyasatunggu.”Jasmineberserupelan.

Ayasamenghentikangerakannya,menoleh.

Jasminemelangkahmendekat.BerdiripersisdidepanAyasa.Matahijaugadiskecilituterlihatmemesona.

“Dulu.WaktuJasminedatangmengantarIbu.BibiAyasabertanyaapaBibibolehmemelukJasmine.Sekarang,sekarangbolehkahJasmineyangmemelukBibi?”Gadiskecilitumenataplamat-lamat.

Ayasajongkok,mengangguk,“KauselalubolehmemelukBibi,Jasmine.”

Jasminetersenyum.LoncatketanganAyasayangterjulur.Memelukpenuhpenghargaan.

“Dulu.DuluwaktuBibiAyasabertanyaapakahIbubolehtinggaldishelter,Jasmineamattakut.JasminetidakpercayapadaBibi.Sekarang,sekarangJasminesenangsekali.PamanTegarbenar,BibiAyasadokteryanghebat.Nanti

kalauJasminesudahbesar,JasmineakanmenjadidokteryanghebatsepertiBibi.SamabaiknyasepertiBibi,meskiJasminetidakinginjahilsepertiOmMitchell.”Jasminemenyeringaikecil,menyekaujungmatanya.

Ayasatersenyum,memeluksekalilagiJasmine.“Tentu.Nah,Jasminebisadatangkapansajakeshelter.CokelatpanasBibiAyasaselaluyangterbaik.Tidakadayangpernahmengalahkannya,bukan?”

Jasminetertawa,mengangguk.

AyasanaikkeataspesawatsetelahjugamemelukAnggrek,Sakura,danLili.Melambaikantangan.Smithmengangkattangannya.Takpernahbosandenganhormatmiliteritu.Sekejapberlalu,pesawatitusudahbergerakcepatdiatashamparanbirulautan,kemudianmelesatmenujulangityangterlihatkemerah-merahan.

Sunsetsiapmenghujamkakicakrawala.

Makanmalam.Lianlagi-lagimengeluarkanmenuspesial.Meja-mejadisepanjangpantaidipenuhiorang.Turis-turis,jugapendudukGiliTrawangan.Akumengundangbanyaktetangga.Anak-anakkecilpendudukpulauberlarian.Bermainkembangapi.Sakura,Jasmine,danLilibergabungdenganmereka.Mendekaptelingasaatbujangmembakarkembangapiroket,apalagiLililangsunglariterbirit-biritkemeja.Berdentum.Kembangapiitumekarmemesonadilangitgelap.Malaminisebenarnyalangitlagi-lagimendung.Tetapiitutidakmengurungkansegalakeriangan.

RosiedudukbersebelahandenganAnggrek.Berbincangtentangapasaja.TerputusbeberapakaliolehLiliyangmenghampirimeja,karenatakutdengandentumankembangapi,tapisetelahkembangapinyamelesatjustrukembalilagimenontondarijarakdekat.Sakurayangsibukbolak-balikmengambilminuman,danJasmineyangmembawapiring-piringberisimakanan.Perbicanganlebihbanyakdiisitentangresordanpulau.Lampion-lampionmemenuhipantai.Duabangunanbaru.Renovasigedungutama.Anggrekjugaberceritatentangbukubaruyanghendakditulisnya.

Pukul21.30keramaianmulaiberkurang.Anak-anaksudahmulaimenguap,lelahdengansegalakeriangansepanjanghari.Liandanbeberapapelayanlainmembereskanmeja-makan.Satu-duaturisdanpendudukpulauberpamitan.Melanjutkanaktivitasmalammasing-masing.Anggrekmembawaadik-adiknya

kembalikebangunanutamaresor.Tidur.Malaminisetelahduatahun,merekamendapatkanciumanselamattidurdariIbu.Rosiemenemanimerekabeberapasaatdikamar.Tidakadacerita.Rosietidaksepandaiakubercerita.TetapikebersamaandenganIbumerekasendiribeberapamenitsebelumtidurdiranjangbesaritulebihbernilaidibandingkanseratusceritayangbaik.

Akumasihduduk-dudukdipantaibersamaturislainnyalimabelasmenitkemudian.Langitsemakinmendung.Petirmerobeklangit.DiGilijarangadagunturmembahanayangmembuatngilukupingpendengarnya.Hanyasuarabergemeletukan.Hilangkelebatanpetir,lepassuarapelanguntur,satutetesairdarilangitjatuhdiatasmejamakan.Tanpabanyakmenunggulagi,ribuanbulirairlainnyaturunmenyusul.Pelayantergopoh-gopohmembereskanmejadanperalatan.Keramaianitubenar-benarterhenti.Akuberlari-larikecilmenujuhalamanresor.Meneroboshujanyangcepatsekalimembesar.

Berdiridiatasterasyangmenghadaphutanbuatan.Mengibaskanrambutyangbasah.Kemejayangbasah.HujanderasdalamhitungandetiksudahmembuncahGiliTrawangan.Suarabulirairbesar-besarmenerpaatapresor,tanah,rumput,bebungaan,danpohon.Terdengarkencangberderak.Lampionyangtergantungbergerak-gerakditerpaair.Cahayanyaberpendar-pendarindah.Kemilauyangmenenteramkan.Akumenyeringai.“Kaubutuhhanduk?”

Akumenoleh.Tersenyummelihatyangbarusanmenegur.

Rosiemenjulurkanhandukkering.

“Hanyabasahsedikit.Hujandisinisejakkitakecilselalusajatidakpernahbilang-bilang.Tanpaba-bi-bu,langsungtumpah.Dankitaselalusajabasah,terlambatberteduh….Bebaltidakpernahbelajardaripengalaman.”Akutertawa,menerimanya.

“Kita?Sepertinyahanyakauyangbebalselalukehujanan.”Rosietersenyum,bergurau.Berdiridisebelahku.Berpeganganpadakayupembatasterasyangberpliturdanberukiran.LampionyangduludigantungkanJasminediujungatapterasmembuatterangsekitar.Akutertawa.Mengelapwajah.

TanganRosieterjulurkedepan.Menyentuhairyangjatuhdariatapresor.Percikanairyangmengenaitelapaktangannyamengenaimukadanbaju.Tertawariang.PersissepertiLiliyangsukamenjulurkantangannyakemanasaja.Entahairlautan.Cipratankapalcepat,dansebagainya.

“Melakukanhalinisepertinyatakpantaslagiuntukorang-orangseumurankita,bukan?”Rosiemenoleh,mukanyadipenuhibintikair.

Akumengangkatbahu.Berlagak,well,syukurlahkalaukausudahmenyadarinya.Rosiedemimelihatekspresimukakujahilmengibaskantangannyayangbasah.Akumengangkathandukmembuattameng.Tertawa.Rosiemenarikhandukitu.Lantasmencipratkanlagitangannyayangmenggenggamair.Akumerunduk.Airmengenaibantal-bantalyangtersusunrapididindingteras.

“KalauketahuanAnggrek,kauakandimarahinya,Ros.Membuatbasahteras.SakurasajasempatdijewerAnggrekkarenaminumdiatasbantal-bantal.”Akutertawa.

Rosieikuttertawa,menghentikangerakantangannya.Sejenak,kembalimemandangkehutanbuatan.Akuragu-ragumendekat.Bersiapdenganhandukditangan.Rosieduluamatpenipu.Seringpura-puratidakakanjahillagi,tapimelengsedikittangannyayangsuper-isengkembaliberaksi.Kamiberdiribersebelahanmenatapkedepan.Menyimakairhujanyangmembungkuslampion-lampion.

“Akuhariiniamatsenang,Tegar.Semalamtidaksabarmenunggupagidatang.TidaksabarmenungguClaricedanpesawatnya.Tidaksabarsepanjangperjalanan.ApakataAyasadipesawat,‘Clare,seharusnyakaumembawaconcordeuntukmenjemputRosie,biarwussssedetiklangsungtiba.’”Rosieberkatapelan.

“Tidakaneh,sih,bukannyakausejakduluselalusajabegitu?Tidaksabarmenunggubujangyangakanmembawaperahuhingganekadmengemudikannyasendiri.Tidaksabarmenunggubelsekolahhinggaisengmenabuhnyasendiri.TidaksabarmendakiRinjanihinggatakhentinyamemaksakusegeramenyelesaikankegiatandikampus.”Akunyengir.

Rosieikutannyengir,tangannyaterjulurlagi.Akuikutmenjulurkantangankebawahsisi-sisiatap,ikutmenyiapkanamunisi.Bersiapberperang,kalauterpaksa.Rosietertawa,menariklagitangannya.“Akusenangkautetapdisini,Tegar.Amatsenangsaatkaumenyambutkudidermagatadi.Tersenyumhangat,tidakberubahsedikitpundengansenyummudulu.”Rosiemenatapkulamat-lamat,suaranyaentahmengapabergetar,“Padahal,padahalkausudah

sepantasnyamembenciku.”

Akumengusaprambutkudengantelapaktanganyangbasah,menggeleng,“Tidakakanadayangbisamembencimu,Ros.TidakakanadayangbisamembenciIbudengananak-anakyanghebatsepertimu.Bahkankalaukauberbuatkejahatan,misalnyamencuri,demianak-anakmuyangriangdanmembanggakan,mungkinsajapetugasakanmengampuni.DulusajaSakurabisamenipupenjagabandaradenganwajahpolosnya,menyelundupkansiPutihmasukkepesawat,diadimaafkan.KaubisabayangkanapayangdapatdilakukanLilidenganwajahcubby-nya.”Akutertawa,bergurau.Rosieikuttertawa.

Malaminiterlaluindahuntukdipotongolehpercakapanitu.Akutahu,Omamungkinbenar,esok-lusakebersamaaninibisamembuatkuterjebak.Untukkeduakalinya.Tapiitusemuasudahjauhtertinggal.Akutidakmengharapkanapapundarikedekatanini.Jadibagaimanaakuakanterjebak?Lihatlah,umurkudanRosiesudahtigapuluhtujuhtahun.Tadimeskimenyenangkanbermaindengancipratanairhujanitu,bukankahsemuaterasaberbeda.Kamisudahjauhdaripantasmelakukannya,bukan?KalaudilihatSakura,pastiiaakansibukmengolok-olok.Entahlah.

“PYARS!”

TelaksekaliairdarigenggamantanganRosiemenghantamwajahku.Akuyangmelamunbarusangelagapan.“ROS,kaucurang!”Berteriak.Rosiesudahberlarikedalamresor.Akumengejarsetelahmenggenggamairhujanbanyak-banyakdaripancuranatap.Terhenti.RosieternyataberdirinyengirdibelakangkursigoyangOma,mengangkatbahunya,pura-puramenggerakkankursiOma,yangsedangtertidur.Mendapatkanbentengperlindunganyangbaik.Akumendesissebal.Selalubegitusejakdulu.Membiarkantetesairmerembeskeluardarimangkuktangan.Apakahkamimasihpantasbergurausepertianak-anak?Tapiinimenyenangkan.ApalagimenatapwajahRosieyangnyengirlebarpenuhkemenangan.

HujanderasterusmembuncahGiliTrawanganhinggaesokhari.

Hari-harimelesattanpaterasa.

Anak-anakkembalimerasakansensasidibangunkanpagi-pagiolehibumereka.Meskimenguap,sibukmenarikselimutkembali,“Kanmasihlibur,Ibu.

Nggakpa-pakankalaukitakesiangandikit.”Sakuranyengir,membenamkankepalanyadibawahbantal.Rosietertawa,menarikbantalSakura.Lilimalahikutmenggelitikikakikakaknyabiarbangun.SakuramelemparLilidenganbantal.Tertawa.JustrutanpabandelSakuradanseruananak-anak,kesehariandirumahmenjadihambar.

Anak-anakkembalimerasakanmejamakanyangutuh.AdaIbuyangmenyiapkanpiring-piring.Anggrekyangselamainimengambiltanggung-jawabitududukmemperhatikan.Sarapanberlangsungmenyenangkan.Makansiang.Apalagimakanmalam,kalauhujantidakturunlebihcepat.Anak-anakramaiberceritadimejamakan.Kaliinitidakhanyadidominasiseruan,Uncle,Paman,atauOm.KaliiniadabanyakseruanIbu.Ibu.Seluruhkebahagiaanituakhirnyakembali,denganbonus-bonusnya.

Menghabiskanharibercengkeramaditerasresorsambilmemandangiairhujan.BerjalanmengelilingiGiliTrawangan,Sakuramenjadipemanduyangbaikbagiibunyayangduatahuntidakmenjejaksudutpulau.Sakingberkualitasnya,Sakurabisamenjelaskankudamanasajayangsudahberanak,jumlahkerbaupenduduk,dansebagainya,inisihseruanJasmineyangsebalmelihatkakaknyamendominasipembicaraan.SakuradanJasminejahilsalingmelemparrantingpohon.BaruberhentisaatAnggrekmelotot.

Meskiakudekatdenganmereka,adabanyakyangtidakpernahbisaakuberikankepadaanak-anakyangbisadisediakanseorangibulangsung,Rosie.Semuaterasaberbeda.

LilipalingsukaberjalandiantarakudanRosie.Memegangtangan-tangan.Sekali-duabergelayutan.Tertawa.AdabanyakyangberubahdiGiliTrawangan.Rumahpendudukbertambah.Satu-duadigantikanbangunanbaruyanglebihkokoh.Jalananditengahpulaujauhlebihrapi,bukandibuatdaritumpukanbatukoral.Sekarangdibuatdaribalok-balokbeton,“IniproyekpertamaKepalaDesabaru,Ibu.”Sakuramenjelaskan,tertawa.

Duahariberjalantanpaterasa.Rabupagi,akuharusberangkatkeDenpasar,menemuicaloninvestorbungalow.Anak-anakikutmengantarhinggapelabuhannelayanBangsalselepassarapan.Kembalibersamabujangsetelahmenyebutkanbelasanoleh-olehyangharuskubeli,Anggrekbanyakmenitipkanbuku.Akuakanmenginapsemalam.

TibadiDenpasarsianghari,memastikanbanyakhaldikantorpembangunanenambelasbungalow.Mademenyerahkanberkas-berkasyangkubutuhkan.Melaporkanketerlambatankonstruksifondasi.Pukul16.30akumenjemputduainvestoritudaripenginapan.Madesengajamenyewamobilyanglayakpakaiuntukmenjemputmereka.

Akutahusalahseorangdarimerekamenyukaibalapmobil.Jadikesanpertamayanghebatsaatmerekanaikkeatasmobil,saatakulangsungmenggebahmobilsportitumelesatdijalanlingkarluarkotaDenpasar.Meliukdiantaralengangnyajalananmenujulokasipembangunanbungalow.“Well,MisterTegar,kamitidaktahukauternyatapembalapyanghebat.Semogakauberbisnissamabaiknyadenganmenyetir.”Akutertawa,membantingstirkekiri,mulusmenyalipmobildidepan.

Kunjungansenjainijugadisengaja.Agarmereka,yangsialnyasamasekalibelumpernahdatangkeBali,melihatsunsetditubircadasdreamland.Setelahmenjelaskanbanyakhal,membentangkankertas-kertasdibangunankecillokasipembangunan,membiarkanmerekabertanyaapasajatentangbisnisresor,akumengajakmerekaberdiripersisdiatascadas.Sunsetyangmemesonamembungkuskakilangit.Inisemuamenjelaskanbanyakhal.Jauhlebihmenjelaskandibandingperhitunganinvestasi,tingkatsuku-bunga,risikodansebagainya.Keduainvestoritusalingmelirik.Akutersenyummenilikekspresiwajahmereka,kontrakkerjasamaituhanyatinggalmenungguwaktuditandatangani.

Merekabahkanmengambilkeputusanlebihcepat,menyampaikankesepakatandiatasmobilsaatmelesatmenujuPantaiJimbaranuntukmakanmalam.Kadeksudahmenyiapkanmejaspesialdikafenya.Dengankesepakatandimobil,saatmenemanimerekamenikmatiPantaiJimbaranyangramai,tidakadalagipembicaraanmengenaiinvestasi.Hanyadiisipercakapanhangat.Purnamamenghiasangkasa,bintang-gemintangmembentukformasiindah.Livemusicmendendangkanlaguyangamatkukenal,lagufavoritClaricedanEthan,suaminya.Letitbeme.Akutersenyum.

Pukul21.00,akumengantarmerekakembalikepenginapan.Duainvestorituberjanjiakanmengurusdokumeninvestasisecepatmungkin.

AkumelajukanmobilmelewatijalananDenpasar.Melihatkeramaian.MasihterlaludiniuntukkembalikerumahMade.Kembalimengarahkanmobilke

parkiranJimbaran.Malaminiakuingindudukmenghabiskanwaktudisana,dikafemilikKadek.Menatapkeramaian,mendengarkandeburombakyangmenerpapantai.Merasakanatmosferkesenanganparapengunjung.Akuinginmengenangbanyakpotongankejadianmasalalu.

Dudukkembali,kaliinidimejayangpersisdekatpantai.Memandangsisi-sisilautanyangbemandikancahayalampukota.PelayankafeSea-fudmemberikanminumangratisdariKadek.AkumelambaikantangankepadaKadekyangsedangsibukmelayanipengunjung.Jimbaranpulihsejaksetahunlalu,termasukbisnisyangdikelolaKadek.

Menatapombakbergulung.Satu-duaanak-anakberlarian,ibumerekakesulitanmengendalikananak-anaknya.Akunyengir.Anak-anakitutidakpernahperludikendalikan.Anak-anakituhanyamemerlukanpengertian.LihatlahAnggrek,Sakura,Jasmine,danLili.Merekajugabandel,tapimerekamengertiapayangdiharapkandarimereka.Anggrektumbuhmenjadiremajayangbertanggung-jawab.Sakuratumbuhdenganbanyakbakatbesar,minggudepaniaakhirnyaikutresitalbioladiJakartabersamasalahsatupemainbiolaternama.Jasminetumbuhmenjadianakyangbahkanbisamenerjemahkanperasaanoranglaindenganbaik.Memandangmasalahdarisudutpemahamanyangterkadangamatmengejutkan.BagiJasminehidupadalahkepolosanyangbaik.

Lili?Akutidaktahuakansepertiapaiakelak.Denganwajahcubby,dengansegalakeriangan,LiliakanmenutupempatkuntumbungaRosiedenganbaik.Suatusaatiapastibicara.Minggu-mingguinisaja,Lilisekali-duasudahmulaimaupatah-patahmenyebutkalimat,kebersamaanbersamaibunyaakanmembuatiabicara.

“MasTegar?”Seseorangmenegur.

Akumenoleh.Tertawa,berdirimenjulurkantangan.

“Linda?Astaga,benar-benarkejutan.Kitabertemuditempatyangsamauntukkeduakalinyaduamingguterakhir.”

Lindaikuttertawa.Menjulurkantangan.Bersalaman.

“Gabung?Akukebetulansendirian.Awalnyasihmemanginginsendiri.Melamunmelihatlautan.Mendengarlivemusic.Tetapisetelahsetengahjam

terasamembosankanjuga.Dananeh,anehsekalikalaukitahanyabengongditengahramainyaJimbaran,bukan?”

Lindatertawa,menarikkursididepanku,“Melamun?MasTegarbenar-benarberubahduatahunini.Tidakpernahterbayangkan,TegarKarang,karyawanpalingsibuk,palingseriusdanjugapalingmelesatkarirnya,punyahobibaru,melamun.”

“Kausendirianjuga?”Akubertanya.

“Begitulah,menghabiskancuti.Harusnyaminggulalusekaliansajaberliburduaminggu.TetapiekspatdariSingapuraituamatmenyebalkan.Memaksakupulanguntukurusansepele.”Lindamengangkatbahu.

Akubersimpati,melambaikantanganmemanggilpelayan.

“Anak-anaktidakikut,MasTegar?”

“Merekadiresor,GiliTrawangan.AkuadakeperluansedikitdiDenpasar.”

“Sedikit?BagiTegarKarangsedikitituberarti,yamungkinkapitalisasisahamsenilaisekianratusmiliar.”Lindatertawa,“Ahiya,salambalikdariFrans.DiabertanyaapaMasTegarterlihatberubahbanyak.Maksudnyabentukfisik.Tentusajatidak.AkubilangMasTegartetapsamaatletisnyadibandingkandulu.Justrudialahyangterlihatsemakinbuncit.SiapapunyangmelihatFrans,pastiakanmengasihaninya.”

Akunyengir,berusahamembayangkantubuhtambunFrans.

“BagaimanakabarSekar?”Akubertanya.MemotongtawaLinda.

“Baik.Diabaik-baiksaja.”

“Tidakadasalambalikdarinya.”

“Loh?BukannyaMasTegarbisameneleponSekarlangsung?”KeningLindasedikitterlipat,menatapkutidakmengerti.

Akutertawakecil.SeharusnyaLindatahuceritanya,bukan?

Pelayandatangmengantarkanminuman,“Gratis.DariPakKadek.”Akumenoleh,Kadekmelambaikantangan.Waktukamimakanmalamsetelahfestivallayang-layang,Kadekjugaengganmenerimakartukreditku.

“Kapankalianterakhirkalibicara?”Lindabertanya.

“Bicaradengansiapa?”

“Sekar.Siapalagi?”

“Eh,duatahunsilamakurasa.”

Lindamenepukjidatnya.“Duatahunsilam?Yaampun.”

Akutertawagetir.Bagaimanamaubicaralagi?SuaraSekarselalubergetarsaatditelepon.Mengeluarkankalimat-kalimattidaknyaman.Memintakuberhentimenelepon,membiarkaniamelanjutkanhiduptanpaku.Merasasemakinlamaiamembiarkandirinyamemendampengharapan,makadiasemakinterluka.Jadibagaimanalahakuharusmenghubunginya?

“Kausempatbertemudengannyabeberapahariterakhir?”Akubertanya,memainkanpipetdigelasminuman.

“Sempat.Hanyasebentar.”

“ApayangdikatakannyasaatkaubilangbertemudengankudiJimbaran.Maksudkuapaekspresimukanyamendengarakubertanya?Apadiasenang?Apadiahanyadiam?”

“Akubelumsempatbilang.”Lindanyengir.Akumenataptajam,belumsempat?“Akulupaceritapadanya,MasTegar.”Lindatertawakecut.

“Kaumemangsalah-satustafkuyangpalingpelupasejakdulu.”

“Maaf.”Lindanyengir,“Tapikupikir,sejakdulu,hubunganMasTegardanSekarterlihatganjilsekali.”

AkuurungmendelikmelihatLindayangsedikitpuntidakmerasaberdosabilangbelumsempatceritabarusan.

“ApaMasTegarmasihmencintainya?”Lindabertanyalebihdulu.

Akuterdiam.Lindamenunggu,matanyamenyelidik.“Akutidaktahu.”Akumenggeleng.

“Tidaktahu?”

“Entahlah.Yangpastiakupernahmencintainya.Kamisempatbersamalebihdariempattahun.Akumencintainyameskiitudenganpengertiandanpemahamancintayangberbeda.”Akumenjawabpelan,menatapdeburombakdikejauhan.Buihbergulungdiataspasir.Pecahberdebammenjilatikaki-kakiturisyangberjalanrileks.

Lindamengangguk-anggukpelan,“Sepertinyaitutidakmudahdipahami,MasTegar.Mencintaidenganpengertiandanpemahamancintayangberbeda.”

Lindatentusajatahubanyakpotonganmasalaluku.Bukandariaku,tapidariSekar.

“Ahiya,bagaimanakabarMbakRosie?Kalautidaksalah,sudahkembalibersamaanak-anaknyadiGiliTrawangan,bukan?”

Akumengangguk.

“Anak-anakyanghebat.Akusempatmenontonsiaranlangsungsaatvonisitudibacakan.Tepatnya,akusekeluargasengajamenonton.MasTegartahu,ruanganitusenyapseketikasaatJasminemenjulurkansetangkaimawarbiruitu.Kameramenangkapwajahnyayangmenahantangis.Kalimatnyayangbegituindah.YaTuhan,IbudanPapasampaimenangis.Anakyanghebat,amatmembanggakan.MasTegarpastimendidiknyadenganbaik.”

Akutertawakecil,melambaikantangan.

Diamsejenak.Kamisibukmenatapbeberapaanak-anakbuleyangmasihberlariandiatasbuihombak.

“SepertinyaMasTegartidakakanpernahkembalilagikeJakarta?”

“Akumenyukaitinggaldisini,Lin.”

“BukankahMasTegarpernahbilanghanyaakanadadiLombokhinggasemuanyapulih.BilangsepertiitukeFransdanEricTheo.MbakRosiesudahkembali,bukan?”

Akutersenyum,mengangguk.

“ApakahMasTegarmasihmencintaiSekar?”

“Bukankahkausudahbertanyatadi?”Akutertawa,“Dan,hei,alangkahbanyaktanyakaumalamini?TidakadaturisyangkepalanyadipenuhipertanyaansaatdipantaiJimbaran.”

Lindamengangkatbahunya,menyeringai.

“Hubungankalianmemanganehsekali.DanSekargadismalangyangbodoh.Seharusnyadiajustrudatangkesini,menikahdenganMasTegarapapunharganya.Kalauakudalamposisinya,jangankanLombokyangmemangmenyenangkansetiaphari,tinggaldigunungbersaljupenuhbadaipunoke.”Lindatertawa.Akuikuttertawa.

“Sekartidakakanpernahmenyukaisepotongmasalaluitu.”

“Yakarenaitulah,diagadismalangyangbodoh.”Lindanyengir.

Malamberanjaknaik.PantaiJimbarantidakakansepisebelumtengahmalam.Turis-turisyangberanjakpergidigantikanolehpengunjung-pengunjungbaru.AkumengantarLindakepenginapannyasatujamkemudian.Adabanyakyangakubicarakandisisapertemuan.Kabarrelasilama,kolega,teman-temandiperusahaansekuritas.Tentanganak-anak.Tentangrencanapembangunanenambelasbungalow.Tentangapasaja.Tetapiyangtidakkusadari,seharusnyabagianterpentingdankehadiranLindamalamituadalahtentangSekar.

16.RESITALBIOLASAKURA

Besokpagi-pagiMademengantarkukepelabuhan.AkukembalikeGiliTrawangan.HariiniombakselatLomboksedangtinggi-tingginya,musimpenghujandansiklusrutinbulanpurnama.KapalcepatdariMarinadilarangberlayar,terlaluberbahaya.AkuakannaikferrydariPelabuhanPadangBai,Bali.Madememasukkanbuku-bukutitipanAnggrek,jugaoleh-olehlainnyadalamkantongplastikbesar.

Tujuhjamperjalanan.Ombakbesarmembuatkapalmerangkaksatusetengahkalilebihlambat.TibadipelabuhanLembar,Lombokmenjelangsore.LangsungmenujuMatarammenumpangkendaraanumum.MeneruskanperjalanankepelabuhannelayanBangsal.

Bujangkapalcepatsenangmelihatku.Sudahbosanmenungguberjam-jam.Mataharisudahlamatenggelam.Langitremang,hamparanairterlihattenang.Kapalcepatanggunmembelahlaut.Kaliiniakubenar-benarterlambat.Perjalananyangpanjang.HampirduabelasjamhanyauntukmenempuhjarakDenpasar-GiliTrawanganyangdenganpenggarisdiataspetahanyaberjarakseratuskilometer.Suatusaat,mungkinmenyenangkankalauresorpunyakapalkecilsepertisewaantimrisetekologiClarice.

Ataupunyahelikopter.

Anak-anakberseruramaimenyambutkudihalamanresor.Pukul20.15,merekasengajamenunggukusambilbercengkeramaditeras.Melemparbantalsaatmelihatkumasukkehalaman,jugatidaksengajamelemparsiPutih.Anggrek,Sakura,danJasmineberebutkantongplastikyangkubawa.Plastikituterjatuh,isidalamnyaberserakan.Berebutmengambiloleh-oleh.Lilimendekat.Gadiskecilitutidakpernahmemesansesuatusetiapperjalananku.Hanyamenatapkakak-kakaknyayangsibukberebutdenganseringairiang.

Akutersenyum,jongkok.

“Sini….PamanpunyahadiahuntukLili.”

MatahijauLilimengerjap-ngerjap.HadiahuntukLili?

Akumengangguk.Rosieyangberdiridibelakangnyatersenyum,mendekat.

Akumengeluarkansesuatuitudarisakukemeja.Bungkusankecil.Merobekplastiknya.Melepastutupkotaknya.Jepitrambut.Ituaslidarikerang,dengantaburanmutiarakecildiatasnya.Kecilbentuknya,tapiterlihatkokoh.Mahalsekaliakumembelinya.TetapijepitrambutituakanterlihatindahdikepalaLili.Sakurayangsibukmenumpukkomikpesananmenghentikangerakantangan,menoleh.Menyelidikjepitrambutditanganku,berpendarcantikdibawahsinarlampion.

“ItujepitrambutuntukLili?”Sakuramendesis,merangkakmendekat.

Akumengangguk.

“PunyaSakuramana?”Sakurabertanya.

Akutertawa,“UnclehanyabeliuntukLili.Cumabelisatu.Lilikannggaksukapakaitopi.Rambutnyasukamengangguujungmata….Sini,Lili,biarPamanpakaikan.”

Liliriangmendekat,tersenyumlebar,bolamatanyasemakinmemesona.

Akumenyibakrambutnya.

“Yee,Unclecurang.MasayangdibeliincumaLili?”Sakuramulaiprotes.Berseru,“Manajepitrambutnyabaguslagi.Unclediskri,diskriapaKakAnggrek?Ahiyadiskriminatif.”

Akutertawa.Kan,Sakurasudahdapattumpukankomik?

Lilimemelukku.Mengangguk-anggukmenggemaskan.Terimakasih.

“Nggakmau,Sakurajugapenginjepitrambutnya.”Sakurabersiapmerajuk.

“Sakuratuhaneh.JasminesajanggakngirilihatLilidapatjepitrambut.Lagianoleh-olehSakuralebihbanyaktahu.”Anggrekmelotot,membuatwajahSakurayangmenggelembungsiapmengamukkapansajasedikittertahan.

Akumenyeringai,mengacak-acakrambutSakura,“Yasudah,nantiPamanbeliinuntukSakurasetelahresitalbioladiJakarta.Itupunkalauresitalnya

bagus.”

CemberutdiwajahSakurasedikitberkurang,iaberhitungcepatdengansituasi,melihatAnggrekyangmelototdisebelahnya.

“Unclejanji?”

Akumengangguk.

“Ayosemuamasuk,makanmalam.”Rosiemengajakanak-anak.

“Kalianbelummakan?”

“KanPamanbelumpulang.Biarbareng.”Jasmineyangmenjawab.

Akumengangguk,ikutmelangkahmasukbersamaanak-anak.

Makanmalamsepertibiasa,meskiSakuramasihrada-radarese.Anak-anaksibukbercelotehdiiringisuarasendok.Rosiebertanyatentangcaloninvestor,“Semualancar.MerekabahkantertarikmembangunresordiKutetahundepan,Ros.SepertiduluyangselaludirencanakanOpa.”Rosiemengangguk.PantaiKutediLombokmaksudnya,bukanPantaiKutadiBali.Tempatitujugaindah,ombaknyacocokuntukpeselancar.Lanskapnyamenawan.Tepatuntuklokasipembangunanresorbaru.

Sakuramulairiangsaatkamimembicarakantentangresitalbiolanyaminggudepan.Sakuraakanmemainkandualagu.Iaikutresitalitutidaksengaja.Setahunsilamsalahseorangpengunjungyangadalahpencintamusikberliburdiresor.Sakurayangmenjadipemandusoknyeletuk,bilangkalauiapandaimemainkanbiola.Pengunjungitutertawa,memintanyamemainkansatulagu.

Dibandingkanduatahunsilam,Sakuramemangjauhlebihpandai.DulusajaiapernahakanikutresitalbiolaamatirdiJakarta.Duatahunberlatih,tangankirinyasekaranglincahmenggesek.Sakurakidal,jaritengahtangankirinyatidakpernahbisadigerakkannormal.Jadiiamemegangbioladengantangankanan,menggesekdengantangankiri.

Pencintamusikituterpesona.Berjanjimemberinyakesempatanikutresital.SetelahhampirsepuluhbulansejakkepulangantamuitukeJakarta,kabarbaikakhirnyatiba.Tidaktanggung-tanggung.Salahsatupemainbiolaterkenalyang

sempatmendengarkankasetdemoSakuramemberikankesempatandalampertunjukanbesar.Konser.

“Sakuraakanmemainkanlaguapasaatresital?”Rosiebertanya,makanmalamsudahselesai,menyisakanhidanganpenutup,potonganbuahsemangka.

“Aduh!Ibuseharianinisajasudahbertanyalimakali.Nggakbolehtahu,rahasia.UncleTegarsajanggaknanya-nanya,kok.”

Rosiemenatapanaknyasebal,akutertawa.HinggahariiniSakuratidakpernahbilangakanmembawakanlaguapa.Diasengajaberlatihdisekolahnya.MaestrobiolaternamaitumemberikanSakurakesempatanmemilihlagunyasendiri.

“Ibu,Jasminetahukoklagunya.KemarinJasmine…”BelumhabiskalimatJasmine,Sakurasudahmelompat,berusahamenutupmulutadiknya.

Jasminetertawa,berkelitmenghindar.“Jasminesudahjanjinggakakanbilang-bilang.”Sakuramelotot.

“Iya,Jasminesudahjanji.Lagianngapainpulabilang-bilang.Biarsurprise.Tapiupahtutupmulutuntukmalaminimana?”Jasminenyengir,menjulurkantangan.

Sakuramelotot.RosiemenarikbajuSakura.

“Anggrekjugatahusih.”Anggrekikutnyeletuk.

Sakurasekarangmelompatkekursikakaknya.PeganganRosieterlepas.

“Yee,kokmarah.”AnggrekmenghindaritanganSakura.

“KalauKakAnggrekbilang,suratyangduluSakuramasihsimpannantiSakuralihatinkeIbu.”Sakuramenatapjahat.

“Cobasaja.”Anggrekmelotot,wajahnyamemerah.

“Beneran?Sakuraambilsekarangdarikamar,ya.”

Anggrekterdiam.Akutertawamelihatnya.Rosiemenatapku,suratapa?Aku

mengangkatbahu.Nanti-nantijugaRosieakantahuurusancintamonyetAnggrek.SakurakembalidudukdikursinyasetelahAnggrekurungmembukamulut.Lilisibukmenghabiskanbuahsemangka,tidakterlalupedulidenganpertengkarankakaknya.Lilikansedangsenang.Punyajepitrambutbaru.Yangterlihatpasbenardirambutnya.

Adakejutankecilesokpagi-pagi.

PasanganturisdariHongkongyangduludikerjaiMitchelldatangkembalikeresor.

“Seharusnyakalianmemberitahusebelumnya,biarkamibisamenyiapkansambutanyanglebihbaik.”Akutertawamenerimamerekadihalamandepanresor.

“Ah,resorinijugatidakbilang-bilangkalauadawelcomegames.Kamicemasjangan-jangandijahililagi,jadisengajatidakbilang.Apalagipesanjauh-jauhhari.Tapimasihadakamarkosong,kan?”Istrinyayangmenggendongbayitertawa.

Bayi?Itulahkejutankecilnya.Merekamembawabayikecilyangberumursebelasbulan.Wajahlucukhasoriental.Anak-anaksenangsekali,apalagiLili.Iaberkali-kalimenjulurkantanganinginmenggendong.PasangandariHongkongitutidakkeberatan.“IniLili,bukan?”Suaminyatertawa,lantasmenyerahkanbayinyapadaLili,“DuluJasminejugapandaimengurusadiknya,Lilipastipandai.”

MerekabelumpernahmelihatRosie,duluRosiedibawakeshelterpersissaatmerekadatang,jadisedikitbingung,“NyonyaTegar?Aduhcantiknya,miripsekalidengananak-anak.”Istrinyamemuji.AkudanRosietertawa.Pasanganitunantimendapatkanceritalengkapnyadariguidemereka,Sakura.

Satuminggudihabiskananak-anakbersamabayiimut.Anak-anakikutpasanganitumenyelamditerumbukarang.Rosieakrabdenganistrinya.AkutidakpernahberbakatbelajarbahasaMandarin,meskikerapberinteraksidenganpengunjungdariHongkongatauChina.JadihanyamenjadipenontonyangbaiksaatSakuradanRosieberbicara.

KepulanganmerekakeHongkongpersisdenganjadwalkeberangkatankamikeJakarta,resitalbiolaSakura.Jadipagiitu,kapalcepatyangdikemudikan

bujangpenuhsesak.Anak-anakbercelotehsepanjangperjalanankeMataram.Liansudahmenyiapkantiket-tiketdanbagasi.Sayang,adamasalahteknis,membuatkamimenungguduajamdibandara.Sakurabolak-balikprotessoalketerlambatankeloketpetugasbandara.Dengangayanyayangsok-dewasa,bilangini,itu.Akutertawamelihatnya,sebenarnyalebihkarenamelihatpetugasyangbingungberdebatdenganSakura.

PasangandariHongkongitumengucapkanbanyakterima-kasihsetibadiJakarta,pindahkepesawatyangakanmembawamerekakeHongkong.Anak-anakberebutmenciumpipitembambayimereka,lantasmelambaikantangan.Kamimenujulobikedatangan,penjagarumahdiJakartayangmenjemput,membawakanmobilkudulu.Akumemutuskanuntuktidakmenjualrumahitumeskiduatahunterakhirtidakpernahkukunjungi.Rumahitudisewakan.

Anak-anaksibukmenunjukgedungtinggisepanjangperjalananmenujuhotel.“Uncle,aduhjalannyajanganngebut.Kitakanmaulihat-lihat.”Sakuraprotes.Lilimengangguk-angguksetuju,merekainginmenikmatiperjalanan.Akutertawa,mengurangikecepatankendaraan.Samasepertianak-anak,akusebenarnyaterpesonamelihatibukota.LamasekalitidakkeJakarta.Adabanyakyangberubahduatahunterakhir,bahkanbandaraterlihatberbeda.

JasminedanSakuramenunjukapasajayangmenarikperhatian.LiliyangdipangkuRosieberkerjap-kerjapmengikutigerakantangankakak-kakaknya.Kiri-kanan.Depan-belakang.Berputar.Akumenataplangitkotayangcokelat.Dulujugaselaluterlihatcokelat.Antrianmobil.Dulujugaselalumacet.Kaca-kacagedungpencakarlangit.Tiang-tiangbetondanlempenganbaja.Terlihatkokoh.Gedung-gedungyangmenjanjikanbanyakmimpibagipenghuninya,pekerja-pekerjakerasyangsibukdenganrutinitas.

“ItudulukantorUncle.”Akumenunjuksalahsatugedungtinggi.

Kepalaanak-anakmendekatijendelamobil.Menatapingintahu.

“Yangmana?Yangmana?”Jasmineberseru-seru.

“Yangatapnyaruncing,warnabiru.”

“Oo.”Merekamenyeringai,mengangguk-angguk,menyimaksetiapjengkalnya.

TigabelastahunakutinggaldiJakarta.Bekerjadelapanbelasjamperhari.Menjadimesinuangyangefektifdanproduktif.Semuanyaberlalutanpaterasa.Sepertibarukemarinsaatakusedikitkakudenganpakaianrapimulaimasukkerjadiperusahaansekuritasternamaitu.Terlihatberbedadibandingkanpekerjalainnya,juniorassociate.Sepertibarukemarin,minggu-minggupertamakerjakuyangdiisidenganbanyakpertanyaan.Akuduluhausdengansegalainformasi.Bertanyasebanyakmungkin.Belajarsecepatmungkin.Tidakpedulitatapanrisihdantergangguorangyangkutanyai.

Akumengenaligayamerekadengancepat.Mengenalicarabicarayangefektifdenganbaik.Belajarmenyusunwaktusebaikmungkin.Bekerjasecepatdansecerdasmungkin.Satubulanberlalu,TegarKarangmulaimenanamsatudemisatureputasinya.Diakhirbulankedua,akubahkanmulaidilibatkandalamproyekyangserius.Franssebenarnyaduatahunlebihduludibandingkanku.TegarKarangmenyalipkarirnyatigatahunkemudian.

“Ahya,Anggrekingat,itukan,itukanapartemenOmTegardulu.”Anggrekyangdudukdidepannyeletuk,kamisudahmemasukipusatkota.

SakuradanJasminesibukberseru-seru,yangmana,Kak?Yangmana,Kak?Rosieyangmenunjukkan.Sakuramasihterlalukecilwaktumengunjungiapartemen,jadiiatidakingatlagi.JasminedanLilimalahbelumlahir.Akuikutmenatapgedungapartemenitu,tersenyum.Gedungitumasihsekokohsaatpertamakaliakumenginjakkankakimenjadipenghuninya.

Akumembeliapartemenduakamartiduritusetelahlimatahunmenabung.Pindahdarikamarkontrakandigangkecil.Waktupindahakusenangsekali.Setelahsekianlamamemutuskan,akhirnyabisamenguburkenanganmalam-malamsesakdikamarkontrakan.Saatpindah,lamasekaliberdiridibawahbingkaipintu,menatapseluruhsudutkamarkontrakanyangakankutinggalkan.Menatapguratbekastampiasairdilangit-langitkamar.Pojokkamar.Adabanyaksekalihelaannapasyangmembuatmalamterasalebihpanjangdikamarini.Memeluklutut,merintihdiremangnyacahayalampu.Tersedumenatapkeluarjendela,melihatsepotongbulandilangitsana.

Akumemutuskanmembeliapartemen,setelahlimatahunsejakkejadiandipuncakGunungRinjani.Sudahsaatnyamembuatperubahanbesardalamhidup.Lagipulakondisihatikujauhlebihmembaik.Berkemas,mengangkutbarang-barang,menjemputjanjikehidupanyanglebihtenang,damai.Masa-masa

penerimaan.

Malamnyaakubahkanmemberanikandirimeneleponresor.Setelahlimatahungemetartidak-kuasamenekannomorteleponresor,malamituakubisadenganrileksmelakukannya.Kesempatanpertama,deringpertama,ternyatalangsungOmayangmenerimanya.Hening.Omaberkali-kaliberseru‘Halo’,senyap.‘Maubicaradengansiapa?’Akutetapdiam.‘Halo,inisiapa?’Omabertanyajengkel.

Lengang.Akumengusapwajahkebasku.Apakahakuakanbicara?ApakahakuakanmenyapaOma?Setelahsekianlamaapakahakuakanmengabarkanbanyakhal?Setengahmenitberlaluhanyadengingpelan.

Ajaib,Omatiba-tibaberbisikpelan,“Tegar.Kaukahdisana,Anakku?”

SuaratuaOmabergetarpelansekali.

AkuhampirmenangismendengartebakanOma.“Benar.IniTegar,Oma.IniTegar.”AkurinduOma.Rinduseluruhmasalaluitu.RinduGiliTrawangan.Akusungguhrindu.Tidakadakeinginanlain.Hanyainginmelepaskankerrinduan.Omamembiarkanwaktuberlalubegitusaja.Senyaphinggalimamenitkemudian,tanpapercakapan.Hinggaakumulaimerasanyamanberbicara.

Akumenceritakanbarusajamembeliapartemen.Tidakbesar.Pemandangannyaindah.Menghadappersiskepantaikota.Sepertiresoryangmenghadaplautan.Omabertanyaapaalamatnya.Akuringan-hatimenyebutkan.Omabertanyaapakabarku,apayangakulakukansekarang.Omabergurautentangpekerjaan,danakutertawa.Balasbergurau.Omatahuakurindusegalanya.Akurindu.AkuinginsekalibertanyatentangRosiemalamitu.Tetapikalimatitutersumpaldibibirketikahendakdikeluarkan.Akubelumsempurnaberdamai,meskikondisihatikujauhlebihbaik.Limatahunyangpanjangdanberat.AkuinginbertanyatentangNathan.Apakahkeluargamerekabaik-baiksaja.Tetapihinggapercakapanselesai,tidakadakalimattentangRosiedanNathan.

Omamenutuppembicaraandengankalimatyangakanselalukukenang,“MalaminiOmabahagiasekali,Tegar.Omasenangsekalikauakhirnyamenelepon.MeskiOmapikirseharusnyakautidakpernahmelakukanitu.Omacemasteleponiniakanmengembalikanseluruhmasalaluitu.Seharusnyakautidakpernahmemberinyakesempatanuntukkembali,anakku.Sedetikpuntidak.

EntahlahOmatidaktahuapainibaikatauburuk.Jagadirimubaik-baik,Anakku.”

Akuterdiam,saatitutidakpernahmengertiapamaksudnya.Hinggasatubulankemudian.Saatitupagiyangindah,pagiselepasakuberlarimengelilingikompleksapartemenlimakali,RosiedanNathantiba-tibadatangmengetukpintuapartemenku.Rosiemenemukancatatanalamatapartemenku,daniamemaksadatangkeJakartasaatitujuga.

“Uncle,sekarangyangtinggaldiapartemenitusiapa?”KepalaSakuratiba-tibamenyelinapdiantarakursidepan,bertanya.

“Eh,disewakan.Unclesewakansejakpunyarumah.”Akumenjawab,sedikitkaget.PertanyaanSakuramemutuskenanganlamaitu.

“RumahyangdiKemangjugadisewakan?”Sakurabertanyalagi.

Akumengangguk.Mobilhampirmendekatihotel.Panitiaresitalbiolamenyediakanhoteluntukpendukungacara,biardekatdanpraktisdarilokasikonser.Tinggaljalankakimelaluilorongbasementyangmenghubungkanhoteldenganconventioncenter.Sakurajugalebihmudahmengikutigladiresiknantisore.

“RumahyangdiKemangbesarya,Paman?”Jasminebertanya.

“Rumahnyakecil,halamannyayangluas.”Akumenjawab.

Jasmineber-oo.Mengangguk-angguk.

AkumembelirumahitusetahunsebelumkejadiandiJimbaran.KetikahubungankudenganSekarmemasukifaseyangserius.Akuberpikirtentangkeluargakecilbersamanya.Menghabiskanharidemihari.Sekar,gadiscantikyangbaik.Akumembayangkanmemilikianak-anakyangmembanggakandengannya.Anak-anakyangriangbermain.Makaakumembelirumahdenganhalamanluas.Sekarikutmembantumencari.Iamenatapkuamatbahagiasaatkamimengunjunginyapertamakali.Senangdenganjanji-janjimasadepanitu.SakingsenangnyamataSekarberkaca-kaca.

AkumencintaiSekar.Itutidakbisadipungkiri.Sekarpilihanyangbaik.Mungkinpilihanterbaikyangpernahadayangbisadimilikiolehseoranglelaki.

Akuberuntungmendapatkancintateramatbesardarinya.

RosiedanNathanjugatahurencanakudenganSekar.MerekahanyatidakpernahmelihatSekar.Rosietahupersiapanpernikahanku,kamimembelirumahdiKemang,termasukrencanatunanganyanghanyabedaseharidenganacaramakanmalammerekadiJimbaran.Rencanatunangandanpernikahanyangmusnahdalamsekejapkarenakejadianitu.

“Pamanbesokkitajadijalan-jalan,kan?”GilirankepalaJasminesekarangmenyelinapkedepan,memotongkenangan.

Akumengangguk.Seharianbesokmerekaakanberkelilingkota,sebelummalamnyakembalikeDenpasardenganpenerbanganterakhir.

“Asyik.Asyik.”Jasmineberseruriang.

Akuberbelokdiputarandepan,mobilyangkukemudikanmemasukilobihotel,penjagadepanmemberikanhormat,mengeluarkanalatdetektorlogam.Memintakumembukapintu.Merekasigapmemeriksa,dibawahtatapaningintahuanak-anak.

DuatahunwaktukudihabiskandiGiliTrawangan.Jauhdarisegalakeramaian,hiruk-pikukkehidupankota.Mengasuhanak-anakRosiedanNathan.TidakpernahterbayangkanituakanterjadisetelahtigabelastahunkariryangcemerlangdiJakarta.HariiniakukembalimengunjungiJakarta.Rasa-rasanya,tidakadayanghilangdariduatahunitu.Akujustrumenemukanbanyakhalbaru.Keriangananak-anak,wajah-wajahmerekayangbandel.Benar,bolehjadiakusudahdiposisipentingsaatini,mungkinCEO.BukankahEricTheosudahjadibosdiSingapura?TapiakujugasudahmenjadibosbisnisresorkeluargaRosieyangsemakinbesar.Tidakadasepotongkehidupankuyanghilang.

Sekar?Itumungkinyanghilang.

Mobilyangkukemudikanmerapatmulus,anak-anakmenyeringairiang,berloncatanturun.Beberapapelayanhotelberseragamrapimembantumenurunkanranselanak-anak.Sakuramembawasendirikotakbiolanya.Diresor,danjugadimanapunresorkeluargaRosienantididirikan,tidakakanpernahadaseragamkerjabagipelayan.Merekasemuaberpakaianlazimnyadirumahyangnyamandanmenyenangkan.

Sorenyakamiberamai-ramaimengantarSakuramengikutigladiresikkonserdicoventioncenter.Akumenatappanggungpertunjukanyangluarbiasa.

Janganpernahmembayangkanresitalbiolaumumnya,yangdekorasipanggungnyakakusertamonoton.Lampunyaremang,tidakmenggairahkan.Inilebihmenyerupaikonserseorangdiva.Danmemangseorangdivapemainbiolayangakanmelakukankonsermalamini.Tepatnyalegenda.‘SangMaestro.50YearsCelebration.Consistency.Creativity.’Tulisantersebutberpendar-pendarindahdiataspanggung,dibuatdariribuanlampu-lampukecilgemerlapsepertiornamenyangterusbergerak.Inipanggungpertunjukandengansentuhanseniberkelasinternasional.

Adasatugrouporkestradiataspanggung,merekajugagroupternama.Beberapapenyanyilatardenganpakaianbaikberjejer.Adajugaseperangkatalatbanddisayapkananpanggung.Akanadabanyakkolaborasimalamini.BeberapapenyanyiterkenalikutmenyumbangkansuaramerekadalamperingatanlimapuluhtahunkarirmusikSangMaestro.AkudanRosiesempatbersalamandengannya.Sakurariangmenyapa.Merekacepatakrab,meskibarupertamakaliinibertatapmuka.“Persissepertiyangkuduga,kaumemilikienergiyangluarbiasauntukmenjadipemainbiolahebat,Sakura.”Sangmestrotertawalebarmemuji.Yangdipujimerahujunghidungnya.

Merekalatihansepanjangsore.Anak-anakmenontondarikursi,sebenarnyalebihbanyaktertarikmenontonkesibukanpersiapandiataspanggung.Rosiemenjawabbanyakceletukananak-anak.

Akutahu,adaalasantersendirimengundangSakura,menyangkutsejarahJimbaran.Lihatlahbukukecilpanduankonseryangkupegang,Sakuradisebut-sebutpemainbiolaberbakat,gadiskecilyangselamatdaritragedi.Memaksamerubahtangankanannyayangselamainimenggesekbiolamenjadikidal.Tapiapapunalasannya,Sakuralebihdarilayakmenjadibagianpertunjukan.Latihanituberjalanlancar.

Kamibergegaskembalikekamarhotel,anak-anakberebutkamarmandi,berseru-seru,membuatlantaibecek.Makanmalamdikamar,jugaberebut,membuatRosieberkali-kalimengingatkanjangansampaipakaianrapimerekakotor.Setengahjamsebelumkonserdimulai,kamibergegasmenujupanggung.Sudahramai,penontonsudahmemadatisetiapkursi,belumlagikameratelevisiyangterusmenangkapgambar.Siaranlangsung.

Sakuramenujubelakangpanggung,aku,Rosiedanyanglaindudukdikursiyangdisediakanpanitia.Bariskesepuluhdaridepan,persisdisebelahlorongantarkursi.Anak-anakdudukdenganmanis.TanpaSakuramerekamemanglebihmanis.

Limamenitmenjelangkonserdimulai,lampudengankekuatanribuanwattdinyalakan.Sistempencahayaanyangmemesona.Lamputerlihatdimana-mana,bahkandilantaipanggung,seolahditanamkandidalamnya,menyeruakkeatassepertilampumercusuar.Layartelevisiraksasaberpendarmembuatrangkaianornamenindah.Sound-systempanggungjugamantap,berdentummerdu.Panggungitudibelahmenjadiduatingkat.Tingkatpalingatasdiisiolehgruppemusik.Adatigaformasibintangraksasayangterbuatdarikristaldibagianbawah.Berputarpelan.

Pukul19.30,konseritudimulai.Pertunjukanyangmengesankan.SemuapertunjukkanmemangberpusatpadaSangMaestro,tetapidengankolaborasi,resitalbiolaitusepertimenjadipertunjukanhiburanmusikyanglengkap.Merekamemainkanlagupop,jazzhinggarockandroli.Mengagumkan.Terlebihdarisetiaplaguitu,adasepotongjedasaatSangMaestromenggeseksenarbiolanyadengangerakanlincah.Mendengking-dengkingnaik-turun.Merambatmenggetarkanseluruhruangan.Akutidakpernahmenyangkabiolabisamengeluarkannadasehebatitu.Menusuksaatlagunyasendu.Menghentaksaatmusiknyabersemangat.Menyenangkansaatmusiknyamengalircepat.

Penontonmemberikanapplaus.

Satujamberlalutidakterasa.Rosieterlihatsemakintegang,limamenitlagiSakuraakankeluar.Akumendekapbahunya,berbisiktentang,diantaraseluruhpengisiacaramalamini,kalauadayangbertanyasiapapalingpercayadiri,makaitutentulahSakura.Rosietertawapelan.Mengusapwajahnyayangberkeringat.JasminedanAnggrektidakhentimelototmenatapkeataspanggung.Sibukmenjepretkankamerayangmerekabawa.Lilimenyeringai,matanyamengerjap-ngerjap.Jepitrambutnyaserasibenardengangaunyangdipakainya.

PembawaacaramenyebutkannamaSakura.Mengenalkangadiskecilitudengansejarahitu.Akumenggelengpelan,malaminisemuaorangakantahu,Sakuradatangkesinibukankarenamasalalumenyakitkanitu.Sakuradatangkarenaiaberbakat.SangMaestromengambilalihlagikonsersetelahdijedapembawaacara.Berceritakejadiansaatiapertama-kalimenerimakasetdemo

daritemandekatnya.SangMaestrobilangtentangkeinginannyamenghadirkansalah-satuanakberbakatmemainkanbiola.Berbulan-bulanmengaudisibanyaksekolahmusik,putusasa,tidakadayangmemenuhisyarat.Hinggakasetdemoitudatangdiatasmejakerjanya.

Maestrotertawa,karenaternyataisikasetdemoitulebihbanyaktentangsiPutih,Oma,KakAnggrek,Jasmine,Lili,Ibu,UncleTegar,UncleTegar,danUncleTegar.AkutersenyummendengarceritaSangMaestrodiataspanggung-jugapenontonlainnya.AkutidaktahukapanpersisnyaSakuramembuatkasetdemoitudanjugatidaktahudetailisinya.Maestromelanjutkancerita,panjangkasetdemoituhampirsetengahjam,tapihanyalimamenitSakuramemainkanbioladidalamnya.

“Bayangkan,hanyalimamenit.”Maestroterdiamsejenak,“Tetapimalaminikalianakanmerasakanbetapamencengangkanlaguyangdimainkannya.Kalianakanmerasakanbetapaterpesonanyasaatakumendengarnyapertamakali.Namunsebelumgadiskecilkitayangberbakatmemainkanlaguitu,diaakanberkolaborasibersamaku,memainkanlagupenuhsemangat.Laguyangterlihatbercahayamelaluigesekanbiolanya.Sambutlah,Sakura.”

Rosiemenggenggamjemariku.

“YaTuhan,lindungilahSakura.”Rosieberbisikpelan.

Akumenoleh,“Sakuraakanmenyanyi,bukanberperang,Ros.”

Rosietertawagugup,menyekaujungmatanya.

Lampudiataspanggungdimatikan.SatulampusorotmengarahkeSangMaestro.SangMaestromengangkatbiolanyakebahu,memberikantabikkepenonton.Penontonbertepuktangan.Lantasperlahandiamulaimenggesek.Tepukanterhenti.Introyanghebat.Grouporkestramengikutibagaidengungindah,membuatlatar-musik.Awalnyapelan,semakinmeninggi.Akumengenallaguitu.Laguyangpenuhsemangat,laguyangmemberikankesenangan.CocokbenardenganSakuraSatulampusorottiba-tibamenyala.

Menyinarigadiskecilitu.

Rosiemenggenggamjemarikusemakinkencang.

DanSakuramengambilalihintropersisketikatubuhnyadisinari.Akumenelanludah.Amatimpresif.Sungguhmengesankan.Sakuradenganlincahmenyulamnada-nadatinggipenuhliukan.FinalCountdown.LaguyanghebatgruporkestraberdentummengiringigerakantanganSakura.Sakura-kumengambilalihperhatianseluruhpenonton.Lihatlah,malaminiiamengenakangaunkartunnya.Rambutnyadikepangberdiri.Pita-pitamelambai.Bajunyapersissepertitokohkartunfavoritnya.Khaspakaiansamuraiabadduapuluhsatuyangringkas,modisdanultra-modern.

Reffreinlaguituterdengarbertenaga.Memberikannuansatak-terkatakan.Enammenitberlalutanpaterasa.Menyihirseluruhruangan.Sakuramelepasgesekannya.Selesai.Seluruhruanganmembahanaolehtepuktangan.Rosiemenghelanapas.Akutersenyum,bukankahsudahkubilang,gadiskecilitumengertibetulapayangharusdilakukannya.

“Well,kalianlihat,diajauhlebihpandaimemainkanbiolanyadibandingkanaku.Padahalkitasemuatahu,diabarumenggunakantangankirinya”SangMaestrobergurau,mengisijedaantarlagu.Seluruhruangantertawa.Sakuramengangguk,membungkuk,ikuttertawa.Konseritusejakawalberjalankomunikatif.SetiaplagudiselingidengandialogSangMaestrokepenonton,mulaidarikisahkarirnya,asal-muasalsebuahlagutercipta,sertapernak-pernikluculainnya.

Ditengahgelaktawaitulah,seseorangmendekatiku.

Petugaskonser.

Akumenolehsaattangannyapelanmenyentuhbahu.“Maaf,BapakTegar?”

Akumengangguk.Menataptidakmengerti.

“Adapesanpenting.”Petugasitumenyerahkanlipatankertasputih.

Akumengernyitkandahi.Bingung.

Maestrodiataspanggungmasihmelanjutkankisahnya.Berceritatentangmasakecilnyasaatpertamakalibelajarbermainbiola.Harusmenabungbertahun-tahun.Dansaatbiolanyasudahterbeli,biolaitudigunakanayahnyauntukmemukulibunya.Perceraian.“Kitaselaluingatdenganmasakanak-kanak.Kenanganburuk,kenanganbaik.Sepertigadiskecilberbakatdi

sebelahkuini….”

Akumembukalipatankertasdenganpenuhtandatanya,tidakmemperhatikanpanggung.Menatappetugasitu.Darisiapa?Penting?Apamaksudnya?RosiedisebelahkusedangasyikmenyimakceritaSangMaestroyangmengharukan.Jugaanak-anak.Jugaseluruhpenontondiconventioncenter.“Well,itusemuatinggalmasalalu.Tidakpantasbersedih,bukan?Apalagi,malamini,kitaditemaniseorangsamurai.Akubenar-benartidakpernahmenyangka,seorangsamuraiternyatabisamemainkanbiola,akupikirmerekahanyapandaimemainkanpedang.”Penontontertawa.

“MasTegar,akutidakpunyabanyakwaktu,akuharusbergegas,petugastidakmengizinkankumasuk,akumenunggumudipintudepanconventioncenter,adayangharuskusampaikan.InitentangSekar.Maafmengganggukebersamaamudengananak-anak.Linda”

Akumenelanludah.Linda?Sekar?Penting?Mengangkatkepalamenatapsekitar.Petugasyangmengantarkanpesansudahpergi.Apamaksudnya?Lindatidakpernahbergurausoalskalapentingatautidakselamaiamenjadisekretariskudiperusahaansekuritas.Terminologibiasaatausedikitpentingbaginyasajaituberartipenting.Iabelajaritudariku,danLindamengertibenartentangitu.

“Ros,akuharuskeluarsebentar.”Akuberbisik.

“Kemana?”Rosiemenoleh,masihmenyisakansenyummelihatSakurayangtersipudikomentarigayaberpakaiannyaolehSangMaestro.

“Pintudepan.Hanyasebentar.”Akuberdiri.

“Janganlama-lama.KautidakinginketinggalanmelihatSakuramemainkanlagunyasendirian,bukan?”

Akumengangguk,bergegasmelangkahdilorongantarkursi.

“Well,inilahdialaguyangakusebutkantadi.Gadiskeciliniberbaikhatiakanmemainkannyauntukkitasemua.Sambutlah,hadiri,Sakura.”SangMaestromelambaikantangannya.MemberikanseluruhpanggungkepadaSakura.Lampu-lampudimatikan.MenyisakansatulampusorotketubuhSakura.Akusudahmelangkahsepuluhmeter,hampirtibadipintudepan.

Layartelevisiraksasaberpendar-pendar,membentukornamenkupu-kupu.Berterbangandalamlukisanartistik.Sepertikupu-kupudalamgelas.Sepertikupu-kupudalamembun.Cahayamengambangdiataspanggung,entahbagaimanatimartistikkonsermembuatnya.Menerabaslembutkabutyangsekarangdisemburkandarisisi-sisinya.Benar-benarbrilian.Tubuhsakurasepertidibungkusolehindahnyapagi.

Cahayayangterperangkapdalamkabut.

Akusudahdipintudepan.Sakuramengangkatbiolakepundak.Tangankirinyapelahanmulaimenggeseksenar.Nadapertamaterdengar,langkahkuyangpersiskeluardaripintudepanseketikaterhenti.

Sakura-kumenyanyikanlaguitu.LaguyangdilantunkansambilmenangisolehJasminedipemakamanNathan.Lagukuselamalimatahunitu.Saat-saattersungkur.Masa-masasendirian.Berharapesokpagiketikamataharidatangmenjejakbumisemuakesedihanakanberkurangsedikit.Laguku.Tentangjanji.Kebahagiaan.

“Kupu-kupuberterbangan.

Melintasdibebungaan.

Semerbakwangimelambai.

Menjanjikankebahagiaan.”

GesekanbiolaSakurabertenaga.Menghipnotisseluruhruangan.

Akuhendakmembalikbadan.

Lindadidepankumelambai,“MasTegar,disini!”

Akuserba-salah,Lindasudahmendekat.ItulahlaguvangdinyanyikanSakuradalamkasetdemonya.Itulahlaguyangdisembunyikannyaselamaini.

“Kabutmemenuhilangit-langit.

Putih-indahmemesona.

Embunmerekahkemilau.

Menjanjikankebahagiaan.”

Tidakadalirikyangdinyanyikan,tetapigesekanbiolaSakuramembuatlirik-lirikitumengambangdilangitconventioncenter.Membuatpenontonmenerjemahkandengantepatapamaksudnya.

“Akutidakbisaberlama-lama,MasTegar.Semakinlamaakumengatakanini,makaperasaanbersalahkusemakinbesar.Akusudahberjanji,MasTegar.BahkanbersumpahkepadaSekar.Tetapiakutidaktahanlagi.Akutidaktahanuntuktidakmengatakannya.”Lindamengusapwajahtegangnya,keludengankalimatnya.

KalimattentangSekarberpilindenganseparuhotakkuyangmengikutigerakantanganSakuramelantunkanlaguitu.Laguyangmembuatseluruhruangankonsersepertidipindahkankepulaukecilkami.

Ketikamataharipagimenjanjikankebahagiaan.“Akuselamainibohong,MasTegar.Pertemuandifestivallayang-layang,pertemuandipantaiJimbaranuntukkeduakalinya,semuadisengaja.Masalahnyaakutidakkunjungberanimengatakannya.Akutakutakuakanmerenggutjanjikebahagiaanbanyakorang.Akutakutapayangakulakukandenganmengatakanituakanmembuatsemuaberantakan.YaTuhan,akutidaktahudarimanaharusmenceritakanini.”Lindamengusapwajahnyauntukkesekiankali.

“Cahayamataharipagi.Melintasdiseladedaunan.Berlarik-larikmengambang.Menjanjikankebahagiaan.”

“MasTegarmungkintidaktahu,Sekarsempurnamenungguselamaduatahunterakhir.Menunggukesempatannyaakandatang.MasTegarmungkintidaktahuitu.Tetapiyangakutahu,malam-malamnyaterasaamatpanjang.Diamemendamharapan,menyulammimpi,menjahitjanji-janjimasadepandenganMasTegar.AkutidakbisamelupakanbetapabahagianyawajahitusaatpulangdarimelihatrumahyangMasTegarbeli.Sekarberkali-kalitersenyumriang.”

“Danakujugatidakbisamelupakanbetapaterpukulwajahnyasaatpertunanganitutiba-tibabatal.‘Linda,akutidakakanpernahpunyakesempatanitu.Tidakpernah.Saatsemuanyatiba,malaminiTuhanmenghukumkudengankejadiandiJimbaran.Mengambilseluruhkehidupancintaku.Inisemuasudah

jaditakdirku.’DiaseringmenangissejakMasTegarpergikeLombokhariitu.ApalagisepulangdariBalisetelahmembicarakanhubungankalian.DiamengeluhtentangkaudanRosie.Aku,akusebenarnyasebalsekalisaatitu,berteriakseharusnyadiamemutuskanuntukmenikahdanikutdenganMasTegarkeGiliTrawangan.”

“Sekartidakakanpernahbisamenguatkanhatinya,diatidakakanpernahbisamemaksadiriuntukmendapatkankesempatanitu,tinggallahdiaberharapsendiri.Omong-kosongkalaudiainginMasTegarberhentimeneleponnya.Diaselalugemetarsakingriangnyasetiapkalisuarateleponberbunyi.Diatidakakanpernahbisamelepaskanjanji-janjimasadepanitu.Duatahunberlalu,harapanitutumbuhsemakintinggi.Lebatdaunnya,mekarbunganya.Diamemangkembalikerutinitasharian,terlihatsepertiapa-adanya,tapiitudibangundengankalimat,‘NantisuatusaatRosiesembuh,Tegarpastiakankembali’“

“TigaminggulalusaatRosiebenar-benarsembuh.MasTegartidakpernahsekalipunmeneleponnya,bukan.Sekaryangtahukabaritubenar-benargemetaringinmenelepon,bertanyalangsung.BukankahMasTegarsudahberjanjisoalitu.BukankahMasTegarsudahberjanjiakankembali,tapidiatidakberani.MakaSekarterbenamdalamharapanyangdipupuknya.Mimpi-mimpiitumalahmemerangkapnya.AkumenemaniSekartigamingguterakhir,menyaksikandiaberkali-kalibilangtentangdiatidakpernahpunyakesempatanmendapatkanMasTegar.”

“Astaga,Sekargadisyangbodoh.AkutidakkenallelahmembujuknyauntukmerebutMasTegardariRosie,darimasalaluitu.BukankahMasTegarpernahmencintaiSekar,meskidenganpemahamandanpengertiancintayangbaru,itucukupuntukmenjadiamunisipeperangan.Tapigadisitubodoh.Benar-benarbodoh.Ditengahkeputus-asaannya,ditengahtersungkurtakberdayanya,Sekarjustrumemutuskanuntukmenerimacintaoranglain.”Lindatercekatsejenak.Mengusapdahinyayangberkeringat.

“Tidakpentingsiapalelakiitu.DiatemanbaikSekar.LelakiitumencintaiSekar.Tetapisemuadetailinitidakpenting.YangpentingadalahSekar.Sekarmengambilkeputusanitutanpaberpikirpanjang.Akulelahmengajaknyabicara.Percuma,diajustrumemutuskanmencarikantongminyakdanpemantikapiuntukmenguburperasaannyakeMasTegar.Diamemutuskanuntukmembakarperasaanitu.”Lindaterhentilagi.

Akumenunggudengantatapanbingung.Membakarapanya?

“MasTegar,Sekarmemutuskan,Sekarmemutuskanmenikahdenganlelakiitu.BesokpagiSekarakanbertunangan,minggudepanmerekasegeramenikah.”

Akuterdiam,bagaidisiramseemberes.

“Sekartidakpedulilagi.Sekar,“Lindatersengaldenganpenjelasannya.

“Besokpagibertunangan?”AkumenyentuhlenganLinda,menenangkan.

Lindamengangguk,menghelanapas.

“Minggudepanmenikah?”

Lindamengangguklagi.

“AkutidaktahuapakahMasTegarmasihmencintaiSekar.Akutidaktahu.AkujugatidaktahuapakahRosiedanMasTegar.”Lindamenelanludah,urungmelanjutkankalimat,“Tapiyangakutahu,Sekartidakmencintailelakiitu.Diahanyainginmembakarsemuanya.PerasaanituterlalubesarhinggaSekartidakpedulilagidenganhidupnya.”

Akumenelanludah.

Ruangancoventioncenterramaiolehtepuktangan.Sakuraselesaimemainkanlagunya.

“Akutidakbisalama-lama.Sekarpastimencarikusepanjangsore.Kautahu,akuakanmenjadipendampingnyasaatdiabertunanganbesokpagi.Samasepertisaatkalianduluakanbertunangan.TolongjanganpernahbilangkeSekartentangpertemuankita,gadisitubisamembunuhkukalaudiatahu.Maafkanakukalausemuainimengganggu,akusudahtidaktahanlagiuntuktidakbilang,semuarahasia,semuaceritatentangSekar.Akutahuinitidakberartilagi,MasTegarbisamelupakanpertemuanini.Akupamitpergi,MasTegar.”Lindatertawagetir,memperbaikiposisitaskecildipundak,menatapkudengantatapanprihatin,lantasterburu-burukeluardaricoventioncenter.

Akuterdiam.Menatapkosongpinturuangan.

Sakuradiataspanggungmenatapkosongkursikuyangkosong.

17.KENAPAKAUHARUSDATANG?

Akuterdiam.Lama.MenatappunggungLindayangmenghilangdiantarapetugasconventioncenter.

Mengusapwajahkebasku.YaTuhan,apayangsedangterjadi?Apayangsesungguhnyatelahakulakukan?Apayangseharusnyaakulakukan?

Malamitu,tanpakusadari,bagaisebuahkapalyangberbalikarahseratusdelapanpuluhderajat,rodakemudikuselamaduatahunterakhirmulaiberputarhaluan.

BeritaLindasungguhmengejutkan,menohokhati.Tapiyanglebihmenohoklagi,akubarumenyadarikalauakudulupernahberjanji!Kalimatitumungkintidakpentingsaatitu.Sejatinyamungkintidakdiikrarkansungguh-sungguh,tapibagiSekar?Yangmemupukharapanbertahun-tahunsejakperkenalankami,masa-masasalingmenyatakanperasaan,fasekomitmenhubunganyanglebihserius,hinggajanji-janjipernikahan.Kalimatitutidakpernahsederhana.

ApayangLindakatakantadi?Sekaringinmembakarseluruhperasaanitudenganapiyangberkobar,tidakpeduliituakansekaligusmembuathangusdirinya.ApayangLindakatakantadi,Sekarmerasatidakpernahpunyakesempatan.Tidakpernah.

Lututkugemetar.Akumengenalkatakesempatan,meskitidakpernahmengertiartihakikinya.ApayangLindakatakantadi?Malam-malamyangterasalebihpanjangkarenahelaannapas?Malam-malamsesak.Gerakantubuhresah.Akumencengkerampelanrambutku.Mendesiskanmasa-masagetiritu.Akudulujugatidakpunyakesempatan.Akudulujugainginmembakarhabisperasaanitu.

TetapiSekarsungguhmasihpunyakesempatan.

Janjiyangkukatakanitusebuahkesempatan.AkuberjanjiakankembalikeJakartasetelahRosiepulih.Bukankahituberkali-kalikukatakanlewattelepon?DiBali?KepadaOma?Apayangtelahkulakukan?Apayangselamainikupikirkan?Hubungankamitidakpernahputusbegitusaja,bukan?Sekarmemangmenghindarsetiapkalikuhubungi,memangtidakadapembicaraan

apalagitatapmukaduatahunterakhir,tapiperasaanitutetapada,bukan?Daunnyasemakinlebat,bunganyasemakinmekar,danSekarmemutuskanuntukmembumihanguskansemuanyadalamsatutepukan.Pertunanganbesok.

Akumenggigitbibir.Menataplalu-lalangpengunjung.

Baiklah,akumelangkahpelanmasukkembalikeruangankonser.Masihdenganposisiberdiri,berbisikpelankeRosielewattatapanmata,akuharuspergisegera,Ros.

Rosieyangsejaklimamenitlalumenolehkesanakemarimencarikumenatapbingung.

Akuharuspergi,Ros.

Kemana?Rosiebertanyamelaluitatapanmatanya.Tidakbanyakyangbisakujelaskanmalamitu.Kautemanianak-anakkembalikekamarselepaspertunjukan.Akutidaktahujamberapabarubisakembali.MenyentuhpelanlenganRosie,menganggukberpamitan,sebelumJasminesempatbertanya,sebelumAnggreksempatmembukamulut,akusudahmembalikbadan.

MalaminijugaakuharusmenemuiSekar.Anak-anaksibukbertanyakepadaRosiesaatakusudahdilobicoventioncenter.Sakurasudahkembalikebelakangpanggunglimamenitlalu.DisalamihangatolehSangMaestrodanpendukungkonserlainnya.Sakurahanyamenyeringaitipis.Tidakriangmenanggapitangan-tanganterjulur,mukanyamenggelembung.UncleTegarpergisaatiamemainkanlaguitu,iasedangsedih.

Rosieberkali-kalimenggelengmenjawabpertanyaanJasminedanAnggrek.Iatidaktahumengapaakumendadakmeninggalkanruangkonsertanpapenjelasan.Itupastipenting,Jasmine.Hanyaitujawabnyakepadaanak-anak.

Akumenghentikantaksi,bergegasnaik,menyebutkanalamatrumahSekar.Tanpabanyakbicarasopirtaksimenekanpedalgasdalam-dalam.

Sepanjangperjalananmengusapwajah.

AkusungguhtakpunyaideakansepertiapapertemuankudenganSekarmalamini.Akutidaksempatmerencanakandialogyangkuinginkan.Percakapanapayanginginkulakukan.Otakkutelanjurdipenuhipotonganmasalalu,dan

Sekarmemenuhisetiapjengkalnya.Wajahnyayangterharusaatkamimendatangirumahbaruuntukpertamakalinya.Akuwaktuitubergurau,“Kauakanterlihatgendutsetelahpunyaanaknanti.Jadihalamanrumahsengajadibuatbertingkat-tingkat,biarkaulebihbanyakberolahraga.”

Duatahunmasa-masaperkenalan.Kamidipertemukanolehacarasosial.Sekaryangsejakpertemuanpertamasudahmenjadipendengaryangbaik.Sekaryangmenatapsopaningintahu.Mendengarkanseluruhpotonganceritaku,bersimpati.Sekali-duamemotongdenganucapanitu,“AkutidakpernahmerasakanbagaimanaindahnyadicintaiseoranglelakisepertikaumencintaiRosie.Entahlahapaitumenyenangkanataumenakutkan.”Lantaskamitertawakecil.

Kebersamaankamidisetiapakhirpekan.AkulamatidakmelakukanaktivitasyangpernahkulakukandiGiliTrawangandulu.Menyelammisalnya,bersamaSekarakuakhirnyapergiketerumbukarangKepulauanSeribu.Membakarcumiraksasadihalamanrumahnya,dudukdihamparanrumputterpotongrapimenatappurnama,meskisisanyagelapolehkotornyalangitibukota.AkumulaimengenalkeluargaSekar,Mama-Papa,kerabatdekatnya,tetanggarumah.

Duatahun,perasaanitumulaimuncul.Kalimat-kalimatserbatanggungSekar.Wajahnyayangtersipusaatketahuanmencuripandang.Diamulaimerajuk,mulaibertingkahsepertilazimnyaseoranggadisyangmenuntutperhatianlebih.Akusungguhmenyukaiperubahanitu.MerasasenangsetiapmelihatSekarpura-puramarah.Akutidakbisamembohongidirikusendiri.Akusenangmenghabiskanwaktubersamanya.Akusenangmemandangiwajahnyayangcantik.Bersemumalusetiapkalidipuji.Akusenangberadadidekatnya.Sekarmemberikanenergipositif.Dansaatgadisitumengatakanperasaannya,akumenatapnyalamasekali,tersenyumlebar.Benar-benarmomenyanghebat.Bagaimanatidak?

Waktuitukamisedangdiatasroller-coaster,liburanakhirtahundiluarnegeri.Wahanabaruyangmenakjubkansekaligusmenegangkan.Akumenariklengannyauntuknaik,Sekarberseru-serutidakmau.Akutertawa,memaksa.Dansaatkamipersisberadadiatasnya,adamasalahteknisseriusyangterjadi,keretaluncurituberhentimendadak.Berderitmelambanpersisketikarelnyasempurnaterbalik.MembuatakudanSekar,jugapenumpang,laintergantung.Kepaladibawah,kakidiatas.

“Akutakutkeretainiakanjatuh,Tegar.Akutakutsekali.”Sekarberseru-serucemas.Tangannyagemetarmemegangpalangpengaman.

“Tidakakanjatuh,Sekar.Rodanyaterkunci.Lagipulakalaujatuhpastikebawahkan,bayangkankalaujatuhkeatas,entahsampaikemanajatuhnya.”Akunyengir,mencobamembuatrileks.Tidakmembantubanyak,Sekarmalahmelototketakutan.Penumpanglainmulaimenjerit-jerit,pengunjungwahanaituberkerumun,membentuksemut,menunjuk-nunjukempatpuluhmeterdibawahsana.

“Aku,akuinginkautahusebelumkeretainijatuh,TEGAR.”Sekarmasihberseru-serupanik.Wajahnyamemerah,satukarenatakutnya,duakarenaposisikamiterbalik,kepaladibawah,membuatwajahmemerah.

“Apa?”AkumemegangitanganSekar.

Iamengatakankalimatitu.Akumenatapnya,tersenyum.Sekarmengatakankalimatitusambilberteriak,persisketikaSekarmengatakankalimatitu,keretaluncurberderitpelan,membuatnyapiasdantidaksengajaberteriak.Akujugamembalasnyadenganberteriak.Membuatwajah-wajahsuper-tegangpenumpangyangsunsangtertoleh.Menatapkamisetengahingintahu,setengahsebal.

Saatkamiberhasildievakuasi,Sekarmenatapkulamat-lamat,mataitutiba-tibaberkaca-kaca.Perubahanyangkontras.Panikberubahmenjaditerharu.AkutahuSekaringinmemelukku.Berbisiktentangperasaannya.Inginmenumpahkankalimat-kalimatitu.Inginmenatapwajahkudengansegenapperasaan,tapiyangkeluarhanyadesispelan,“Akukebeletpipis,Tegar.”

Akutertawa.Siapapunpastikebeletpipissetelahtergantungdenganposisiterbalikselamasepuluhmenitdiatasketinggianempatpuluhmeter.

“Maaf,Pak,kitalewatjalandepanataumemutar?”Sopirtaksibertanya.

Akumengangkatkepala,melihatkeluar,macet.Didepansanapastilebihmacetlagi.Pasariniselaluramai.Berputar,lebihjauh,tapilebihcepat.RumahSekarhanyabeberaparatusmeter.Sopirtaksigesitmemutarmoncongmobil,berputarberlawananarus,mencobalewatdiantaraangkutanperkotaanyangmenyemut.

Akumenghelanapas.Roller-coasterituditutupuntukumumselama

seminggu.DanakanselalumenjadisimbolpentinghubungankudenganSekar.Duatahunberikutnyadihabiskandengankebersamaanyangberbeda.Akumencintaigadisitu,menyempatkanwaktusetiappetangmenjemputnyadarikantor.Menghabiskanmalam-malambersama,antrediloketbioskopuntukmenyimakfilmbaru.Tertawasaatmenyadarikalaukamisatu-satunyayangberbedadiantrianitu.Sisanyamasihremaja.

Lebihbanyaklagiaktivitasluarkotayangkamilakukanbersama.Mendakigunung,menyelam,mengenalkeluarganyalebihbaiklagi.Sekaranaktunggal.PapadanMamanyamenyenangkan.AkumulaimengenalikehidupanSekar,samasepertiiamengenaliseluruhpotonganmasalaluku.

Akusungguhmenyukaikemajuanhubungankami.Sekarpilihanyangbaik.Umurkusaatitutigapuluhtigatahun.Berhubungandenganseoranggadisuntukorangseumurankuberartihubunganyangserius.Meskiakutidakkunjungbisamemutuskan.Duatahunberikutnyafase-fasekomitmenjangkapanjangmulaiterbentuk.AkumenganggukataspermintaanSekar.Komitmenyanglebihserius.Kamimerencanakanbanyakhal,termasukmembelirumah.OrangtuaSekarsenangdengankabarbaikitu.Merasaberuntunganaknyamendapatkanjodohyangtepat.Akulahyangjustruberuntung,mendapatkancintateramatbesardariSekar.Akumelamarnyadimejamakan,gadisitumenangisterharu.

Teman-temankantortahu.Franssetiapharibergurausoalitu.LindaakanmenjadipendampingSekardiacaratunangan.Sayang,kejadiandiJimbaranmerenggutbanyakhal.Meluluh-lantakkanrencanabesar.Tapibukanberartisejakpembicaraantanpakesimpulandidreamlandituhubungankamiselesaibegitusaja,bukan?Sekartetapwanitayanginginkunikahi,bukan?Akumenjanjikanbanyakhalkepadanya.Akuberkali-kalimenyebutkanakankembalisesegeramungkinsetelahRosiesembuhdanbisamengurusanak-anaknya.

Bagaimanamungkinakutidakmenyadarihalituselamaini?

“RaflesiaSatuatauDua,Pak?”Sopirtaksibertanya,memastikan.

Memutuslamunan.Taksisudahmelewatipasar,berputar.RumahSekarmasihbelasanmeterdidepan.Akumenatapjalanan,mengenalinyameskiadabeberapabangunanbaru.Teruslurus.Mengusapdahiyangberkeringat.ApayangakanakulakukansaatbertemuSekarnanti?ApayangakankukatakanpadaMama-Papayangsudahmenganggapkusepertianaksendiri?YaTuhan,inimalam

pertunangannya.ItuartinyaakanadakeramaiandirumahSekar.

Akumenelanludah.Apaakusiapbertemudengannya?Apayangkuharapkandaripertemuanini?Memintanyamembatalkanpertunangan?Lantaskenapa?Akubelummenyiapkankemungkinan-kemungkinanyangbisakuambil.Samasekalibelum.Akuhanyamerasaperlumenemuinya.Gadisituselalupunyakesempatan.Lagipulasetidak-siapapapun,sudahterlambat.Akutidakbisamengurungkanpertemuanini,taksisudahberhentipersisdidepanrumahSekar.

Rumahituterlihatbercahaya.Adatendakecildidepannya,dengankursi-kursiberbaris.Lampumenyalalebihterangdaribiasanya.Rumputhalamanterpangkasrapi.Potbungaberjejer.Hiasanterasdepanbertambah.MalaminirumahSekarsudahsiapmenyambutacarapentingbesok.

Akumelangkahkebas.

Melewatigerbangyangterbuka.Melangkahdiatashamparanrumput,tempatkamidulubiasadudukberduamenataplangitkotorJakarta.Melewatiterasrumah.Beberapaorangyangtidakkukenalimengerjakansesuatu.Masukkeruangdepan,masukmelaluibingkaipintuyangterbukalebar-lebar,danlangkahkakikuterhentiseketika.

Ruanganitutidakterlampauramai,tidakpulasepi,hanyaadabeberapaorang.Orang-orangyangkukenali.Mama-Papa,beberapakerabatdekatdantetanggasebelahrumah.Akumenelanludah.Semuamatamemandangku.Awalnyaterkejut.Sekejapmengenali,berubahmenjaditatapanyangamatganjil.Suasanayangtidak-menyenangkan.Senyap.Ruanganyangtadiramaiolehpercakapandantawakecilmendadaklengang.Mulutyangmembukaterhenti,dahiterlipat,dengusanpelanmulaikeluar.

Mukakuentahsudahtaktahusepertiapa.Mulutkutersumpal.Menatapsekitar.Lamat-lamatbersitatapdenganMama.Semuainisungguhterasataknyaman.Mamaterlihatmenghelanapaspanjang.

“MasTegar?ItubenarMasTegar?Akhirnya,adakapallautyangberhasilmenemukanmuterdampardipulauterpencilitu.Kamipikirkautidakakanpernahkembali,MasTegar.Selamatdatang.”Lindamenyeruakdariruanganpintutengah,tertawa,pura-puraterkejut.Mencobamengambilalih-situasi.

“Malam,Lin.”AkukebasmenerimalambaiantanganLinda.

“Lihatlah,MasTegartidakterlihatsepertitidakterurus.Maksudkukalaumelihatdifilm-filmituseharusnyaMasTegarberjenggotpanjang,cambang.MasTegarmasihterlihatsepertiduatahunsilam,tetapcharming.Ataujangan-janganwaktuberhentidipulauitu?”Lindamendekatiku,bergurau,mengajakberjabat-tangan.

Akuikuttertawakecut.Orang-orangmasihmenatapganjil.

“DimanaSekar?”Suarakubergetar,bertanya.

Lindabelumsempatmenjawab,danakubelumsempatpeduliatasekspresimukaorang-orangsaatakumengatakanpertanyaanitu,yangkutanyakansudahmelangkahkeluardaribingkaipinturuangtengah.

“Adasiapa,sih?”KalimatSekarmenggantung.

Menggantungseketikadilangit-langitruangansaatmelihatku.

Waktusempurnaterhenti.Akubersitatapdengannya.Sedetik.Duadetik.Tigadetik.

Sekarmendadakmembalikbadannya.Lari.Akurefleksberserumemanggil.Tubuhnyasudahmenghilangdibaliktirai.Mengabaikansemuatatapanorangdisekitarku,tidakpeduli,akumelewatiLindayangberdirididepanku,melangkahcepatditengahruangan,berusahamengejar.

Sekarberlarikepintusamping.Akumengikutinya.Berlariketamansebelahrumah.Akumengikutinya.Iatersudut,tembokrumahmembatasilangkahnya.Berdirimembalikbadan,menatapkudengantatapanyangtidakakanpernahbisakulupakan.Langkahkakikuterhentidemimenyimakekspresiwajahitu.Akubergetarmenatapwajahitu,wajahyangdisinaridualamputaman,tubuhSekargemetarberpegangankepohonpalem.

“Kau….Buatapakaudatangkemari.”

Ruanganconventioncenterramaiolehtepuk-tangan,standingovation.BahkanLiliikut-ikutanberdiri,sok-gayaikutbertepuk-tangan.Konserituselesai,Rosiemembawaanak-anakmenujubelakangpanggung.Melangkahdiantarapengunjung,susah-payahtibadisana.SakurasedangbicaradenganseorangpenyanyiterkenalpendukungkonsersaatRosiemendekat.Rosie

memelukSakura,Jasmineberceloteh,bertanyabanyakhalkeSakura.Lilimengerjap-ngerjap.

“IniMamanyaSakura?”Penyanyiitubertanya.

“Benar.Keluargayanghebat,bukan?”SangMaestroyangmenjawabsambilmendekat.Menyekadahinyadenganhandukkering.

“Tadisoresaatgladiresikakujugaterpesonadengananak-anakini.KenalkaniniRosie,IbuSakura.Anggrek.Ergh,Jasmine,yaJasmine,danLili.”SangMaestromengingat-ingat.Dayaingatnyamemangluarbiasa.KononSangMaestrohanyaperlumelihatselintassatulembarnotlaguyangharusdimainkannya,daniabisamengingatnya.

Anak-anakmenjulurkantangan,berkenalan.Jugakebeberapapendukungacaralainnyayangikutanmendekat.SeorangpenontonmemberikanbuketbungauntukSakura,

“Laguyangindah,sayaterharumendengarnya.Terimakasihbanyak.”

“Well,memanglaguyangindah,Sakurabahkanjauhlebihbanyakmendapatkanbungadaripenontonmalamini.”SangMaestrobergurau.

Kerumunantertawa.

“AkuinginSakuramemainkansatu-dualagudalamalbumterbaruku,Ros.Kalaukaumengizinkan,mungkinduabulanlagikalianharusdatangkeJakarta.Rekaman.Kautidakkeberatan,kan?”SangMaestrobertanya.

RosiedanSakuramenggeleng.SangMaestrotertawasenang.

SeseorangmemanggilSangMaestro,konferensipers,wartawansudahmenunggu.SangMaestromelangkahkeruangtunggu,“Sakuramauikut?”Sakuramenggeleng.Iatidakberminat,wajahnyasejaktadisibukmencari.BeberapapendukungacaramengikutilangkahSangMaestro,meninggalkanmerekaberlimadisudutruangan.

Sakuramenatapibunya,“DimanaUncleTegar?”

“Kau….Buatapakaudatang?”Sekarmenatapkugemetar.

Akumendekat,mengusapwajah.Buatapaakudatang?Akubenar-benartidaktahuharusmengatakanapasekarang.Akutidaktahukenapaakudatang.

“Pergilah,Tegar….Akumohon.Pergilah.”Sekarberkataserak.

“Akutidakakanpergi.”

“Pergilah,biarkanakumemilihjalanhidupku.”Sekarmencengkerampohonpalemlebihkencang,kakinyabergetarmenahantubuhnyaberdiri.

Akumenelanludah.Menatapwajahlelahdenganmalam-malammenyesakkan.Wajahyangkalah.Tidakkunjungbisamembujukhatiuntukmelupakan.Akumengenalinya.Karenaekspresimukasepertiitulahyangterlihatdicerminkamarkontrakankuselamalimatahun.Wajahyangtidakpernahbisamembujukhatiuntukberdamai.

“Aku,akutidakakanpernahpunyakesempatanmemilikimu,Tegar.Kausudahdimilikiwanitalain.Akutidakpernahmenyadarikalauakuhanyamenjaditempatmubercerita.”

“Kautidakpernahhanyamenjaditempatkubercerita,Sekar.Hentikansemuaomong-kosongitu.”Akumemotong.

Sekartertunduk,hendakmenangis.Iamudahsekalimenangis,apalagidalamsituasirumitsepertiini.

“Tetapikautidakpernahinginpulang,bukan.Kautidakpernahinginkembali.Karena,karenaakutidakpernahmenjaditempatkaupulang.”

Akumenghembuskannapasperlahan,kalimattidakpernahinginkembaliyangdikatakanSekarmenusukhatiku.Sekarbenar,seharusnyadariduluakumenyadarinya.UrusaninibukankarenaSekarmenghindariteleponkuselamaduatahunterakhir.Bukankarenawaktu.ApayangtelahkulakukandiGiliTrawangan?Omajangan-janganbenar,akuterlalumencintaianak-anak.AkumelupakansepotongjanjikehidupankubersamaSekar.Omabenar,jangan-janganakukembalimenyulamharapanitu.Padahal,apalagiyanginginkulakukansetelahRosiesembuh?Anak-anaksudahmendapatkanibunya.Tugaskusudahselesai.Apaakumenginginkanhallain?Menginginkankesempatanitu?

Bukankahberkali-kaliakubilangitusemuatinggalmasalalu,danakumengatakannyadengansungguh-sungguh.Bukankahminggu-minggusebelumpertunangankudenganSekarakusenangmenatapjanjikehidupanbersamanya.WaktuitusamasekalitidakpernahlagiterpikirkantentangRosie.Tetapisetelahduatahun.

YaTuhan,Omajangan-janganbenar.Akuterjebak,untukkedua-kalinya.

Akumendongakkankepala,menatappelepahpohonpalem.Bulanmenyabitsepertitersangkutdiselanya.Malamyangindah.Halamansampingyangindah.Seharusnyasemuainimenyenangkan.

“Pergilah,Tegar.Kaupastitahuapamaksudsemuakeramaianini….Kaupastidatangkarenamendengarkabaritu.Semuasudahterlambat.Akutahuakutidakakanpernahpunyakesempatanmemilikimu.Jadibiarkanakumelanjutkanhidupdenganpilihanku.Akutidaktahuapakahesoksemuabebanterasalebihringan.Akutidakpunyalaguitu….”Sekartertawagetir,menangissambiltertawa,“Akutidakpunyalaguitu….Akutidaktahuapakahesokpagisemuaakanterasasedikitlebihlega.”

Akumenggigitbibir,melangkahmendekat.

Gadisitumasihmenunduk.

“Kaumasihpunyakesempatan,Sekar.”

Sekartersenyumpahit,menggeleng.

“Kaumasihpunyakesempatan,”Akumembimbingnyaberdirilebihbaik.

“Berikanakuwaktuseminggu,Sekar.”

Sekarmenggeleng.

“Akumohonberikanakuwaktuseminggu.”

“Buatapa,buatmenambahrasasakit?”Akumenghelanapaspelan.Diamsejenak.“Apakahkaumencintaicalontunanganmu?”Sekartertunduk,derunapasnyaterdengarolehku.

“Apakahkaumencintainya?”

“Bagikamijauhlebihbaikmenikahdenganorangyangmencintai,bukandenganorangyangdicintai.”Sekarmenjawabpelan.

“Kaukeliru,Sekar,kalimatitudusta.Berikanakuwaktuseminggu,kaumasihpunyakesempatan,asalkaumemberikanakukesempatanuntukmemperbaikikesalahanini.Akumohon,percayalah.”

Sekarmengangkatkepalanya.

“Akuakanmemperbaikisemuanya,Sekar.Akuberjanji.”

TubuhSekarbergetar,iahendakmenangislagi.

Akumengusapbulirairdipipinya.

Senyap.Malamituakumengambilkeputusanpenting.

AkukembalikehotelsetelahSekarhanyadiamlimamenit.Berbisikpelansekalilagisebelumberanjakpergi,memohoniamaumemikirkanjanjiku.AkumeninggalkanSekaryangberdirikakudibawahpelepahpalemdengansinarlembutrembulan.LindamembimbingSekarmasuk.Akumelewatiruangdepan.MenatapMamasekilas.Semuainikeliru.MamaSekarbalasmenatapkuprihatin,menghelanapas.

Kembalikehotel.Tibadikamarsetengahjamsebelumtengahmalam.Menggulunglengankemejayangbasaholehkeringat,mengusapdahiyangkotorolehdebujalanan.Liftberdesingpelan,senyap,koridorhotellengang.AkumengetukkamarRosiedananak-anak.Inginmemastikanapamerekasudahkembali.PintukamardibukaolehAnggrek.

Merekaternyatabelumtidur.HanyaLiliyangtidur-tiduran.

Akumelangkahmasuk.Sakurasedangmenatapbuketbungadiatasmeja.JasminedudukmenyimakhamparankotaJakartadariketinggianlantaiempatbelas.Tiraijendelakamardibukalebar-lebar.RosiedudukdipinggirranjangsambilmembelairambutLili,yangsibukmenguap.

“Kalianbelumtidur?”

Anggrekmenggeleng.

“Pamandarimanasaja?”Jasmineloncatdarikursi,mendekat.

“Eh,adasesuatuyangpenting.”

“SakingpentingnyasampaiUnclenggakmerasaperlumenontonSakura.”Sakuramendesis,memotongkalimatku.Wajahnyaterangkatdaribuketbunga,menuntutpenjelasan.

Akumenelanludah,mendekatiSakura.

“Bungayangindah.Daripenonton,ya?”

“KenapaUnclepergi?”Sakuratidakmenjawabpertanyaanku,iajustrumenatapgalaksekaligussedih,terlihatsekaliwajahgadiskecilituterluka.

“AdaurusanpentingyangharusUnclekerjakan,Sakura.”Akukehabisankatauntukmenjelaskan.Bagaimanalah?Akubelumsiapdengansebuahpenjelasanmeskihanyasepotongkalimat.

“ApanyayanglebihpentingdibandingkanmelihatSakuramemainkanlaguituuntukUncle.Padahal,padahalSakuraingin…Sakurainginbilangsetelahmemainkanlaguitu.KalaulaguituSakuramainkanuntukUncle.TapiSakuratidakbisamengatakannyadiataspanggung….KarenaUncletidakadadisanasaatSakuramenyelesaikannya.BahkanUnclepergiketikaSakuramulaimemainkannya.SakurahanyabisamenatappunggungUncleyangkeluar.”Sakuraberteriak,suaranyaserak.

“Unclemintamaaf,Sakura.Unclemintamaaf.”AkuberusahamembelairambutSakurayangmasihdikepang.

Gadiskecilitumengibaskantanganku.Terisakberlarikeatasranjang.LoncatdisebelahLili.Menangis.Membenamkanmukanyadiatasbantal.Akumenelanludah.Jasminemendekat,inginmemegangtanganku,mukanyaterangkatinginbertanya.

“Tidur,Jasmine.Waktunyatidur.”Rosieberkatategas.

“YaaIbu,JasminekanpengintahuPamanTegardarimana.”

“Tidur!BesokpagiPamanTegarakanmenjawabnya.”

Jasminemenyeringaisebal.Anggrekmenatapnyatajam.DemimelihattatapanAnggrek,Jasminemelepaskanpegangannya.Balikkanan.Patah-patahnaikkeatastempattidur,bergabungdisebelahSakuradanLili.Akumenghelanapas.

“Malam,Om.”Anggrekberkatapelan,ikutnaikkeatastempattidur.

“MalamAnggrek,”akumengangguk.MenatapRosie.Rosiebalasmenatapkudengantatapanlamat-lamat,tidakusahcemas,semuaakanbaik-baiksaja,anak-anakhanyamerajuk.Diamsejenak,baiklah,saatnyaanak-anaktidur,akupelanmelangkahkepintukamar.Besoklusa,entahkapanakubisamenjelaskankepadamereka.

Duajamberlalu.Pukul01.30.Akutidakbisatidur.Selepasmandi,berendamdibakairhangatsetengahjam,bergantipakaian,akuhanyaduduk-dudukmenatapkeluarjendela.Menyimakhamparanribuanlampu,yangjustrumembuatkususahtidur.Keluarkamar.Dudukdikoridorhotel.Bersandarkanpintukamar.Menataplangit-langitrendahkoridor.Hotelyangmewah,dindingkoridornyaberpliturdanberukiran,karpetnyatebaldanmahal.

Mengusapwajah.Malaminisetelahsekianlamatidakbertemu,Sekarterlihatberbeda.Ialebihkurusan.Duluiasedikitgendut.Duatahunberlalu.Bertemulagidalamkondisiyangbenar-benartidaknyaman.Menangis.Memintakupergi.Akutertunduk.Akutahusekali,semakinkencangSekarmelafalkankatapergi,makasemakinsesakhatinya.Akutahupersisitu.YaTuhan,apayangtelahkulakukanselamaini.

Omabenar,akumemilikijanjikehidupanbersamaSekar.

Gadisitumencintaiku,amatmencintaiku.

Akutidaktahuapayangakanterjadibesok.Kesempatan.Akubenar-benartidakmengertikataitu.Apakamiharusmembuatkesempatanitudengantangan-tanganini.AtaukamiharusmenungguKaumemberikankesempatanitudarilangit?Akudulutidakpernahpunyakesempatan.Ataujangan-janganmaksudkalimatitu,akutidakpernahpunyakeberanianuntukmembuatkesempatanitu.AkutidakpernahsanggupmengatakanperasaanitukeRosie.Seharusnyaakutetapbilang.MerebutRosiedariNathan.Apapuncaranya.

Akumenghelanapas.Akujustrupergi.Membawaseluruhkesedihan,mengutuklangit-langitkamar.Limatahunhanyabisabertanyaapaakuharusmelawankenyataanitu?KembalikeGiliTrawangan.Berteriak?

Pintudisebelahkamarkuterbuka.Memutuslamunan.Rosie.

Akutersenyumtanggungmelihatnya.Rosieikutantersenyumtanggung.

“Apayangkaulakukandisini?”

“Apapulayangakankaulakukandisini?”Akubalikbertanya.

Tertawakecilsatusamalain.Rosiedudukdisebelahku.

“Kautidakbisatidur?”Akubertanya.

“Tidakbisa.MungkinterlalugembirasetelahmelihatSakuramemainkanbiolanyatadi,bukanmain.Sayang,yangmengajarinyapertamakaliduluuntukmenyukaimusikhanyabisamemainkanukelele.”Rosiebergurau.

Akutertawakecil.Ukelele.Ituhanyakulakukandisaat-saattertentu,dipuncakGunungRinjani,ditepidanauSegaraAnakan.Mencobamengusirnyamuk,mengisisenyap.

Diamsejenak.

“Apakauinginmenceritakansesuatu,Tegar?”Rosiebertanyapelan.

Akumenoleh,menatapwajahRosieyangingintahu.Menghelanapas.Apakahakuakanmengatakannyamalamini?MemberitahuRosietentangSekardanrencanapertunangannyabesok.Akumenataplangit-langitrendahkoridor.Tidak.Mungkinbelum.Akusamasekalibelumtahuakankemanamuaraseluruhpermasalahanini.Mungkinsetelahesokbaruterlihatterang-benderang.SetelahSekarmembuatkesempatansendiriuntuknya.

Akumenggeleng,“Maafkanaku,Ros.Tidakmalamini.”

Rosietersenyum,mengangguk,“Kalaubegitukitaharusmengarangpenjelasankeanak-anakbesokpagi.Hmm,bilangkautiba-tibasakitperut,tidaktahanlagiharuskekamarmandi,bergegasketoiletconventioncenter.Sialnya,

ketikamaukeluar,pintukamarmandimacet,tidakbisadibuka.Dankautidakbisakeluartigajamkemudianhinggapetugastidaksengajamendengarteriakanmintatolongyangsemakintidakterdengarkarenakauhampirpingsandidalamtoiletitu.”

Akutertawa.Idebagus.MeskiLilipuntakakanpercayadenganceritakonyoltersebut.Anak-anaklebihpandaimengarangceritauntukurusanngelessepertiini.

“Sakurahanyamerajuk.Besokpagidiapastisudahriangkembali.Anak-anaktidakakanpernahbisamembenciPamanpalinghebat,superdankerennya.Merekaakanlupa.Besokpagi,sepertibiasasudahsibukbercelotehdimejamakan.”Rosietersenyum.

Akumengangguk.Akutidakpernahkhawatirsoalitu.

Manajerhotelbersamaseorangpelayanlewatdidepankami.Mendorongtrolleybesarkeperluankamar.Akumengenalinya.ManajerituyangmenguruskonserSangMaestrosertakamaruntukpendukungacara,termasukkamarkami.“Kalianberduatidakkehilangankuncikamar,bukan?”Manajeritubertanya.

AkudanRosiemenggeleng,tertawa.

“Anakyangmembanggakan.Akutadimenontonsiaranlangsungnyaditelevisi.Laguyangindah.Kalianberduabenar-benarorangtuayanghebat.”Manajerituberhentisejenak,bercakaptentangkonsertadi.

AkudanRosiemengangguk.

Merekaberanjakpergisetelahbasa-basidua-tigakalimatlagi.

Malamsemakinnaik.LimabelasmenitkemudianRosiemasukkembalikekamarnya.Tidakbanyakyangkamibicarakandisisapercakapan.Hanyatentangkonser.RosiemenceritakandetailpernampilanSakura.Akujugamelangkahmasukkekamarkusetelahlimabelasmenitduduksendirian.Saatnyamemaksadiriuntuktidur.

18.KEPUTUSANKEPUTUSAN

Rosiesepenuhnyabenar.Besokpagi,saatakumengetukkamarmereka,Anggrekmembukakanpintu,wajah-wajahitusudahterlihatriang,sudahmandi.Lilibahkansudahsiapdenganbajuterusanberwarnabiru,syalkecildileher,memakaisepatu,kostumjalan-jalanhariini.Jasminesedangmengaduktasbawaan.Mencaritopikesukaannya.Sakuramemperbaikikepangrambutdidepancermin.

Liliberdiri.Matahijaunyaberkerjap-kerjap.Bertanya.Kitajadijalan-jalan,kan?

Akumengangguk.Tersenyum.

Sempatsarapandihotel,anak-anakmengambilporsibesar.“Eh,Paman,betulbolehambilsemaunya?”Jasminemenyeringaimelihatmenu.Akutertawa,mengangguk.“Kansemalamnggaksempatmakan,Paman.”Jasminemembeladirisaatakumenatapngeripiringnya.Makanmalamsebelumkonsermemangterburu-buru,takutterlambat,apalagiRosiedananak-anakyangtegang,sekaligusantusias,tidakberseleramakan.

Sepanjangsarapan,JasminedanSakuraributsoalrencanaperjalanan.“Kitahanyapunyawaktuseharian,Sayang.Tidaksemuatempatbisadikunjungi.Nantiterlambatkebandara.”Rosiemenengahi.Lilimengangguk-angguk,menyetujuiibunya.

Merekariangnaikmobil,ranselsudahdimasukkan,kamisekaliancheck-outdarihotel.Merekaberloncatanduduk,memasangsabukpengaman.Akusegeramenekanpedalgas,menujupemberhentianpertama,duniafantasi.Mobilgesitmenyalipjalananyangpadat.“Paman,Paman,kapanJasminebolehbelajarnyetir?”Jasminebertanya,senangdengangerakanmobilyanglincah.Rosielangsungmenjawab,kapan-kapan.

“Yee,Ibu,apasusahnyabelajarnyetirmobil.Jasminekansudahbisanyetirkapalcepat.Jasminesudahbisabawalebihdarisatumenitmalah.”Ups,Jasmineburu-burumenutupmulutnya.Rosiemendelikpadaku,memintapenjelasan.Akutertawa.UntukurusaniniRosiedanOmasamasaja.MerekatidaktahukalauAnggrekbahkansudahbisamembawakapalcepatitubolak-baliktanpa

kesulitan.

Tibadiwahanapermainanduniafantasisatujamkemudian,rombonganpertamayangdatang.Liliberseru-seruriang,menggerakantangandankepalanya,melihatseluruhpermainan.Semangatberlarididepan,tapiseruannyasegeramenghilang.Wahanapertamayanginginmerekanaikihanyabolehdilewatianak-anakdenganketinggianminimum120centimeter.CupingLiliterangkat,mukanyamendengussebal.Rosietertawa,mengajaknyadudukmenontondikursitaman.Sakura,JasminedanAnggrekjahilmelambaikantangankeLili,naikkeataswahana.RosiemembujukLili,menunjukpermainanlainyangbisamerekalakukannanti.

Akumelirikpergelangantangan,pukul10.05.

Menghelanapas.Ituberartisekarang,acarapertunanganitusedangberlangsung.SemogaSekarberanimengambilkeputusanitu.SemogaSekarberanimembuatkesempatandengantangannya.Sakura,Jasmine,danAnggrekberteriak-teriakdiatassana.Perahuitumeluncurbolak-balik,mengadukisiperut.Lilimendongak,menatapdenganwajahiri.

Akutidaktahuapayangakankujelaskankepadaanak-anak.Belum.Lagipulamerekasepagiinitidakbertanyalagi.TapikalauSekarbenar-benarmengambilkeputusanitu,tinggalmenungguwaktuanak-anakmendapatkanpenjelasannya.Itutidakakanmudahbagimereka,tapiOmabenar,merekaakanbaik-baiksaja.Dulubaik-baiksaja,sekarangtetapakanbaik-baiksaja.MerekamemilikiRosie.

Adabadutlewat,berusahamembuatatraksi.Lilimenyeringaigalak,tidaktertarik.Akunyengirmelihatnya.Liliberbedadengankakak-kakaknya,tanpabicaraselamaini,kemampuanekspresimukadangesturetubuhnyaluarbiasa.Mengendalikansiapasajayangmelihat.Gadiskecilitusekarangsibukberjalanmemutarikursitaman.Menatapduniafantasiyangmasihlengang.Rambuthitamindahnyaberkilauanditerpacahayamataharipagi.Liliselalupunyacarauntukmembuathatinyariang.Bernyanyimisalnya.Atausepertisekarang,sibukmengamatisekitar.Akutersenyum,tidakadayangtahuapayangbisadiperbuatgadiskecilinikalausuatuharinantiiaakhirnyamaubicara.

Akumelirikpergelanganlagi,pukul10.15.

Acaraitubenar-benarsedangberlangsungsekarang.

SemogaSekarmengambilkeputusanterbaik.Duatahunlalu,saatSekardankeluarganyamenungguuntukacarabesaritudimanaaku?Akujustrusedangpanikdirumahsakit,diBali.Acarapentingituterlupakan.DanSekarwaktuitupelanbertanyamelaluitelepongenggam,‘Kautidaklupakalaukitatunanganhariini,kan?’Seharusnyakamisudahmenikah.TinggaldirumahKemang.Melewatiharidemiharidenganbahagia.Akumengusapwajah.

SakuradanJasminepura-puraberjalansempoyongan,mendekat,tertawa,“UntungLilinggakikut.Lihat,KakJasminesajasudahmaupingsan.”Jasminepura-puramauroboh.Lilimenyeringaijahat.KakJasminebohong.SakuradanAnggrektertawa.

Anak-anakterlihatriang.Setelahwahanapertama,merekaberlari-larimencobawahanalainnya.Berempatberjalanberpegangan,sengajasepertimembuatjaring.AkudanRosiemengikutidaribelakang.AnggrekakhirnyamenyuruhSakuradanJasminehanyanaikwahanayangmembolehkanLiliikut.AkudanRosiesekaliduaikutnaik.Masukrumahkaca.Wajahanak-anakmenggelembung.Gepeng.Bengkak.Panjang.Pendek.Lilitertawa.Menunjuk-nunjukwajahku.Sakurajelassudahlupadengankejadiansemalam,iajahilmeletakkantangannyadiataskepalaku.Membuattanduk.Tertawa.

Memukulberang-berang.Gedebak-gedebuk.Kaliiniberang-berangitumendapatkanmusuhsetara.Sakuratertawalebarsaatberhasilmemukulsemuakepalaberang-berangyangmuncul.Mendapatkanhadiahbonekabesardaripenjagapermainan.Jasminejugamelakukanhalyangsama.Duakalimalah.TermasukAnggrek.Liliinginmencoba,tapipenjagaberang-berangnyamenggelengkankepala.Cukup.Nantibonekanyahabisdiambilmerekasemua.Lilimendelikngotot,kannggakadaaturanminimum120cm-nya?Kuranglebihbegitumaksudtatapannya.AkudanRosietertawa.JasminemenyerahkansalahsatubonekanyauntukLili.

Merekatidaklelahmengelilingisetiapjengkalduniafantasi.

Akusejakduajamlalujugatidaklelahmelirikpergelangantangan.Menghelanapaspelan,mengusapdahi.ApakahSekarmengambilkeputusanitu.AkutidaktahaninginmeneleponLinda.Tetapiitutidakbisakulakukandihadapananak-anak.Merekaakanbertanya.Danakujugatidakbisapura-purapergisebentarkemanalahuntukmenelepon.Anak-anakjugaakanbertanya.Rosiedanmerekaselaluberadadisekitarku.

“Uncle,Unclemainitu,deh.”Sakuramenariktanganku.Menunjukpermainantembak-kaleng.Merekaselesaisajamenghantamkanmobil-mobilanlistrik.RosiedanLilisatumobil.Jasmine,SakuradanAnggrekmasing-masingpegangsatumobil.Akujugasatumobil.Bukanmain,apalagimelihatulahJasmine.Mobillistrikituberdecitdiatasarenapermainan.HanyaRosieyangsibukberteriak-teriakmenyuruhmerekaberhentimenabrakmobilnya.Percuma.Anak-anakjustrumenyukaiwahanaitukarenabisamenabrakkanmobilsemaumereka.

“Unclenggakbisamenembak,Sakura.”Akumenggeleng.

“Cobadulu.Kitanggakdibolehinsamayangjaga.KatanyayangpegangsenapanharusUncle.”Sakuramenyerettanganku.

Lilimengangguk-angguk,mendukung.Akunyengir,baiklah.

Anak-anakberkerumunmemberisemangat.Tersenyumsenangmelihathadiahyangdijanjikan,bonekaPandaraksasa.Tigakalikesempatanmenembak.Merekaberserukecewa.Akutertawa,kan,sudahdibilangPamannggakbisamenembak.PenjagapermainanberbaikhatimemberikanminiaturbonekaPandasetelapaktangan.

Setelahmakansiang,merekamengerumunipenjualeskrim,sambilberjalan-jalandidekatkolamdenganpuluhanikankoi.TanganLilijahilmengaduk-aduk,tanganyangsatunyamemegangeskrim.AkudanRosiedudukdikursikayutigameterdarimereka.Bungabugenvillebesarberbungalebat.Merah.Putih.Kuning.

“Apakauadajanjidenganseseorang?”Rosiebertanya.Akumenoleh.Menjauhkaneskrimdarimulut.“Kauberkali-kalimelihatjam.”

Akumenelanludah,“Eh,bukanjanji.Hanyatelepon.”

“DariMade?”

Akumenggeleng.

Rosiemengangguk.Tidakbertanyalagi.Kembalikeeskrimnya.

“Akusenangkaumenemanikamihariini.”Rosieberkatasambilmenatapanak-anakyangsekarangsibukmencipratkanairdikolam.

Akusekalilagimenjauhkaneskrimdarimulut.MenatapwajahRosieyangtersenyum.SedetiksepertimengenaliwajahlamaRosieyangsegardanmenyenangkan.

Menghelanapas,ikutmenatapanak-anak.

“Akujugasenangkautetaptinggalbersamakamisetelahakusembuh.”Rosiemenoleh,tersenyumlebihlebar.

Akumenganggukkaku.Sekarangakubenar-benarmengenaliwajahitu.Eskrimditangankumencair.Membasahitangandanujunglengankemeja.Rosietertawa,membantumemegangkaneskrim,menyerahkantisu.

Duajamlagiberlalutanpaterasa.Tiga-empatwahanalainnya.Anak-anak-berlarian.RambutpanjangLilibergerak-gerakmengiringilangkahnya.JasminedanSakurasalingjahil.AnggrekdanIbunyabanyakbergurau.Tertawa.Sedangkanakuhanyabisatersenyumtanggung.Semuainiterasakontras.Inisemuatidakakanmudah.KenapaLindabelummengabariku.TidakbisakahiamengirimkanpesanpendektentangkabarpertunanganSekar.AkusebenarnyadaritadisudahberpikiruntukmengirimkanSMSbertanyakeLinda.Menulispesan,itutidakakanterlalumenarikperhatiananak-anak.Tapitangankugemetarmengetikkanpesanitu.Akucemasdenganpertanyaankusendiri.

YaTuhan,apayangsebenarnyakuinginkan?Anak-anak?Merekatidakmemerlukankulagi.Merekaakanbaik-baiksaja.Rosie?Akumenggigitbibir.ApaakumasihmengharapkanRosie?Ceritaitusudahtertinggallimabelastahun.Tidakadalagiyangtersisa.Berapakalilagiharuskukatakanitu.DuatahunsilamakujelasmenginginkanSekar.Amatyakinmelangkahkefasehubunganserius.Menghelanapaspelan,baiklah.Akuserahkanseluruhurusanini.Andaikatapertunanganitubatal,makaKaumenentukanjalan-kisahyangharuskutempuh.Andaikatapertunanganituterus,Kaujugamenentukanjalan-kisahyangharuskutempuh,meskipunakutidaktahuakansepertiapaujungnya.

TapiapayangsesungguhnyakuharapkandaripertunanganSekarpagiini?Akumenatapanak-anakdanRosieyangsekarangmenaikikomidiputar.Melambaikantangankepadaku.

Senjadatang.Langitkotayangkotorterlihatmemerah.Anak-anakdudukmenghabiskanminumandisalahsatukedai.Melihatanak-anakriangmengelilingiduniafantasi,Rosiememutuskanmenghabiskanseluruhhari

hinggajadwalpenerbangannantimalamdisini.Sakurabercelotehtentangroller-coasteryangbarusajadinaikinyakeLili.Menggerakkantangannyauntukmenunjukkanbetapaseruwahanapermainantersebut.Lilimenyeringai,tidaktertarik,AnggrekdanJasminetertawa.Lilitidakakanpernahtertarikdenganwahanayangmelarangnyanaik.

SebelumpulangRosiemengajakanak-anaknaikwahanabianglala.Malamdatang,kotadipenuhijutaanlampu.Siluetlampujalanandanmobil-mobil.Lampugedung-gedungpencakarlangit.Liliberlarianmenujuwahanaitu.Malaminilangitkotacerah.FormasibintangmeskitaksememesonakalaudilihatdaripuncakGunungRinjaniataupantaiGiliTrawangantetapterlihatmenakjubkan,apalagiberpadudenganhamparanjutaanlampu.Kapsulbianglalaperlahanbergerak.Anak-anaksibukmenunjuk-nunjukpemandangandikejauhan.Liliberdiridipangkuanku.

Kapal-kapalnelayandikejauhanterlihat,sepertikunang-kunangditengahlautan.Dermagakotabermandikancahaya,kerlip-kerlip.Keramaiandiduniafantasiterlihatmenakjubkan.Orang-orangterlihatsepertisemutdariketinggianbianglala.Empatkaliberputar,dananak-anakselaluberseru-seruriangsaatkapsulkeretayangkaminaikitibadipuncaknya.

Beberapadetiksebelumputarankelimaatauyangterakhirtibadititiktertinggibianglala,telepongenggamkutiba-tibaberdering.Anak-anaktidakterlalumemedulikan.Toh,sepanjangsiangtaditelepongenggamkujugaseringberbunyi,beberapaorangmenelepon.Urusanresordansebagainya.RosiesedangmenjelaskankeJasminesepotongmenaratinggiyangterlihatmenjulangdarikejauhan.Menarastasiuntelevisi.Sakuraberseru-serumenunjuklampupesawatterbangyangberpendardiataslangit.Anggrekikutanmenatap.Lilimendongak,berpegangandenganmencengkerambahuku.

Nomorteleponyangtidakkukenali.Akumenyaparamah.

Tidakadasuarayangmenyahut.Menyaparamahsekalilagi.

Hening.Akumenelanludah.Bersiapmematikantelepon.

“Tegar.”Suaradiseberangterdengarpelan.

“Sekar.”Akurefleksberseru.

Senyaplahseruananak-anak.

Sekartidakbicarabanyak.Hanyasepotongkatamenyebutnamaku.

Tetapiitucukupmenjelaskansemua.Sekarsudahmembuatkesempatan.Akujugatidakbisabertanyabanyakdikeretaputaritu,tatapaningintahuanak-anakmembuatkuhanyamenunggukalimatberikutnyadariSekar.Limabelasdetiktanpapercakapan.Akupelanmeletakkantelepongenggamdisakupakaian.

“ItuBibiSekar,yaPaman?”Jasminebertanyapelan.

Akumengangguk.Merekamenatapku,amatingintahu.

“KemarinmalamUnclepergikarenaBibiSekarjuga?”Sakurabertanya.

Akumengangguk,menatapSakura.

Kapsulyangkaminaikitibadipondasibianglala.Petugasmembukapintudariluar.Rosieturunlebihdulu.Diam.MembantuLiliturun.Anggrek,Sakura,danJasminemenyusul.Akuyangterakhir.Tanpapercakapan.

Karenabianglalaadalahwahanaterakhir,anak-anaklangsungberjalanmenujuparkiran.Mobilyangkukemudikanlangsungmeluncurkebandarabeberapamenitkemudian.Semuaranselsudahdimasukkankedalammobiltadipagi.Anak-anaksekaliduaberbincang,menunjuk-nunjuksesuatuyangmenarik,sisanyadiam.Merekatidakbersemangatsepertibiasanya.AkumenatapAnggrekyangdudukdisebelahku,gadisremajaituhanyamenatapjalananmacet.BelumadayangbertanyatentangBibiSekar.Meskiakutahumerekainginsekalitahu.

Adabanyakyangkupikirkandiatasmobil.

Salahsatunyatentangrencanakepulangankumalamini.

“Akutidakbisaikutpenerbanganmalamini,Ros.”AkumenyentuhlenganRosiesetibadilobikeberangkatanbandara.

Rosiemenatapku,mengangguk.

“Paman,kenapaPamannggakikutpulang?”Jasminemenyela.

“AdayangharusPamankerjakan.”Akumengusaprambutikalnya.

“BibiSekar,ya?”Akutersenyumtipis.

“Akuakannaikpenerbanganbesok,Ros.Kauduluansajamembawaanak-anakkeGiliTrawangankalauakubelumtiba.Akutidaktahuakanhaikpesawatjamberapa,Madeyangakanmengurusperjalanankalian.”

“PamaninginbertemuBibiSekar,ya?”Jasminemenyelalagi.

Akumengangguk,tersenyum.

“Ayo,Jasmine.”RosiemenariklenganJasmine,sebelumJasminebertanyabanyak.

Anggrekmenatapku.Akumengertitatapanitu.SulungRosiebahkansudahmenyatakanapayangdiinginkannyasejakdiGiliMenosebulanlalu.Semuaakanbaik-baiksaja.Anggrekmenunduk.Sakuratidakbanyakbicaralagi,menggendongranseldankotakbiolanya,melangkahduluan.AkusempatmemelukLili,yangberkejap-kerjapingintahu.Akutersenyum,menunjukSakurayangsudahdipintukeberangkatan.Lilimelepaspelukannya,mengangkatranselkecilnya.

“SalambuatBibiSekar.”Jasmineberkatapelan.Akumengangguk.Rosiedananak-anakmelewatipintudetektorlogam.Jikasekarangsajasudahtidaknyaman,apalaginanti.Semuainitidakakanmudahdijelaskankepadaanak-anak.Akumenghelanapasuntukkesekiankalinya.

Berlari-larikecilkembalikeparkiran.Meraihtelepongenggamdisakukemeja,mencarinamaSekar.LamasekaliakutidakpernahmeneleponSekar,tersenyumsimpulsaatmelihatbagaimananamaitutertulis,duluSekaryangmenuliskannyasendiri.

Duakalinadapanggil.

“Kauadadimana?”Akubertanyalangsung.

“Dirumah.”Sekarmenjawabpelan.

“Akuakansegerakesana.Seharusnyabutuhsatujamuntuktibadirumahmu.

Tunggutigapuluhmenit.Semogatidakadapetugasyangmenghentikanlajukendaraan.Kalautidak,diaakankesulitanmengejarkuyangkabur.”Akutertawa,menginjakpedalgasdalam-dalam.Mobilmeluncurgesitkeluardariparkiranbandara.

MalaminiakanadapembicaraanpentingdenganSekar.Akutidaktahuakansepertiapa.Tapiiniakanmenjadisedikitdiantarapembicaraankamiselamainiyangmemilikikesimpulan.Sekartelahmembatalkanpertunanganitu,akuakanmelakukanbagianku.

AkumeneleponLindasetelahmeneleponSekar,bertanyabeberapadetailkejadiantadipagi.Lindamenjelaskan,Pukul10.05saatacarapertunanganitusiapdilangsungkan,Sekartidakkunjungkeluardarikamar,malahmenangis.Sepertidengunglebah,keramaiansegeramenyeruakmendengartangisitu.SetengahjamorangtuaSekarmembujuk,Sekarmalahmemutuskanmembatalkanpertunangan.Kacau-balausuasana.Keluargalelakiamattersinggung,memutuskansegerapergi.

AkumenghelanapasmendengarceritaLinda,semuainitidakseharusnyaterjadi,seharusnyaakubisamemutuskanbanyakhalduatahunsilam.Terusmenyalipmobil-mobilyangberjalanmerayapdidepan,memperbaikiposisihandsfreeditelinga.

“AkutidaktahuapakahakuharussenangmelihatSekarmembatalkanpertunangannya.Astaga,seharusnyaakutidakmengatakanrencanapertunanganSekarkepadaMasTegardiconventioncenter.Lihatlahakibatnya?Seharusnyaakututupmulut.”SuaraLindaterdengarbergetar.

“Kaumelakukanhalyangbenardenganmemberitahuku,Linda.”Akumenelanludah,membantingstirkekiri.Sekalilagimemperbaikiposisihandsfreeditelinga.Diamsejenak.

“ApayangakanMasTegarlakukan?”

“Menemuinya.Sekarang.”

Lindaterdengarmenghelanapas,“ApaMasTegarmasihmencintaiSekar?”

“Kauberkali-kalimenanyakanhalserupa.Akumencintainya,Lin.Akupernahberjanjiuntukhidupberkeluargadengannya.Kautahu,akubahkan

menyiapkanbanyakhaluntukrencanabesaritu.”

“Tetapiitudulu.”

“Tidakadabedanya.Duluatausekarang,janjiitutetapsama.AkupunyajanjikehidupanbersamaSekar.”Lindaterdiam.Mobilyangkukemudikankeluardaritol.

“ApakahMasTegarakanmeninggalkanGiliTrawangan?”

“Akubelumtahu.YangpastiSekartidakakansukatinggaldisana,bukan?”Akutertawa,menekanklakson,menyuruhminggirmobildidepankuyangberhentisembarangan.

“ApakahMasTegarakanmeninggalkananak-anak?”

“Merekaakanbaik-baiksaja.”

“Rosie?”

Akumenginjakrem,perempatanpasar,banyakpejalankakimenyeberangtanpalihatkiri-kanan.Menelanludah.

“Akutahumaksudpertanyaankau,Lin.Anehsekali,malaminikaubegitubanyakbertanya.”Tertawapelan,“Semuaitusudahtertinggallimabelastahun.Kautidakakanikutmenuduhkumasihberharappunyakesempatanitu,bukan?Tidak.Itusemuamasalalu.Berapakalilagiharuskubilang?”

Lindaterdiamdiseberangsana.

“ApaMasTegartahuperasaanRosiesekarang?”

“Linda,kaliiniakutidakmengertipertanyaanmu.”

Lindamenelanludah,helaannapasnyaterdengarjelas.

“SeharusnyaakutidakpernahmenemuiMasTegar.Seharusnyatidakpernah.Semuainisungguhkeliru.Semalamakuhanyainginbilang,agarkepalakutidakpecahmenyimpankabaritu.BerharapMasTegartidakakandatangkerumahSekar.BerharapMasTegartidakpeduli.Dengandemikianjelassekalikalau

Sekarmemangtidakpunyakesempatan.Tapijustrusebaliknya,MasTegarbergegasdatangmenemuiSekar.”

“Lin,apamaksudmu?”Akumendesakdenganintonasisuarasedikittidakterkendali.

“Apakah,apakahMasTegartidakmenyadarikalauRosiemencintaiMasTegar.Sepanjangacarafestivallayang-layang,akuberadadisekitarMasTegardanRosie.Mengamatikalian.Tatapanmatanya.KarenaitulahakutidakberanimemberitahukabarpertunanganSekardisana,kembalikeJakartasia-sia.”

“Kaubicaraapa,Lin?”Akumemotong.

“YaTuhan,bagaimanamungkinMasTegartidaktahuapayangsedangakubicarakan?Jangan-janganakutelahsalahmenduga.AkupikirMasTegarmenyadariitu.AkupikirMasTegarbahkansudahmembicarakanbanyakhaltentangitudenganRosie.MalamituakutidakberanibilangkabarSekarkarenaakumenyadarisemuanyaakanpercumasetelahmelihatkalianberdua.Jugasaatpertemuankedua,akutakkunjungberanijugamengatakannyakarenaMasTegarjelas-jelasbilangtidakakankembalikeJakarta….

“AkupikirtakadagunanyalagiMasTegartahutentangpertunanganSekar,karenaMasTegardanRosiepastisudahmemilikirencana.”Lindaterdiamsejenak,sedikittersengaldengankalimatnya,berusahamengendalikandiri.

Akumengusapdahiyangberkeringat.

ApamaksudsemuakalimatLinda?

“SaatkonserSakura,setelahberpikirberkali-kali,danyakinjustrukarenaMasTegardanRosiesudahmemilikibanyakrencanamakaakulebihmudah,akumemberanikandiribilang.Akuhanyainginbilangitu.Setidaknyaakutidakharusmenanggungbebanceritaitu.Akuakanlegasetelahbilang.Tetapi,tetapiMasTegardatangmalamitujugakerumahSekar.”SuaraLindaterhenti.

Akumengusapwajahuntukkeduakalinyasatumenitterakhir.ApamaksudsemuaLinda?Rosiememilikiperasaanitu?Rosiemenatapkudengantatapanitu?Tidak.Lindapastikeliru.Akumenatapsekitar,mobilkuterhentilamadidepanpasar.Taditerlambatuntukmemutar,penjelasanLindamembuatkulupakalausepotongjalaniniselalumacet.

“Kausalah,Lin.Rosietidakmencintaiku.”Akumendesispelan.

Lindaterdiam.Hening.

Rosietidakpernahmencintaiku,iamencintaiNathan.

“Ya,akumungkinsalah.”Lindaberkatapelan,“Akusungguhberharap,penilaiankusaatdiJimbarankeliru.”

Akumenggigitbibir.Omong-kosong.Rosiemenatapkutidaklebihsekadartemanlamayangamatberterima-kasih,karenaakutelahmengasuhanak-anaknyadenganbaik,membantumelewatimasa-masamenyakitkan.Rosiemenatapkutaksemiliberbedadenganiadulumenatapku,saatmasa-masakecilkami.Kamitemanbaik.Temandekat.

Akutidakinginmemikirkanitusedikitpun.Semuasudahtertinggaldibelakang.Tidakadayangtersisa.Puing-puingitumemangterangkatkepermukaanenambulanlalu.Tetapiitutaklebihkarenaanak-anakingintahu.Sepertiarkeologyangingintahucatatansejarahleluhurnya.Tidaklebih.Tidakkurang.

“ApayangakanMasTegarbicarakandenganSekarsekarang?”SuaraLindamemutuslamunanku.

“Belumtahu.Yangakutahu,hariinidenganmembatalkanpertunangannya,Sekarsudahmembuatkesempatanuntuknya.Makaakuakanmenunaikanjanjiku.”

Mobilkuberanjakmajusepuluhmeter,lepasdarikerumunan.

“Seharusnyaakutidakbilang.”

“Semuaakanbaik-baiksaja,Lin.”Akumemotong.

“Maafkanakuyangtelahmembuatnyakacaubalau,MasTegar.”

“Berhentilahmencemaskandirisendiri,Lin.Semuakeputusanadalahtahggung-jawabku,akuyangmemutuskannya.Danbicarasoalkacaubalau,akulahyangdulumembuatpertunangankamikacaubalau,bukansalahsiapapun.”

Mobilkusempurnalepasdarikemacetan,menujukompleksperumahanSekar.AkubilangkeLindakalausudahdekatrumahSekar.Lindamemutuspercakapan,dengansekalilagimintamaaf.

Akumemarkirmobildihalaman.Beberapapekerja,sewamenyewaperalatan,sibukmenurunkantenda,melipatterpal,menumpuktiang-tiangbesi.Merapikankursi-kursi,mengangkutnyaketrukkecildidepanrumah.Akumenelanludah,melangkahmenujuteras,melewatihamparanrumputyangselaluterpotongrapi.Terasrumahsepi,masihadahiasanpotbungayangberjejerrapi,tapikerabatdantetanggasudahpulangsejaktadisore.Masihadahiasanuntukacaratadipagi,tapitamu-tamusudahmenghapusmaskaradanbedak,melipatgaunkebaya,dansebagainya.

Pernikahanituurungdigelarminggudepan.

“Selamatmalam,Ma.”AkumenegurMamaSekaryangdudukdiruangdepan.Pintuterbukalebaruntukmemudahkanpekerjakeluarmasukmengangkutkursidibagiandalam.Mamamengangkatkepala.Menatapkulamat-lamat.Nuansaprihatinamatkentaldimatanya.

“Malam,Tegar.”Menjawabpelan,menghelanapas.

“Sekaradadimana?”Akumenelanludah.

“Terassamping.”

Akumelangkahmenujupinturuangtengah.Sudahtibadibawahbingkaipintusaatmemutuskanbalik-kanan,mendekatiMamaSekar,dudukdisebelahnya.MamaSekarmenoleh,akumenggenggamjemarinya.

“Semuaakanbaik-baiksaja,Ma.Akujanji.”Tersenyum.

MamaSekarlamamenatapku,tersenyumgetir.

“Seharusnyaakumelakukaniniduatahunsilam.MembuatMamabahagiamelihatkamimenikah.SeharusnyaMamatidakmenyaksikaninisemua.Cucu,Mamaberkali-kalibilangtentangcucu.Seharusnyarumahinisudahjauhlebihramai,bukan.”Akutersenyumlebihriang,berusahamenghibur.

MamaSekarmenganggukpelan,menyekaujung-ujungmatanya.

Akumelepaskangenggaman,berdiri.

Malaminisetelahbeberapajamtadicerah,langitkotamulaidipenuhigumpalanawantipis.Bulangompalterselipdiantaranya.Bersinarlembut.Memberikannuansayangberbeda.Tenteram.

Sekardudukdikursitaman.

Dibawahpohonpalem,menataplangit.

“Kalaukautidakkeberatan,bolehakududukdisebelahmu?”Akumenegurpelan.

Gadisitumenoleh.

Itukalimatyangdulukukatakansaatpertamakaliberkenalandengannya.Acarasosialditamankota.Akulelahsepanjangpagimenguruslogistik.Mencaritempatdudukuntukrehatsejenak.Hanyaadasatukursipanjangyangtersisa,danSekarsedangdudukdisana.

“Kursiinibukanmilikku.”Sekarmenjawabpelan.

Akutersenyum.ItujawabanSekardulu.

Senyap.Akumenatapwajahnya,yangsekarangtertunduk.Matayangmerah,sembap.Sisamenangistadipagi,danmungkinjugasepanjangsiang.Malamini,Sekarmengenakankemejalenganpanjangberwarnaputih.Celanapanjangkatunberwarnahitam.Dilehernyaterbebatsyalhijau.Anginmalambertiupkencang.Halamansampingluasterasanyaman.Enamkalilebihluasdibandingkankamarkontrakandulu.

“Kaudatangterlambat.”Sekarberkatapelan.

“Akumemangamatterlambat.Maafkan.Duatahunyangtersia-siakan.Seharusnyaitutidakpernahterjadi.”Akumengusapwajah.

“Maksudkukaudatanglebihdarisetengahjam.”Sekarmasihmenunduk.

Akuterdiamsejenak,mengertiapamaksudnya,lantastertawakecil,“Tadilupamemutardidepanpasar,macetsekali.”

Sekarmenganggukpelan.Dulu,akujugaseringlupaberputarkalausedangbersamanya.Berguraubanyakhal.Ketikabenihperasaanitudatangditahunketiga,sekali-duaakumalahsengajatidakmemutar.Biarlebihlamamelihatwajahnyayangtersipumalu.Wajahnyayangpura-puramarahkarenainginburu-buru.Akuinginlebihlamabersamanya.

“Bolehakumemegangtanganmu?”Akubertanyapelan.

KepalaSekarmenganggukpelanlagi.Masihtertunduk.

Akumenggapaijemarinya.

“Maafkanakuyangselamaduatahuntakpernahmeneleponmu.Takpernahsekalipunbertanyakabarmu.Apalagimengunjungimu.”

Sekarmenggeleng.Tidakapa-apa.

“Kitaakanmemperbaikinya.Banyakhal.Tadipagikausudahmemutuskan.Makamalamini,gilirankuyangakanmemutuskan.Kaupastisudahtelanjurmenyewagedung,menyebarundangan,mengurussegalakeperluanuntukmenikahminggudepan,bukan?”Akudiamsejenak.

Sekarmengangkatkepalanya.

Akulamat-lamatmenyimaksetiapsentiwajahnya.Tersenyum.Gadisyangcantik.Wajahyangmenyenangkan.Duatahunsilamakuyakinsekalisaatmengatakankalimatitu.Malaminidenganmenatapwajahnyalagi,keyakinanitukembalitumbuh.Sekaradalahpilihanterbaikbagiku.

“Maukahkaumenikahdenganku?”Akuberbisik.

Gadisitumenatapku.

Tidakadakedutandiwajahnyasepertilayaknyaseseorangmendengarkabarbaikyangmengejutkan.Tidakadagigitanbibir,gerakantubuhdansebagainya.Hanyamatanya.MataSekartiba-tibaberdentingair.Merekah.Satubulirkristaltersebutmengalirdipipinya.Wajahituterlihatmemesona.Wajahyangterharu.Akupelanmenghapuspipinyadenganujungjari.Omabenar,akupunyajanjikehidupanyanglebihbaikdenganSekar.Gadisiniamatmencintaiku.

Akumenciumpunggungtangannya.

“Maaf,akutidaksempatmembawacincintunangankita.”

“Akumasihpunyayanglama.Akumasihmenyimpannya.Padahal,padahalduluakuinginsekalimelemparnyajauh-jauh.”Gadisitutertawakecilditengahsedanbahagianya.

“Kaumasihmenyimpangaunpernikahanitu?”

“Masih,tapisudahtakpaslagi.Badankusekarangkurus.”

“Tidakmasalah,kautetapcantikdengangaunkebesaran.”

Sekarmenyekapipidanujungmatanya.Wajahyangdisiramcahayabulangompalituterlihatriangdanmemerah.

“Akubesokpagi-pagiharuskembalikeGiliTrawangan.Anak-anakbutuhpenjelasan.Berikanakuwaktubeberapaharibicaradenganmereka.”

Sekarmengangguk.

“Kautahu,akutidakakanbisalagitinggaldikotaini.Takadayangtersisadisini.Akujugatahu,kautidakakanbisatinggaldiGiliTrawangan.MakakitaakantinggaldiBali.Tidakpersisditengah-tengahJakartadanGiliTrawanganmemang,tapipulauitupersisditengah-tengahJawadanLombok.”Akutersenyum.

Sekarmengangguk.

“Kaucantiksekalimalamini.”Akuberbisikpelan.

“Akumencintaimu,Tegar.”Sekarmengatakankalimatitu.

19.MAAFKANPAMAN,JASMINE

AkukembalikeGiliTrawanganpagi-pagisekali.MenumpangpenerbanganpertamadariJakarta.TibadiDenpasarPukul08.15.TetapiRosiedananak-anaksudahberangkatsetengahjamlaludengankapalcepat.Akuterlambatmenyusulmerekakarenaadamasalahpembangunanenambelasbungalow.Mademelaporkankonstruksifondasi.Pekerjabangunankesulitanmenaklukkancadas,kesulitanmenancapkanlogampenahanbangunankedindingTegar.

Akumenghabiskanwaktuduajamuntukdatangkelokasi.Berdiskusidengankepalamandor.Merekakhawatirdengancaramanualpondasibungalowbaruselesaienambulanlagi.Akuberhitungcepat,menghubungibeberapakenalanyangmengertimasalahitu.Memutuskansolusinya,mendatangkanborkhususuntukpertambangandariKalimantan.Butuhsatumingguuntukmengangkutnya.Tapiitubisamenghemattotalpekerjaankonstruksisebanyaksatubulan.

MademengantarkukedermagaMarina,“Anak-anakterlihattidakterlaluriangtadipagi,MasTegar.”

Akumengangkatbahu,“Merekamungkinterlalulelah.”Menjawabsekenanya.Madetidakbanyakberkomentarlagi.

Akumengeluhpendek,tibadidermaga,petugasmemberitahubarusepuluhmenitlaluotoritaspelabuhanmenghentikanoperasikapalcepat.Ombakkembalitinggi,bisamembahayakanperjalanan.MademengantarkumenujuPelabuhanPadangBai.DuajamperjalanandariDenpasar.Akumengambilalihkemudimotor.Madedudukdibelakang.Motorbesaritumenderumsepanjangjalanby-pass.Kecepatantinggi.

Sudahlamasekaliakutidakmembawamotorbesardijalananpedesaansepertiini.Melintasiarealpesawahan.Pebukitanyangberselimutkankabut.Rumah-rumahpenduduk.Jalananyangsetiapjengkaldipenuhigapuraelok.Ukiran-ukiran.Menemuirombongangadis-gadisyangmembawasesajidiataskepala.Berpakaiantradisional.Akumenyeringaitipis.Dengankecepatantinggisepertiini,pemandanganini,anginyangmenerpawajah,semuanyaterasamenyenangkan.Membuatnyaman.

HanyaMadeyangberkali-kalimencengkerampinggangku.Berbisikkecut,

bilangjanganngebut-ngebut.Akutertawa,bahkanLilijauhlebihberani.Kapanterakhirkaliakumengendaraimotorbesardenganperasaansenang?Ahiya,bersamaSekar,jugadiBali,mengelilingiDenpasarduatahunlalu.

TibadiPelabuhanPadangBaisatujamkemudian.Madedudukmenjulurkankakinyadiparkiran.Mual.Hanyamelambaikantangansaatakubersiapmenaikikapalferry.Akutertawamelemparkankuncimotor.Ferryituberjalanlambat.Ombaksetinggiduametermenahankecepatan.AkubarutibadipelabuhanLembarmenjelangsenja.Beruntungnya,Liansedangmenjemputrombonganturis,denganmenyewaminibus.

Akuikutmenumpang.

MenyeberangkeGiliTrawangansaatmataharisiaptenggelamdikakicakrawala.TapiituperjalananLianyangterjadwal,diasengajamembuatnyademikian.Membuatrombonganturis,anakmudadariJakartaitumenatapterpesona.Merekaanak-anakmudaseumurankuwaktukuliahdiBandungdulu.Adalimaorang.Nampaklaiknyatemandekatyangbaik.Bergurau.Menggodatemannya.Merekapastisedangmembicarakansalah-seorangdarimerekayangmemendamhatidenganseoranggadis.“Halah,lukanerhangnggakpernahberanibilang,Gon.”Salahseorangdarimerekaberseru.Tertawa.Akumenyeringai.Umurkuberbedahampirlimabelastahundenganmereka.Masa-masaitusudahlamaberlalu.Saatnyamenjejakjanjikehidupanyanglebihbaik.Mataharimerahpelanbersembunyi.Empatpuluhtujuhdetikyangmemesona.KapalyangdikemudikanLianmerapatdidermaga,beberapapelayanresormembantumenurunkanbarangbawaantamu.Akumelangkahmenujuhalaman,dibawahcahayalampion.Rombongantamuitusetelahterpesonamenatapsekitarlangsungmenujukamaryangsudahdisiapkan.

Akumembukapinturuanganutamaresor.

“Paman,Pamandatang.”Jasmineberseruriang,bangkitdariduduknya.Akutersenyum,mengacakrambutikalJasmine,merekasedangberkumpulmenontonrekamankonser.

Lilimengerjap-ngerjapmendekat.AkumendekapkepalaLili,melangkahmenujusofa.Duduk.Sakuradilayartelevisisedangbersiapmemainkanlaguitu,Omaikutmenontonbersama.

“Tolongdibesarkanvolumenya,Anggrek.”

“Nantiterlaluberisikloh,Uncle.Tamudiresorbisaprotes.”Sakurayangmenjawab.

“Unclekanbelumlihat,jadibiarsepertinontonlangsung.”Akutersenyum,memberikanpenjelasan.Sakuranyengir.

Mengesankan.Meskidengankualitasrekamanyangtidakterlalubaik,suaragesekanbiolaSakuraterdengarhebat.Enammenitberlalutanpaterasa.

“Paman,siapayangpertamakalimenyanyikanlaguitu?”Jasminebertanya.

“YangpertamakalimenyanyikannyaOma.Hanyasenandungsebelumtidur.TapikalauyangmembuatnyalengkapdengansyairnyatentusajaituPamanTegar.”Rosieyangmenjawab.

“Oo.”JasminedanLilimengangguk-angguk.

Makanmalam.Akumenghelanapaspelan,semuaterlihatsepertinormal.JasminedanSakurasibukbercerita.Liliyangdudukdikursidengantumpukanbukumengerjap-ngerjapsenangmendengarkan.Makanmalamsepertibiasa.Tapiakutahu,anak-anakmenahandiriuntuktidakbertanya.Anak-anakterlatihuntukbersabarmenunggu.Merekacerdas,merekabisamerangkaikanpenjelasandenganbaik.KepergianmendadakkudarikonserSakura,teleponSekardiatasbianglala,danakuyangtidakpulangbersamamereka.

Anggrekwalausejaktaditetapriangbersamaadik-adiknya,sekali-duaketahuanmencuri-curipandangkepadaku.Dengantatapanyangamatkukenali.Rosie?Akutidakkuasamelihatwajahnyasepanjangmakanmalam.Hanyaselintas,lantasmengalihkanpandangankeanak-anak.Entahmengapa,saatdudukbersamanyamalaminidimejamakan,akutakutsekalimengingatucapanLindamelaluitelepongenggam.Rosiememandangdengancaraberbeda.Tidak.Lindakeliru.Lagipulaitusemuatidakakanberartiapa-apalagi.Dulutidak.Sekarangjugatidak.Akumengusapwajahberkeringat.

Kamisempatduduk-duduksebentarditerassetelahmakanmalam.Setengahjambermain,JasminedanSakurabermaindengananak-anaksiPutih.Anggrekmembacabuku.RosiememangkuLili,yangdipangkusudahmenguaplebar.Mengantuk.Anak-anakjugaterlihatlelah.Merekakurangtidur,lelahdenganperjalananpanjang.Jasminebertahanuntuktidakmenguapkarenadiasejaktadiingintahu.JugaSakura.Tetapitubuhlelahmerekamemaksaberistirahatlebih

cepat.RosiemenggendongLilikelantaidua.Anak-anakberingsutikut.

Malamsemakingelap,sejaktadilangitdikungkungawanpekat.Musimpenghujan,GiliTrawangansetiapmalamdisiramhujanlebat.Benarsaja,berselangakumem-benaktentanghujanderas,petirmenyambarmembuatakarserabutdipekatmalam.Gunturbergemeretukpanjang.Akuberdiriberpegangankepembatasteras,memandangpantaidikejauhan.Hutanbuatanyanggelap.Batu-batubesaryangberserakan.Tetespertamaairhujanmenerpaatapresor.Berdenting.Disusulolehjutaanteteslainnya.

Cahayalampionberpendar-pendar.

Cepatataulambatanak-anakakantahu.Akumengusapwajah.

InimusimpenghujanketigaakudiGiliTrawangan.Duatahunakumenghabiskanwaktudisini.Mengasuhanak-anak.Mendidikmerekadengancarakusendiri.Satu-duamungkinkelirudanberlebihan,sepertimembiarkanmerekabelajarmengemudikapalcepatdiumuryanghanyaberbilangtujuhtahun.Membuatmerekamencintaikecepatan,yangmungkindalambanyakkasusmungkinmembahayakan.Tetapimerekatumbuhmenjadianakyangmengertibanyakhal.Merekabisamelewatimasa-masamenyakitkanitudenganbaik.Tumbuhmenjadianak-anakyangmembanggakan.

Akumencintaimereka.Dananak-anakitujelasmencintaiku.Ayasapernahbilang,dalambanyakkasusanak-anakkadangberlebihan.Pamanpalinghebat,keren,dansuper.

Hujansemakinderas.LampionyangdisangkutkanJasminedidepanterasbergoyangterkenatampiasair.Plastikpembungkusnyabasah.

“Akubolehbergabung?”Rosiemenegurkudaribelakang.

Akumenoleh,tersenyum,“Sepanjangtanganmutidakjahil.”

Rosietertawakecil.Berdiridisebelah.Ikutmenataphujan.

Heningsejenak.Hanyasuarahujan.

“ApakabarSekar?”Rosiebertanyapelan.

Akumenoleh.Menatapwajahyanglurusmemandangkedepan.Rosielangsungkepokokpermasalahan.

“Baik.Sekarbaik-baiksaja.”Akumenelanludah.

CepatataulambatakuharusmenyampaikanberitainikepadaRosie.Lagipulasemuasudahkuputuskan.SemalamsebelumpergidarirumahSekarakusempatberbicaradenganMama-Papa,tentangrencanapernikahankamiminggudepan.

“Apaadasesuatuyanginginkauceritakankepadaku,Tegar?”Rosiemenoleh,bersitatapdenganku.Mataituterlihatredup.

YaTuhan,sejenakakutiba-tibamerasamungkinLindabenar.Akubergetarmenerimatatapanitu.Buru-burumenolehkembalikedepan.Semuainisungguhomong-kosong.Separuhhatikumenikamseparuhhatiyanglain.Bagaimanamungkinketikasemuasudahkupastikanakukembaliberharapsecuilmasalaluitu?Bagaimanamungkinhatikumenelikung,membujukkalauakumasihpunyakesempatan?ItuhanyakataLinda.DansekarangakumenatapwajahRosieberdasarkankata-kataLinda.Samapersissaatakudulumembujukhatikuberdasarkanprasangkayangkukarang.Dugaanyangkureka.Menyimpulbanyakpenjelasan.Agarhatikubisaberdamai.

“Sepertinya,eh,sepertinyaakutidakakanbisatinggaldiresorlagi,Ros.”

Senyap.Rosiesempurnamenatapku.

“Maafkanaku.Akutidakbisamemenuhikeinginananak-anak.Keinginankalian.Bahkanmungkinjugakeinginankusendiri.Akutidakbisatinggallagidiresor.”

“Tapikenapa?”SuaraRosiedimakandesauangindanbuncahhujan.

Akumenolehlagi.Menghelanapaspanjang.Rosieseharusnyabisamenduganya.Diaseharusnyabisamerangkaikanbanyakpenjelasan.

“Baiklah,AkuakanmenikahdenganSekar,Ros.”

Petirmenyambar.SejenakmembuatteranglautanSiluetGunungRinjaniterlihatdikejuahan.BegitukokohBegitumisterius.

Rosiemenggigitbibirnya.Matanyasemakinredup.

“Kautahu,akubertemudenganSekarduahariterakhir.SaatkonserSakura.Saatakumembatalkankepulanganbersamakalian.Kamimembicarakanbanyakhal.Rencanapernikahanyangdulutertunda.”Akuterhentisejenak.Tidak.RosietidakperlutahudetailSekaryangtiba-tibabertunangandenganprialain.

“Akuakanmenikahinyaminggudepan,Ros.Percayaatautidak,pernikahanituakandilangsungkanditempatyangsama.Tempatyangduatahunlalukamirencanakan.Konsepacarayangsama,bahkandengangaunyangsama.”Akutertawakecil.

Bicaralah,Ros.Bicaralah.Apakausenangmendengarnya?

AkutetapberusahatidakmenatapwajahRosie,terusmenataphujanderas.

“Dankamitidakakantinggaldisini.Sekartidaksukatinggaldisini.AkujugatidaksukalagitinggaldiJakarta.KamiakantinggaldiBali.Untuksementarasebelumenambelasbungalowituselesaikamiakanmenyewarumah.”

Kenapakautidakbicara,Ros?Katakanlahmeskisepotongkalimat.

“Maaf,akutidakbisamemenuhijanjikepadaanak-anakuntukterustinggaldisini.Akujugatidakbisamemenuhijanjidenganmu.Akutidakbisatinggalbersamakalianlagi.”

Bicaralah,Ros.

Hanyasuarahujanlimamenitkemudian.“Kautidakpernahberjanjihalitu,Tegar.”Rosieakhirnyabersuara,serak.

Akutetapmenataphujan.

“Minggudepan.Cepatsekali.”Rosieberbisiklirih.Akumengusapwajah.Airyangmemercikdariatapresormengenaiwajahku,dingin.Ya,semuainicepatsekali.Bagaipeluruyangmendesing.Sepertibarukemarinsemuapotongankejadianitu.

“Apakahkauakanmasihmengunjungikami?”Rosiebertanyapelan.

“Sepanjangkautidakkeberatan,”Akutertawa,mencobabergurau.

Rosieikuttertawa,terdengarbergetar.“Kalausemuaurusandisinisudahselesai,besok-lusaakuakanlangsungberangkatkeJakarta,Ros.Adabanyakyangharuskamisiapkan.Akuharapanak-anakbisamengerti.Bisamenerimapenjelasannya.”

“Merekaselalumendengarkata-kataPamannya.”

“Tetapiyangsatuiniakanberat.Kautahu,akusajaberatmengatakannyakepadamu,jadibagaimanamerekadenganmudahakanmenerimanya?”Akumenggeleng.

“Merekaakanmengerti.”Rosieberkatapelan.

Petirmenyambarsekalilagi.Membuatteranghamparanlautan.

“Apakahkauakandatangdipernikahanitu?”

YaTuhan,sempurnasudahseparuhhatikuberkhianat.Pertanyaanitumeluncurtanpakesepakatanbulat.Buatapaakubertanya?

Rosiediam.Tertunduk.

“Akudananak-anakakanturutbahagia,Tegar.”HanyaitukalimatRosiekemudian.Senyap.Hinggamalamsemakinmatang.HinggaRosiekembalikedalambangunanutama.Hinggaakusatujamkemudiantetapmematung.

Akubelumbisabilangkabarituketikasarapanesokpagibersamaanak-anak.Akutidakkuasamemotongcelotehriangmereka.

Siangharinyajuga.Anak-anaksepanjangsiangbermainbolapantai.Merekamasihlibur.LilidenganAnggrekversusSakuradenganJasmine.Rombongananak-mudadariJakartaituisengikutbermain.Sakurasibukberteriak-teriak.Diamerangkapmenjadipenyerang,kiperdanjugawasit.Wasit?Bagaimanatidak,Sakurasok-tahuseringkalimenganulirgolyangterjadi.Mengarang-ngarangaturan,mulaidarioff-side,handsball,kakiterlalutinggi,hinggayangtidakmasukakal.Tetapipermainanmerekaberlangsungmenyenangkan.

SianginiakuhanyamembicarakankabaritukeLian.Itupuntanpapenjelasan

detail.Hanyabilangakutidakakantinggaldiresor.Rosieyangakanmengendalikanurusanresor.Kenapa?Lianmelipatdahi.Akuhanyabilangperluberkonsentrasidipembangunanenambelasbungalow.Lianmenutupmulutnya,sungkanbertanyalebihlanjut.

Cepatataulambatakuharusbilangkeanak-anak.

Tapikapanwaktuyangtepat?Pembicaraanitupastimenyulitkan.Anak-anakpastiakanberteriak.Merekatidakakanmenerima.Jasminepastimenangis.

Soredihabiskananak-anakdenganmengupasbuahkelapamuda.Dudukdipantaisambilmenghadapmatahariyangbersiaptenggelam.Lilimengangguk-angguksenang,menerimabuahkelapayangsudahterbukadaritanganku.Ikut-ikutangayaSakura,langsungmenuangkanairnyakemulut,tanpamenggunakanpipet.Kuranghati-hati,airkelapaitutumpah,membasahiseluruhbajubiruberendanya.Tertawa.

Akulebihbanyakmenghabiskanwaktudengananak-anak,Rosiesepanjangharisepertiengganberbicaradenganku.Tidakbergabung.Entahmengerjakanapadidalamresor.Menjagajarak?Entahlah.Akutidaktahulagikapansepotonghatikubisamenerjemahkanbanyakhaldenganjujur,danmanayangberusahamenelikungku.

Cepatataulambatakuharusbilangkeanak-anak.

Setelahhujanderaskemarin.MalaminilangitGiliTrawangancerah.Bintang-gemintang.Bulanmenyabit.Anginmalambertiuplembut.Kamimakanmalamdipantaibersamapengunjungresor,Lianmenghidangkanmenuistimewa.Malaminiseharusnyaadawelcomegamesbuatmereka,tapidengansemuakejadianbeberapahariterakhirakukehilanganseleramelakukannya.TidakadapengunjunglamayangsejagoMitchellmemimpinacaraitu.Liantertawa,anggapsajarombonganyangsatuinisedangberuntung.

Akudananak-anakdudukditerassetelahperutkenyang.Merekaterlihatriangdiantarahamparanbantal.Anggrekmembacabuku.JasminemengajariLilimenyulam.Sakuratenggelamdengankomik-komiknya.Libursekolah.Rosietidakkeberatandengankomik.Cepatataulambatakuharusbilangkeanak-anak.Setelahsekianlamamematut-matut,akumengeluarkanempatkotakkecildarisaku.Sejaksemalaminginmemberikannyakeanak-anak.Sekarangwaktuyangtepat,sekaligusmenyampaikankabartidakmenyenangkanitu.

Anak-anakmenoleh,tertarikmelihatkotak-kotakkecilditanganku.

“Jepitrambutbuat,Sakura.”Akumenjulurkannya.

Sakuraberseruriang,“YangsepertipunyaLili?”

Akumengangguk.MengulurkantigakotaklainkeAnggrek,Jasmine,danLili.Sakurasudahmerobekbungkusindahnya.Terburu-burumembukatutupkotak.Menyeringailebarmelihatjepitrambutitu.

“Terimakasih,Uncle.”

JasminedanAnggrekjugamembukakotakmereka.Tersenyum.Lilikesulitanmembukaplastikpembungkus.Tangankecilnyatidakterlampaukuatmerobek.

“Sini,Ibubantu.”Rosiemengulurkantangan.Liliberkerjap-kerjapmenyerahkankotak.Ituisinyabukanjepitrambut.Tetapikalung.Jugadarimutiara.Lilisenangsekalimelihatnya.Menjulurkanleher.Rosietertawa,memasangkan.

Sakurasudahprotes,“Yee,Uncle,kenapaLilidibeliinkalung,yanglainnggak?”

AkutertawamelihatSakura.KemarinsaatsinggahsebentardiSukowatiakutidakbisamenahandiriuntuktidakmembelikalungitu.AkanmanissekalidileherLili.Peduliamatdenganharganya.

“Uncleselalugitu,diskriminatif.”Sakuramenatapku.Iatidaksecemburusepertiyanglalu,tapisebal,“Liliselaludikasihyangbagus-bagus.UnclelebihsayangLili.”

“Wajar,kan?”Anggrekmemotong.

“Apanyayangwajar?”Sakuramelotot.

“Yaa,siapapulayanglebihsayangSakura?OrangSakurakerjaannyacumacemburuanmulu.Teriak-teriak.Tukangngadu.”

Sakurasemakinmelotot,menunjuk-nunjuksesuatu.Maksudnyaapalagikalaubukansuratcintamonyetyangdisimpannya.Anggrekdemimelihatancamanitu,

mengurungkanmenggodaSakuralebihlanjut.

“Terimakasih,Paman.Jasminesuka.”Jasminememeganglenganku.

Akumengangguk.Lilisudahtersenyumdengankalungdileher.Sakuramenyeringai,menggarukujunghidungnya.Meskiakhirnyatersenyummasam,kalungituterlihatindahdileheradiknya.ApalagiLiliberlenggak-lenggokgenit,bergayamemamerkan.

Akumenatapwajahanak-anakyangriang.Malaminimerekaharustahu.Saatlahwaktuterbaikuntukme-nyampaikannya.Kebahagiaansejenakinimemangtidakakancukupuntukmembayarkabaryangakankukatakan.Tapisesedihapapunmerekamendengarnya,merekaharusbelajar.

“Pamaninginbilangsesuatu.”AkumendekapkepalaJasmineyangdudukpersisdisebelahku.Jasminemengangkatkepalanya,anak-anakikutmenoleh.

AkumenatapRosiesejenak.Rosiemenghelanapas.

“Seandainya….SeandainyaPamantidaktinggalbersamakalianlagi.ApakahJasminetetapakanmenjadianakyangbaik?”

“Maksudnya?Maksudnyaapa?”Sakuramemotong.

“SeandainyaPamanharuspergi.”Akumenggigitbibir.

“MemangnyaPamanmaukemana?”Jasminememeganglenganku.AkuterdiammenatapwajahJasmine.IamemandangkusepertilazimnyaakuselamainibilangakankeBalisebentar,ataukeMataramsebentar.Wajahyangtidakcemasdengankemungkinanburuk.

“MaafkanPaman.Pamantidakbisatinggallagibersamakalian.”Akumenghelanapas.

“MemangnyaPamanmaukemana?”Jasminebertanyasekalilagi.Kaliiniadaserunaikecemasandimatanya.Memeganglengankulebiherat.

“PamanTegarakanmenikahdenganBibiSekar.”Rosieyangmenjawabsetelahakusekianlamahanyamenelanludah.

Anak-anakterdiamsebentar.Mencernamasalahnya.

“PamanakanmenikahdenganBibiSekar.Pamanakanpindah.”Akuberkatapelan.

“TIDAKBOLEH!”Mengejutkansekali,Sakuraberserukencang.

“Uncletidakbolehpindah.”MukaSakuramenggelembung.

Akumenatapnya.Menggeleng.Sakurabersiapberteriaklagi.Anggreksudahmencengkeramlengannya.WajahAnggrekterlihatterluka.Dalamurusanini,hanyaAnggrekyangtahusemuabukansekadartentangpindah.

“MemangnyaPamandanBibiSekarsetelahmenikahtidakbisatinggaldisini,ya?”Jasmineberkataserak,matanyaberkejap-kerjap.

Akumenggelenglagi,“PamanakantinggaldiBalibersamaBibiSekar.”

“KapanPamanakanmenikah?”SuaraJasminesemakinserak.

“Minggudepan.”

“Jadi….Jaditidakadalagiyangmengantarkesekolah.”

“Kanadabujang.”Akuberkatapelan.

“Jadi….TidakadalagiyangmendongengkeJasmine.”

“KanadaKakAnggrek.”Suarakusemakinpelan.Menciumubun-ubunJasmine.Rambutikalnyawangi.

“Jadi….Tidakadalagiyang,…”Jasminesudahmenangis,suaranyaterputusolehsedan.

Akumendekapbahunya.

“UNCLETEGARTIDAKBOLEHPERGI!”SakuraberhasilmelepaskantangannyadaricengkeramanAnggrek.Berteriak.

Akuterdiam.YaTuhan,semuainimenyedihkan.Bagaimanamungkinakubisamenatapwajah-wajahinidanmenyampaikankabaritu.Anak-anakyang

mencintaiku.

Anak-anakyangselalumenghargaisetiapkalimatku.Anak-anakyangselalumembanggakanku.

“HentikanSakura.Hentikan!”Anggrekmenarikpaksatubuhadiknyayangmendekatiku,yangberhasilmemegangtanganku,menggerak-gerakkannya.Memintapembatalan.

Rosiemenunduk.Bicaralah,Ros.Akumohon.“Uncletidakbolehpergi!”

AkumenatapkosongwajahSakurayangmarah,menggeleng.

“Sakuratidakinginlagijepitrambutini.”Sakurayangtersengalmelemparkanjepitrambutnya.Berdiri.Berlarimasukkekamarnya.Sambilmenangis.

Akumenggigitbibir.

RosiemenggendongLilimasukkekamar.Anggrekmelangkahpelanmenyusul.Jasminemenatapku,menyekapipinya,lantasberdiritanpaberkata-katalagi.AkumemungutpelanjepitrambutyangdilemparkanSakura.Akulahyangmendidikanak-anakselalueksplosif.Menyatakanperasaanmerekadengannyata,termasukperasaantidaksuka.

Duatahunmembesarkanmereka,satu-satunyayangamatmerekatakutihanyasatu.Kepergianku.Samasepertikepergianayahmerekadulu.Seharusnyapembicaraantadibisalebihterkendali.Tapikatapergiamatdibencianak-anak.Merekapernahmerasakansakitnyaditinggal,danakulahtemansekaligusPaman,Uncle,Om,Ayah,Ibudanbelasankarakterlainnyaselamaduatahunterakhiryangmenemani.Menjalaniharidemiharidenganriang.PamanTegartidakpernahmelarang.PamanTegarhanyamemberikanpengertian.PamanTegartidakpernahkeberatan.PamanTegarhanyamenjelaskan.

Merekaterlatihuntukmemahamisepotongkalimatdengancepat.Termasukakibatkalimatitu.Apalagiyanglebihmenyakitkandibandingkanmendengarkatapergidariku.AkumenggenggamjepitrambutSakura.Mendesah,menataplautan.Anginbertiuplembut.Malaminiindahbenar.Rombongananak-mudadariJakartaituasyikmengelilingiapiunggun..Tertawa-tawa,bergurausatusamalain,akutidakmendengarnya,terlalujauh,hanyamelihatgerakantubuhmerekayangriang.

Setengahjamhanyasenyap.

Seseorangmendekat.Akuyangberdirimemegangpembatasterasmenoleh.BukanOma.BukanjugaRosie.TetapiAnggrek.

Gadisremajaituragu-ragumaju.Tertunduk.Berdiridisebelahku.

Heningsejenak.Akumendekapbahunya.TinggiAnggreksudahselenganku.IaakantumbuhlebihtinggidibandingkanRosiesuatusaatkelak.

“Jasminemasihmerajukdikamar.”Anggrekberkatapelan.

Akumengangguk.

“Sakurasudahtidur.Entahlah.Anggrektidaktahupersis,iamembenamkankepalanyadibantal.”

Akumengangguklagi.ItukebiasaanSakura.

“Lilisudahtidur.Ibuyangmenemani.”

Suaraombakpecahdipantaiterdengar.

“TernyataOmtidaklagimencintaiIbu.”Anggrekberkatalirih.

AkumenelanludahmendengarkalimatsulungRosie.

“TernyataOmlebihmencintaiBibiSekar.”

AkumendekapkepalaAnggrek.Berbisik.Itutidaksesederhanaitu,Sayang.Tidakpernahsesederhanaitu.Urusaninibukantentanglebihmencintaiataukurangmencintai.Bukantentangmasihmencintaiatautidaklagimencintai.

Limabelasmenitberlalu,Anggrekhanyadiam.Menatapkedepan.Beranjakmasuklagikekamar,tanpabicarasepotongkatapun.Akusempatmenatapwajahterlukanyabeberapakejap.Maafkan,Om,tidakbisamemenuhijanjiyangterucapkansaatmelihattukikpenyuberlariankelautanluas.MaafkanOm,Anggrek.

Sarapanesokberlangsungsenyap.Anak-anaktidakberselera.MembiarkansupjagungyangdihidangkanRosiedingin.Lilijugaikutanpendiam.Hanya

mengaduk-adukmangkuknya.Jasminesempatbertanyasekalikepadaku,“ApakahPamannantimasihseringberkunjungkesini?”Akumengangguk.Jasminetidakmeneruskanpertanyaan.

Siangmerangkak.Adatigarombonganturisyangharusdiantarmenyelamditerumbukaranghariini.Bujangdansatuorangpelayanmembawaduaperahunelayanberbagitugas.Akumembawakapalcepatbersamarombongananak-mudadariJakarta.Anak-anaklazimnyaikutsetiapkaliakumengantarpengunjung,tapimerekahariinihanyadudukbermaindihalamanresor.

Akumenemanilimaanak-mudaitumenujupalungtempatduluMitchellmenunjukkantarianpenyukeanak-anak.Merekabergurausepanjangperjalanan.Terampilmengenakanperalatanselam.Lantasmelambaikantangankepadaku.Lompatkebeningnyalautan.Mataharimenanjakdiataskepala.Siluetcahayayangmenerabashamparanairterlihatmemesonadipalungitu,sepertimembentuktiraicahaya,ribuanlarik,mengambangindah.Tanpatarianpenyupunpemandanganinitetapmemesona.Akumenatapsekitar.Lenguhanburungcamarterdengar.Empat-limaterbangmembentukformasi.

Gumpalanawanputihtipisberserak.Cuacaterasalebihpanasdaribiasanya.Ituberartinantimalamakanturunhujanlebatlagi.Akududukdisalahsatusisikapalcepat.Kakikumenjulurkesejuknyaairlaut.Kapalbergerak-gerakpelan.Jangkarmembuatnyatetapberadaditempat.Duatahunakumelewatisetiapjengkallautini.Duatahunyangmenyenangkan.Lusa,palinglambat,akuharuskembalikeJakarta.Meninggalkanbanyakhaldisini.Cepatsekalisemuanyaberubah.

Apakahsemuainisepatutnyaterjadi?

Apakahinipilihanterbaiknya?

Akutidaktahu.

Permukaanairlautberkecipakpelan.Salahsatukepalaanak-mudadarirombongantadimuncul.Menyemburkanair.Akumelirikpergelangantangan.Barusetengahjam.

“Adayangtertinggal?”Akubertanya.

Anak-mudaitutertawa,menggeleng,mengayuhkakikataknyamendekati

kapalcepat.Berusahanaik.Akumembantu.Lantaikapalbasaholehpercikanairlaut.Anak-mudaitumelepaskacamataselam,melepastabungoksigendipunggung.

“Kausudahselesai?”Akubertanya,melipatdahi.Iamengangguk,tertawa.Secepatitukah?

“Sudahcukup,MasTegar.Terlalulamamakasemakinterasahambarkenangannya,hilangrasaspesialnya.Bagikujauhlebihmenyenangkanmenyimpansepotongkejadianyanghanyaselintasterjadinya.Ituakanmembuatpenasaransaatmengenangnya,bukan?Dibandingkankejadianyangkitarekamdengankameraataufoto,yangkitalihatberkali-kali.Tidakadacelahuntukmembayangkanlagikenanganitu.”

Akumenyeringai.Tidakmengertiapamaksudnya.Mengangkatbahu,membantumerapikantabungoksigendanperalatanselam.SatulagipencintamenyelamyanganehsepertiMitchell.TetapiMitchellmeskitidakmemilikiselembarpunfotobawahlaut,setidaknyamenghabiskanberjam-jamdibawahsana.

Anak-mudaitumenerimahandukkeringdariku,“Terimakasih,MasTegar.”

“Teman-temanmumasihmenyelam?”

“Tentusaja,merekatidakakannaikkepermukaansebelumsisaoksigendidalamtabungmenyentuhbatasberbahaya.”Iatertawa.

“Apasajayangkaulihatselamasetengahjam?”Akubertanya,hanyaingintahu,setidaknyamembuatkusedikitsantai.

“Banyak,MasTegar.Serombonganbarracuda,tigaekorkudalaut,ikanpariraksasa,gurita,tidakterhitungbintanglaut,tripang,ikanbadut,ubur-ubur,belutlaut,dansebagainya.Dan,ah-ya,janganlupakanduaekorpenyuyangsedangmenari.Bukanmain.Ituamathebat.”Anak-mudaitutersenyumriang.

Akumenelanludah.Setengahjam?Daniamenyaksikanitusemua?BukankahMitchellmembutuhkansatujamlebihbahkanhanyauntukmenemukanpenyu-penyuituberkumpul.Dan,hei!Inisianghari,bukanmenjelangsenja,waktulazimnyauntukmelihatpenyu-penyuitumenari?

“Penyumenari?”Akusedikitsangsi.

Anakmudaitumenjelaskansambiltertawa.SamasepertipenjelasanSakura.SamasepertipenjelasanMitchell.Iatidakberbohong.

“Kauberapakalidatangkesini?”Akubertanya,penasaran.

“Barukaliini.”Anak-mudaitumengangkatbahu.Setengahjamyanghebat.

“Dankaumerasacukuphanyamenyelamsetengahjam?”

“Begitulah.Jauhlebihmenyenangkanmengenangsesuatuyanghanyaselintasterjadinya.Bahkandalambanyakkesempatanjauhlebihmenyenangkanmengenangsesuatuyangsepantasnyaterjaditapikitatidakmembuatnyaterjadi,meskikitabisadenganmudahmembuatnyaterjadi.”

Akumelipatdahi,tidakmengerti.

“Mendakigunungmisalnya.AkhirtahunlaluakumendakipuncakJayaWijaya,diPapua.Butuhenambulanpersiapan,perjalananyangpanjang,pendakianyangmelelahkan.Hanyatinggalseratusmeterlagidaripuncaktertinggiyangbersaljuitu,akumemutuskanturun.”Anakmudaitutertawa,sepertimengenangkejadianyangamatmenyenangkan.

Akumelipatdahi.Hanyaseratusmeterlagidaniamemutuskanturun?Benar-benartidakmasukakal.Lantasbuatapaseluruhperjalananitukalausaatsepelemparanbatulagitibadipuncaknyajustrudibatalkan?

“Hanyabutuhlimabelasmenitlagiuntuktibadipuncaknya,MasTegar.Danakubisaberfoto,bilangkesemuaorangdenganperasaanbanggabahwaakupernahmenaklukkanpuncakJayaWijaya.Tapibuatapa?Justrusemuaitulebihmenyenangkansaatdikenangbahwaakupernahpunyakesempatanmenjejakpuncakitu,mudahsekalimenyelesaikansepotongsisanya,tapiakumemutuskanuntukcukup.Memutuskankembali.Memutuskanhanyamereka-rekasepertiaparasanyasaattibadipuncak.”

“Percayaatautidak,membayangkansepertiapahebatnyaperasaanituakanjauhlebihhebatdibandingkankalauakubenar-benartibadisana,bukan?Bisajadiakukecewasetelahbenar-benartibadisana,ternyatasemuaitutidaksehebatyangkubayangkan.Denganmengurungkanmenjejaknyawalautinggal

selangkah,semuaituakanmembuatkenangan,bayangandanpengharapanitutetapistimewa.Tetaphebatsepertiyangkubayangkan.”Anak-mudaitumenyeringairingan.

Akumenelanludah,benar-benarcaraberpikiryanganeh.Memutuskanuntuktidakbertanyalebihlanjut.BagaimanamungkinsetelahbelasantahunbertanyakeTuhantentangmaknakatakesempatan.Hariiniadaseseorang,seseorangyanglimabelastahunlebihmudadariku,ringannyabermain-maindengankesempatan.Merasacukupjustrusaatkesempatanituterbukalebar-lebar.Esoklusaakubarutahusiapaanakmudatersebut.

Menjelangsore,kapalcepatitukembalimenujudermagaGiliTrawangan.Empatorangtemannyaberceritaapayangmerekalihatsepanjangperjalanan.Akuyangmengemudikankapalcepatmendengarkanlamat-lamat.Empatjammereka,empatorangtemannya,tidakseperempatlebihhebatdibandingkanpengalamanmenyelamsetengahjammiliktemannyayangpertamakaliselesai.

Apakahduniamemangbegitu?Kitatidakakanpernahmendapatkansesuatujikakitaterlalumenginginkannya.Kitatidakakanpernahmengertihakikatmemiliki,jikakitaterlaluinginmemilikinya.

Makanmalam.Anak-anakmenghabiskanmakanandiataspiringtanpabanyakbicara.Akumenceritakankejadianmenyelamtadisiang.Tarianpenyu.BahkanSakuratidaktertarikuntukmembicarakannya.Hanyasepatah-duakata.Lantasdiam.

Usaimakan,sesuaikebiasaan,kamiduduk-dudukditerasresor.Langitmendung.Hanyatinggalwaktuhujanderasakanturun.Anak-anaksepertimerasaterpaksadudukdisana.

AkutidaktahuapayangAnggrekkatakankepadaadik-adiknya,setidaknyaSakuratidakmemasangwajahsebal.Sakurahanyamenatapkudatar,menggendongsiPutih.Jasminemelanjutkanrajutannya.DitatapingintahuolehLili.Rosiemenyalakanlaptop.Tadisiangsebelummengantarrombongananak-mudaitukepalung,akumenyerahkanseluruhfilepekerjaanresorkepadanya.AkutidaktahukenapaRosiebekerjasekarang,ditengahtumpukanbantal.Mungkinuntukmengisilengangyangganjil.

Sepiyangmenikamperasaan.

“Besokpagi-pagi,Pamanakanberangkat”Akuberkatapelan.

Wajahanak-anakterangkat,menoleh.Rosiemenatapredup.

Diamsejenak.Sakuraberusahamengendalikandirinya.

“ApakahkitaakandatangkeJakarta,Ibu?”JasminebertanyakeRosie.

Rosiehanyadiam.

“DuluwaktuPamanmaumenikah,kitajugamaudatang,kan?”

Rosiemenatapkulamat-lamat.PindahmenatapJasmine.Tidakmengangguk,tidakjugamenggeleng,iakembalimenataplayarlaptopnya.

Jasminetidakmenuntutjawaban.

Hening.Setengahjamtanpaperbincangan.Saathujanmulaiturun,anak-anakmelangkahmasukkamar.Jasminesempatbertanyasebelummelangkah,“TidakmengapaPamanmenikah,Jasminebisamengerti.TetapitidakbisakahPamanmembujukBibiSekartinggaldisini?Biarkitasemuaberkumpuldiresor?PastimenyenangkanpunyabibisepertiBibiSekar,bukan?”

Akumenggeleng.MaafkanPaman,Jasmine.

20.OMATAKPERLUMENGATAKANNYA

HujanderaskembalimembuncahGiliTrawangan.Lebihderasdaribiasanya,dansepertinyaakanlama.

Akumenataphutandidepanresor.Lengang.Akar-akarmerambatdipepohonan.Paku-pakuanyangsuburmerekahmengisisetiapjengkaltanah.Akumenataplangityanggelap.Langityangmencurahkanseluruhairdarirelungnya.Hamparanlautyangkelam.

Petirmenyambar.Sejenakmembuatbenderangsekitar.

Malamsemakinnaik.Anak-anakpastisudahtertidurdikamarbesarmereka.MalaminiSakuratidakberteriakmarahmemintakumembatalkanrencanaitu.Anggrekjugatidakmenatapkudengantatapanitu.Akutidaktahuapakahakusenangdengansikappenerimaanmereka.Separuhhatikuyangbeberapahariterakhirsibukmenelikungseparuhhatiyanglainmalahberharapmerekasekuattenagamenahankudisini.

Akujugaentahmengapamendadakbosanmelihatpemandangandidepanku.Setiapmalambegitu-begitusaja,bukan?Semakinseringdilihatbenar-benartidakadalagibagianyangmembuatkupenasaran,tidakadalagijengkalyangmenimbulkanperasaaningintahu.Malaminiakuinginmenghangatkandiridiperapianruangdepanresor.Melangkahmasuk.

AdaOmasepertibiasadudukdikursigoyang.

Apibergemeletuk.TadiRosieyangmenyalakan.BiarOmamerasahangatmenghabiskanmalam.Terkantuk-kantuk,menikmatimalamsendiriansebelumberanjakmasukkamar.AkumendekatiOma.

Omamenoleh.Matatuanyamembuka.

“Kautidakbisatidur,Tegar?”

Akumenggeleng.MemegangbelakangkursiOma,menggerakkannyapelan,membuatOmanyamandiatasnya.

“Seharusnyakautidur.Bukankahbesokpagi-pagisekalikauberangkatkeJakarta?”

Akumengangguk.Suaraairmenerpaatapresorterdengarberirama.Akanamatmenyenangkantidurdenganninabobosuaraairhujan.

“Akusenang.Akhirnyasetelahduatahunyangsia-siakaumemilihmelakukanhalyangbenar.”SuaratuaOmaterdengarbergetar.

“Anak-anaktidaksenangdengankabaritu.”

“Anak-anakakanbaik-baiksaja.Merekaakanterbiasadengankepergiankau.Merekamemilikiibunyasekarang.”

“Rosiejugatidaksenangdengankabaritu.”Entahmengapaakumengucapkankalimatitu,terucapbegitusaja.

Omamenoleh.Menatapkulamat-lamat.Menggeleng.

“Dengarkanaku,anakku.MalaminibiarlahOmaceritakankejadianmasalaluitu.”Omaberkatapelansetelahmenghelanapaspanjang.

Akumenggeleng.TidakperluOmamenceritakannya.Tidakakanadagunanya.

“BukankahOmapernahbilangberkali-kali.”Omatetapmeneruskankalimatnya,“Tidakadamawaryangtumbuhditegarnyakarang,Anakku.Tidakada.Takdirkaliankejam.Tapibegitulahkenyataannya.MalaminibiarlahOmamenceritakansepotongkejadianitu.Agarkaumengerti.TapiapapunyangkaudengardariOma,yakinlahkeputusanterbaikbagikauadalahkembalikeJakarta,menjemputjanjikehidupanbersamaSekar.Yakinlah,apapunyangkaudengarmalamini,pilihanterbaikbagimutetapkembalikeJakarta.”

Akumengusapwajahkebasku.Tidakmengerti.

“KauterlampaumencintaiRosie,Tegar.Makahatimuterkadangseringmenipu.Kauduluseringbertanyaapakahkaupunyakesempatan?Menurutorangtuaini,kalianberdualahyangjustrutidakpernahberanimembuatkesempatanitu.Betapatidakberuntungnya.Kalianmenyerahkansepenuhnyakesempatanitukepadasuratannasib.Tapiitutidakburuk.Bukansebuah

kesalahan.Makabiarkanlahsepertiituselamanya.Jugauntukurusanmalamini,biarkanlahsepertiitu….Andaikatatakdiritumemangbaikuntukkalian,makaakanadasesuatuyangbisamembelokkansemuakenyataan.Tapisepanjangsesuatuitubelumterjadi,makasepertiyangakubilang,tidakpernahadamawaryangtumbuhditegarnyakarang,Anakku.”Omaberhentisejenak,memperbaikisyaldilehernya.

Akumenatapdiamperapianyangbergemeletuk.

“Kautahu,setelahsekianlamamenahankeinginanuntukbilangkepadaRosie,pagibutasebelumpernikahanitu,Omatak-kuasauntuktidakmengatakannya.LagipulaawalnyaOmapikir,mengatakanitutidakakanmembuatperubahan.Rosiepalinghanyaterdiam.Terkejut.Hanyaitu.Tidaklebih.Tidakkurang.Tetapmelanjutkanrencanapernikahannya.CeritaOmatidakakanberpengaruhapapun.Tidakakanmerubahtakdir,tidakakanmembuatsesuatuyangseharusnyaterjadimenjaditidakterjadi,dansebaliknya.”

“Omatahu,kaumenyimpanperasaanitusejakkecil.Masa-masaremajakalian.KausudahamatmencintaiRosiesaatitu.Sakingbesarnya,tidakmemberikankesempatansedikitpunbagiRosieuntuksebaliknyamengenaliperasaannyakepadakau.Rosietidakpernahmerasasedetikpunkaupergidarinya.Kauselaluadasaatdibutuhkan….Tahukahkau,Tegar,untukmembuatseseorangmenyadariapayangdirasakannya,justrucaraterbaikmelaluihal-halmenyakitkan.Misalnyakaupergi.Saatkaupergi,seseorangbaruakanmerasakehilangan,dandiamulaibisamenjelaskanapayangsesungguhnyadiarasakan.”

“Tetapitidakpadakalian.Rosietidakpernahberkesempatanmengertiapasebenarnyaperasaannya.HinggaNathandatang.Lazimnyagadismudayangmelihatseorangpriamenawan,atausebaliknyaseorangpemudamelihatgadisrupawan.Rosietiba-tibamerasakanketertarikanyanghebat.Apakahitucinta?Tentusaja.Dalampengertianyangberbeda.DanNathanjauhlebihagresifdibandingkankau.Diaberbeda.Itukabarburukbagimu.”Omamengusapwajahkeriputnya.

“Rosietidakpernahmengertiapaperasaannyakepadamu,dansebelumdiabenar-benarmengertiNathandatangdenganpesonanya.Membuatnyaseolah-olahmengerti.DiamenerimaNathan.Dankau?Kauterlemparjauhsekali.ApayangOmabilangtaditentangkesempatan?Kautidakpernahberanimembuat

kesempatanitudengantanganmu.Kaukalah.Danakusungguhkeliru,ternyataRosiejugatidakpernahpunyakeberanianuntukmembuatkesempatandengantangannya.”

“Subuhitu,akutidakkuasalagiuntuktidakbilangkepadaRosie.YaTuhan,akuamatmenyayangimu,Tegar.Dalamurusaninikalaubolehjujur,Omamenginginkanmumenjadibagiankeluargabesarresor.SepertiAnggrekyangsekarangmenginginkanmusebagaiayahnya.”SuaraOmamulaiserak.

Akumenggigitbibir.MulaimengertiapayangakanOmaceritakan.CukupOma.Takperludilanjutkan.Tidakperludikatakan.Semuadetailitutidakberguna.AkusudahmemutuskanuntukmenikahiSekar.

“Tidak.BiarkanOmameneruskansemuaceritaini.”Omamenyekapipikeriputnya,“Biarsemuanyalengkap.Biarorangtuainitidakmenyimpanrahasiaberkepanjangan.SubuhituOmabilangpadaRosietentangperasaankau.KarenaOmatidakpernahmelihatRosiemenatapmudengantatapanitu,makaOmapikirtidakakanadamasalahbesardenganmengatakannya.DenganmelihatRosiehanyaterkejut,kemudiantetapmeneruskanpernikahannyadenganNathan,makasemuaselesai.Jelassekalikautidakakanpernahpunyakesempatan.”Omadiamsejenak,berusahamengendalikanperasaannya.

Akumendongakmenataplangit-langitruangan.

“BerjanjilahTegar,apapunyangkaudengarmalamini,kauakantetapkembalikeJakarta.Karenakaumenitipkankesempatanmupadaguratantakdir,makasetelahkaumendengarsepotongkejadianmasalaluitukaujugatetapakanmenitipkankesempatanitupadaguratantakdir.Jikamawarituakhirnyatumbuhditegarnyakarang,makabiarlahkuasaTuhanyangmembuktikannya.”

Akumenggigitbibir.ApayangsebenarnyahendakOmakatakan?

“SubuhituketikaorangtuainibilangkepadaRosie.YaTuhan,akusungguhtidakmenyangkaapayangakanterjadi.Rosiemenangis.Gadisyangmalang.Diatidakpernahmengertiapaperasaannyaselamainikepadakau.Rosieinginmembatalkanpernikahanitu.Akuingatsekalibagaimanawajahnya.Tidak.Rosiebelumsempurnabisamendefinisikanperasaanitu.Belumsempurnamengerti.DiamasihterpesonakepadaNathan.Diainginmembatalkanpernikahanitukarenamerasaamatbersalahpadamu.”

“DanNathanjugamelakukanhalyangsama.Diajugainginmembatalkanpernikahanitu.Pemudayangbaik.Tapiapakatakutadi,kalianbenar-benartidakpernahdiguratkanuntukbersama.Malamituakubarumenyadarinya.Kausempurnamenghilanglimatahun.Tidaktahurimbanya.Awalnyaakupikiritukeputusanterbaik,tapidenganmelihatRosiemenangis.”Omamengusapwajahnya.Matanyaredup.

“Pernikahanituberlangsungsetelahenambulanditunda.ApakahRosiemencintaiNathan?Rasakekagumanitutentusajacinta.Denganpengertiandanpemahamanberbeda.Tapiseiringwaktu,Rosiemulaimampumendefinisikanbanyakhal.Kepergiankau.Makaperasaanitumulaitumbuh.Subursekali.Danbetapatidakberuntungnya,kaukembaliTegar.Kaumeneleponku.Seharusnyakautidakpernahmelakukanitu.Rosiemenemukancatatanalamatapartemenitu.DiamemaksaNathanberangkatkeJakartasaatitujuga.”

“Limatahunberlalu.Kausedikitbanyaksudahberdamai.Kabarbaiknya,adaanak-anak,yangamatmembanggakan.Anak-anakyangmenjadijembatanbaruhubungankalian.AkutahukautidakmengharapkanRosielagi.KaujugaakanmenikahdenganSekar….AkutahumeskipunRosiesudahbisamendefinisikanperasaanitudihatinya,diatidakmungkinmengharapkanmasalaluitukembali.Kaliantidakakanpernahpunyakesempatan.”

“Tapigurattakdirkalianberduakejamsekali.KejadiandiJimbaranmembuatsemuanyaberubah.Nathanpergi.Anak-anakkehilanganayahnya.Dankau,kauyangselalubaikdengankeluargainimemutuskankembali.Kaumengasuhanak-anakdengancintayanglebihbesardibandingkanyangbisadiberikanseorangAyahkepadamereka.KausungguhPamanyanghebat,Tegar.Meskiakutidakselalusetujudengancarakaumendidikmereka,mengajarimerekangebutmisalnya.”Omatertawagetir.

“Duatahunkaudisini,apayangakucemaskanituterjadi….Kauterjebak.Kaumemangtidakpernahmaumengakuinya,tapidengankembalikeGiliTrawangankaumembiarkansemuamasalaluitupulang.KaubolehbersikukuhtidakmengharapkanRosielagi.Danmungkinitubenar,tapikautidakbisamencegahapayangterjadisebaliknyadiRosie.ApayangberkembangsuburdihatiRosie.”

“ApamaksudOma?”AkumemotongkalimatOma.

“Enambulanterakhir….Saatkaumengatakankalimatitudishelter,Anggrekyangmelaporkannyapadaku.SaatitusempurnasudahkaumencungkilperasaanmasalaluitudihatiRosie.Akusungguhkeliru,enambulanterakhir,semuanyatidakterkendalilagi.”

“ApamaksudOma?”Akumendesiskencang.

“Tidak.KausudahberjanjikeSekaruntukmenikahinya.”

“ApamaksudOma?”AkumenyentuhlenganOma.

Omamenatapkunanar.Dansekejapsudutmatakumenangkapseseorangikutmendengarpembicaraandiruangdepanresor.

Rosie,Rosieyangsejakdaritaditanpaakusadarisudahberdiridianaktanggapalingatastidakkuasalagimenahankakinyayangbergetar.Diaterjatuh.Omamenoleh.Rosiemenyekaujungmatanya.Tertatihberdiri,kesakitan.Akumenelanludahmenatapwajahmenangisitu.Apamaksudsemuaini?Apamaksudnya?

Berlari….Rosietiba-tibaberlarimeninggalkanruangan.

Akuterkesiap.MenatapkembaliwajahtuaOma.

Omaberserulirih,“Rosiemencintaimu,Tegar.Rosieselalumencintaikau.Sejakkecil.Masalahnya,cintakauyangterlalubesartidakpernahmemberikannyakesempatanuntukmengerti.Tetapidiaselaludanakanselalumencintaimu.”

Akumenggigitbibir.YaTuhan,semuainibenar-benarlelucon.

AkuberlarimengejarRosiehinggaterasdepan.

Rosieberlarimenurunianaktangga.Menujuhalaman.

Hujanderaslangsungmembungkustubuhnya.

Apayangharusakulakukan?Akutidakbisaberpikirrasionalsaatini.Menelanludah,berlarimelompatianaktangga.BerlarimengejarRosie.

Rosieberlarimenujupantai.Akumenjejakpasirdengankakitelanjang.Rosietertahanolehlautan.Berdiridenganairselutut.Membalikbadannya.

“Janganikutiaku,Tegar.Janganikutiaku.”

Petirmenyambar.Membuatterangsemestaalam.

Akumengusapwajah.Lihatlah,wajahRosieterlihatbegitusendu.

Akumelangkahmendekat,“Apayangkaulakukan,Ros?”

“Akumohon,janganikutiaku.”

“Kenapakaulari?”

“Pergilah.Tinggalkanakusendirian.”Rosieberkataserak.Ribuanlarikairhujanmembungkuskami.Membentukkecambahmelingkardihamparanairlaut.

“Kenapakaulari?”Akumemeganglengannya.

Rosiemengangkatkepalanya.

Petirmenyambarsekalilagi.Akumenggigitbibirmelihattatapanmataitu.

Lindabenar.Omajugabenar.Tapisemuainibenar-benarsudahterlambat.Rosietersedu.Menangis.Akumendekaptubuhyangluruhkebawah.

Tuhan,malaminiakumulaibelajartentangkatakesempatan.

Siangtadiakujugabelajarsatumaknakatapentingyangseharusnyaselaludisampirkandengankatakesempatan,yaitukatacukup.Omabenar.Semuagurattakdirinimungkinkejam.Akutidakpernahberanimembuatkesempatan,karenaakutelanjurmempercayaisepenuhnyajanjikehidupan.Malamini,biarlahsemuanyaterasalengkap.Sempurna.AkutitipkanseluruhurusaninikepadaMu,Tuhan.JikaEngkaumenghendakimawaritutumbuhdiatastegarnyakarang,makabiarkanlahituterjadi.

Kauakanmengirimkankeajaibanitu.

AkusudahberjanjikepadaSekar.Tidakmungkinlagimengurungkan

semuanya.TidakmungkinsetelahSekardenganberanimenciptakankesempatanbaginya.Membatalkanpertunangan.HujanterusmembungkuskudanRosie.Airlautmenjilat-jilatbetis.

Malamitu,anak-anakmenatapkosongdarijendelalantaiduabangunanutamaresor.Anggrekmenyekaujungmatanya.SakuradanJasminemenunduk.MatahitamLilimengerjap-ngerjap.Merekabelumtidur.Merekatepatnyatidakbisatidur.

AkumembimbingRosiemasukkembali.

Biarlahkesempatanitudatangdarilangit.

Semuasudahcukupsekarang.

Esokpaginyaakuberangkat.

Tidakbanyakbarangyangkubawa.Dulusaatdatangkeresoriniakuhanyamembawaapayangkukenakandiruangkerjaku.Jadisekaranghanyapergidengansebuahranselkecil.Itupunisinyahanyalaptop,buku-bukudanberkaspembangunanbungalow.

Rosiemenangisdidermaga.Akuhanyaberbisikpelantentangjanjikebahagiaan.AkutidakpernahselegainidalamurusanperasaankukepadaRosie.Akuakhirnyatahu.

Anggrekmenatapterluka.Memelukku.

Sakuramemalingkanmukanya.Menepiskantanganku.Berlarikembalikeresorsambilmenangis.Anggrekmarahinginmengejarnya.Menahannya.Akuberkatalirih.Biarkan.BiarkanSakurapergi.

Jasminememelukleherku.BilangtitipsalamuntukBibiSekar.Jasminesudahmengertibanyakhal.Iajugabencidengankepergianku.Tapiiaselalumemandangbanyakmasalahdarisisiyangberbedadibandingsiapapun,termasukorangdewasasekalipun.

Lilimenatapkulamat-lamat.Matanyaberkejap-kerjap.

Iaterlihathendakmembukamulut.YaTuhan,ituuntukpertamakalinyaLili

benar-benarakanmembukamulutnya.

“LiliinginmengatakansesuatukepadaPaman?InginmengatakansesuatusebelumPamanpergi?”Akumembelaipipicubby-nya.

MulutLilimenutuplagi.Urungbicara.

Akumendekapkepalanya.Menciumiubun-ubunnya.Jepitrambutituindahbenarditerpacahayalembutmataharipagi.Jugakalungdilehernya.

Akuberanjaknaikkekapalcepat.

Hariiniakupergi,untukyangkeduakalinya.

Sekarmenjemputkudibandara.

Sepanjangperjalanantadiakusudahmemutuskanbanyakhal.AkuakanmenikahdenganSekar.Itukeputusanku.Tidakdipaksakansiapapun.AkumembawabebankenyataanyangbarukuketahuidiGiliTrawangan.Tapiitutidakakanberpengaruh.Akutidakakanberpura-puramencintainya.Akumemangmencintainya.Entahdenganpengertianataupemahamancintayangmana.Akumenginginkanpernikahanini.Makaakubergurauriangbersamanya.Pernikahankamibersisaduaharilagi.

Sekarbertanyakabaranak-anak.Akumengangguk.Baik.BertanyaapakahLilisudahmaubicara.Akumenggeleng.SekarbertanyakabarRosie,meskidengansuarayangberbeda.Akutertawa.Mengangguk.Rosiebaik-baiksaja.

Omabenar.SeharusnyaakutidakpernahkembalikeGiliTrawangan.Tidakpernah.Bahkantidakseharusnyamenelepon….Makaakumemutuskanuntukmulaimelupakandengancepatmasaduatahunterakhir.Semuanyatinggalmasalalu,samahalnyadenganduapuluhtahunsilam.AkusekarangmemilikijanjikehidupanbersamaSekar.

Gadisyangduatahunsilaminginkunikahi.Jugasekarang.

Linda,MamadanPapaSekarmenyambutdirumah.Mulaihariinihinggapernikahanduaharilagiadabanyakyangharuskulakukan.Akuakanmelakukannyakarenaakumenyukainya.Bukankarenaterpaksa.

MalamituhujanturunderasdiGiliTrawangan.

Anak-anaksepidimejamakan.Merekabenar-benarkehilanganselera.Menatapkosongkursiku.JasminedanLilihanyamengaduk-adukmakanandipiring.Sakuramalahtidakmenyentuhnya.Anggrektertunduk.

“BolehAnggrekbertanyasatuhal,Ibu.”Anggrekberkatapelan.

Rosiemenoleh.Menatapsulungnya.Apa?

“ApaartikatacintabagiIbu?”

Hening.Tanpaadayangmemperhatikan,Lilitidaksengajamenumpahkanmakanandiatasmeja.Jasminemembantumembersihkan.

“ApaartikatacintabagiIbu?”Anggrekbertanyasekalilagi.

“Persahabatan.”Rosiemenjawablirih.Suarahujanmenerpaatapresorterdengarberirama.

“ApakahkitaakandatangkepernikahanOmTegar,Ibu?”

Senyap.Rosietidakmenggeleng.Tidakjugamenjawab.

EPILOG–LILI-KUAKHIRNYABICARA

Selamatpagi.

Akutahu,saatmembacaceritaini,ditempatkalianmungkinsedangsiang,sore,ataubolehjadimalahmalamhari.Ditempatkuketikamemulaiceritainijugasebenarnyasedangsenja,pukul17.00.Mataharitengahberanjaktenggelamdikakicakrawala,sayangnyataknampakkeindahannyakarenaterhalanggedung-gedungtinggi.Hanyasemburatkemerahanyangberpadudengancokelatnyalangitkotaterlihatmemantuldarikaca-kacaraksasa,lempenganlogam,dantiangbetonpencakarlangit.

Selamatpagi.

Bagikuwaktuselalupagi.Diantarapotonganduapuluhempatjamsehari,bagikupagiadalahwaktupalingindah.Ketikajanji-janjibarumunculseiring

embunmenggelayutdiujungdedaunan.Ketikaharapan-harapanbarumerekahbersamakabutyangmengambangdipersawahanhingganunjauhdikakipegunungan.Pagi,berartisatuhariyangmelelahkantelahterlampauilagi.Pagi,berartisatumalamdenganmimpi-mimpiyangmenyesakkanterlewatilagi;malam-malampanjang,gerakantubuhresah,kerinduan,danhelaannapastertahan.

Tidak.Itusemuatinggalmasalalu.

Pagiitu,pernikahankudenganSekarberjalansebagaimanamestinya.Sekartersenyumbahagiasaatkamimenaikimobilmenujutempatacaradilangsungkan.Gedungituramai.Ramaisekali.Tamu-tamudatangdenganpakaianrapidanwajahcemerlang.

Sekarterlihatcantikdengangaunputihnya.Akumembimbingnyaturun.Menujutempatacaraakandilangsungkan.Fransmelambaikantangan,memelukistrinya.Wajah-wajahyangkukenali.Wajah-wajahyangterlihatbahagia.BahkanadaEricTheodisana,mantanbos-ku.Tersenyumlebar.Lindamenjadipendampingmempelaiwanita.Akutidakmemilikipendamping.DuatahunsilamakumerencanakanAnggrekmenjadipendampingku,gadiskecilitu.Tapisekarang,akutidaktahuapakahmerekaakandatangatautidak.

Duahariterakhirmeskibegitubanyakpotongankejadianyangkembalimenghujammemoriotakku,akubisamenyimpulkanbanyakhaldengansederhana.AkuakanmenikahiSekar.Menikahinyadengansungguh-sungguh.Biarlahkatakesempatanbagikumenjadimilikguratannasib.Akumerasacukupdengansemuaperjalanancintaku.

AkumenggenggamjemariSekarmenujutengahruangan.

Akutersenyumlebar.

Saatitulahakumenangkapsiluetmereka.

Merekaternyatadatang.Rosie.Anggrek.Sakura.Jasmine.DanLili.

Berdiridiantaratamu-tamu.AkumenggenggamjemariSekarlebiherat.Menatapwajah-wajahituselintas.WajahRosieyangmenunduk.AkutidaktahukenapaRosieharusmemaksakandatang.WajahAnggrekyangmenatapku.Tatapanitudatar.Sakurayangmenggigitbibir.JasmineyangtersenyumkeBibi

Sekarnya.Lili.Gadiskecilitumenatapkuberkejap-kerjap.Adasesuatudimatanya.

Sepuluhlangkahlagisebelumtibaditengahruangan,akumelewatimereka.Tidakkuasamenoleh.Sekarterusmenunduk,membalasmenggenggamjemariku.Akuberbisiktentangsemuaakanbaik-baiksaja.Sekarmenganggukpelan.

Biarlahsemuaterjadisepertikehendak-Mu,Tuhan.Limalangkahlagimenujutengahruangan.Entahmengapa,tiba-tibaLiliberlarikearahku.Tangannyadengancepatmemegangcelanaku.

Langkahkuterhenti.LangkahSekarjugaterhenti.Semuaundanganmemandangtidakmengerti.Lilitidakpeduali,gadiskecilitumendongak,akugentarsekalimenatapwajahnya.Wajahgadiskecilberumurtigatahun.MulutLiliperlahanmembuka.

“Kauinginmengatakansesuatu,Lili?”Akududukjongkok.

Mulutnyamenutuplagi.“Katakanlahsesuatu,Sayang?Bicaralah.”

MataLiliberdentingair.Satubilurmembasahipipinya.

“Paman.”Mulutkecilnyamembuka,itukalimatpertamayangkeluardarimulutnya,“Liliakanbicara.LiliakanmengatakanapasajayangPamaninginkan.”Gadiskecilituterisak.

Seluruhruangansenyap.YaTuhan,gadiskecilkuakhirnyabicara.Setelahduatahundiam.Pagiinigadiskecilkubicara.Dengansuarayangindah,mencelupkanhati.

“Paman,LiliakanmenjadiapasajayangPamaninginkan.LiliakanmenurutisemuayangPamankatakan.LiliakanbicaraapasajayangPamaninginkan.Asal,asal,Pamanjanganpergi.Pamanjanganpergi.”Lilimemeganglenganku.

Akumenggigitbibir,mendongakkankepala.

“LilitidakinginmemanggilPamandengansebutanPamansepertiKakJasmine.LilitidakinginmemanggilUnclesepertiKakSakura.LilitidakinginmemanggilOmsepertiKakAnggrek.LiliinginmemanggilPamandengan….

LiliinginmemanggilPamandengansebutanPapa.PapaTegar.”Lilimencengkeramlenganku.

Airmataitusempurnameleleh.Akumendekapkepalagadiskecilitu.

Ruangansenyap.HanyadiisiolehtangispelanLili.Iatidakmerajuk,tangisnyalebihsepertigadiskecilyangsungguhtidakmaukehilangansesuatu.

Kesempatan.Pagiituakumengertiartikatakesempatan.

KetikaRosiememaksaLilimelepaskanpelukannya.KetikaLilimenangistidakmaumelepaskan.KetikaLilimeronta-rontamelawan.

KetikaRosiesambilmenangismenggendongpaksaLili.Merekayangmembalikbadanberusahamenjauh.Keluardariruangan.

SaatitulahSekarmelepaskangenggamantangannyadijemariku.Iamenyingsingkangaunputihpanjangnya,berlarimengejarRosiedibawahtatapanundangan,tidakpedulisanggulnyaberubahposisi.SekarmeraihtanganRosie,sedikitmemaksa,berusahamenariknyakembaliketengahruangan.

“Duapuluhtahunkelak,akupastimenyesalitelahmelakukanini,Tegar.Tetapi,duapuluhtahunkelakjuga,akupastilebihmenyesalinyajikatidakmelakukannya.”Sekarmenahantangis,tubuhnyabergetar,satutangannyayanglainmeraihlenganku,menatapku,“MenikahlahdenganRosie,Tegar.Menikahlah.Pagiiniakupaham,akumengerti,kalianditakdirkanbersamasejakkecil.Akusungguhakanbelajarbahagiamenerimanya,danituakanlebihmudahdenganpemahamanyangbaru.Akuakanbaik-baiksaja.Menikahlah!”

Pagiituakuakhirnyamengertiartikatakesempatan.Mawarakantumbuhditegarnyakarang,jikaKaumenghendakinya.

TENTANGPENULIS

Penulisbisadihubungilewatemaildarwisdarwis@yahoo.com,atauakunfacebookDarwisTere-Liye.Untukmendapatkankoleksilengkapbukutere-liye,silahkankunjungitbodelisa.blogspot.com