Журнал "Переправа" №1. 2011

«Устный счёт». Н.П. Богданов�Бельский

«А вообще – нужны ли нам созидатели? Может ли суще�ствовать улей, составленный из одних трутней? Навер�ное, может, и это будет очень весёлый, «креативный»,яркий улей – как современная ночная Москва, пахнущаявиски, бензином и духами. Нужна ли нам система обра�зования, если успешные господа могут воспользо�ваться лучшими мировыми образцами, а горемыкам и начальной школы хватит?.. «С. 18

ОТ РЕДАКТОРА

Дорогие читатели!Поздравляем вас с Рождеством Христовым и с Новым годом!Как вы уже успели заметить, наш журнал вышел с новым названием: «Переправа». Почему это произошло? Его прежнее название, несмотря на привлекательность и логическую

соотнесённость с известными словами святителя Луки (Войно�Ясенецкого) о том, что Бог позна�ётся особым, то есть шестым органом чувств, всё же несло в себе некий оттенок мистики и эзо�терики. И, хотя в журнале ничего похожего никогда не публиковалось, всё же многие люди не ре�шались приобрести журнал только из�за одного названия. Правда, другие, прежде всего мисти�ки разных мастей, к журналу, напротив, проявляли поначалу явный интерес, но, не найдя там пи�щу своему разгорячённому воображению, больше его уже не читали. В любом случае, направле�ние и содержательная часть журнала остаются прежними. В этом плане мы ничего не меняем.

Что подразумевает под собой новое название? Переправа – понятие мобильное, походно�во�енное, живое, связанное с ответственным и небезопасным этапом в жизни людей, когда надо пе�реправляться с одного берега на другой. С берега бушующих злых страстей и греха – к вечнымберегам спасения во Христе. Название кажется нам весьма соответствующим тому моменту, в котором находится сегодня наше общество, стоящее на пороге судьбоносных перемен. Какие они будут, зависит от сердца человека. Вот, собственно, в чём состоит главная идея жур�нала – оказывать посильную помощь людям в определении своего духовного выбора.

Напоминание о том, что журнал ранее назывался «Шестым чувством», мы непременно сохра�ним – как на самой обложке, так и в качестве одной из рубрик.

Не забудьте уделить внимание и «Нашему делу»– приложению к журналу «Переправа». В свет выходит уже третий номер этого поистине замечательного и очень актуального издания.Аналогов у него нет. Читайте – и судите о правоте наших слов сами.

Протоиерей Михаил ХОДАНОВ

У мемориала героям�панфиловцам под Волоколамском. Фото С. Щербакова

Портрет М.В. Ломоносова. Литография А.И. Лебедева О вы, которых ожидает

Отечество от недр своихИ видеть таковых желает,Каких зовёт от стран чужих,О, ваши дни благословенны!Дерзайте ныне ободренныРаченьем вашим показать,Что может собственных ПлатоновИ быстрых разумом НевтоновРоссийская земля рождать.

с. 21

Журнал «Шестое чувство»1 рекомендован к распространению в приходах Русской православной церкви отделом религиозногообразования и катехизации Московского патриархата

«…Движение «Переправа», ставящее целью постепенное подведениесоциально активных, но ещё не верующих наших соотечественников кпорогу духовного выбора и веры, является востребованным и актуаль�ным… Желаю движению добиться успеха в воспитании у своих будущихслушателей осознанного и ответственного отношения к миру духовно�му. Надеюсь, что журнал «Шестое чувство»1 как орган «Переправы» ста�нет связующим звеном между православной традицией России и дея�тельностью «Переправы», гарантом её теоретической основательностии богоугодной направленности».

Патриарх Московский и всея Руси АЛЕКСИЙ II2007 год

1. От редактора

На злобу дня

4. Протоиерей Михаил Ходанов. У каждого – своя правда?

Переправа

8. «Переправа» в Донской обители. Беседа руководителя духовно�

просветительского сообщества АНО «Переправа» Александра

Нотина с Преосвященным Кириллом (Покровским), епископом

Павлово�Посадским, викарием Московской епархии, наместником

Донcкого ставропигиального мужского монастыря

г. Москвы, председателем Синодального комитета Московского

патриархата по взаимодействию с казачеством

12. Владимир Тыцких. Сим победим!

18. Арсений Замостьянов. «О вы, которых ожидает Отечество

от недр своих...»

Экология души

22. Архимандрит Гавриил (Зеленкин). Хоспис: последний шаг

к Господу, или Рай на пороге ада

26. Игорь Наумов. Слово сквозь стену. Письмо заключённому брату

32. Владимир Пестерев. «Культура» греха

Рецензии и аннотации

40. Арсений Замостьянов. Церковный мир с четырёх сторон

42. Валентин Курбатов. Столпник

Литературная страница

44. Олег Людмилин. Батюшка

46. Наталья Красюкова. Притчи

54. Максим Бурдин. Да воскреснет Бог!

58. Василий Ирзабеков. Тогда – успел...

60. Николай Глинский. Чудо. Заметки пожившего человека

64. Алёна Ведергорн. Рождество

Основан в январе 2007 годаВыходит один раз в два месяца

Наблюдательный совет –председатель совета директоров группы компаний

«Сатори» А.В. Гусаров,президент корпорации «Эконика» А.А. Илиопуло,

президент ОТП Банка А.А. Коровин, руководитель инвестиционной группы М.М. Хури

Учредитель журнала Александр Нотин

Главный редакторпротоиерей Михаил Ходанов

Заместитель главного редактора

Арсений ЗамостьяновЛитературный редактор

Василий ИрзабековДизайн и вёрсткаАлексей Молодцов

КорректураЮлия Познахирко

Редакционный совет:А.И. Нотин (председатель) –

президент АНО «Переправа», кандидат исторических наук;

Г.М. Гречко – Дважды Герой Советского Союза,лётчик�космонавт СССР, доктор физико�математических наук;

К.М. Долгов – доктор философских наук, профессор, главный научный сотрудник Института философии РАН,

заведующий кафедрой философии, политологии и культурыДипломатической академии МИД РФ,

заслуженный деятель науки РФ;А.А. Замостьянов – кандидат филологических наук,

литератор; А.И. Зотов – Чрезвычайный и Полномочный Посол РФ;

В.Ю. Катасонов – профессор, доктор экономических наук,заведующий кафедрой международных валютно�кредитных

отношений МГИМО (У) МИД России;В.А. Мальцев – ректор Волго�Вятской академии

государственной службы при Президенте РФ;В.П. Пестерев – писатель, публицист;

игумен Пётр (Пиголь) –духовник Высоко�Петровского монастыря, главный редактор

церковно�исторического альманаха «К Свету»;В.Г. Распутин – писатель;

Л.П. Решетников – директор федерального государственногонаучного бюджетного учреждения «Российский институт

стратегических исследований»;М.А. Ходанов – протоиерей,

член Союза писателей России,А.И. Яцков – Санкт�Петербург

Адрес редакции:М., ул. Твардовского, 14, корп. 1. E�mail: [email protected]

Формат 60х88 1/8, объем 8,0 п. л.Отпечатано в ИП «Пушкарёв»

127550, г. Москва, ул. Прянишникова, д.8А.

Журнал «Переправа»зарегистрирован Федеральной службой

по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране

культурного наследия 17 декабря 2010 года. ПИ № ФС77– 43084

При перепечатке материалов ссылка на журнал «Переправа» обязательна.

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.Редакция не несёт ответственности

за представленную рекламу.

Журнал издаётся на благотворительной и безгонорарной основе.Взгляды, изложенные в некоторых публикациях,

могут не совпадать с точкой зрения редакции журнала.

© А.И. Нотин, 2011

В журнале «Шестое чувство» (ныне – «Переправа») с января 2007 года ивплоть до последнего месяца своей жизни работал замечательный об-щественный деятель России, живая совесть народа, писатель, реставра-тор, искусствовед и публицист Савва Васильевич Ямщиков

1С 1 января 2011 года журнал «Шестое чувство» по решению редсовета переименован в «Переправу». Полное название: «Переправа. Журнал о душе и для души»

Духовно-светское культурно-просветительское издание

4


–Все конфессии тащат одеяла насвою сторону! Каждый готов пере�грызть другому глотку! Вот она –

ваша терпимость и любовь! На деле – сплош�ное мракобесие и слепая убеждённость в своейправоте! Откуда вы знаете, что правда – на ва�шей стороне? Просто так «кажется»?! А у инду�са – своя правда! И у иудея – своя! И не надовсех одной меркой мерить, дайте наконец всемвздохнуть свободно! Религиозные перегородкине достигают неба! Каждый понимает Бога по�своему! – так говорят сегодня специально дляхристиан в СМИ лужёные голоса новых идеоло�гов, которые готовят почву для глобалистскоготрансрелигиозного эксперимента.

И действительно, возражать им невозмож�но. Никто нас, христиан, просто не хочет слу�шать. Скажем, к примеру, что для нас Христос –Путь, Истина и Жизнь, а нам в ответ с широкооткрытыми глазами и скороговоркой:

– Ну и что? Вам кажется так, а другим иначе!У каждого своя правда!

Что можно было сказать на это? Дух вселен�ской гордыни, вменение ни во что жертвы Хри�стовой и Его Богочеловечества, оправданиесвоего субъективизма и индивидуализма – всёэто запечатало сердца многих современников впелены нечувствия, сообщило их голосам гул�кую, медно�звенящую самоуверенность, а гла�зам – мёртво�багровую налитость нетерпимос�ти и злобы.

Да, когда придёт сын погибели, он скажетлюдям земли приблизительно то же самое…Что традиционные религии не добились своейцели, что все передрались, перессорились, по�проливали друг другу кровь, попроявляли вовсе века сплошную нетерпимость, полностьюсменили любовь на ненависть, а теперь пришлапора истинного царского мира на всей земле.Он будет красив, этот Антихрист, семитичен,могуществен, на его сторону перейдут всеСМИ, все влиятельные силы мира, все полити�ки и вся современная эклектичная интеллиген�ция вкупе с духовно опустившимися народами.И – все теплохладные представители много�миллионных мировых конфессий.

Уже сегодня демократы новой формации,по сути, признают только единую религию бу�дущего, а все существующие культы и конфес�сии стремятся лишить основополагающих догм

и слить воедино. Это для них ужасно важно.Причина ясна – новые идеологи хотят выхолос�тить будущую религию от всякого присутствия в ней Иисуса Христа, Бога Отца и Святого Ду�ха – Бога�Троицы, не приемлющего грех вовсём его многообразии. Практически речь идёто грядущем культе Люцифера, социального идуховного сатанизма, ибо иначе невозможнообъяснить ни проливаемую повсеместнокровь, ни азарт тотального разврата, ни утроб-ную ненависть к христианству – да-да – и в пер-вую очередь к православию, которое в неутра-ченной полноте хранит в себе образ Христа.

…Оголтелыми выпадами и скандальнымиэмоциями либералы делают любой серьёзныйбогословский спор профанацией. Они не заин�тересованы в истине. Наоборот, всячески еёрасшатывают. И без умолку кричат о равноцен�ности всех религий – и старых и новых. И о том,что бог – един.

Однако истинным (на месте когда�то исто�рически истинного ветхозаветного иудейства)остаётся только христианство. И вот почему:когда�то после грехопадения действительнобыла одна религия, прамонотеизм. Доказа�тельства этому встречаются в культах всех вре�мён и народов, в самых разных уголках земли –у американских индейцев и эскимосов, у жите�лей Полинезии и зулусов, у мексиканцев и эфи�опов. Печать монотеизма хранили в себе идревние языческие культы ацтеков, римлян игреков. Почти везде фигурировали темы грехо�падения, борьбы тьмы и света, золотого века,потопа, наведённого Богом за грехи людей,эпохи людей�гигантов.

Однако впоследствии, когда жизнь по страс�тям стала довлеть над людьми, образ единогоБога размылся, стал неясным и бесконечно да�лёким. Новые культы породили в конце концовсовершенно искажённые, ложные понятия оБоге и создали образы, не имевшие отношенияк истине (та же жуткая религия ацтеков, культМолоха в Междуречье и т.д.). Новые религиипредставляли Бога уже в виде Судьбы, Форту�ны, Кары, Рока, Болезни, Безликой Нирваны,грозного Судии, Эроса, Успеха, Мамоны, Фал�лоса, Смерти, Ужаса, Мрака, Войны, Огня, Гне�ва, Всепожирающего Времени, Грома и Засу�хи… Потом в виде богов стали представать ис�ключительные по своим способностям и вёрт�

У КАЖДОГО –СВОЯПРАВДА?

Протоиерей Михаил ХОДАНОВ

кости люди – начался культ человекобожия игнусных человеческих пороков. Люди стали«богами» и освятили собственные грехи.

Единый Бог человечеством был предан заб�вению за ненадобностью. Одному только народуна земле по таинственным причинам было даро�вано Божественное Откровение истинного бого�познания. Это были евреи. Как народ, они полу�чили начало от своего праотца Авраама, которыйбыл, собственно, не евреем, а калядани (арам.) –халдеем, потомком Сима, и жил, исповедуя чис�тый монотеизм, в Междуречье на территории ны�нешнего Ирака. В Харране он услышал глас Бо�жий, повелевший ему идти за Евфрат и покинутьидолопоклонническую Халдею. Авраам послу�шался, взял свою родню, всех близких – и без�возвратно пересёк Евфрат. Отсюда и произошлоназвание евреев – «абирун» – «ибриин» – «пере�шедшие реку». Так исторически называли в товремя тех, кто стал беженцем и вплавь покинулМеждуречье. Поэтому евреи – изначально не на�циональность, а религиозное сообщество древ�них месопотамских эмигрантов, уходившее кор�нями в языческий Ур Халдейский. По обетованиюБожию, от Авраама за его беспрекословное по�слушание Всевышнему и горячую веру произош�ло великое потомство. Оно стало называться ев�реями. Бог вёл их за Собой всю ветхозаветнуюисторию, спасая от гибели и небытия. Остальныерелигии мира были мерзостью в очах Божиих, таккак все они без исключения продолжали упорнокультивировать самые низменные человеческиестрасти, то есть сатанизм разных форм.

Однако нравы древних евреев, отличавших�ся, как и все народы того времени, жестокос�тью и дикостью, мешали им познать свет Боже�ственной любви. Они, как уже говорилось вы�ше, хотели от Бога преимущественно матери�альных благ, могущества и власти над миром.Когда по причине усилившихся языческих при�страстий они вновь отдалились от Бога и под�пали под господство языческой Римской импе�рии, то Всемилостивый Бог, не желая их оконча�тельной духовной гибели, а вместе с ними ибесславного конца всего человечества, послалим – а через них и всем народам земным – Сы�на своего Единородного – долгожданного Мес�сию, Господа нашего Иисуса Христа. Он при�шёл, как и было сказано в Писании, «к своим»,но «свои» Его не приняли (Ин.,1:11), ибо Он го�ворил им не то, что фарисеи, книжники и народхотели от Него слышать. Он называл Себя Сы�ном Божиим (в Евангелии от Марка /гл.14:61–62/, когда первосвященник обратился кНему с вопросом: «Ты ли Христос, Сын Благо�словенного?», – Он ответил: «Аз есмь»), призы�вал сильных мира сего быть слугами у подчи�нённых, отдать последнюю рубашку нуждаю�щимся, простить грешников, отказаться от вла�сти, покаяться и креститься. А сотворив плоды,

достойные покаяния, и избавившись от грузасмертных грехов, обрести дар любви к ближ�ним и достичь духовного преображения (черезСвятое Крещение), приобщившись к ЦарствуБожиему, которое не от мира сего.

Какое великое утешение и мир готовил длявсех Всемилостивый Господь! Как устало чело�вечество от бесконечных войн, многовековой

жестокости и коварства! Читая историю Древне�го мира, видишь сплошные груды тамерланов�ских черепов, реки крови и насилие. И без концакто�то кого�то режет, рубит, вешает, перепилива�ет… И одновременно над всем этим – царствогрубого разврата, который совершенно обесце�нивает жизнь людей, уводя их от богоуподобле�ния в бездны животной низости и срама.

Господь как Богочеловек, Равви и Учительпроизвёл поначалу в еврейском народе под�линный переворот, и люди, слышавшие и ви�девшие Его, всем своим существом устремля�лись за Ним, понимая, что перед ними – совер�шенно необыкновенный Сын Человеческий, ко�торый говорил кротко, но с неземной силой ивластью, творил великие беспрецендентныечудеса, был абсолютно не похож на всех вож�дей народных, закосневших в законничестве иформализме, проповедовал чистую любовь,преодолевавшую все границы и национальнос�ти. А главным здесь было то, что эта любовь,прощение и мир уже не пребывали абстракция�ми. Исходя от всесильного и безгрешного БогаСына они преображали сердца и души всех, ктовнимал Его словам, выправляя время, ставя всёна свои места, предвозвещая желанное для лю�

5


6


дей спасение и бессмертие. Ничего подобногоевреи не видели от основания рода. Ни у себя,ни в других племенах земных. Новое качествожизни, четвёртое измерение, подлинная духов�ность, невероятная близость Бога Отца, полно-та Его присутствия в Сыне Божием, чудесноепреображение окружавших Его людей. Вот чтопроизошло в тридцатом году по РождествеХристовом!

Однако смиренный и кроткий Господь, какдолгожданный Мессия, в таком качестве ока�зался большинству евреев чужд. Ещё раз по�вторюсь и скажу о причине: вожди и народ от�верглись Христа, так как желали земной славыи власти, а в ответ услышали от Него заповедиБлаженства о кротких, плачущих и миротвор�цах. За это Господь был объявлен ими лжепро�роком. Формальным поводом к этому послужи�ло уподобление Им Самого Себя Богу Отцу поБожественному Сыновству. Перед еврейскойПасхой Он был казнён. Именно поэтому с мо�мента Распятия Господа дом евреев, их храм, ипоныне остаётся пуст. Ибо отнюдь не стремле�ние к истине руководило теми конкретными ев�реями в их борьбе со Христом, а главное иску�шение человеческое – властолюбие – привелофарисеев во двор к Понтию Пилату, чтобы с по�мощью римлян уничтожить Бога Любви как«опаснейшего конкурента». Ибо Он в одночасьеразрушил всю богословскую демагогию и зем�ные приоритеты слепо преданных букве Закона

и властолюбивых народных вождей и раскрыллюдям высший смысл их жизни, заключавший�ся в стяжании любви к Богу и к человеку. Всяко�му человеку из сынов Адамовых.

Как же это страшно и для евреев, а с ХХ ве�ка и для русских, и для всего современного ми�ра – не оценить великой Голгофской жертвы, неуверовать в Господа даже после Его славногоВоскресения, после преодоления Им ради нас,грешных, смерти – этой первой и главной при�чины возникновения всех религий мира, в томчисле и иудаизма (ибо смерть – самое страш�ное следствие грехопадения. Адам же в раюпребывал счастливым и бессмертным)! Кто мо�жет попрать её, кроме Всемогущего Бога? Нонет – сегодняшние религиозные демократыобъявляют Воскресение «блефом» (как когда�то утверждали и первосвященники /Мф.,28:13–15/) и вновь отвращаются от Христа вподновлённое, но, по сути, седое язычество,упорно утверждая, что все религиозные кон�фессии прошлого и настоящего приводят чело�века к абстрактному единому богу. Однако всемы прекрасно знаем – вся общечеловеческаярелигиозная проблематика во все века – в томчисле и в веке ХХI – была и остаётся сфокусиро�ванной преимущественно на противостояниииудаизма и христианства. И камень преткнове�ния всех мировых процессов в религии и поли�тике вчера и днесь – Иисус Христос. Ибо при�знание Его Богом требует коренного переделадуши человека, устройства всего мира и упра�зднения власти греха над ним. Вот почему не

Иерусалимский храм

7


принимается христианство – оно наносит ударпо дьяволу, срывает маски и называет вещисвоими именами. А главное, оно заключает всебе великую жертвенную любовь, которую ор�ганически не переносит злоба мира сего. Отсю�да и борьба, что не на жизнь, а на смерть.

Нам внушают: всё, что говорил Господь, –«ложь». Из�за этой «лжи» у евреев до сих пор –«одни неприятности». Отвечу на это одно – квстрече с Господом нужно быть (и хотеть быть)готовым. Подобное познаётся только подоб�ным. Свет – светом. А если этого с самого нача�ла не было – тогда уж простите. Не встречаютсяна перепутьях свет и мрак, и грех не соединяет�ся с праведностью. Одно вытесняет другое. Тоже и богопознание. Евреям в те далёкие време�на нужно было через покаяние, возвещённое изуст Иоанна Предтечи, очистить душу от греха,косности и законсервированного осознаниясвоей былой исключительности. И тогда в душеродились бы открытость и трепет. И они почув�ствовали бы правду пророков, из глубины вековпредвозвещавших приход Иисуса Христа.

Только возлюбив ближнего и врагов, как за�поведует Господь, мы сможем преодолеть всесоциально�религиозные антагонизмы прошло�го и настоящего – и принести мир и любовьдруг другу. И выйти наконец навстречу Христу,исповедуя Его Богом, возлюбившим нас доконца. И понять наконец, хотя бы отчасти, ценуЕго Вселенской Жертвы, и доподлинно осо�знать, что никто на земле во веки веков не смо�жет дать нам ничего сверх того, что уже дал намГосподь, – прощение грехов, всепокрывающуюживотворящую любовь, распространяемую какна царя, так и на последнего нищего, преодоле�ние смерти, преображение личности, богоупо�добление, святость, чистоту, целомудрие иблаженную жизнь вечную. Это наш окончатель�ный ответ на претензии всех религий нынешне�го века к обладанию Истиной. А Она, по изло�женным выше причинам, находится только воХристе. И только Она одна по�настоящему нуж�на озлобленному, грешному и потерянному че�ловечеству как хлеб насущный.

Закрывая тему, хочется подчеркнуть следую�щее: защищая христианство, мы не ищем превос�ходства над другими религиями. Не сеем враждуни с иудеями, ни с какими бы то ни было инымиконфессиями. Просто речь идёт о спасении, закоторое заплачено дорогой ценой – такой, передкоторой умолкает всякая плоть. Поэтому для нас,христиан, нет спасения, кроме как во Христе Ии�сусе. Полагаем, что и для других тоже. В Священ�ном Писании сказано: «Ибо нет другого именипод небом, данного человекам, которым надле�жало бы нам спастись» (Деян., 4:12). Это – уни�версальная формула победы над всемирным гре�хом и смертью. Чем же мы виноваты? Мы толькоисповедуем слова Писания – вот и всё.

Почему же многих это так раздражает? Мо�жет быть, из�за костров инквизиции и гордели�вого института «безгрешного» папства когда�томогучего католицизма? Но всё это – страсти че�ловеческие, превратно истолковывающиеЕвангельскую любовь. Они не в состоянии за�тмить надмирный свет Христов.

Или же причина неприятия – в ложном убеж�дении, что христиане принижают все прочиерелигии и утверждают только одну Истину воХристе? Нет, мы никого не принижаем. Простоискренне скорбим, что Христианский Бог люб�ви, явившийся в сердце мира – Иерусалиме, всреде когда�то богоизбранного народа, пропо�веданный по всему свету кроткий Мессия, от�крывший Новую Эру и принятый когда�то почтивсеми нациями, – не может достучаться теперьдо окаменевшего сердца умирающего в своихстрастях и гордыне человечества!..

И если Господь наш Иисус Христос никомуиз религиозных глобалистов сегодня не нужен,то хочется сказать им следующее: веруйте сво�ей верой, только никого не убивайте, не строй�те народам и людям козни, не стремитесь кузурпации власти, не творите разврата. А смерть подведёт черту под всеми доктринамии их упованиями – и тогда мы узнаем доподлин�но точно, чего стоила каждая из них. Это мы оразноконфессиональных верующих. А неверу�ющие будут судиться по всеобщему закону со�вести, написанному Богом на плотяных скрижа�лях их сердца.

8

Переправа

Д уховно-просветительское сообщество«Переправа» существует уже пятый год.Его основная цель – возродить интерес

у представителей российского бизнеса, далё-ких от Церкви, к вековечным христианским цен-ностям и традициям благочестия. Задача не изпростых – в условиях дикого капитализма ицарства мамоны, диктата и силы всякие призы-вы к добру и свету звучат, как правило, весьмаслабо и непопулярно. И это понятно – ведь онипредполагают не безумие потребления и пер-манентного наслаждения, а принцип разумноговоздержания и жертвенную помощь ближнему.Тем не менее работа в среде предпринимате-лей, финансистов и чиновников – всех, кто от-личается более или менее активной жизненнойпозицией и имеет воздействие на ход дел в го-сударстве, – продолжается.

В 2007 году руководитель «Переправы», общественный деятель Александр Нотинвстретился со Святейшим Патриархом Москов-ским и всея Руси Алексием II, который внима-тельно ознакомился с целями и задачами сооб-щества, полностью одобрил их и преподал со-обществу высокое предстоятельское напутст-вие, которое постоянно размещено на второйполосе нашего печатного органа «Шестое чув-

ство» (ныне переименованного в «Перепра-ву» – прим. ред.). По этой причине сообщест-во никогда не теряет живительной связи с Рус-ской православной церковью, всегда испраши-вает советы и молитвы у Её иерархов и священ-нослужителей и, в свою очередь, оказывает по-сильную помощь в ремонтно-восстановитель-ных работах на православных приходах (напри-мер, на подворье Марфо-Мариинской обителимилосердия в селе Каменки Волоколамскогорайона Подмосковья).

«Переправа» периодически встречается с предпринимателями, преподавателями, по-литиками, финансистами, чиновниками разныхрегионов, общается со студентами и политиче-ски активной молодёжью, имеет филиалы в ряде городов Российской Федерации, прово-дит занятия по основам духовных законов хрис-тианской жизни, делится опытом, как именнона практике можно и должно сочетать профес-сиональную деятельность с религиозныминравственными предписаниями.

«ПЕРЕПРАВА» В ДОНСКОЙ ОБИТЕЛИ

Наместник Донского моканстыря, епископ Павлово�Посадский Кирилл (Покровский) и Александр Нотин, руководитель духовно�просветительского сообщества «Переправа»

Беседу подготовил Василий Ирзабеков

В последнее время АНО «Переправа» тесносотрудничает с прославленным Донским став-ропигиальным мужским монастырём г. Москвы,общается с предпринимателями, которые такжедуховно окормляются в этой обители. Формиро-вание православной духовности сотрудников«Переправы» – дело особой важности. Ведьтолько духовно грамотные и опытные люди мо-гут с ответственностью дерзать наставлять иучительствовать, воздействовать на живые ду-ши. Работники «Переправы» хорошо помнятслова Евангелия: «Немногие делайтесь учителя-ми». Все предприниматели, посещающие оби-тель – в том числе и «Переправа», – постоянноучаствуют в молебнах, которые проводят специ-ально для них по средам как наместник монас-тыря, епископ Павлово-Посадский Кирилл, так идуховник обители, игумен Лука. После молебнапроводятся специальные беседы, где обсужда-ются актуальные духовные и практические во-просы, которые волнуют предпринимателей и накоторые им хотелось бы иметь точный и адекват-ный ответ. Эта инициатива – очень своевремен-ная. Совместная молитва и живое общение другс другом и с насельниками обители самым бла-готворным образом влияют на нравы предпри-нимателей, укрепляет в них чувство солидарнос-ти, ответственности и взаимопомощи, развива-ет доброе религиозное чувство.

«Переправа» оказывает посильную помощьДонскому монастырю в восстановлении одногоиз его зданий, где откроется воскресная школа.

По согласованию с наместником обителисообщество и его журналы (ещё одно издание«Переправы» – журнал «Наше дело»: он посвя-щён анализу современного российского пред-принимательства, все проблемы которого рас-сматриваются высокопрофессионально и од-новременно на основе христианской нравст-венности) войдут в структуру формирующегосядуховно-просветительского центра монастыря.

В целях дальнейшего развития сотрудниче-ства руководитель «Переправы» Александр Но-тин в очередной раз встретился с Преосвящен-ным Кириллом, епископом Павлово-Посадским,наместником Донского монастыря и председа-телем Синодального комитета Московского пат-риархата по взаимодействию с казачеством.

* * *Александр Нотин (далее – Н.). Владыко!

Мы с вами в своё время промыслительным об�разом встретились на Дону в Старочеркасскепри освящении вами и владыкой Пантелеймо�ном (Ростовским и Новочеркасским) музея ка�зачьего зарубежья под названием «КазачийДон». Тогда в беседе нам удалось затронутьстратегически важный вопрос – о возрожденииказачества не только как важной части народаБожия и представителей той России, которую

все мы сейчас стремимся возродить во всехсмыслах, но и в качестве авангарда той силы,которая способна вдохнуть в народ России но�вые энергии и новую надежду. Ведь, с однойстороны, казачество обладает удивительнымпотенциалом самоорганизации. А с другой, ононе видит себя обособленным, изолированнымот России и православия. В этом смысле созда�ются поистине добрые перспективы. Вектор

движения «Переправы» состоит именно в том,чтобы этот потенциал раскрыть. Конечно, всё вруце Божией, но мы�то – как воцерковлённыемиряне, как сообщество «Переправа», котороене видит себя без Донского монастыря, – тоже,в свою очередь, должны направить силы и насобственное духовное просвещение, и вовнешний мир. Как вы воспринимаете такую по�становку задачи?

Владыка Кирилл (далее – Вл.). Наверное,нельзя сегодня сужать задачу в том смысле, что�бы «Переправа» ориентировалась только на ка�зачество. Однако поскольку Донской монастырьсегодня – это центр российского казачества, ивзаимодействие с казаками стало одним из мо�их главных послушаний в Церкви, было бы целе�сообразно совместным образом создать дет�ские и молодёжные патриотические программы,в первую очередь с казачьей молодёжью.

На сегодняшний день мы начинаем разра�ботку программы духовного образования и вос�питания в кадетских корпусах. Надо и вам под�ключаться к этому вопросу. Надеюсь, что, когдамы создадим эту программу, она будет утверж�дена Министерством образования и спустится

9

Переправа

Здание воскресной школы в Донском монастыре,восстанавливаемое силами «Переправы»

уже сверху во все кадетские корпуса с тем, что�бы каждый руководитель образования на мес�тах воспринял это как приказ. Предваритель�ное согласие мною получено, но не думаю, чтовсё здесь пройдёт просто. Для этого надо по�мочь Синодальному комитету подключиться кпроцессу и собрать существующий опыт в ка�детских корпусах (а их около 25 и открываютсяновые), обобщить его.

Владыка Евгений, архиепископ Верейский,председатель учебного комитета Русской пра�

вославной церкви, обратился ко мне недавно спросьбой о размещении в монастыре бого�словских курсов с вечерним 3�годичным обра�зованием. Туда, кстати, пускают всех, кто жела�ет послушать лекции, так что собирается там вобщей сложности около ста человек. Можно ис�пользовать потенциал преподавателей этихкурсов, а также МДА и Свято�Тихоновского уни�верситета для разработки совместных образо�вательных программ. С другой стороны, со�трудникам и участникам «Переправы» тожеможно заниматься на этих курсах. Это, как мнекажется, замечательная возможность. И здесьочень важным шагом станет отработка этихпрограмм в кадетских корпусах по всей Россиис участием представителей Синодального от�дела и ваших сотрудников.

Н. Мы как факультативный пласт могли бы до�бавить к этой программе элементы самопозна�ния, наш собственный скромный опыт использо�вания святоотеческих методик по формирова�

нию традиционных духовных установок. Цель –помочь аудитории в достижении адекватного ми�ропонимания, которое принципиально отличает�ся от того, что навязывается секулярным обще�ством сегодня. Молодёжь сейчас очень интере�сует смысловое наполнение жизни. Ведь повсе�местно мы видим полную жизненную бессмыс�лицу, и никто молодым не скажет, куда же всё�та�ки мы идём. Только одни общие фразы. А потомумолодёжь несомненно нуждается в преодоленииэтого вакуума в сознании. Иначе её удел – пер�манентные страхи, депрессии и преступления.Основа всего этого одна и та же – отсутствие раз�витого духовного начала в человеке.

Вл. Буду этому только рад. Всё вышепере�численное просто замечательно. Это и лекции,и исповедь, и посещение Божьего храма каде�тами, и ваши беседы. Вот всё это, взятое в ком�плексе, и есть программа духовно�нравствен�ного образования и воспитания. Перед намистоит задача – создать её. И при этом учиты�вать то обстоятельство, что кадетские корпусасущественно отличаются от государственныхшкол. Казаки – это только православные ребя�та. Если в других школах мы пока что начинаемвести разговоры о введении ОПК, то здесь всёэто уже органически присутствует: молебны,чтение молитв перед едой. Священник долженбыть членом педсовета каждого кадетскогокорпуса. Так что подключайтесь, участвуйте впроцессе, в создании вот такого духовного цен�тра в монастыре. И не только для казачьей мо�лодёжи, но и для всех молодых москвичей.

Н. Хотелось бы испросить Вашего благосло�вения на внедрение в образовательный про�цесс такой составляющей, как невыдуманныерассказы военных людей, силовиков об их при�ходе к вере, о встрече с Богом.

Вл. Прекрасно, всё это могло бы стать хоро�шим дополнением во внеучебное время, на фа�культативном уровне.

Н. Ваше предложение об участии «Перепра�вы» в создании духовного монастырского цент�ра очень ценно и почётно для нас, и мы, безус�ловно, включимся в эту работу. С другой сторо�ны, мы планируем, чтобы просветительскийцентр обязательно вооружился своим изда�тельством. «Переправа» – это ведь не толькодва журнала. Кстати, мы переименовываемжурнал «Шестое чувство» в «Переправу».Смысл такой – издание посильно помогает читателю переправить свою душу из мира стра�стей к берегам спасения во Христе. На базетворческого потенциала журнала будет усили�ваться издательское направление в деятельно�сти «Переправы». Мы подготовили к изданиюуже около десяти книг, из них более половиныблагополучно изданы. С этого момента книги будут выходить в рамках просветитель�ского центра.

10

Переправа

Фрагмент интерьера воскресной школы во время ремонта

11

Переправа

Во время посещения казачьего музея в По�дольске мы обнаружили большое количествоценнейшего материала, часть которого хотелибы реанимировать. Такие просветители своеговремени, как Марков и Деникин, оставили послесебя большое наследие, в том числе и богослов�ско�историческое, обращённое непосредствен�но к казачеству. Это надо выводить из небытия ичерез нашу издательскую деятельность возвра�щать обратно народу. С другой стороны, предпо�лагается издавать книги, связанные с воцерков�

лением молодёжи. Искать новые языковые фор�мы, новые формы подачи материала. Не опро�щенческие, но более активные, более современ�ные, которые помогут молодёжи преодолеть са�мый первый этап её поворота из мира духовнойбеспризорности. Планируем создать целый рядкружков, семинаров. В том числе и кружок чте�ния. Потому как дети не умеют сейчас читать. Такчто мы постараемся отчасти восстановить древ�нерусские традиции чтения. К слову, это тради�ции – церковные, которые существовали до ре�волюции. С их помощью батюшки создавали се�бе некий актив паствы. Эти технологии впослед�ствии можно будет переместить в США и Европу,чтобы удержать хотя бы часть нашей диаспорыот полной потери новых поколений.

Рассчитываем также использовать потенци�ал наших предпринимателей. Будем разраба�тывать саму идею православного предприни�мательства. Крайне важно здесь готовить груп�пы активных миссионеров, которые пойдут вшколу, вузы. И тогда просветительский центрможет стать генератором духовных энергий,которые будут сопровождаться определённы�

ми результатами. Сейчас информационные по�ля вполне позволяют их распространять.

Вл. Говоря об информационном поле, хочуотметить следующее. У нас есть специальныйраздел на сайте Донского монастыря – «Просве�тительский центр». Вам надо взять этот разделпод себя. И – помещать туда журнал, экономиче�ское приложение, какие�то программы, планы,наладить общение. В следующем году исполня�ется 420 лет со дня основания нашего монасты�ря и двадцать лет возрождения монастыря. По

этой причине вся продукция монастыря – книги,брошюры и прочие материалы – будет уже выхо�дить с грифом «420 лет». Участвуйте в этом!

Н. Благодарим, владыко, за доверие и обя�зательно постараемся внести свою скромнуюлепту в общее монастырское дело. Хотелосьбы также ещё заняться и историографией мо�настыря, имеются хорошие специалисты. Аещё есть православная типография, котораяжелает сотрудничать с нами. При организациииздательского дела духовного центра Донско�го монастыря целесообразно иметь в виду иеё. Спасибо вам, дорогой владыко, за полез�ную беседу, которая определила широкийспектр сотрудничества сообщества «Перепра�ва» с обителью на ниве духовного просвеще�ния. Надеемся быть полезными Матери�Церк�ви и просим вашей архипастырской молитвен�ной поддержки.

Вл. Господь да благословит вас на всякоеблагое дело. Рад нашему плодотворному взаи�модействию.

Фрагмент интерьера здания после реставрации

12

Переправа

Н ичего не было случайного в этот день, всёбыло своевременно и необходимо. И то,что мы вчера приехали из�под Сергиева

Посада в Псков, а сегодня с утра Валентин Яков�левич Курбатов поменял наши планы, предложиввместо Михайловского съездить перво�напервов Изборск. И то, что в Изборске, в монастыре и вкрепости, он показал и рассказал нам, и то, чтопогода случилась совсем не экскурсионная, и уми сердце как�то сразу настроились не на любо�вание красотами, действительно потрясающи�ми, а на раздумье и сочувствование всему, чтопредстояло увидеть и услышать.

Дождь шёл давно, трезвый и как�то особен�но беспокойный, лившийся с неразглядного, нопочему�то кажущегося высоким неба. Ветер,сделавший наши зонтики бесполезными, рвалдождевые струи и дул со всех сторон так поры�висто и неотвратимо, будто знал, о чём мы ещёне знали, и объявлял тревогу, настаивая, чтобымы услышали его упреждающий призыв.

Олег Шелудько, школьный мой товарищ, скоторым мы дружим без году полвека, хотя дав�ным�давно разделены почти десятком тысячкилометров, припарковал машину на обочинешоссе от Изборска на Псков, где указал Вален�тин Яковлевич Курбатов.

Мы не взяли ни видеокамеры, ни фотоаппа�ратов, и до и после на протяжении всей поездкиработавших непрерывно. И это тоже было неслу�чайно. Уже через несколько минут стало ясно,что сюда мы, как поётся в одной хорошей песне,непременно должны однажды вернуться.

А мне теперь кажется, что и возвращатьсяне надо – мы уже там навсегда.

«СВЯЩЕННЫЙ ХОЛМ – СИМВОЛ ЕДИНСТ�ВА ИСТОРИИ НАШЕГО ОТЕЧЕСТВА, ОН ВМЕ�ЩАЕТ В СЕБЯ ГОРСТИ РУССКОЙ ЗЕМЛИ, ОВЕ�ЯННОЙ ПОДВИГОМ И СЛАВОЙ ЕЁ ГЕРОЕВ,ВПИСАННЫХ ЗОЛОТЫМИ БУКВАМИ В ЛЕТО�ПИСЬ РОССИЙСКОГО ГОСУДАРСТВА.

Освящён высокопреосвященнейшим Евсе�вием, архиепископом Псковским и Великолукс�

ким, в день праздника Воздвижения КрестаГосподня 27 сентября 2007 года».

Мы ещё не прочли этих слов на чёрномра�морной плите, ещё не открыли, кто и зачемподнял этот Холм в поле, неслучайно, конечноже, названном Сшибкой, и что означает водру�жённый над Холмом Крест, и зачем ВалентинЯковлевич велел здесь остановиться. Но ужегорячей волной поднималось в душе предощу�щение чего�то по�настоящему значительного,главного, без чего не могло быть жизни для нас.В шуме дождя и ветра, в пустынности остужен�ного сентябрём поля, в безлюдности мокрогошоссе, на котором в обе стороны не было вид�но ни одной машины, в сосредоточенной уст�ремлённости Креста к небу слышался мне бес�словесный укор: почему я об этом ещё не знаю,почему не знают об этом все, от мала до вели�ка, русские люди, все наши сограждане, в чьихруках нынешний день и все грядущие дни и ве�ка Отечества?

Дома Валентин Яковлевич включил компью�тер. Зашипел, раскручиваясь, диск, ударили издинамиков колокола, и мы увидели на экранемонитора, как рождалась святыня. Мы прочли:«Сим победиши» – и услышали голос Патриар�ха Московского и всея Руси Алексия II: «Я незнаю, были ли вообще в нашей русской историилёгкие времена. Пожалуй, их не было. Но народнаходил мужество преодолевать трудности,противостоять им…»

Время ожило. Закадровый голос подлинно�го русского писателя из Пскова звучал, можетбыть, тише, чем полагалось происходящим. Ноон словно взял нас за руку и повёл туда, где мывсегда были, хотя до сих пор не ведали об этом:

– Поднимитесь сейчас с нами в древнем Из�борске над Городищенским озером или встаньтев Михайловском над Соротью, в Поленове надОкой, в Сростках над шукшинской Катунью, данад каждой русской рекой в своём городе и селе,и сердце вздрогнет и полетит: как же прекрасна,как ненаглядна наша земля! И покажется – такбыло всегда: шли белейшие облака, лебединоплыли храмы, сияли крестами монастыри, радо�вались покою и труду люди. А только Словенскиеключи не зря льют свои чистые слёзы – накопилаземля этих слёз за века. Со времён «Слова о пол�ку…» если не чужие придут, то брат встанет набрата, князь на князя: листы летописи или воспо�

СИМ ПОБЕДИМ!Холм Славы с Крестом, о котором идётречь в материале, был сооружён в 2007 году на Псковской земле под Изборском при содействии«Переправы»...

Владимир ТЫЦКИХ, писатель. Владивосток

13

Переправа

минания о родной истории окажутся полны битв.И страшен будет храп коней, плач жён у конскихсёдел и стон пленников. И век за веком в славе ибесславии кипела родная земля, и синодики хра�мов и монастырей полнились именами воинов истрадальцев и расходились по памятным плитами доскам, и дьяконы век за веком возглашали напанихидах вечную память, и батюшки славилиперед Богом и Родиной ту гибель. И пора бы ус�

тать людям от правой и неправой вражды, пораувидеть, что слава запуталась, не зная, на коговозлагать венок.

Как мы в детстве любовались Чапаевым, какликовал зал, а ведь в атаку против него сомкну�тым строем шёл, как написал однажды пре�красный русский писатель Владимир Солоухин,поручик Лермонтов, шёл поручик Толстой, шёлпоручик Александр Куприн… Шёл Антон Ивано�вич Деникин, недавно возвращённый из эмиг�рации и погребённый с честью на кладбищеДонского монастыря, шёл Александр Василье�вич Колчак, чей памятник стоит сейчас у Зна�менского монастыря в Иркутске, шли славныедроздовцы, чей гимн «Смело мы в бой пойдёмза Русь святую» другие герои перевели как«Смело мы в бой пойдём за власть Советов».Правда металась на нейтральной полосе, уби�ваемая теми и другими, и выходила долго и бо�лезненно и сегодня ведь не остановившейсявойной. Разве что неприятель сегодня поумнели идёт неслышной пятой колонной, разрушаярусский язык, изгоняя дух для торжества плоти,нарочито замутняя смятое временем сознание.

Но не зря воскресают старые и строятся но�вые храмы и монастыри, не зря звучит благо�

вест колоколен и идут и идут крестные ходы,становясь всё шире, всё полноводнее. Созна�ние срастается медленнее и незаметнее, чемпросит душа, но оно срастается, как ни гуляетяркое торжествующее зло, и однажды в рус�ском сердце не могла не родиться мысль выйтииз порочного круга красных и белых, левых иправых правд и попытаться услышать их еди�ным русским сердцем, дать им простить друг

друга в усталой и много понявшей душе, чтобыначать жить мудрее и целостнее не с новойстраницы, а с новым сознанием любви и надеж�ды на новый выход из минувшего, на новый, нехоженый, но только в русской душе и могущийродиться путь.

Крест должен был встать, как человек в две�рях истории, раскинув руки, чтобы каждый уви�дел, что далее уже нельзя человек на человека,правда на правду, потому что есть Истина, и онаесть Любовь и Единство.

Первым лучше других услышал и назвал век�тор этого пути писатель Александр Проханов,призвав собрать земли русской славы и муче�нической истории под Крестом прощения иединства. И назвал адрес: «Псковская область.Это порубежная область, сюда переместилисьстратегические интересы как России, так и на�шего окружения, во многом враждебного. Этаобласть должна заявить о себе как глубиннаярусская область, которая заставляет Россиювспомнить о всей своей вековечной огромнойистории… здесь на протяжении всей необъят�

Слева направо: В. Курбатов, А. Проханов, А. Нотин.После освящения Холма с Крестом

ной русской истории все эры русской судьбы,все эры русского исторического эпоса остави�ли очень яркие и святые отпечатки».

Дальше пойдёт одна общая цитата осеннихдней 2007 года, когда встал Священный Холмпод Изборском. Неважно, кто сказал те илииные слова: писатели Александр Проханов илиВалентин Курбатов, председатель колхоза «Из�борск» Вадим Иванов или руководитель духов�но�светского сообщества «Переправа» Алек�сандр Нотин, архитектор Священного Холма, онже создатель трепетно�светлой церкви Возне�сения Христова на Орлецовском кладбище,Юрий Ширяев или депутат Государственной ду�мы Алексей Сигуткин, искусствовед, реставра�тор Савва Ямщиков или археолог, академикАкадемии наук Российской Федерации Анато�лий Кирпичников… Их устами говорил народ,уже в самом деле утомлённый не столько не�русским солнцем, сколько русской распрей,народ, заплативший самой большой кровью за

свои и чужие победы в своих и чужих войнах, засвоё отступничество перед собой, за готов�ность соблазниться чужими идеями.

Цитата эта прозвучит здесь не дословно и непоследовательно, не всегда даже близко к текс�ту, но так, как она вошла в память своими смыс�лами, своим сердцебиением. Фрагменты её от�печатывались в сознании, сообразуясь с собст�венной правдой и логикой, каждое слово звучалоотдельно и все слова вместе, выстраиваясь непо хронологии, но по какому�то, ими самими оп�ределяемому, значению. И вслед им приходилидругие слова, которые, возможно, не были, номогли быть сказаны другими людьми в каком�нибудь другом месте. И все они требовали не за�ключать их в кавычки, могущие помешать имвсколыхнуть Россию. А сделать надо именно это– всколыхнуть, поднять всю Россию, потому чтовсё другое уже ничего не решит.

Кого Бог хочет наказать, лишает разума. Общинный русский разум повреждён двадца�тым веком, самым страшным веком русской ис�тории. В нём утвердились распад и растерян�ность. Общество наше сейчас обессмыслено.Человек забыл истинное своё назначение, ис�

тинное божественное происхождение своё иударился во все тяжкие. Отсюда у нас экологи�ческие проблемы, отсюда военные конфликты,отсюда бесконечное, постоянно умножающее�ся количество противоречий, разногласий, спо�ров, свар. Но мы ещё открыты для духовноговозрождения, для того, чтобы переосмыслитьсвою историю, понять, что вера, наша благо�датная вера, ничуть не противоречит науке исовременному философскому осмыслению ми�ра, не противоречит современной жизни. Надо

14

Переправа

Савва Ямщиков у подножия Креста. 2008

Александр А. Проханов и ВысокопреосвященныйЕвсевий, митрополит Псковский и Великолукский

поднять старые российские традиции, нашиистоки, наши корни, оживить их и вспомнить,что великие русские победы все были с Богом всердце. Священный Холм призывает именно кэтому. Если мы это сделаем, процесс духовно�го возрождения России станет первым и важ�нейшим национальным проектом. Тогда сила испокойная уверенность вернутся в наши души,и мы сможем и строить космические корабли, иосваивать любые просторы, и восстанавливатьпоруганную, разрушенную Родину, и прекра�тить демографическое убывание.

В этот Холм, как в чашу, должны быть слитывсе великие русские исторические энергии.Энергии наших побед, энергии наших сверше�ний, энергии наших богооткровений, энергии,которые сотворили великое государство, вели�кую культуру, великую православную церковь.Псковская земля, как никакая другая, несёт всебе отпечатки знаменитой, предвечной рус�ской истории.

Тут словами можно всё объяснить и можновсё запутать, доведя до абсурда. А в принципевсё просто и ясно: собрались псковские боро�датые мужики – классные ребята, они ерундойзаниматься не будут, у них есть свои пробле�мы – и сделали необходимое дело.

И земли стали собираться словно сами со�бой. Земли святых подвижников, поэтов, пол�ководцев, героев, мучеников, земли братскихмогил и монастырей. С Труворова городища игородища Кобыльева, от боевых костров�ба�шен древнего Пскова, из Выбут и Будников, отСвятогорского монастыря в Михайловском, состанции Дно и из�под Великих Лук, от Ступин�ских высот и из�под псковской Черёхи… Земли,сберегающие память князя Трувора, зачинав�шего с Рюриком и Синеусом Киево�Новгород�скую Русь, великой княгини Ольги – святой Еле�ны, её внука, крестителя Руси Владимира Крас�ное Солнышко, святого князя Александра Нев�ского, святого великомученика Николая II…Земля бессмертного Александра Пушкина.Земля рядового Александра Матросова. Землявоинов 6�й парашютно�десантной роты, кото�рых Псков ещё помнит в лицо… Дорогая Рус�ская земля, не потерпевшая ни Стефана Бато�рия, ни тевтонских рыцарей, ни Густава Адоль�фа, ни другого Адольфа, едва ли не парадныммаршем прошедшего через всю Европу…

У нас никогда не было такого символа, тако�го памятника – памятника народу от благодар�ной Родины. Памятники отдельным герояместь, а вот памятника всему народу не было досих пор. Этот Холм и этот Крест обязаны былиявиться как памятник всему российскому наро�ду, как символ веры, символ единства, символРоссии, которая поднимается с колен.

4 ноября 2007�го, в День единства, ещё невполне привившийся в России новый праздник,

сюда опять пришли люди. День начался с за�кладки часовни во имя иконы Державной Божи�ей Матери. Подрос Священный Холм: в него до�бавился образец грунта, взятый глубоководнымобитаемым аппаратом «Мир�1» из точки гео�графического Северного полюса с глубины4261 метров. Прибавилась к нему земля Соло�вецкого монастыря, присланная монастырскойбратией. И земля от стен Московского Кремля.И земля с берегов Невы. Скорбная и великаяземля Пискарёвки, горькая и неподсудная зем�ля Сен�Женевьев�де�Буа…

Валентин Яковлевич молча сидел рядом, и ястеснялся встретиться с ним глазами, когда закадром звучал его голос:

– …земля измученная, израненная, прошед�шая войны, революции, все наши потрясениявозвращалась домой и находила успокоение…И уже нельзя представить, что этого Креста вРусской земле не было, словно он встал тут снашим крещением, и теперь уже ясно, что со�вершилось в русской истории что�то очень зна�чительное, небывалое, и мы начинаем выздо�равливать, чтобы однажды вновь стать наро�дом, как в великие часы своей победы и славы,и отныне уже не ронять своей истории своево�лием и беспамятством, а так и идти с укрепляю�щей памятью о том Кресте во всей его животво�рящей силе.

Я вернулся во Владивосток, дни шли за дня�ми, но уже не отпускали, не переставали зву�чать слова, услышанные на другом краю Роди�ны. Они были сказаны мне, и я должен был ихзапомнить, и должен был, помня о них, что�тоначать делать. «Простая работа переправы снеустойчивого берега России на твёрдую зем�лю долгой, ясно сознающей свою силу Родиныпродолжилась… и стало понятно, что всё ужесвершилось… Чтобы все ушедшие герои и му�ченики, ратники и терпеливые русские людисошлись там, в небесах, для общей молитвы занас, и Холм стал бы иконой всей Русской землии крепил нас животворящей силой, как крепят втрудный час мощи наших святых…»

Исчерпывающе, одной фразой, было сказа�но самое главное – как единственно возможныйлозунг, как первый призыв и последний приказ:«Живой труд необходимого объединения»…

Удивительно, но и здесь, когда во всей пол�ноте всеми присутствующими и участвующимиосознавалась вековая глубина всенароднойрусской трагедии, русские люди думали не о се�бе, не только о себе! Эта русская отзывчивость,эта непреходящая, несвоекорыстная забота обовсех, даже и недругах наших, хорошо была вы�ражена Александром Нотиным. Во многих ны�нешних бедах, сказал он, Запад – лидер, оттудавсё идёт. Можем ли мы слепо копировать путьзападных цивилизаторов? Не есть ли наше от�ставание на этом пути на самом деле опереже�

15

Переправа

нием? Потому что если мы отстали от мчащего�ся под откос поезда, то, наверное, не следует поэтому поводу паниковать. Россия в конце кон�цов может протянуть руку Западу, вытягивая егоиз той рационально�материалистической тря�сины, в которую человечество себя загоняет...

Да ведь моё сердце стучит об этом же, моёсознание сжигает та же мысль, моя памятькричит о том же. И уже не надо искать слов луч�ше – там, под Изборском, сказаны все необхо�димые и лучшие слова, которые осталось толь�ко услышать и последовать за ними, уже неот�ступно, неостановимо делая дело, начатоемосквичами, псковичами, изборянами за всехнас, от имени всех нас, от имени и во имя на�шей России.

Вспомнился Николай Михайлович Карам�зин: «…истина, Псков спас Россию от величай�шей опасности, и память сей важной заслуги неизгладится из нашей истории, доколе мы не ут�ратим Любови к отечеству и своего имени».

И необходимо явилась мысль – СвященныйХолм с Крестом прощения и объединения дол�жен встать на русском Дальнем Востоке, чтобыс тем, уже поднявшимся под Изборском, нераз�рывно и непобедимо скрепить родимую землюот края до края. И тогда мы отмолим страшныйгрех взаимной нелюбви, и все, кто жил, живётсейчас и ещё будет жить на просторах России,станут одной неразлучной и нерасторжимойсемьёй.

Мысль властно утверждалась в сознании,пугая неотвратимостью дела, которое уженельзя откладывать на потом.

И тут одолело малодушие: легко им, изборя�нам, было сказать – всё просто и ясно, собра�лись мужики да сделали – после того, как Холмподнялся, а Крест уже не только был нарисованна компьютере архитектора, но вживую вознёс�

ся над долом. А если всё с начала, с самого на�чала, когда ничего нет, когда ты здесь один зна�ешь, как это необходимо, а все, кто тебя пони�мает и готов подставить тебе плечо, так далеко,что не окликнуть, не позвать на помощь?

И сколько всего понадобиться: земля, ка�кие�то, наверное, немалые деньги…

Да ведь есть ещё русские люди и среди бога�тых, и в чиновных кабинетах всех властей и всехуровней, и уж наверняка сердцем отзовётся наспасительный клич настоящий, наш, не утратив�ший соборности народ. И как попросим всеммиром, разве смогут отказать родные краевые�городские вожди�начальники в выдаче малогоземельного надела на неудобицах Владивостокаили в окрестностях, где�нибудь на сопке, на са�мой вершинке, откуда видно далеко и котораясама будет видна со многих сторон? А если неотворят кошельков богачи, разве не сможем мы,все остальные, сложиться по рублику, чтобы хва�тило на святую стройку? Вспомнилось, как начи�нала «Литературная Россия» собирать средствана восстановление храма Христа Спасителя.Безнадёжное ведь было дело, а храм�то – погля�ди! – стоит, слава Богу.

Лучше всего, конечно, поставить Крест вчерте города, на хорошем возвышении, где со�хранились укрепления Владивостокской крепо�сти. И хорошо бы рядом – церковь. Да в ней –поимённые списки всех, кто поучаствует в свя�том деле…

Вот, может быть, очень неплохой вариант.Русский остров, Поспеловский форт недалекоот мыса Поспелова и одноимённого посёлочка.Форт не виден ни с моря, ни с суши – век�то слишним назад военные инженеры�фортифика�торы своё дело знали. Стены и своды царскихбетонных казематов открываются путнику вне�запно за поворотом лесной дороги. И тут уженельзя не восхититься их мощью и сохраннос�тью, нельзя не подивиться их сдержанной кра�соте и неожиданному изяществу, с которым онивписаны в естественный природный ландшафт.Отсюда широко, до самого горизонта, на тристороны открывается море, и как на ладонипредстают бухты и прибрежные районы Влади�востока. Если здесь поднять Крест, он будет ви�ден на всём протяжении залива Босфор Вос�точный, на выходе из Золотого рога, с островаШкота, с мыса Эгершельд, с мыса Чуркина, свысот в центре приморской столицы, с аквато�рии Уссурийского залива.

На Поспелове сейчас стройка века – Рус�ский остров готовится к Азиатско�Тихоокеан�скому экономическому саммиту 2012 года. Прирасчистке площадки под современный причал«пошли под снос» прибрежные скалы, на однойиз которых стоял памятник «Любившим Россиюи покинувшим её в память о трагическом исхо�де в октябре 1922 года».

16

Переправа

А ещё на памятнике была и такая надпись:

«25 октября ушли из Владивостока кораблиСибирской военной флотилии под командова�нием контр�адмирала Г.К. Старка «Байкал»,«Диомид», «Свирь», «Страж», «Парис», «Бата�рея», «Фарватер», «Илья Муромец», «ЛейтенантДыдымов», «Эльдорадо», «Монгугай», «Манд�жур», «Надёжный», «Ординарец», «Стрелок»,«Резвый», «Охотск», «Защитник», «Патрокл»,«Воевода», «Тунгуз», «Чифу», «Пушкарь»,«Смельчак», «Взрыватель».

С экипажами этих кораблей уходили кадеты,мальчишки, не участвовавшие в боях Граждан�ской войны, но рассеянные без вины по свету инавсегда пропавшие для России…

Священный Холм видится комплексным ме�мориалом. Он должен вобрать в себя имена ко�раблей и людей, связанных с Русским остро�вом, с Владивостоком, достойных живой памя�ти. Их много, и кораблей, и людей, их оченьмного прошло через Русский остров, остров�гарнизон, остров�защитник, остров�легенду…Михаил Паникаха, живым факелом бросивший�ся под танк в Сталинграде, не помешает ЛавруКорнилову, в своё время жившему на Русскомострове на улице Экипажной… Найдётся межних место и Сергею Лазо, который именноздесь, на этом острове, сказал слова, когда�тоизвестные всем нашим школьникам: «Вот за этуРусскую землю, на которой я сейчас стою, мыумрём, но не отдадим её никому»…

И земли найдётся довольно. Той, что самане забудет и нам напомнит Ермака Тимофееви�ча и Ерофея Хабарова, адмирала Геннадия Не�вельского и адмирала Степана Макарова, учё�ного и писателя Владимира Арсеньева, погра�ничника Никиту Карацупу и лётчицу ПолинуОсипенко… Из зауральских скитов и острогов,скандального Московского тракта, из глубинысибирских руд, из Спасска и Волочаевки, из Пе�тропавловска�Камчатского, под командовани�ем адмирала Василия Завойко отразившего в1854 году натиск англо�французской эскадры, страгической Колымы, с героического Хасана, спограничных застав имени Ивана Стрельниковаи Демократа Леонова, из Комсомольска и На�ходки, с БАМа и Братска… К месту придётся иземля с Бородинского поля, с братских могилПодмосковья, где в 1941 году вступили в бойморские стрелковые бригады с Дальнего Вос�тока. А были ещё Порт�Артур и Чемульпо, Хал�хин�Гол и Корея, Сейсин и Шумшу… В Чугуевкепрошли молодые годы Александра Фадеева, вГродеково последний свой час встретил Арсе�ний Несмелов…

Земля эта ждёт нас, чтобы мы собрали еёснова, а уж она за нас постоит.

17

Переправа

18

Переправа

Вназвании этих заметок – строчки иззнаменитого стихотворения Ломоносо�ва. А помните концовку этих же стихов,

которая раньше печаталась на школьныхтетрадках: «Может собственных Платонов...»?Цитату из стихотворения принято завершатьмноготочием. И это вполне укладывается впроблематику нашей статьи. Потому что деньсегодняшний опрометчиво колеблет пропис�ные истины, которым был привержен Ломоно�сов. Вот если бы Ломоносов написал, что «мо�жет офисных планктонов российская земля

рождать», – это, может быть, грамматическибыло бы не вполне верно, но по смыслу – в са�мый раз!

А вообще – нужны ли нам созидатели? Мо�жет ли существовать улей, составленный из од�них трутней? Наверное, может, и это будеточень весёлый, «креативный», яркий улей – каксовременная ночная Москва, пахнущая виски,бензином и духами. Нужна ли нам система об�разования, если успешные господа могут вос�пользоваться лучшими мировыми образцами, агоремыкам и начальной школы хватит?.. Про�шли времена всеобуча, рынок требует конку�ренции. Что если в этой конкуренции отечест�венная школа не выживет, погибнет? Нам оста�нется глубокомысленно пожать плечами: «Тако�вы законы рынка».

Самый либеральный губернатор нашейстраны – Никита Белых – выступил недавно ссенсационными признаниями. Вести дневник вИнтернете – последний писк политической мо�ды. «Живой журнал», «твиттер», «одноклассни�ки» – всё это удобные пространства для прово�каций и кокетства правителей мира сего. А ужкогда глава государства намекнул, что интер�нет�дневник – это очень прогрессивно, в «Жи�вой журнал» чиновники бросились, как в при�вокзальный буфет. Никого уже не удивляет этаформа самопрезентации наших управленцев.

Но вокруг этой реплики поднялся шум навесь Интернет. Речь зашла о школе, о воспита�нии – и витиеватая исповедь кировского губер�натора покоробила даже бывалых циников. Гос�подин губернатор пишет:

«На днях принял очень сложное для себя ре�шение. Как многие знают, мой старший сынЮра учебный год 2008–2009 жил со мной в Ки�рове и ходил в приготовительный класс Вят�ской гуманитарной гимназии. Думал, что 1 сен�тября в этом году он пойдёт уже в первый классВГГ. Но, как показал прошедший год, у меняпросто физически не хватает времени, чтобызаниматься воспитанием сына. Абсолютно ти�

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

«О ВЫ,КОТОРЫХ ОЖИДАЕТОТЕЧЕСТВО

ОТ НЕДР СВОИХ...»

«Устный счёт». Н.П. Богданов�Бельский

19

Переправа

пичная ситуация – когда я ухожу на работу, онещё спит, а когда прихожу – уже спит. Это не�правильно. Я очень серьёзно и ответственноотношусь к отцовству и не хочу пускать процессвоспитания на самотёк. Но ни я, ни моя женасейчас не можем проводить с Юрой стольковремени, сколько необходимо в его возрасте.

Кроме того, я хочу, чтобы Юра рос нормаль�ным ребёнком, чтобы в школе не было какого�то особого статуса, не было попыток его как�товозвысить, позволять ему всё, что угодно, и такдалее. Если он будет учиться в Кирове – он бу�дет «сыном губернатора» с соответствующимотношением со стороны окружающих. Пример�но та же картина будет и в Перми. К сожалению,я знаю немало примеров, когда просто положе�ние, которое занимают родители, портило де�тей. Причём помимо воли самих родителей. Не хочу, чтобы с Юрой получилось также.

Поэтому я решил отправить сына в школу�пансион в Англию. В России, к сожалению, нетполноценных школ�интернатов (кроме учреж�дений для социально незащищённых детей),которые обеспечивали комплексное развитие ивоспитание ребёнка, где бы он круглосуточнонаходился в центре внимания. Плюс там Юране будет «сыном губернатора», а будет простоодним из учеников, ведь англичанам нет деладо того, чем я занимаюсь и какой пост занимаю.

В школе, где он будет учиться, условия про�живания максимально спартанские. Конечно,вся инфраструктура и образовательная, и длязанятий спортом в отличном состоянии, но де�ти живут в комнатах примерно как в наших пио�нерлагерях. И это тоже плюс. Пусть растёт в ас�кетичных условиях и понимает, что в этой жизнивсего надо добиваться самому.

Решение действительно далось мне непро�сто. Сына мне будет очень не хватать, но я счи�таю, что должен так поступить ради его блага.

Понимаю, что у кого�то может появиться со�блазн начать кричать о том, что вот «губернаторвезде нахваливает образование Кировской об�ласти, а сына отправил учиться за границу». Да�же удивлюсь, если оппоненты не используютэтот очевидный ход. Но, повторюсь, мотивы мо�его решения лежат не в плоскости каких�то лич�ных амбиций или пренебрежения к кировскомуобразованию. На самом деле я очень доволен,как Юра проучился год в ВГГ. И будь у менябольше свободного времени для него и не рабо�тай я губернатором – я был бы двумя руками зато, чтобы он продолжил образование в гимна�зии. Но сейчас вынужден принять такое реше�ние. Если по каким�то причинам у Юры не зала�дится, тогда, скорее всего, он вернётся в ВГГ».

Изящная литература – психологизм, само�копание, риторические приёмы – ничего нежалко для сетевой аудитории. Но комментато�ры были неумолимы. Вот несколько характер�ных реплик:

* Дети высоких чиновников учатся за рубе�жом. Именно поэтому образованием в Россииникто серьёзно не занимается.

* Обоснование прикольное. Сам выбор мес�та учёбы для сына выбран отлично. Но обосно�вание улыбнуло. Интересно, в наших школах,кроме детей рабочих, будет кто�то учиться? Изачем заниматься чиновникам школами, еслидети учатся за границей.

* И вернётся Юра через десять (или сколькотам?) лет домой вылитым англичанином. Аздесь вырос бы хоть и сыном губернатора, новсё�таки русским. Об этом аспекте не думали?

Не будем радикалами и максималистами.Осаждённая крепость за железным занавесомнам не нужна. Немало выдающихся достиженийв истории России связано с международнымсотрудничеством. Учиться за рубежом и при�глашать иностранных учителей – это вполнеобоснованная практика, если речь идёт о техобластях знания, в которых российские специ�алисты далеки от лидирующих позиций. Но естьбазовые ценности, есть принципиальные уста�новки и, наконец, инстинкт народного самосо�хранения. Сегодня многие пытаются дискреди�тировать учителя, дискредитировать нашу шко�лу. Эта кампания – увертюра к упразднениюмассовой школы, к «реформе», которая обер�нётся разрушением «до основанья, а затем».Кому�то это выгодно – наверное, тому, кто невидит своего будущего в России, кто привыксвысока смотреть на эту неприбранную, неанг�логоворящую страну.

Чему школьник из финансово благополуч�ной семьи не может научиться в России? Пожа�луй, только иностранному языку. И стереоти�пам поведения, свойственным англичанину,французу или американцу. В России специа�лист, изучавший алгебру, литературу и химиюна английском языке, обречён на отставание.Значит, губернатор не видит будущего своихдетей на Родине. Он не признаётся в этом пуб�лично. Может быть, он не признаётся в этом са�мому себе, но логика побеждает пропаганду.Мальчик из английской школы в девяти случаяхиз десяти будет в России восторженным турис�том или скучающим транзитником, колонизато�ром или добрейшим заграничным благотвори�телем… Но знать и понимать Россию изнутриему будет трудненько.

Известен случай – уж не знаю, реальный илилегендарный, но в любом случае образцово�по�

20

Переправа

казательный. Косыгин открывал в ГрузинскойССР новую табачную фабрику. По дороге наторжество попросил у директора закурить (хотябросил курить в последний день войны). Когдадиректор протянул Косыгину американскую си�гарету – председатель Совмина тут же велелразвернуть машину и на фабрику не поехал. Курить чужие сигареты – это, конечно, полбе�ды. Но если мы хозяева своей страны – мы неимеем права предавать российскую школу.Всеми силами мы должны поддерживать её ав�торитет. А то ведь как получается? Сегодняпредпочитаем английскую школу, а завтра…сто раз подумаем: «А зачем нам отечественныйгубернатор? Гораздо удобнее пригласить варя�га – как Хиддинка и Адвоката в футбольнуюсборную». Причин можно придумать сколькоудобно – и самых убедительных! Только, отка�зываясь от своего, мы становимся беднее. Иоставляем себе одну перспективу: мимикриро�вать под иностранцев. Нефтью, газом и золо�том добывать себе привилегию быть англича�нином или немцем. Позорная, жалкая перспек�тива. Исторический аналог – попытки окатоли�чивания Галицкой Руси.

Но, может быть, эти рассуждения слишкомдогматичны? Может быть, мы зря делаем такиевыводы из родительских откровений либераль�ного губернатора? Может быть, в этом и состо�ит модернизация – «мундир английский, табакяпонский»? Самая страшная проблема, конеч�но, не в космополитизме властной элиты. Эли�та в современной России настолько оторванаот «чёрного люда», что, потеряв пресловутую«связь с народом», она отказывается от нацио�нальных черт. Элите нужен особенный язык – иуж, конечно, не русский! Нужен иной климат,чем у «отребья». И школа – не ординарная СОШи даже не ВГГ, а заморская пятизвёздочнаяшкола! На что же способна эта элита, в чём еёисторическая роль?

Мы получили могущественную горлопан�скую прослойку – в пространстве деловой России всё больше рекламы и саморекламы,всё меньше дел. Всевластие телевизионной и интернет�картинки оказалось опасным. Тут, пожалуй, сбылись самые пессимистичес�кие прогнозы. Нам говорят: пора становитьсяпостиндустриальным обществом. Даёшь мене�джеров вместо инженеров! Будут эти белыеворотнички в больших офисных помещенияхнажимать на кнопочки, водить пальчиками по сенсорным экранам, нефть и газ пойдут ку�да надо, денежные потоки – им навстречу, вотвам и благополучие. А асфальт у меня под ок�нами кладут рабочие�киргизы с помощью ита�льянского катка!

Дети российской элиты учатся вдали от род�ных осин. А ведь ещё недавно главы многих

иностранных государств учились у нас! И срединих были такие на весь мир известные полити�ки, как Дэн Сяопин и Александр Дубчек… Был вмосковской школе имени Белинского учительлитературы – Давид Яковлевич Райхин. Леген�дарная школа с видом на Кремль, в которойучились и дети наркомов, и дети рабочих – ивместе ходили в литературный кружок Райхина.Однажды осенью 1941 года, когда ребята вмес�те с Райхиным выкапывали в хлябях противо�танковые рвы, один старшеклассник закаприз�ничал. Он был сыном второго человека на Лу�бянке! Но Райхин непедагогично дал ему опле�уху. Тот старшеклассник потом стал офицером,с честью прошёл дорогами войны. И все пони�мали, что ту оплеуху он заслужил… Вот такаябыла элита. Плебейская. Но именно она недрогнула в войну.

Мы не настолько наивны, чтобы ждать от со�временной элиты бескорыстного патриотизма,стремлений защитить честь родной страны…Государство должно поставить элиты в такиеусловия, когда детям учиться в России выгодно.Здесь не обойтись одними материальнымистимулами. Морального стимула, энтузиазматоже недостаточно. На одном насилии тем пачене продержаться. Необходимо разумное соче�тание этих трёх начал – корыстный интерес, эн�тузиазм, страх. Конечно, трудно принять необ�ходимость суровой закалки, когда ты привык кпатрицианскому комфорту (а привыкают к немубыстро!).

Архипелаг «постиндустриального общест�ва», который оазисами проступает в огромнойРоссии, внешне напоминает ситуацию на За�паде. Но только внешне! Классическое постин�дустриальное общество – это не только по�вальное использование информационных тех�нологий, но и опора на университеты, на науч�ные лаборатории. Россия в этом смысле задвадцать лет сделала сто шагов назад. Резуль�тативная и массовая работа в науке в совре�менной России невозможна. На протяжении ХХвека у нас шёл приток людей из крестьянства врабочий класс, в инженерное и офицерскоесословие. А в девяностые годы произошёл неменее впечатляющий отток из рабочих, инже�неров и офицеров – в торговлю, криминал и ох�рану, а из науки – в менеджмент широкого про�филя. Эти метаморфозы можно оценивать по�разному. Но если попытаться охарактеризо�вать их одним словом, трудно найти более ём�кое, чем деградация. И разгул преступности, иоторванность элит от народа – всё это былопредопределено великим переселением инже�неров в челноки, с заводов – на оптовые рынки.Переходная экономика – это когда научные со�трудники торгуют в переходах, а офицеры ми�

21

Переправа

лиции возглавляют банды. Переломить этутенденцию можно только, если общество бу�дет готово пожертвовать крупицами комфортаи спокойствия, а элита умерит аппетиты и от�кажется от индульгенций. Думаю, что это не�возможно хотя бы потому, что у нашего народ�ного большинства, к великому сожалению, в последние годы сложилась психология ран�тье – удачливого или горемычного, но рантье.А рантье, неготовый к борьбе и жертвам, все�гда именно жертвой и становится…

Идёт точечное заливание проблем колос�сальными деньгами и ещё более колоссальны�ми обещаниями. Вопреки известной притче,дают нищему рубль, а не удочку. А нужна систе�ма бесплатного всеобуча и оплачиваемого ква�лифицированного труда. Но мы как раз от это�го отходим! Мы закрываем научные институты,закрываем предприятия – а потом государствомилостиво помогает безработным… Нельзятребовать от труда быстрой рентабельности!Мы же не ждём рентабельности от безделья? И безделье находится в привилегированномположении: оно поощряется государственнойблаготворительностью. Великий принцип «Ктоне работает, тот не ест» никак не учитываетрентабельность труда. Ему на смену приходитпорочный принцип: «мы обеспечим вам снос�ное существование – только, пожалуйста, неработайте». В этой системе можно «крутить�ся», но глупо трудиться. А ведь нужно беречькаждую школу, каждый научный институт, каж�дый завод. Даже если сегодня они приносятубытки. Таким образом поддерживаются про�фессиональные навыки, которые ох как пона�добятся обществу в будущем… А тысяча сокра�щённых рабочих сегодня – это сотня новыхбандитов завтра. Двадцать уволенных учите�лей – это шаг к одичанию… С каждым годом унас и так всё меньше и меньше созидателей�профессионалов.

Иногда к труду надо и принуждать: в нашихлюдях есть инертность, порождающая пьянст�во... В школу приходится не только приглашать,но и втаскивать за шкирку.

Вспомним святого праведного о. ИоаннаКронштадтского. Для бедноты он создал Домтрудолюбия и пропагандировал эту идею – вы�ручать не подачками, а предоставлением рабо�ты. Само слово «трудолюбие» мощно воздейст�вует на разум и на чувства. Увы, у нас нынче входу неряшливо заимствованные слова из аме�риканского бизнес�лексикона. А вместе со сло�вами меняется и суть – об этом много и толковопишет на страницах «Шестого чувства» и «Пе�реправы» В.Д. Ирзабеков.

Многие сейчас рассуждают – как сделатьлюдей нравственнее, как отвадить от поножов�щины, от наркотиков и алкоголя. Вот в это

страшное лето наш председатель правительст�ва лично тушил пожары, пролетая над лесамина самолёте�амфибии Бе�200 ЧС. Эффектнаякартинка! Если бы наши пропагандисты вос�пользовались ею на благо просвещения… Еслибы вложили несколько миллионов (сколько ихмы пускаем по ветру!) в рекламу самолёта, ко�торый и так бесплатно на весь мир прореклами�ровал В.В. Путин… Может быть, вскоре вокругамфибии уже работали бы десятки тысяч чело�век. Их созидательный труд хорошо оплачивал�ся бы, они бы гордились «бешкой». Вряд ли де�ти этих людей – от главного конструктора до ра�бочего – ходили бы с кистенями по дорогам. У этих детей появился бы мощный стимулучиться – и не в Англии.

Вспомним: на «Буран» в 80�е работали несколько миллионов! Это была гигантская кооперация. А у каждого – семьи. Вот вам и де�сяток миллионов человек, которые с меньшейвероятностью станут наркоманами и бандита�ми, чем дети неприкаянных «мизераблей». А начинается всё со школы… Вот на такие мыс�ли натолкнула интернет�реплика губернатораБелых.

Вера в отечественную школу нужна каждо�му из нас. Большие просветительские (вродевсеобуча) и технические (вроде «Бурана») про�екты нужны не только для их конкретного ре�зультата и быстрого дохода, но и для формиро�вания здорового человека. А в успех другой со�циальной политики я не верю... Широкая про�грамма общедоступного (бесплатного!) обра�зования и большие технические проекты – ався округлая говорильня от лукавого, будь то«веские» иностранные слова или художествен�ный свист.

Ломоносов писал:

О вы, которых ожидаетОтечество от недр своихИ видеть таковых желает,Каких зовёт от стран чужих,О, ваши дни благословенны!Дерзайте ныне ободренныРаченьем вашим показать,Что может собственных ПлатоновИ быстрых разумом НевтоновРоссийская земля рождать.

В этих строках патриотизм и просвещениенеразделимы. Ломоносов мечтал о том време�ни, когда в России появятся специалисты вовсех областях науки. И не просто мечтал, а ра�ботал ради этого. И мы должны сберечь это на�следие, хотя многое уже растеряли и продол�жаем терять каждый день.

Москва, 2010

Для верующего человека смерть – этолишь дверь, ведущая в жизнь вечную, ве�дущая к Господу. Для человека неверую�

щего – это конец, конец солнцу и снегу, небу ицветам. Но и для верующих, и для неверующихсмерть – это таинство, это загадка, то, что мывсю жизнь стремимся постичь. Наверное, по�этому всё, что касается перехода человека вмир иной, всегда тревожит особенно, вызываямассу вопросов и сомнений, приводя к нескон�чаемым диспутам.

Тему современных хосписов обсуждали уженеоднократно, писали сами пациенты, писаливрачи и психологи. О проблеме онкологии гово�рили и московские батюшки, и старцы с далё�кого Афона. В современном мире нет, навер�ное, человека, который, так или иначе, нестолкнулся бы с горестным словом – ХОСПИС.

Наш сегодняшний собеседник – архиманд�рит Гавриил (Зеленкин). Отец Гавриил со дняоткрытия окормляет хоспис Юго�Западного ок�руга г. Москвы. За время существования хоспи�са отец Гавриил подготовил к встрече с Госпо�дом, или к уходу в мир иной, и многих право�славных, и мусульман, и иудеев, и атеистов. Икаждого из тех, с кем Господь сподобил еговстретиться в стенах хосписа на пороге смерти,отец Гавриил хорошо помнит.

Говорить ли о приговоре?

– Отец Гавриил, как вы считаете, должен лисвященник говорить человеку о том, что ему ос�талось на этой земле не так уж много дней?

– Должен ли священник говорить человеку отом, что ему не так много осталось жить на этойземле? Я говорю! Это моё личное убеждение.Девяносто процентов врачей считают, что па�циент должен знать правду.

У меня был случай. Года два назад в наш хос�пис поступила новая пациентка – Вера. Она са�ма врач. Муж – журналист�международник, при�летел из Каира и все дни и ночи дежурил у пала�ты. Он скрывал от неё всю правду, не допускалменя к ней в течение первой недели её пребы�вания у нас. Вставал на моём пути грудью, за�крывая дверь в палату. Потом пришла сестраВеры и буквально с боем провела меня к ней.Вера сказала, что всё знает о своей болезни,знает свой приговор. Она с удовольствием при�чащалась до последнего момента, до своего ис�хода. А муж боялся говорить с ней о диагнозе.

Помню, был Пётр. Полковник, разведчик.Русский богатырь, красавец под два метра.

– Пётр, вы не крещены?– Нет. Я, батюшка, убеждённый атеист.– Хорошо, Пётр. Вот вы полковник, я тоже.

Знаете, ведь архимандрит приравнивается позванию к полковнику. Давайте говорить на рав�ных. Я знаю и вы знаете, что мы все рано иличуть попозже умрём. Вы знаете, где вы находи�тесь, знаете, что у вас за болезнь?

– Знаю.– Мы все предстанем перед Богом. Я скажу:

«Господи, я грешный человек. Прости меня,Господи. Прости, как Отец милосердный, я –Твой сын, я – Твой раб». А что скажете вы? Свя�щенник к тебе приходил, и ты его прогнал. Так?

Пётр попросил пару дней на размышления.Прихожу через два дня: «Батюшка, покрестименя и двух моих взрослых сыновей». Ради егоболезни я согласился окрестить ребят не в хра�ме, а в хосписе, вместе с отцом.

Пётр так неистово накладывал на себя кре�стное знамение, он так уверовал, что прича�

22


Архимандрит Гавриил (Зеленкин)

ХОСПИС:ПОСЛЕДНИЙ ШАГ К ГОСПОДУ,

ИЛИ РАЙ НА ПОРОГЕ АДА

щался до последнего дня с таким сознанием, стаким чувством! Это не передать словами! Этовозможно лишь в хосписе, где концентрациягоря и боли выше любой больницы, любой ноч�лежки, любого иного горестного места. В хос�писе боль и смерть просто осязаемы на ощупь,ими пропитано всё, весь воздух хосписа так за�полнен, что кажется, его можно резать ножом,он твёрд.

Рай на пороге ада?

Помню и Мишу. Он сорок лет провёл потюрьмам. Из всех моих подопечных он единст�венный, кто называл хоспис раем. «Батюшка,тут я живу как в раю, а там�то меня ад ждёт». Ви�димо, он знал что�то такое, что говорил продвери ада, ждущие его по смерти. Грехи его бы�ли даже не смертные, хуже. Вспоминать о нихтяжело, такого я не слышал за все свои трид�цать с лишним лет священства. Но причащал иего, ради смертного его состояния. А там – какГосподь… Вот и хоспис раем стал для кого�то.Господь кого как управляет…

Был Виктор. Он хранитель государственныхманускриптов – самый секретный человек вРоссии, самый секретный! Виктор крестился зачетыре часа до смерти. Я пришёл в палату, онлежит, только поступил, рядом жена сидит. Го�ворю: «Надо бы креститься, Виктор». «– Да, ба�тюшка, надо бы!» Я тут же поехал в храм, взял спрестола крестильный ящик, Святые Дары ивернулся в хоспис. Крестил Виктора, причастилего. Я видел, как человек преображается. ЧудоБожие, милость Его. Крестил я Виктора в двапополудни, а в шесть он отошёл ко Господу. Егожена рассказала мне, что он всю жизнь былатеистом, всегда смеялся над ней, когда онашла в храм. А она всю их совместную жизнь хо�дила в церковь, молилась о нём и дома, и в хра�ме. Писала грехи перед исповедью, а Виктор сиздёвочкой подтрунивал над ней: «Что, опять ксвоим попам собираешься?». И вдруг, на поро�ге смерти, такая перемена. Жена и рыдала ирадовалась, рыдала от радости, что он ушёл ве�рующим, крещёным человеком. И отпеть мож�но, и в храмах об упокоении подавать. Чудо!Ушёл Виктор от адова порога, прямо к Господуушёл! За четыре часа до смерти принял Святоекрещение!

Из хосписа в роддом

У меня буквально на руках умерла Алла –полковник, жена комдива. Алла прошла все го�рячие точки: и Афган, и Чечню. Воевала вместес мужем. Была очень сильным человеком, нео�быкновенным…

Священник, окормляющий хоспис, долженбыть и психологом и оптимистом – большим

оптимистом. Там необыкновенно трудно. У ме�ня долгое время была помощница, мы с нейпрекрасно ладили, но потом я стал замечать,что ей просто невыносимо тяжело нести это по�слушание и был вынужден дать ей другое – от�правил её помогать в роддом. За очень корот�кое время она восстановилась. В хосписе каж�дый день она провожала, а в роддоме – встре�чала людей, приходящих на этот свет.

– Отец Гавриил, а с родственниками боль�ных вы всегда находите общий язык?

– Нет. Конечно же, не всегда. Но я понимаю –люди устали, надо терпеть их немощи, считать�ся с особенностями характера, которые обост�рились за время болезни близкого человека.

Что делает вера с людьми!

У нас в хосписе работает врач Нина. Она вы�росла в советском режиме и к церкви относитсяпрохладно. И вот прихожу я однажды, она – комне с порога: «Батюшка, что вчера было!» А быловот что. У нас лежал Игорь, мужчина 46 лет, у ко�торого четверо детей, причём последний, чет�вёртый, совсем кроха. Он всё повторял: «Мне

23


Архимандрит Гавриил (Зеленкин)

24


нельзя умирать! Как дети? Дети как?» Накануне яего причастил, и через несколько часов его нестало. Врач Нина, лечащий врач Игоря, не зна�ла, как она сообщит об этом вдове, бояласьвстречи с ней – четверо детей на руках! И вдругона увидела жену Игоря, которая бежала по ко�ридору ей навстречу, улыбаясь и говоря: «Ниноч�ка, вы представляете, батюшка причастил Игоряв двенадцать часов, а в четыре он отошёл ко Гос�поду! Ниночка, в день смерти причастился!»

Врач Нина ещё долго недоумевала: что де�лает вера с людьми! Она понимала, что женаИгоря уже смирилась с его уходом, давно знаядиагноз, но её вера в Господа, вера в то, что Онне оставит вдову и сирот, а мужа забрал к Себев день причастия, стала для Нины потрясением.

– Батюшка, а люди иной веры часто прини�мают крещение в хосписе?

– У меня были такие случаи. Я крестил и му�сульман, и иудеев. По моим наблюдениям, бо�лее девяноста процентов пациентов хосписаумирают в православной вере, примирившисьсо Христом. И их родственники, как правило, непрепятствуют крещению. В хосписе всё иначе,чем в миру. На пороге смерти вся шелуха обле�тает, остаётся только главное, нет лукавства,нет масок и пустословия. На всё это просто нетни времени, ни сил.

Вспоминаю пациентку, её звали Рая. Онаочень хотела причаститься на Пасху. Загадала,

что непременно должна дожить до СветлогоХристова воскресения. До болезни она регу�лярно ходила в храм, причащалась, а тут неде�лю отказывается от исповеди, вторую, третью.«Батюшка, я на Пасху!» До Пасхи ещё не одинмесяц, врачи сказали, что ей не дотянуть повсем медицинским показаниям. Мы с моей по�мощницей очень переживали за неё – что за на�падение, что за блажь. Всю жизнь верила, а туттакое самочинство! Она хотела до Пасхи до�

жить, но Господь судил о ней иначе. Татьяна,моя помощница, решила с ней поговорить.«Рая, ты что, думаешь, до Пасхи доживёшь? Тыдо Пасхи не доживёшь! Умрёшь не причастив�шись!» Как Татьяна смогла говорить резко? Какубедила Раю? Милость Божия. Рая согласиласьтут же исповедаться и причастилась. Через тридня она умерла, до Пасхи было ещё далеко.

– Отец Гавриил, так жёстко, наверное, мож�но только с православными, они всё понимают.

– Да, они понимают… Они радуются каждомудню, дарованному Господом. Радуются солныш�ку, цветочку, снежинке. Радуются и грядущейвстрече с Ним. Неверующие мечутся, озлобля�ются, устают. Мне, кажется, устаёт душа. Тело ис�терзано болезнью, но и душе нет помощи ниотку�да, нет поддержки, нет подкрепления, нет утеше�ния. Как человеку перенести такое состояние?

В хосписе в основном все сотрудники веру�ющие, там без веры не выдержать. Приходят

25


атеисты, пробуют работать, но, когда у тебя наруках умирает несколько человек в день, безпомощи Божией можно сойти с ума. Я окорм�ляю и сотрудников хосписа. Причащаться всеприходят в храм, а вот исповедоваться и простопоговорить мы идём в нашу часовню, открытуюв хосписе. Сейчас там доделали иконостас, по�тихоньку заканчиваем её благоустройство. Вней я и исповедую, и соборую, и служу молеб�ны. Как минимум раз в полгода все помещенияхосписа окропляю святой водой.

– Отец Гавриил, чем радикально отличаетсяв хосписе служение священника от работы психолога?

– Мы работаем параллельно. Но каждомусвоё: кесарю – кесарево, а Богу – божье. Свя�щенник готовит человека для жизни на небе,

а психолог – для жизни на земле. Священникговорит о вечности, психолог о поведении в со�временном мире. Только священник проводиттаинства.

Присутствие в хосписе священника во мно�гом зависит от администрации хосписа. Нашглавный врач, Наталья Павловна Скворцова, че�ловек дивной души. Она верующая, хоспис этотбуквально своими руками строила, помогая ра�бочим. Команду подобрала под стать себе –для всех сотрудников пациенты за время пре�бывания становятся родными людьми. У насдействительно рай по милосердию сестёр, позаботе и чистоте. Рай по близости Бога. В хос�писе лежит человек тридцать пациентов, кто�товыписывается, кто�то поступает новый, я при�хожу два раза в неделю, не считая срочных вы�зовов и ночных, и каждый раз причащаю чело�век пятнадцать–двадцать. Какой московскийдом может сравниться с нами?

Последний шаг к Господу

Когда строился этот хоспис и я проезжалмимо стройки в храм на службу, то всегда про�сил Бога послать мне милость окормлять его. Я не говорю, что в хосписе легче прийти к Богу,чем в миру, нет. Не мы приходим, но Господьнас избирает. Вера – это как талант, дар Бо�жий – кому�то дано, кому�то нет. Но вот бли�зость Господа! Я через служение в хосписе спа�саюсь – помни последние своя, вовек не согре�шишь – приходишь туда, и всё становится наместо: ценности, отношения, заботы. Поканожки ходят, я буду там! Для меня окормлятьхоспис – счастье, для меня это в радость. Я ви�жу, как Господь каждую достойную душу или ту,которую пожалел по милости Своей, забирает всвой час: пришёл священник, причастил – и че�рез час, два, три или ночью человек отправилсяна встречу с Господом, сделав свой последнийшаг к Нему.

Помню, к нам поступил пациент. Его звалиОлег. У него был рак пищевода и полная непро�ходимость, он не мог ничего вообще проглотить.Когда я вошёл к нему в палату, то ещё не зналэтого. Он был глубоко верующим человеком, яисповедовал его и стал причащать… Он смогпроглотить и Кровь Христову, и Тело! Это былочудо, посланное нам в явь. Через несколько ча�сов после причастия его не стало на этой земле.

Беседовала Ольга ШАНГИНА

26


Дорогой брат!

Буду откровенен: искушения и меня не ми�новали стороной. А как же без них? Искушени�ями мы спасаемся. Святые Отцы учат нас:«Отыми искушения, и нет спасаемого» (Св. Ан�тоний). Искушения идут и будут идти. И причинтому тысячи: и мир, и наша плоть, и дьявол. Ноесли причин тысячи, то спрос и ответ будут су�губо персональными, без всякой скидки намир, на плоть и на дьявола. Только одного че�ловека искушения поднимают на высоту, дру�гого же – бросают в пропасть; одного человекаискушения закаляют и укрепляют, другого же,напротив, расслабляют; один человек в горни�ле искушений, как золото в огне, очищается,другой же – сгорает и гибнет. Именно здесьспадают все маски. Обнажается истинное лицочеловека, и, как в зеркале, видит он все язвыдуши своей.

Легко быть святым среди святых, а вот вволчьей стае – каково?

Легко в тёплой квартире, в холе и неге, даещё на сытый желудок любить и обнимать весьмир, но почему�то так трудно бывает полюбитьсоседа.

Легко к небу возносить своё сердце, своичувства и мысли, кода земные дали простира�ются гладкой дорогой и «мышечная радость»разливается по телу. А где мои святые чувства,когда болезнь костлявой рукой сжимает плоть имучительная боль пригвождает к ложу?

Старец Паисий Афонский – наш современ�ник, почил в Бозе 12 июля 1994 года. Подвиги,превосходящие самое богатое воображение, ив то же время невыносимые болезни, режущиетело на части. И в своём духовном восхожде�нии, как признавался сам старец Паисий, этимболезням он обязан более, чем всему своемуподвижничеству.

А мы бегаем от скорбей, бегаем от болез�ней, но и они, оказывается, бывают весьма полезны.

В земном преуспевании, в материальномблагополучии, в здравии телесном так легко во�зомнить себя праведником. Но первый же экза�мен нередко ставит тебя на место – и в дневни�ке жизни опять жирная двойка.

Ну что же, и на том спасибо! Тогда и откры�ваются истинные причины всех моих недугов,всех моих скорбей – моя малая вера и мойбольшой эгоизм; не хочу я смотреть дальшесобственного носа, а если простру взор свойдалее, если увижу, сколько на свете боли, скор�бей и страданий, то на свою жизнь обязан будувзирать, как на кущи райские.

Насколько же всё в этом мире относитель�но. И только в сравнении познаётся. И только всравнении с праведниками – угодниками Божи�ими видишь истинное место своё: дистанция отчервя до горного орла.

Но будем помнить, что жизнь имеет смыслтолько в устремлении к идеалу: «забывая зад�нее и простираясь вперёд» (Флп., 3:13). А есличеловек сказал «Стоп»! на своём пути, то пре�вращается он в стоячее болото.

Однако нередко видим мы и обратное.

Когда креста нести нет мочи,Когда тоски не побороть,Мы к небесам возводим очи,Творя молитву дни и ночи,Чтоб миловал Господь.

Но если вслед за огорченьемНам улыбнётся счастье вновь,Благодарим ли с умиленьем,От всей души, всем помышленьемМы Божью милость и любовь?К.Р.

Заболел у неё ребёнок, бежит она в храм,заказывает молебен, ставит свечки – и пра�вильно делает. Ну а если ребёнок её был быздоров и весел, поспешила бы она в храм? Чтоже это получается: я Тебе свечку за рубль, а Тыребёнку здоровье на миллион. Нет, спекулятив�ных отношений Господь не приемлет. Смотритон не на свечу, а на сердце твоё – горит ли в нёмсвеча веры, надежды, любви? А если тьма кро�мешная в сердце, если закрыто для Бога оно, токак же Господь вольёт благодать Свою?

Ведь нередко люди обращаются к Богу толь�ко тогда, когда хотят, чтобы Бог служил им. А Господь ждёт только одного – чтобы людислужили Ему: «Ищите же прежде Царства Бо�

Игорь Наумов, архитектор

СЛОВО СКВОЗЬСТЕНУ

(письмо заключённому брату)

27


жия и правды Его, и это всё приложится вам» (Мф., 6:33).

Люди обращаются к Богу, который даёт, адолжны мы обращаться к Богу, который от�даёт,отдаёт Себя – ради тебя, отдаёт до последнейкапли пречистой крови Своей. «Ибо так возлю�бил Бог мир, что отдал Сына Своего Единород�ного, дабы всякий, верующий в Него, не погиб,но имел жизнь вечную» (Ин., 3:16).

Будем помнить: христианство – это религияВоскресшего, Победившего смерть. Христиан�ство – религия не социальная, а религия спасе�ния, спасения человека от греха, спасения отсмерти: «А если Христос не воскрес, то и про�поведь наша тщетна, тщетна и вера ваша» (1 Кор.,15:14). Потому Бог и подаёт человеку то,что необходимо ему для спасения. И подаёт, какследует из слов Спасителя, прежде всего ищу�щим Царства Божьего: «Потому говорю вам:всё, чего ни будете просить в молитве, верьте,что получите, – и будет вам» (Мк.,11:24).

Да, лекарство может быть и горьким, ноименно оно может оказаться и спасительным. Ине нам, болящим и немощным в вере, судить.Ведает об этом только один Врач наш Небес�ный. А здесь на земле «нет воли Отца вашегоНебесного, чтобы погиб один из малых сих»(Мф.,18:14). Вот теперь и делайте выводы: «Ес�ли же у кого из вас недостаёт мудрости, да про�сит у Бога, дающего всем просто и без упрё�ков, – и дастся ему» (Иак.,1:5).

И если по милости Божией воспрянет ребё�нок её от болезни, то – опять же – какими путя�ми мать поведёт его – путём заповедей Божиихили же в пропасть погибели, что, к великому со�жалению, столь часто видим мы.

Так что же лучше?

Раньше умереть,Или страдать и сокрушаться,Глядеть на зло, и зло терпеть,И веровать и сомневаться.

Утраты, нужды испытать,Прочесть весь свиток жизни горькой,Чтоб у дверей могилы толькоИх смысл таинственный понять.(И. Никитин)

И когда «у дверей могилы» человек познаёттаинственный смысл земного существования,таинственный смысл слов Иисуса Христа: «Чтовысоко у людей, то мерзость пред Богом» (Лк., 16:15), то вспышка сознания, озарившаяугасающий рассудок, в мгновение ока сжигаетвсё здание, которое строилось долгие годы.

Последний день уносится навек,Он слёзы льёт, он требует участья,

Но поздно понял важный человек,Что создал в жизни ложный образ счастья.(Н. Рубцов)

Что лучше: чистым, невинным созданиемвойти в Царство вечной жизни или же под тяже�стью прожитых лет, под бременем грехов не�раскаянных сойти в геену огненную?

Как билось, как трепетало сердце материбудущего декабриста К. Рылеева, когда душаразлучалась с телом ребёнка. Вознеслась коГосподу горячая молитва матери, и показал ейГосподь весь путь, ожидающий сына, вплоть довиселицы. Но это не остановило бедную мать –«лишь бы ребёнок был со мною».

И её можно понять. Ответственность передсыном пронзает всё её сознание... А ответст�венность перед Богом?

Судья праведный, любовь Которого превос�ходит сердца всех матерей мира, сердца жерт�венные, сострадательные, нежно любящие, помилости Своей забирает в Свои небесные чер�тоги дитя, забирает у родителей неправедных.Разве это не является выражением безразлич�ной любви Божией? Родить ребёнка, подаритьему жизнь, чтобы обречь его на муки жизни веч�ной? Это ли – не преступление тяжкое?

Будущее сокрыто от нас. И это побуждаетнас мыслить, чувствовать, переживать, скор�беть и радоваться, ожидать и надеяться. Мы –земные, и земным пытаемся осмыслить небес�ное, телесным – духовное, временным – веч�ное. А если с позиций духовных, с позиций жиз�ни вечной посмотрим мы на всё земное, томногое, очень многое в нашей жизни изменит�ся. Поэтому постараемся иметь духовныйвзгляд на вещи, попытаемся понять духовныйсмысл происходящего.

Поразительный пример такого духовного ми�росозерцания, духовного понимания видим мы впоучениях старца Паисия Афонского! (Т.1, с. 35.).«Я радуюсь, когда некоторые угрожают мне рас�правой за то, что я не молчу и разрушаю их пла�ны. Когда поздно вечером я слышу, как кто�топрыгает во двор каливы через забор, моё серд�це начинает сладостно биться. Но когда ночныепришельцы просят: «Пришла телеграмма, помо�лись за такого�то больного!», то я говорю себе:«Ах вот оно что! Выходит, опять неудача!..» Я го�ворю так не потому, что мне надоело жить, но по�тому, что радостно умереть за Христа. Давайтеже радоваться тому, что сегодня представляетсятакая благоприятная возможность. Того, кто же�лает мученичества, ждёт великая мзда»... Что мыоткрыли? Тридцать пятую страницу? Нет, откры�ли мы ту же дистанцию от червя до горного орла,о которой говорили выше.

И оживают слова апостола: «Ибо для меняжизнь – Христос, и смерть – приобретение»(Флп.,1:21).

28


Подобные мысли приходят невольно, когдаобращаемся к жизни христианских подвижни�ков. Только один XX век смотрит на нас миллио�нами их светлых душ. Вся земля Русская окроп�лена христианской кровью, прожжена слезою иосвящена их молитвой. Поэтому – она свята! Вневыносимых условиях лагерей, в земляныхтюрьмах находили они в себе мужество твёрдостоять в вере, достойно несли образ Божий, нешли на сделку с христианской совестью.

Вспоминаю рассказ доброй крестьянки изновгородской деревни: «Папа был великим тру�жеником, сам по себе – богатырь, красавец;жизнь вёл добропорядочную, каждый вечер чи�тал Библию. В 29�м году пришли в дом банди�ты, забрали всё из дома, со двора скотину уве�ли. А я на печи с тряпичной куклой сидела.«Дай, – говорят – куклу». Думают, что кулакимогли в ней золото запрятать. Перепугалась я,только сильнее куклу к себе прижимаю. Схвати�ли куклу, я вместе с ней с печи на пол. Вспоро�ли ножом – нет ничего – бросили. А через деньприходят и папу забирают. И вот – два года в ху�дом сарае его держали – и дождь, и снег на го�лову. И лишь только одного требовали от него:«Сними крест». «Не я, – отвечает, – вешал, немне и снимать». Ну, казалось бы, что стоит этимпалачам крест с шеи сорвать. Ан нет, ты его самсними – стань Иудой. Через два года стал папакровью харкать – довели человека, теперь оним не нужен: иди на все четыре стороны. При�шёл папа домой, развязал верёвочки на сапо�гах – подошвы отпали. Два года прохаркал – ипосекла коса жизнь христианскую.

Спрашивается: почему бы тебе самомукрест не снять – и завтра ты дома? Ну если неради себя, то ради семьи, детей своих откажисьот Креста... Нет, Крест – только с головой».

Вот так жили наши предки, вот такой примерони нам подают.

Воистину, не место красит человека, а чело�век красит место. Человек души благороднойвсегда остаётся им, где бы он ни находился, ка�кие бы условия его ни окружали.

И реалии сегодняшнего дня дают столь бо�гатую пищу для размышлений.

В метро слепой молодой человек с палочкоймыкается – статный, крепкий. Меня поразиломягкое, доброе, каким�то светом озарённое ли�цо его. Принято считать, что глаза – зеркало ду�ши. А здесь�то – глаза незрячие, но свет внут�ренний превыше света очей. Пошли вместе.«Я, – говорит спутник, – зрение потерял в горя�чей точке во время боевых действий. И благо�дарен Богу за это. Вспоминаю свою жизнь доармии и с ужасом думаю: что стало бы со мной,будь я зрячим? А теперь я счастлив, потому чтовсегда вижу свет». Живёт он в Боге, живёт онБогом. И даровал ему Господь благодатьСвою – всегда видеть свет.

Вот так Господь печётся о нас: великаяскорбь – утрата зрения – обращается в радостьнеизреченную – видеть свет небесный.

Нам, погружённым в тьму грехов и страстей,просто невозможно пережить и прочувствоватьего состояние. Мы и грехи�то свои не способнывидеть во всём их множестве. А увидеть светблагодати?.. Ведь видят�то не глаза, а мозг. И сзакрытыми глазами можем мы вообразить бес�численное множество дивных картин. Но светдуховный видят только очи сердечные. «Бла�женны чистые сердцем; ибо они Бога узрят»(Мф.,5:8).

Вот так один слепой юноша за несколькоминут может вразумить и просветить глубжемногих и многих зрячих мудрецов. Здесь кроет�ся и ответ на извечный вопрос о счастье – все�гда видеть свет!

«Я свет миру» (Ин., 9:5) – говорит Господь. Идве тысячи лет повторяем мы сии святые слова.Но, увы, обращаем очи свои только к обманчи�вому свету мира греховного – и всё более и бо�лее погружаемся во тьму, в «похоть плоти, по�хоть очей и гордость житейскую» (1 Ин., 2:16). Итолько один путь стяжания света небесного,стяжание благодати Божией: Христовы запове�ди, молитва и таинства Святой Церкви.

Дай, Господи, силы крыла свои расправить!Дай, Господи, силы перья свои отжившие со�жечь огнём покаяния и на крыльях души обнов�лённой к свету устремиться!

Откроем «Молитвослов»: «Ум мой просветии сердце, и устне мои отверзи», «Ты сам, Вла�дыко, всяческих Творче, сподоби мя истиннымТвоим светом и просвещённым сердцем твори�ти волю Твою». И так – шаг за шагом: «Просветиочи мои, Христе Боже, да не когда усну всмерть». И так – ступенька за ступенькой: «Про�свети ум мой светом разума святого ЕвангелияТвоего». И так – выше и выше: «Ты бо еси истин�ный Свет, просвещаяй и освящаяй всяческая».И – высота вожделенная: «Бог есть свет, и нет вНём никакой тьмы… Кто говорит, что он во све�те, а ненавидит брата своего, тот ещё во тьме.Кто любит брата своего, тот пребывает во све�те, и нет в нём соблазна; а кто ненавидит братасвоего, тот находится во тьме, и во тьме ходит,и не знает, куда идёт, потому что тьма ослепилаему глаза» (1 Ин.,1:5; 2:9–11). Есть только Свет,а зло, грех – есть удаление от света, погруже�ние во тьму. «Я свет миру; кто последует заМною, тот не будет ходить во тьме, но будетиметь свет жизни» (Ин., 8:12). «Да и вообще, –заключает Августин Блаженный, – какой�либоприроды зла не существует, а имя «зла» получи�ла утрата добра».

Чем ближе человек к источнику света, темярче, тем глубже высвечивает он язвы душисвоей, тем сильнее возгорается в нём огонь по�каяния. Поэтому святые и считали себя велики�

29


ми грешниками. Правдиво сравнение: совестьгрешника, что омут мутный – ничего там не раз�глядишь; совесть же праведника, что родникхрустальный – каждая песчинка заметна в нём.

Святая блаженная Матрона (+1952) на светпоявилась слепой. Каково же было этой крош�ке, когда деревенские ребятишки смеялисьнад ней, бросали песок в незрячие очи её?Земля этой деревни, наверное, и сейчас дышит её слезами. А сколько людей обратилаона к свету истины, скольким людям открылаочи веры?

Разве можем мы оком земным узреть всювысоту подвига Алексия, человека Божия?

Сын царского вельможи законным бракомсочетается с девицей из царского рода. В весе�лье и ликовании пролетает день свадьбы… Ивдруг: а где же жених? Минута, другая, час то�мительного ожидания. И превращаются сииминуты в 34 года слёз, отчаяния, печали, скор�би. Рыдания и матери, и невесты слились водин мучительный стон: «Увы, увы, зачем и по�чему ты оставил нас?» И последние 17 лет этот,в рубище обитающий в доме вашем нищий, иесть сын ваш, и есть жених твой.

Естественно, и наша совесть бурлит возму�щением. Что это – акт безумия, безрассудства,чёрствого, бессердечного эгоизма?.. Нет, выс�ший подвиг любви, подвиг жертвенного, беско�рыстного служения, подвиг полного отреченияот себя ради той радости, которую ближние егобудут иметь в жизни вечной.

И только взяв хартию из руки почившего, ли�цо которого сияло словно лицо ангела, прочлиони: «Молю вас, любезные мои родители и че�стная невеста моя, не обижайтесь на меня, чтоя, покинув вас, причинил вам столь великуюскорбь; я и сам скорбел сердцем о печали ва�шей; многократно молил я Господа, чтобы ондаровал вам терпение и сподобил вас ЦарстваНебесного. Надеюсь, Он по благоутробию Сво�ему исполнит молитву мою, ибо я из любви кНему избрал столь многотрудное житие, не из�меняя его ради ваших слёз, так как для каждогохристианина лучше более повиноваться Творцуи Создателю своему, чем родителям своим. Ве�рую, что, насколько великую скорбь причинилвам, настолько большую радость получите вы вЦарствии Небесном».

Наш взор ограничен горизонтом земли, аугодники Божии очами духовными прозреваюти жизнь будущего века. Уходят они от мира нетолько ради собственного спасения, уходят ониот мира, прежде всего – ради мира.

Разумом своим миры вращая,Электронов ускоряя путь,Атома загадки разрешая,Ты одно на свете не забудь:

Не твои учёные трактаты,Не поэта благозвучный стих,И не громким именем кумиров – Мир стоит – молитвою святых.

И когда громада всей ВселеннойГромким плачем разлетится в прах,Знай, что, в сердце трепетно рождена,Умерла молитва на устах.

Знаем мы, что мир сотворён Словом – мо�литвой; мир существует Словом – молитвой;мир живится Словом – молитвой. Святые Отцыучат: «Мир стоит молитвой, а когда ослабнетмолитва, то мир погиб. Когда не будет на землемолитвенников, то мир кончится, пойдут вели�кие бедствия».

Нить жизни, кровеносная система мирозда�ния – только так можем мы сказать о молитве.Поэтому на вопрос празднословящих: «Что мо�литва даёт миру?» – следует отвечать толькоодним словом: «Всё!» – и замыкать уста молча�нием: «имеющий уши, да услышит».

Есть подвиг зримый, который мы видим ичувствуем, а существует подвиг в высшем еговыражении – подвиг незримый, подвиг молит�вы, апофеозом которого звучат слова старцаСилуана Афонского: «За людей молиться –кровь проливать».

И не лучше ль вместо праздных странствийПо дорогам мелкой суетыВ келии убогой и безмолвнойС Богом быть всевидящим на «Ты»?

В келию уйти – немым молчаньем сводов,Отделив прошедшей жизни дни,Боже, дай же силу, кто молитвойОхраняет мир святой земли.

Уйти, чтоб остаться в прекрестии бурь,Уйти, чтоб принять удар вражеский пуль,Уйти, чтобы, в Боге лишь только живя,Нести в сердцах боли планеты – земля;

Уйти, чтобы в подвиге высшем – молитвыБыть в первых рядах нам невидимой битвы,Уйти, чтобы мир нам молитвой спасать,Чтобы люди могли счастье в доме познать,Уйти, чтобы Божие Царство стяжать.

Уйти, чтобы брату молитвой однойПомочь больше тех, кто щедрою рукойИ денно и нощно дары в мир несёт,Что яблоня осенью добрый свой плод.

Уйти, отсекая все страсти в пути,Уйти, чтобы плоти ярмо не нести,Уйти, не желая с собой ничего,От мира уйти – ради мира сего…

30


Ты молча главу перед теми склонил,Кто жизнию – мир на земле сохранил,Но подвигом высшим спасён земной шар,Где в сердце – молитвы не гаснет пожар.

Встретив отца своего, который в сопровож�дении многих слуг возвращался из дворца,Алексий смиренно обратился к нему: «Раб Бо�жий, помилуй меня нищего и бедного: дозвольмне поселиться в каком�либо углу двора твоегои питаться крупицами, падающими с твоего сто�ла; Господь же благословит дни твои и даруеттебе Царство Небесное, а если ты имеешь кого�либо и родных твоих, находящихся где�либо встранствиях, то Он возвратит тебе его здоро�вым». И живя при дверях отцовского дома, раз�давая посланную ему пищу нищим, ограничиваясебя только хлебом и водой, своей молитвой ог�раждал Алексий, человек Божий, дом сей от не�предвиденных бурь. И не отец его, окружённыйсвитой слуг, был истинным хозяином дома, аэтот, в рубище одетый, никем не узнанный рабБожий, ибо он, только он молитвою своей вёлкорабль дома сего к пристани спасения.

Мы не знаем, какие бури, какие волненияожидали бы этот дом, живи Алексий в нём жиз�нью супружеской, окружённый почестями иблагами земными. Но Господь открыл избран�нику своему, где должен он пребывать, дабы иему и ближним его были дарованы венцы жизнивечной, ибо не прихоть, не злое произволениедвижут дела святых угодников, а только лишьспасительная благодать Божия. И было откро�вение пономарю церкви Пресвятой Богороди�цы об Алексии, человеке Божием: «Введи в Моюцерковь человека Божия, достойного ЦарстваНебесного; молитва его восходит к Богу, как ка�дило благовонное, и Дух Святый почивает нанём подобно венцу на главе царской».

С точки зрения земной, иначе как безумиемне назовёшь поступок св. матери Софии. Матьпосылает на смерть дочерей своих. Три юныеотроковицы, голубицы чистые – в руках изуве�ров�мучителей. Содрогается сердце наше отпрочитанных слов. А если хоть краешком глазаувидеть страдания их – и в миг сердце твоё «насинего неба куски». Но есть, есть за этим небомсокрытое от нас небо иное – небо Царства Бо�жьего, где уготованы венцы достойным его.

Так молилась мать София, когда меч палачавзметнулся над головой отроковицы Любови:«Третья моя ветвь, чадо моё возлюбленное,подвизайся до конца, ты идёшь добрым путём, идля тебя сплетён уже венец и отверзся угото�ванный чертог; Жених уже ожидает тебя, взираяс высоты на твой подвиг, чтобы, когда ты при�клонишь под меч свою голову, взять твою чис�тую и непорочную душу в свои объятия и упоко�ить тебя с сёстрами твоими. Помяните и меня,

мать вашу, в царстве Жениха своего, чтобы Оноказал милость и мне и не лишил меня участво�вать и пребывать с вами в славе Его святой».

И заключает свт. Димитрий Ростовский своёповествование о святых мученицах Вере, На�дежде, Любови и матери их Софии: «Наслажда�ясь ныне зрением пресвятого Его лика вместесо святыми твоими дочерьми, пошли и нам пре�мудрость, чтобы мы, сохранив добродетели ве�ры, надежды и любви, сподобились предстатьПресвятой, Несозданной и Животворящей Тро�ице и славить Его во веки веков. Аминь».

И, читая слова сии душеполезные, утвер�димся «зрением пресвятого Его лика», помятуя,что только подобным познаётся подобное, и что«душа видит истину Божию по силе жития» (Свт.Ин. Златоуст).

Но всё сказанное выше имеет смысл тольков том случае, если мы твёрдо убеждены, что че�ловек – высшее творение Божие, что сотворёнон по образу и по подобию Божьему, чтобы, бу�дучи достойным гражданином отечества земно�го, соделаться достойным гражданином Отече�ства Небесного. Если же мы полагаем, что про�исходим от обезьяны, то все эти слова совер�шенно бессмысленны и неуместны. Тогда – всёдозволительно, всё допустимо, всё возможно.

Мы посылаем дорогого и близкого нам че�ловека на тяжёлую, опасную порой операцию.Мы знаем, что будет ему и больно и тяжело. Иделаем это ради его же блага, ради его же жиз�ни… А ради жизни вечной?

Оступился человек, покатился в пропасть.Вы успели схватить его, причинив при этом емуболь. Ну что же, спасибо за боль вам причинён�ную, ведь вы же спасли человека.

Уходит человек в царство жизни вечной. А вмире вечности не существует временных поня�тий: и три года, и 30 лет, и 300 лет – все они об�ращаются в ноль. Отнимите от бесконечностиединицу – что будет? – бесконечность; отними�те от бесконечности миллион – что будет? – таже бесконечность.

Таким образом, приходим мы к выводу, чтовсе понятия: и пространства, и времени, равнокак и все физические, и нравственные крите�рии, обретают законченное звучание, если оп�ределены они конкретными масштабами. Серд�це наше полнится скорби, когда слышим мыстон больного после операции, хотя и сознаём,что сие было необходимо для его же пользы. Исливаются сердца наши в радости, когда видиммы радостное лицо выздоравливающего. «Жен�щина, когда рождает, терпит скорбь, потому чтопришёл час её; но когда родит младенца, уже непомнит скорби от радости, потому что родилсячеловек в мир» (Ин.,16:21).

Факт сам по себе не является ни хорошим,ни плохим; факт – нейтрален. Вопрос глубже:как мы его воспринимаем, какими критериями,

31


какими масштабами его определяем. А здесь –решающим фактором является мировоззрен�ческая позиция человека.

Существует мировоззрение чрева. Когдаименно чрево человека является точкой притя�жения всех его жизненных интересов. Ему чуж�ды понятия сострадания и милосердия.

Известно мировоззрение дома, мировоз�зрение семьи, когда весь мир человека ограни�чен стенами его дома. Чувство Родины, Отече�ства, патриотизма – где�то там, далеко, дале�ко – за гранью горизонта.

Мировоззрение государственное подъем�лет человека на ступень более высокую. Поня�тия «Отечества» подвигают его на добрые делаво благо народное.

Человек мировоззрения планетарного чувст�вует пульс всей планеты, несёт он в сердце сво�ём боли всей земли; ему близки и понятны болии серба, и араба, и латиноамериканца, и негра.

Наконец, мировоззрение вселенское, когдачеловек уже с позиций вечности смотрит на всёземное, временное, проходящее; глубоко осо�знаёт он, что нет ни тебя, ни меня, ни его, а естьодин организм – Вселенная, и, если больна хотьодна клеточка, – значит, болен весь организм.Потому, равнодушно взирая на чужую боль, че�ловек и себя обрекает на геену огненную.

Именно пред вратами вечности стояли из�бранники Божие, о которых говорит академикИ.П. Павлов: «Точный исторический факт, чтохристианские мученики не только терпели, но ис радостью шли на мучения и умирали с хвалойТому, во имя Кого они собой жертвовали».

Человека лишают всего – самой жизни, а он –радостен. Почему? Да потому, что он имеет всё,о чём говорит Господь: «…и это всё приложитсявам» (Мф., 6:33).

И открываются врата вечности только поземле идущим путём заповедей Христовых:«Ибо вы к тому призваны: потому что и Христоспострадал за нас, оставив нам пример, дабымы шли по следам Его» (1 Пет., 2:21). И здесьпуть только один:

И если бы тебя на крыльях вознеслиМолитвы и мечты в далёкий свод небесный,Пока ещё живёшь, не забывай землиВ бесстрастной чистоте той сфере бестелесной.

Услыша зов, покинь заоблачную даль,То – голос совести! Она на землю кличет,Где рядом с радостью терзается печаль,Где озлобление с любовию граничит.(А. Жемчужников)

А земля, по слову Ф.М. Достоевского, этоместо, где Христос с дьяволом воюет, и полебитвы – сердца людей. Только на поле битвы,только в служении Богу и ближним открываетсясердце человека. Если же сердце человека за�крыто, то и Царство Божие никогда не откроет�ся ему. «Если же кто о своих и особенно о до�машних не печётся, тот отрёкся от веры и хуженеверного» (1 Тим.,5:8).

Окончание следует

32


…О, род неверный!.. доколе буду терпеть вас?Мк., 9:19

С небес раздался глас: «Приспело время!

Се Тот, кого забыли вы! Долой,О блудное и ветреное племя!»

А. Майков (1856)

Н едавно подключился к телевизионномуканалу, по которому круглосуточно де�монстрируют зарубежные «художест�

венные» фильмы. На экране появились пре�красные лошади, управляемые бравыми парня�ми в джинсах и шляпах и в прочих ковбойских ат�рибутах. Мычащие коровы, блеющие овцы, гар�цующие всадники на мустангах на фоне бес�крайних и пропыленных американских прерий,всё обещало увлекательный приключенческийфильм. Именно такие с замиранием сердца и ду�шевным мальчишеским трепетом мы смотрелисо своими сверстниками в ранней юности. Вэтих фильмах непременно присутствовали ге�ройского вида ковбои с «бесподобными поход�ками», беззащитные красотки, с которыми некиезлодеи обращались неподобающим образом.Захватывающие приключения чередовались од�но за другим. В них бравые и очень благородныепарни восстанавливали справедливость, суровои бескомпромиссно наказывая зло.

Но тот фильм, который я расположился по�смотреть, несколько меня обескуражил. И на�столько, что телевизор я выключил. Причём вы�ключил с ощущением обманутого человека, ос�корблённого в своих самых лучших чувствах. Ивот почему…

К одному из героев, отцу двух детей, кажет�ся, приезжает его лучший друг и…

Выясняется, что наши ковбои – страстныелюбовники. С отвращением понаблюдал сценыс объятиями и поцелуями, причём то же самоевидела «экранная жена», державшая одного ре�бёнка на руках, другого за руку, при этом былоочевидно, что она очень скоро должна родитьтретьего…

Я очень люблю передачи на канале AnimаlPlanet: в них показывают жизнь животных в са�мых разных уголках планеты. В этих замеча�тельных передачах иногда демонстрируют сце�ны спаривания как млекопитающих, так и зем�новодных. Я видел величественные сцены

«любви» у слонов, например, бегемотов илижирафов. И сразу же заявлю: интимные по�дробности жизни диких животных смотрятсягораздо эстетичнее, чем те, которые были сня�ты в пресловутом «кино». И что самое удиви�тельное: именно об этом фильме я читал глубо�комысленные и даже восторженные отзывы внашей уважаемой прессе.

Я не скоро решился включить тот же канал иопять «вляпался» по полной программе. На эк�ране возникли вечернее море с лунной дорож�кой, шикарная вилла в обрамлении экзотичес�ких субтропических растений. Рядом с бассей�ном, в шезлонгах, потягивающие из трубочеккоктейли, обнаружились – немолодая, но весь�ма ухоженная женщина и миловидный юноша,говорящий что�то задумчивым тихим голосом.А поскольку по другим каналам шла сплошнаястрельба, а новостные передачи сообщали, каквсегда, что�то раздражающее нервы, я с облег�чением решил отдохнуть и расслабиться на ме�лодраматическом сюжете. О чём они говорили,я не помню, но затем они разошлись. Женщинау себя в комнате стала расчёсывать пышные во�лосы перед зеркалом, и вдруг…

Распахнулась дверь, и в комнате объявилсятот самый миловидный юноша в махровом ха�лате. После нескольких несвязных фраз он на�стежь распахнул свой халат и… предложил по�чтенной даме «заняться любовью»! «Нет», –вскричала, кстати, не очень шокированная жен�щина и картинно отвернулась. «Но ты же этогохочешь», – продолжал настаивать юнец, но онавыставила руки перед собой и залепетала врастерянности: «Да, то есть нет, то есть я не мо�гу хотеть этого…»

Я не буду утомлять читателя пересказом со�держания пресловутого фильма. Юноша попы�тался выяснить причину столь странного пове�дения почтенной дамы и выяснил наконец.

«Я – твой папа!» – заявила она и, кажется,зарыдала. Я полагаю, что не будь этого обстоя�тельства, она, естественно, не отказала бы нисебе, ни юноше в вожделенных удовольствиях.Оказывается, «папа» юноши, переживший ка�кие�то оставшиеся за кадром трагические кол�лизии в своей жизни, не нашёл ничего лучшего,как поменять свой пол…

Я готов пожать руки и автору идеи этогофильма, и сценаристу, и режиссёру! Такое при�думать! Господин Фрейд со всеми его «наивны�

Владимир ПЕСТЕРЕВ

«КУЛЬТУРА» ГРЕХА

33


ми» Эдиповыми комплексами «отдыхает», и, ес�ли рассматривать современные искусства вовсех их проявлениях, отдыхает давно. Это надоже – придумывать такие «художественные»фильмы, которые «художественными» язык неповорачивается называть. Потому и ставлю яэто слово в кавычки.

А кино, между прочим, – это бесспорное ис�кусство, причём, по выражению вождя пролета�риата, наиглавнейшее и в современных услови�ях растиражированное в миллионы и миллионыраз благодаря телевидению и Интернету.

Относится ли искусство кино к области куль�турного существования современного челове�ка? Ответ один – безусловно относится. «Куль�тура», но какая? Ни у кого не возникнет сомне�ния в моей правоте, если я определю это поня�тие очень ёмким смысловым словосочетани�ем – «культура греха»!

«Истинно, истинно говорю вам: всякий, де�лающий грех, есть раб греха» (Ин., 8:34).

Вообще обо всём, что касается современ�ного кинематографа, необходимо сказатьвполне определённо: сатирику, да и простоздравомыслящему человеку на этой полянеможно «топтаться» бесконечно долго. Большевсего поражает и, естественно, раздражаетбесцеремонное обращение с классикой. С тойсамой классикой, на которой мы выросли и ко�торая образовывала наши с вами вкусы и про�чие эстетические пристрастия. Особенно до�стаётся приключенческой литературе. Букваль�но изгаляются над Жюлем Верном, ДаниелемДефо. Многосерийные издевательства надперсонажами этих замечательных писателей�классиков не вмещаются ни в какие рамки. Ро�бинзон Крузо и Пятница, да, да, вы правильноугадали, – сексуальные партнёры. Но и помимоэтого там накручено столько несуразной и со�мнительной, с позволения сказать, «филосо�фии», что не раз возникает желание взять теле�визор, с наслаждением разбить его и выбро�сить в мусорный контейнер. Впрочем, при чёмздесь телевизор? Речь идёт о телевидении…

Я вспоминаю замечательные фильмы проТарзана в исполнении Джона Вейсмюллера –первого пловца, проплывшего сто метров воль�ным стилем быстрее одной минуты (сейчасплавают быстрее пятидесяти секунд). На этихфильмах в самом прямом смысле выросло моёпоколение. Они учили добру и справедливости,они воспитывали мужество и стойкость. Вшесть лет я научился переплывать бурную реку,целые дни проводил на ореховом дереве, а онидостигают вышины более пятидесяти метров,правда, я иногда издавал истошные крики, ко�торые чрезвычайно пугали мою бабушку. И я хо�чу ещё раз с полным на то основанием заявить,что они побуждали мальчишек приобретать ка�чества, необходимые будущим мужчинам.

Современные же многосерийные версиипро Тарзана нагоняют тоску и заставляют отво�рачиваться. В долгоиграющей «тягомотине»бегает этакая пародия на мальчика, выросшегов джунглях, с испуганными глазами, которогопериодически колотят прикладами некие «ко�лонизаторы» в неописуемых одеждах. Послеколотушек он опять бегает, причём на нём не

заметишь ни единого синяка, и натужно напря�гает в тренажёрных залах накачанные мышцы.Чего добиваются «колонизаторы» и что защи�щает Тарзан, понять невозможно. Но самоеглавное заключается, наверное, в том, что вфильме не видно подружки Джейн, но непре�менно присутствует Чита…

Ну а что касается всеми любимых мушкетё�ров, то они тоже не остались без внимания ре�жиссёров многосерийных фильмов. Создаётсяполное впечатление, что наши «любимые» ге�рои между фехтовальными сценами покурива�ют травку. В одном из кинофильмов д, Артаньян– любовник королевы…

Кстати, фехтуют прославленные мушкетёрыв этих фильмах крайне неумело, я бы даже ска�зал, неуклюже, применяя при этом помимофехтовальных приёмы карате.

Моему сыну (сейчас он – главный редакторпопулярного автомобильного журнала) когда�то было четыре года, и мы показывали ему

34


очень красивый диафильм про Нильса, которыйпутешествовал с дикими гусями после того, какволшебница за недостойное поведение пре�вратила его в крохотного мальчика. Прекрас�ный рисованный фильм, красочный, по содер�жанию очень добрый и поучительный. Но на мо�его сына он производил такое возбуждающеевпечатление, что он плохо спал, вскрикивал,смеялся, ворочался и просыпался. И мы вынуж�дены были прекратить показы перед сном.

Я попытался как�то посмотреть современ�ные зарубежные мультфильмы, которые посто�янно идут по каналу 2х2, и пришёл в ужас. Чтоделается с психикой современных детей, какони всё это выдерживают? Некоторые фильмы,об этом предупреждается заранее, не реко�мендуется смотреть детям до четырнадцатилет. А после наступления этого «зрелого» воз�раста, оказывается, можно. Я не ретроград и неконсерватор, но я бы эти так называемые муль�тики очень не рекомендовал бы смотреть нетолько до четырнадцати лет, но и после четыр�надцати, после шестидесяти и даже позже. По�тому что на вас обрушивается такая пошлятина,такое обилие экспрессивно�вульгарной лекси�ки (к ненормативной лексике на TV мы будемвозвращаться) и так назойливо внедряется вподсознание агрессия, что после несколькихминут просмотра хочется бежать под душ и хо�рошенько намылиться.

У меня есть хорошие друзья – Андрюша иПолина. Мальчику сейчас десять лет, девочка натри года постарше. Оба лихо обращаются с ком�пьютерами, играют в немыслимые игры, щёлка�ют клавишами так, как будто они с компьютера�ми и родились. Разумеется, они лазают по Ин�тернету, перекачивают игры, в которых…

О, это разговор особый. Современные ком�пьютерные игры погружают детское восприятиев такие фантастические миры, в такие дебри че�ловеческого подсознания, что ребёнок начина�ет жить как бы в иных формах существования ибытия вообще. В беседах с Андрюшей я обнару�жил, что все те уродцы и уроды, которые навод�няют виртуальный мир, для него реально суще�ствующие создания. И если завтра на нашихулицах появятся одноглазые рогатые или безро�гие монстры, он ничуть не удивится. Кроме того,в сознании ребёнка изменяются понятия красо�ты и прекрасного, сплошь и рядом искажаютсяпонятия «что такое хорошо и что такое плохо?» Содной стороны, Андрюша живёт в реальном ми�ре, в котором присутствуют папа, мама, сестраи кошки. В другом же, виртуальном, его окружа�ют монстры, скелеты и иные мистические, фан�тастические существа, способные запугать нетолько детей, но и взрослого человека со здоро�вой, устойчивой психикой. Причём и Брейгель, иБосх в своих видениях и откровениях явно про�игрывают создателям всех этих «ужастиков».

Мы с Андрюшей ходили в какой�то музей,который оказался для него совершенно неин�тересным. Мальчик был печален и тих и ожи�вился лишь после того, как мы решили зайти нето в «Кофе Хаус», не то в Макдоналдс. Он дажезамурлыкал песенку…

Что же касается его старшей сестры, тут я не хочу даже делать каких�то выводов. В тринадцать лет она из очаровательного, жиз�нерадостного ребёнка превратилась в жеман�ную барышню с непредсказуемым характером,причём «жеманство» её – самого дурного, провинциального свойства, и общаться с нейстало совершенно невозможно. Никогда не знаешь, в какой момент тебе могут нагру�бить совершенно ни за что, скорчить такуюбрезгливую мину в твою сторону, что начина�ешь казаться себе не снисходительным и доб�родушным, знающим жизнь человеком, а по крайней мере одним из тех самых монст�ров, которые сплошь и рядом изобилуют в ком�пьютерных изобретениях. Стиль поведенияона перенимает опять�таки в молодёжных те�левизионных программах или журналах, пред�назначенных для барышень её возраста. По со�вету «мудрого психолога» она записывает втолстую тетрадь свои «мысли и переживания»,на обложке которой красуется надпись: «Днев�ник для девчоночьих секретов»… Знали бы выэти секреты!..

А ведь, и я думаю об этом с ностальгическимчувством, наши отечественные достижения всоздании мультипликационных фильмов весь�ма впечатляющи! Гениальный художник�муль�типликатор Юрий Борисович Норштейн создалцелый ряд блестящих работ, которыми восхи�щаются не только у нас, но и во всём мире. До�статочно сказать, что всем нам хорошо извест�ный мультфильм «Ёжик в тумане» в 2003 годубыл назван лучшим мультипликационнымфильмом всех времён и народов. К этому мне�нию пришли сто сорок кинокритиков и мульти�пликаторов разных стран. В 1991 году францу�зы наградили художника Орденом искусства илитературы, а в 2004 году японцы, а они боль�шие любители анимационных фильмов, вручи�ли ему Орден Восходящего солнца. На егофильмах выросло не одно поколение детей идаже взрослых. «Варежка», «Ёжик в тумане»,«38 попугаев» и много, много других. Поразилозрителей его глубоко философское произведе�ние «Шинель», интерпретация гоголевскогорассказа, получившее в своё время первуюпремию на 15�м международном конкурсе вМонреале. Эту работу он, кстати, не может за�кончить. Причина банальная: нет денег. Народ�ному артисту России предлагали помощь ифранцузы, и китайцы, и японцы, но он… Егомультипликационные фильмы «заставляют ду�мать», они добрые, они нравственные.

35


И художника трудно упрекать в том, что в на�стоящее время он крайне негативно относитсяк сегодняшнему состоянию не только нашегообщества, но и к людям, в чьи функции входитподдержка отечественного искусства.

И если вернёмся к большому кино и отвле�чёмся от западных фильмов, то и тут мы обна�ружим сплошные голливудские подделки совсеми признаками триллеров и пошлейших ме�лодрам. Сексуальные сцены, причём секс вэтих фильмах далеко не всегда традиционный,перемежаются с эпизодами крайнего и опять�таки противоестественного насилия. Герои да�же в туалет ходят с пистолетами, спят с ними идержатся за них двумя руками, палят во всестороны и, кстати говоря, очень редко в кого�топопадают.

Я знаю многих современных актёров, блис�тающих на театральных подмостках в классиче�ском репертуаре. Русскую театральную школузадушить трудно. Но многие из них мечтают по�пасть в сериалы по материальным соображени�ям, потому что в театрах им платят несопоста�вимо мало. И вот тут наступает парадокс: чу�десная актриса, а я давным�давно поклонник еёяркого таланта, в «серии», куда она наконец�то«прорвалась», явно обесцветилась, «потускне�ла». Она не смогла или попросту не получилавозможности заворожить зрителя своим ярковыраженным драматическим талантом. В сери�ях всё мелькает, несётся куда�то, действие ра�зорвано на куски, в фильмах постоянно присут�ствует крупный план. Но многие наши совре�менные и весьма, кстати, хорошие актёры изкожи лезут, чтобы попасть на телевизионныйэкран, или, что ещё хуже, стремятся «нарвать�ся» на скандальную историю. Чтобы быть на ви�ду, чтобы о них говорили, и ничего, что подчас всамом негативном аспекте.

Блестящий актёр, сыгравший очень харак�терную роль Ивана Кольцо в фильме «Ермак» ивсенародно полюбившегося героя из фильма, ксожалению, уже покойного Евгения Матвеева«Любить по�русски», выкрасил волосы в неес�тественный цвет, давая интервью налево и на�право, изображает из себя шута горохового. Ондаже выложил в Интернете подробности своихинтимных отношений с красавицей�женой, вконце концов публично размахивал справкой, вкоторой врач�психиатр утверждал, что наш лю�бимый актёр психически здоров. И если разма�хивал, значит, перед кем�то оправдывался, зна�чит, у кого�то возникли подобные подозрения!И всё это с телеэкрана. М�да, его величествоТелеэкран занял в нашей повседневной жизнитакое неподобающе важное место, что хочетсяпопросту развести руками. Всего несколькопримеров: с 90�х годов на нашей эстраде, а этомы повсеместно наблюдали, благодаря именнотелевидению появились какие�то непотребные

36


персонажи, определять которые ни один ува�жающий себя искусствовед, литературовед,музыковед просто не возьмётся. Вдруг запля�сал на сцене упитанный парень в башмаках столстыми подошвами и стал петь очень стран�ную песенку:

Дева�дева, девачка мая,Как би я любил тибя,Сразу би спустилась би ка мне…

Другая весьма жеманная барышня стала ло�потать с детским пришёптыванием: … Патамучто тошть итёт (потому что дождь идёт…).

Песни перестали нести какое бы то ни былосодержание, его заменила бессмысленность;исчезла мелодия, исчезли глубокие душевныепереживания, и, что самое удивительное, исчезритм, столь присущий молодёжному существо�ванию и восприятию.

Ещё блистала Пугачёва, каждая новая песнякоторой становилась подлинным хитом, то естьоткровением. Ещё на слуху был надрывно�тра�гический Высоцкий, но их стали заслонять крив�ляющиеся безголосые личности, которых кто�то«раскручивал», кто�то буквально «выпихивал» наэстрадные подмостки. Подражание непонятнокому и, главное, зачем заполонило всё и вся.Называть имена и фамилии мне не хочется, ихобладатели как приходят, так и уходят в безвест�ность, но появляются новые. На эстраде сталитанцевать (кривляться) в нижнем белье или по�просту раздеваться, демонстрировать крайненепристойные жесты. Чуть ли не каждый вечерпоявляется на телеэкране и рассуждает о чём�то чрезвычайно «глубокомысленном» некийбрадобрей – ещё молодой человек с накрашен�ными глазами и губами, одетый вычурно и пре�тенциозно; он навязывает нашим юношам и де�вушкам весьма и весьма сомнительные вкусыи… «молодёжную философию» повседневногоповедения. Выступают женщины, переодетые вмужчин, и мужчины, переодетые в женщин. По�явились «Русские бабки», каких вы ни в одномгороде или деревне России не увидите. Вкусынашей молодёжи стали стремительно портить�ся, да что там вкусы. Образовалась странная«псевдокультура», которая, что очень страшно,начала накапливать «традиции».

И стало очевидным, что… «Наш враг – незло, а пошлость и невежество…» – говорилидревние. Это так. Но… блистательный сатирикМихаил Задорнов недавно рассказал весьмапоучительную историю. Двое его учеников при�шли на один из телевизионных каналов с проб�ным сценарием юмористической передачи. Ипродюсер развлекательных передач и спецпро�ектов сделал им замечание: «У вас не хватаетпошлости!» А на каждые десять минут, как вы�числили сегодня те маркетологи, которые фор�

мируют «имидж» канала, у них предусмотреночетыре шутки про «пиписьки с какашками», трипро «задницу» и одна про «передницу». Дожили,что называется! Михаил Николаевич спросилодного из продюсеров, смотрит ли он сам тот«продукт», который выпускает его группа, про�дюсер высокомерно ответил: «Этот продукт мыделаем для быдла, поэтому я его не смотрю да�же в окончательном виде после монтажа!»

Продюсеры�торгаши считают нас с вами«быдлом». И то, что мы с придыханием совсемнедавно называли «свободой слова», оберну�лось вопиющей пошлостью, которая насажда�ется агрессивно и назойливо, а вот для чего этоделается, легко догадаться. «Быдлом» легчеуправлять, «быдлом» легче манипулировать.Создаётся впечатление, что в духовном мирепрорвало канализационную трубу, и все нечис�тоты греха вырвались наружу. Чем большескандал, тем выше рейтинг, тем дороже рекла�ма, тем больше прибыль у тех, кто «промывает»наши души и мозги. Рейтинг – это их прибыль.Вот почему телевизионные каналы так борютсяза рейтинг. Там, где речь идёт о прибыли, лю�бые средства хороши!.. Мечта Михаила Нико�лаевича Задорнова – договориться и когда�ни�будь всем вместе поставить торгашей от эфирана место, неделю всей страной не смотреть те�левизор. Сколько денег потеряют наши олигар�хи на рекламе! И некоторые из них, надеетсясатирик, сойдут с ума от потрясения. Я – за! Яуже давно не включаю «ящик» без веских на топричин и, хочу всем определённо сказать, ни�чуть не чувствую себя ущемлённым…

В основе пошлости и невежества как ни кру�ти, а всё равно присутствует зло. Кто насажда�ет всё это «зло», догадаться нетрудно. И у негона нашей многогрешной земле объявилосьслишком много слуг, добровольно или вынуж�денно исполняющих его волю.

«По плодам их узнаете их… Так всякое дере�во доброе приносит и плоды добрые, а худоедерево приносит и плоды худые… Всякое дере�во, не приносящее плода доброго, срубают ибросают в огонь», – предупреждал Спаситель(Мф., 7:16 – 19).

Но это тема настолько серьёзная, и мы к ней вынужденно будем время от времени возвращаться...

* * *Ещё «древние» делили философию на три

части: нравственную, естественную и ту, чтопосвящена человеческому разуму. Первая вно�сит порядок в душу, вторая исследует природувещей, ну а третья испытывает свойство слов,их расположение, виды доказательств, чтобыложь не вкралась под видом истины. И мы, по�клонники «любомудрия», обратимся ко всемтрём её частям. Но, прежде чем обратиться к

37


нравственности современного общества, я быхотел остановиться на научных определенияхтех моментов и явлений, которые вполне ле�гально и очень агрессивно проникли в нашу по�вседневную жизнь и, что совсем уж немысли�мо, в наше искусство и современную литерату�ру. Речь пойдёт о чисто медицинских вопро�сах – о перверсиях. Опираюсь я на достовер�ные медицинские источники, как западные, таки отечественные, в которых авторитетнейшиеисследователи в области сексопатологии даютконкретные определения тем или иным извра�щениям. Под сексуальными перверсиями всебез исключения понимают извращения поло�вого влечения (либидо) и способов его удовле�творения. Различают истинные перверсии,обусловленные нарушениями в психике кон�кретного человека, и факультативные первер�сии, нажитые (ситуационные). Последние яв�ляются болезненными извращениями, приоб�ретёнными вследствие нездорового окруже�ния и неправильного воспитания. Под первир�сетом же понимают неправильное сексуальноеповедение. Рассчитывая на достаточную гра�мотность читателей нашего журнала, я ограни�чусь лишь перечислением тех извращений, ко�торые во все времена назывались отклонения�ми не только с точки зрения медицины, но инравственности и морали, тем более что всеэти извращения заполонили страницы совре�менных книг и экранное пространство сего�дняшних кинофильмов и подаются как нечтоесли не безобидное, то, во всяком случае,вполне допустимое.

В список перверсий включены и лесбийскаялюбовь, и мужской гомосексуализм, эти извра�щения известны с глубокой древности. Особен�но они были распространены в языческие вре�мена на Востоке и юге Азии. В частности, в Ассирии, Вавилоне, Древней Индии, откудаэто противоестественное явление распростра�нилось в Древнюю Грецию и Рим. То есть в те страны, где греховность соседствовала с пресыщенностью, изнеженностью и патоло�гическими отклонениями в сфере интимнойжизни человека. Многие специалисты, как за�падные, так и наши, расценивали и продолжаютрасценивать лесбийскую любовь и вместе с неймужской гомосексуализм как неизлечимоемозговое органическое страдание. Рекоменда�ции по предотвращению гомосексуализма до�статочно просты, нужно с детского возраставоспитывать детей в духе соответствующегопола. Кроме того, ведутся интенсивные иссле�дования по диагностике и устранению гормо�нальных нарушений у плода во внутриутробномпериоде, и тогда откроются новые широкиевозможности профилактики врождённых формэтой приносящей много неприятностей челове�ку болезни.

Вуайеризмом называется перверсия, прикоторой возникает непреодолимое стремлениеподсматривать «запретное»; при трансвестиз�ме имеет место стремление носить одеждупротивоположного пола и соответственно сэтим менять своё поведение. Трансвестизмобычно связывается с гомосексуализмом – ак�тивным у лесбиянок и пассивным у мужчин. Это привело к тому, что в странах, где традици�онно гомосексуализм преследовался законом,трансвестизм считался «грехом» и преступле�нием. В одной из книг Моисея говорилось:«Женщина не должна носить мужское снаряже�ние, а мужчина одеваться в женское платье. Тот, кто совершает подобное, противенГосподу».

Стремление взрослого человека носить дет�скую одежду называется цисвестизмом, а экс�гибиционизмом – желание обнажаться передлицами противоположного пола. Подобнуюкартину описывал Ф.М. Достоевский в своёмромане «Униженные и оскорблённые».

Объяснять термин «педофилия» нет нужды,тем более что распущенность современногообщества достигла невероятных пределов. То идело в средствах массовой информации мель�кают сообщения о вопиющих случаях насилиянад детьми. Об этом подчёркнуто серьёзно го�ворил и наш президент в своём последнем еже�годном выступлении.

Промискуитет, беспорядочная половаяжизнь с большим числом партнёров, ,распрост�ранённый как у современных мужчин, так и уженщин, – ещё одно явление, в полной мере от�ражающее отношение многих современников ксвященным узам брака. Измена, связь на сто�роне давно не считается «грехом», а оправды�вается условиями современной жизни. Это яв�ление известно давно. В распространении про�мискуитета значительную роль сыграло в своёвремя вредное философское течение, извест�ное под названием «гедеонизм». Последовате�ли этого течения считали, что плотская любовьсоставляет главную цель жизни. В своё времяво Франции и Италии это «еретическое учение»было принято женщинами с большим вооду�шевлением. А основоположником этой «фило�софской» школы был Аристипп из Кирены(435–355 г. до н.э.). Отсюда и название его по�следователей – «философы�киренанки».

В 1793 году в Монпелье была основана сек�та (multiplikanten) безудержного сексуальногонаслаждения. Члены этой секты обрезались икрестились в вине и водке.

Лиц, часто меняющих сексуальных партнё�ров, называют ещё сексуальными унсолидами(sexunsolid).

Термин «мессалинизм» происходит от име�ни Мессалины и почти 2000 лет как приобрёлнарицательное значение, являясь символом

38


39


крайней половой распущенности, порочности и разврата.

Мессалина�Валерия была третьей женойримского императора Клавдия. Известная сво�им распутством, властолюбием и жестокостью,она открыто имела множество постоянных ивременных любовников, из которых три посто�янных (Нарцисс, Каллист и Паллас) даже вошлив историю Римского государства как имевшиебольшое влияние на управление государством.

Мессалина не только сама занималась изо�щрённым развратом, но устраивала во дворцепостоянные оргии, принуждая своих придвор�ных дам к половым актам в её присутствии.

Вошёл в историю мессалинизм и дочериримского императора Августа Юлии, прини�мавшей по ночам любовников целыми группа�ми и каждое утро вывешивавшей на статуюМарса столько венков, сколько за ночь имелалюбовников. В том же Риме Поппея и Фаустина,мать и дочь, пропускали мимо себя рядами го�лых гладиаторов и матросов и без конца выби�рали временных любовников.

Садизм, мазохизм – эти определения ненужно объяснять даже сегодняшним подрост�кам. Ещё применяется термин «алголагния»,означающий получение сексуального удоволь�ствия от боли. Алгист – человек, ищущий болидля наслаждения. Овидий Назон ещё 2000 летназад подметил: «К удовольствию любви надопримешивать иногда сопротивление». Если отболи получает удовольствие причиняющий её,он называется садистом, по имени маркиза деСада, снискавшего себе печальную славу свои�ми половыми преступлениями, связанными сжестокостью и издевательствами над своимижертвами. Если получает удовольствие воспри�нимающий боль, он называется мазохистом, поимени писателя Л. Захер�Мазоха, писавшегороманы на эту тему. Классическим примероммазохиста считают Ж.Ж. Руссо, который в сво�ей «Исповеди» описывает великое наслажде�ние, которое испытал, когда воспитательницасекла его по голым ягодицам.

В XI веке в Европе организовалась секта фла�геллантов (самобичующихся), которая в XIII – XVвеках получила широкое распространение в рядестран (Италия, Франция, Германия, Нидерланды,Эльзас и Лотарингия). Секта проповедовала пуб�личное самобичевание и «крещение кровью» какверный путь к искуплению грехов. Среди флагел�лантов различались активные, наносящие боль(садисты, садомазохисты) и пассивные – получа�ющие удары (мазохисты). Очень часто эксцессысадизма достигают изуверства. И.П. Павлов счи�тал садизм болезненным проявлением агрессив�ного инстинкта, а мазохизм – инстинктом рабст�ва (пассивный оборонительный инстинкт).

Под трисексуализмом понимают случаи,когда у одного человека одновременно встре�

чаются разнообразные половые извращения. Иконечно же, скотоложство или содомия, назва�на так по библейскому городу Содом, на кото�рый и, по этой причине тоже, обрушился смерчиз огня и серы.

Приведём лишь научные медицинские на�звания заболеваний, в основе которых, по хри�стианским понятиям, лежит грех. Скопофилия,пигмалионизм, фетишизм, экзаудоризм, фрот�теризм, пажизм, геронтофилия, сервилизм,метатропизм, половой символизм, вампиризмсексуальный, аутоэротизм (нарциссизм). Сюдаже относится эргофилия, казалось бы, безо�бидное заболевание – перверситет, состоящийв получении полового удовлетворения от лице�зрения элегантных телодвижений артистов,спортсменов, атлетов. Очевидно, к этой катего�рии надо отнести балетоманов.

Под перверсиями подразумевается гетеро�сексуальный орально�генитальный контакт,собственно именно с этого и начинается всякаялюбовная сцена в эротических кинофильмах.По современным меркам, они вполне безобид�ны, небезобидными считаются порнографичес�кие фильмы, в которых откровенный развратперемежается сценами насилия. Впрочем, со�временные мудрые законодатели никак не мо�гут договориться, где кончается эротика и начи�нается «порно» и наоборот. Но включаться в этунабившую оскомину полемику мы не станем.

Разумеется, список перверсий, приведён�ный нами, далеко не полный. Но даже в такомвиде мы привели его лишь для того, чтобы, опи�раясь на вполне научные и авторитетные мне�ния, заявить – всё это извращения, болезни,которые следует лечить, но не всегда это удаёт�ся. И все эти болезни заполонили страницы Ин�тернета, наших книг и журналов и выдаются каксвобода самовыражения, свобода слова, хотяна самом деле это не что иное, как вопиющаяраспущенность. И виной тому…

Виной тому та «культурная среда», в которойвынужден существовать и образовываться че�ловек. Во все времена. Учитывая это, мы с пол�ным основанием можем заявить о том, что су�ществует «культура» греха, корни которой ухо�дят, как мы успели заметить, в далёкое про�шлое, в языческие времена, когда святые про�роки вынуждены были бичевать их, бороться сними, и, как выясняется, не всегда успешно. И, если говорить о сегодняшних днях, куда нипогляди, всюду видишь доказательства тому,что «языческие нравы» с небывалой силойвновь обрушились на человечество! Словно ине было двух тысяч лет христианства, в лоне ко�торого формировалось всё то, что и отличаетнас с вами от необузданных дикарей. И, как этони парадоксально, всему этому безобразиювесьма и весьма способствует то, что мы при�вычно называем цивилизацией.

40


В ышел на экраны документальный фильмДмитрия Игоревича Таланкина «Эккле�сиа (собрание призванных)» – четыре

серии, авторская музыка… О содержаниифильма говорится в анонсе: «Церковь как мис�тическое Тело Христово, собрание призванных,живых и ушедших, новомученики и исповедни�ки российские, цельная в своём жизненномстрое сегодняшняя молодёжь…, Москва, Вала�ам, Торопец, Сибирь, Крайний Север, Казах�стан – вот лишь некоторые из тем кинофрески».

Эфир заполнен иностранной и отечествен�ной научно�популярной кинопродукцией. Нодавно ли мы смотрели документальный фильм,к которому была написана музыка? Чаще всегоиспользуются универсальные популярные ме�лодии – от Шопена до Морриконе. Автор филь�ма – Дмитрий Таланкин – не только кинорежис�сёр и поэт (его стихи публиковались на страни�цах нашего журнала), но и музыкант, компози�тор. Как тут не вспомнить его отца, который то�же был влюблён в музыку.

Убийственно жарким прошлогодним летомушёл из жизни Игорь Васильевич Таланкин – вы�дающийся русский советский кинорежиссёр.Может быть, это прозвучит как банальность, но

его фильмы всегда отличало внимание к нравст�венным проблемам, к борениям совести, к мирудуши: «Выбор цели», «Отец Сергий», «Время от�дыха с субботы до понедельника». Назовём и са�мую музыкальную картину – «Чайковский». Всеэти фильмы – о нравственном выборе, о спасе�нии и неспасении души. Этим старший Таланкинвыделялся из общего ряда жизнелюбивых шес�тидесятников… Последние художественныефильмы (в их числе – «Бесы») Игорь Таланкинснял в соавторстве с сыном. И вот в «Экклесии»сын возвращается к местам пребывания отца –на Валаам, где старший Таланкин снимал фильмпо рассказу Юрия Нагибина. Когда герои «Эккле�сии» проплывают на моторной лодке – кажется,что их окропляет ладожская вода из фильма 1984года… Такие совпадения не бывают случайными.

Фильм снят по благословению протоиереяВладимира Воробьёва, ректора ПравославногоСвято�Тихоновского гуманитарного универси�тета. Дмитрий Таланкин многим обязан универ�ситету. Там он встретил людей, стремящихся ксвятости. Там нашёл самых светлых, самых му�дрых героев своего фильма – в том числе (это

Кадр из фильма «Экклесиа»

ЦЕРКОВНЫЙ МИРС ЧЕТЫРЁХ СТОРОН

Арсений Замостьянов

особенно отрадно!) и молодых. Без ПСТГУ кар�тины не было бы.

В фильме нет диктора, нет интервьюера, нетзакадрового текста. Стилистика усложнённая,рассчитанная на эмоциональное восприятие,на самостоятельную работу души зрителя. Вотжелезная дорога, построенная на костях ново�мучеников. И тут же – вавилонские башни со�временной столицы Казахстана. Зрителя бро�сает из пламени холод. Рождается впечатле�

ние, ощущение святости и грехопадения.Сквозь лица проступают лики.

Значительную часть фильма занимают экс�курсы в историю. И здесь научный подход соче�тается с художественным. Протоиерей Алек�сандр Салтыков, отец Александр (Мазырин) идругие герои фильма рассказывают о событиях(по преимуществу – трагических) на высоком на�учном уровне. Мы следим за их словами, вдумы�ваемся. А потом звучит музыка, мы видим шах�ты, развалины, верхушки деревьев – и нужно ужене вдумываться, а проникаться эмоциями. И то,и другое важно. Совместить это в одном произ�ведении трудно. Но у Таланкина получилось.

Мы готовы присоединиться к словам архи�мандрита Тихона Шевкунова: «Мы ждали, когдаДмитрий скажет свое слово в том деле, которо�му он учился и которому служил его знамени�тый отец. И вот оно сказано».

Главный зал Дома кино не сумел вместитьвсех зрителей премьеры. Фильм показывали од�новременно в двух переполненных залах.Такогодавненько не бывало и на художественных филь�мах, а документальное кино вообще редко при�влекает широкую аудиторию… Четырёхсерий�

ный фильм идёт почти три часа. На премьере по�казывали сокращённый вариант – двухчасовой. И два часа зал в оцепенении внимал фильму, ло�вил каждый кадр, задумывался о Церкви. Фильм,показавший Православие с четырёх сторон, изразных эпох, – собрал редкостно понимающуюаудиторию – собрание избранных. Конечно, не внадменно элитарном, а в православном смысле.

В тот вечер в Доме кино только одно резалослух. Авторы фильма «Экклесиа» к этому отно�

шения не имеют, но, как говорится, не могу мол�чать... На сеанс нас зазывала мелодия Э.Л.Уэб�бера – «Призрак оперы». Так заведено в Домекино – в том самом московском Доме кино, гдепроходили премьеры с музыкой Прокофьева,Шостаковича, Свиридова, Богословского, Пет�рова, Шнитке, Вайнберга… Продолжать можнодолго – на все вкусы. Что же мы так обесценива�ем своё и так упиваемся чужим? В «Экклесии»музыка не менее важна, чем слова и кадры. И на�писал её сам автор – недавний преподавательконсерватории, признанный композитор. Неко�торые части фильма, как мне показалось, выст�роены по законам музыкального произведения.Прилежные зрители научно�популярных филь�мов и телепередач отвыкли от такой кинопатети�ки, в которой сливаются изображение и музыка.Здесь нужно открыть душу фильму, стряхнутьбеспечность, а иногда и смирить в себе дух гор�деливого умствования. Особенно когда переднами пространства стихий – вода, небо, подзем�ные миры шахт. Когда художник начинает опа�саться патетики – он превращается в сгустокядовитой иронии. Бояться надо ложной патети�ки, а без пафоса искусства не бывает.

Уверен: этот фильм долго будет служитьПросвещению.

Дмитрий Таланкин

41


Вышла в свет прекрасная книга, посвяIщённая памяти главного реставратора РосIсии, бесстрашного гражданина уровня МиIнина и Пожарского, блестящего искусствоIведа Саввы Васильевича Ямщикова. Онаназывается «Реставратор всея Руси. ВоспоIминания о Савве Ямщикове» (Москва, НО«ИЦ Москвоведение», 2010 г.). Презентациякниги прошла 20 декабря в Историческоммузее Москвы.

Среди авторов воспоминаний – артистбалета Владимир Васильев, хоккеист ВячеIслав Старшинов, актёры Василий Ливанов,Николай Бурляев, Юрий Назаров, художниIки Сергей Алимов, Павел Аносов, СергейБархин, Владимир Маслов, Наталья НестеIрова, Татьяна Назаренко, журналисты ГуIзель Агишева, Владимир Мамонтов, ЮрийРост, Дмитрий Шеваров, писатели ИгорьЗолотусский, Валентин Курбатов, АльбертЛиханов, дипломаты Валентин Фалин, МиIхаил Демурин, представители телевиденияАркадий Мамонтов, Сергей Шумаков, ВикIтор Правдюк, Лев Николаев, искусствовеIды, деятели науки и культуры.

Предлагаем вниманию читателей словоВалентина Яковлевича Курбатова, замечаIтельного псковского писателя, друга и соIратника Саввы Ямщикова, – слово благодарIной памяти о нашем выдающемся совреIменнике, с которым мы, работники «ПереIправы», три года подряд имели честь тесносотрудничать на страницах нашего журнала.

К ак странно устроена жизнь! И как мы,опытом лет знающие эту странность иумеющие снисходительно указать на неё

другим, оказываемся беззащитны, когда онаобернётся к нам не отвлечённой мыслью, а жи�вой судьбой.

Как я всегда уставал от Саввы, от его чрез�мерности и в болезни не оставляющей его жад�ности жизни. Даже когда в годы его долгой де�прессии друзья понемногу отходили от него(хотя не всегда были виноваты; он сам отказы�вал им в желании навестить его – не хотел пока�зываться в слабости), он нет�нет срывался, чтоМишка или Славка, или Юрка – сволочи (не за�ходят!). Он�то не звал, да они могли догадаться,что они сейчас нужнее всего. Ему всегда хоте�

лось видеть всех и всех держать при себе. А ужкогда встал, они все должны были быть его, ид�ти по его делам, воплощать его мысли. Или, вовсяком случае, общие с ним. И наши немощи иличные дела воспринимались им как досаднаяостановка его дела. Иногда это смущало, вызы�вало чуть не злость – нам хватало своего эгоиз�ма и самоуверенности. А он сразу при входе вгород требовал ключей от города и с порогазвонил в Москву, Петербург, Париж, Кострому,Милан своим Витькам, Колькам, Лаврушкам иПьерушкам, чтобы и они немедленно включа�лись в его дела. Поднималось начальство, вы�зывалось телевидение, давались интервью (ихне брали, он – давал).

Вот ведь, думаешь, беда – опять налетел.Значит, прощай покой, прощай размеренностьжизни: «Садись, старик, поехали!» В Изборск,Михайловское, Печоры, Кологрив, Солигалич.И там сразу всё вверх дном. И там он тотчасстановился всем сразу – директором, завхо�зом, учёным секретарём, игуменом. Иногда,грешный человек, я прятался от него, бежал отшума, от частого повторения одних и тех же егопритязаний к городу и миру. Ну, сказал раз, ду�маешь, и хватит – не глухие ведь.

И вот оказалось, что его «своё» – это и былоглавное «наше» – в Пскове, Костроме, Ярослав�ле, Петрозаводске. И теперь на его месте в ду�ше страшный провал. И не в одной моей душе,а, кажется, в русской истории последних лет, –так много он занимал в ней места. И место этобыло так нужно. Он лучше нашего знал родноеначальство, знал, что оно только «наёмная си�ла», и, если с него не спрашивать, оно всё так иутопит в пустых обещаниях, и не стеснялся стой же энергией по сто раз повторять необхо�димое, бить в рельсу, пока не услышат.

И вот – Бременская коллекция в России,Ефим Честняков – навсегда вписан в нашу куль�туру как явление всечеловеческое, икона Елеа�заровского Спаса на своём духовном посту, вродном монастыре, стоит за единство ТретьегоРима, как стояла во все часы духовной опасно�сти. Крест под Изборском, как икона Русскойземли, стоит и его плечами и волей, им приве�зёнными землями Абхазии, Соловков и Север�ной Фиваиды. Покровская башня в Пскове вос�кресла, когда, казалось, потеряна последняянадежда, в такой стати, что мы перед её вели�

42


СТОЛПНИКВалентин Курбатов

чием почти не смеем поднять глаз, как не смелииногда и перед его требовательностью.

Сейчас его мучительно не хватает. И я бо�юсь, что лень и зло, расчёт и чужебесие осме�леют. И они уже смелеют, почувствовав, что те�перь можно распоряжаться родными «духовны�ми недрами» бессовестнее. И только в Псковенас ещё ждёт впереди тяжелейшее стояние заМирожские и Снетогорские фрески, за досто�инство реставрации передаваемых церкви хра�

мов, за единство исторического облика 1150�летнего Изборска. А в Ярославле, Костроме,Петрозаводске, Вологде… Культура везде ока�залась на опасном пороге.

Ну что ж, с Божьей помощью и Саввиной мо�литвой надо учиться делать его высокое делобез него. Звони, Савва, – днём, ночью, на рас�свете. Без тебя очень трудно.

43


Валентин Курбатов на фоне портрета Саввы

44


Олег ЛЮДМИЛИН

БАТЮШКА– Уф, – отец Александр устало присел на

обочину просёлочной дороги.Сняв стоптанные ботинки, он осмотрел свои

ноги. Всё�таки ноги он стёр.«Давно я не ходил по этой Богом забытой

дороге», – отец Александр задумчиво посмот�рел на ленту полевой дороги, уходящей череззаросшее бурьяном поле куда�то за горизонт.

«Ещё километров восемь, наверное», – гру�стно подумал он.

Деревенька Конопелка находилась от села,где служил клириком отец Александр, километ�рах в пятнадцати. Дорога туда была простаяпросёлочная и во время осенней или весеннейраспутицы становилась непроходимой. Дажелетом, когда вдруг пройдёт дождь, по ней нетолько проехать, пройти было не просто невоз�можно, непреодолимо, ну разве что тольковплавь или на лодке. Зимой, правда, было не�много проще. Изредка проходил трактор и про�бивал зимник, но вот в другие времена года…Одним словом, проблема.

Во время дождя или весенней распутицыдорога превращалась в склизкую субстанцию,и проехать по ней можно было только на тракто�ре или хорошем джипе. Джипа или трактора,понятно, у отца Александра не было. Был толь�ко старый�престарый уазик – «буханка», какзвали это чудо автопрома в народе. Но и он егонемало выручал. Тоже своего рода внедорож�ник. Только толку от него с каждым годом быловсё меньше и меньше. То полетит кардан, то пе�редний привод, то просто – ни с того ни с сего –«буханка» отказывалась заводиться.

«Отогнал бы ты её, батюшка, на металло�лом, чем мучиться так», – часто говорили ему прихожане, видя, как он иной раз возится с машиной.

Но отец Александр так привык к своей «бу�ханке», что она стала своего рода его частью,да и доход у него был так мал, что при всём сво�ём желании он не купил бы себе новую машину.Нет, приход был как раз богатый. Жертвовалимного и на ремонт храма, и на другие дела. Ба�тюшка на эти деньги и бедным, и многодетнымпомогал, но личный доход у отца Александраоставлял желать лучшего. Не мог он тянуть сприхода. Не мог, совесть не позволяла. Прихо�жане пытались, бывало, сунуть ему в карманконвертик, мол, батюшка, это вам лично. Он тутже отдавал этот конвертик приходскому старо�сте и казначею. На этом всё и заканчивалось.

А требы всё равно никуда не денешь, и ез�дить по району приходилось часто. Когда маши�на ломалась, отец Александр добирался либо напопутках, либо на подводе, либо вообще, как се�годня, пешком. А вот Конопелка хоть и была де�ревенькой маленькой, но требы надо было со�вершать чуть ли не каждую неделю. Народ тамжил немногочисленный, но твёрдой веры. Однабаба Катя чего стоила. То поправит отца Алек�сандра, де�служишь не так или ещё чего, то на�пишет архиерею в местное благочиние. Ох и от�дувался же в таких случаях отец Александр! НоКонопелку любил. Любил бывать там и служитьтребы, да и просто любил те окрестные места.Да и бабу Катю любил искренне и от всего серд�ца и прощал все её выверты и перегибы.

«Назвали же деревню, – слегка улыбнув�шись, подумал отец Александр. – Надо же, нимного ни мало, Конопелка. Это от птички коноп�лянки, что ли? Или от поющего коня?» – отецАлександр чуть не прыснул от такого сравненияв усы.

Он вытянул уставшие и стёртые ноги, заки�нул голову и стал разглядывать проплывающиев небе облака.

«Полететь бы вот так, лёгким и свободнымоблаком, в эту поющую Конопелку», – мечта�тельно подумал отец Александр и снова еле за�метно улыбнулся.

Сегодня отец Александр шёл туда соборо�вать больную бабу Катю. Он хоть и был иногдазол на неё, но не переставал любить эту старуюи добрую душой и сердцем молитвенницу. Ут�ром «буханка» снова отказалась заводиться.Времени возиться с ней у отца Александра небыло, и он, уповая на помощь Божию, пошёлпешком. Благо сегодня был тёплый летнийдень. Ни попутки, ни подводы в этот раз не по�палось. Вот и стёр ноги отец Александр. Или оттого, что давно не ходил пешком, или от того,что его старые�престарые ботинки развали�лись совсем.

Он сидел на обочине, и ему уже никуда нехотелось идти. Хотелось вот так сидеть вечнона тёплой траве и рассматривать проплываю�щие в небе пушистые облака.

«Эх ты, «буханка, буханка», – с грустью поду�мал отец Александр. – Подвела ты меня опять.Не потому, что капризная, а потому, что ста�ренькая, вон как баба Катя».

Он вдруг вспомнил, как в прошлом году при�хожане подарили ему микроавтобус «фольксва�

45


ген». Закончив службу, отец Александр вышелосвящать его. И только тогда когда освятил,прихожане отдали ему генеральную доверен�ность на это добротное немецкое авто. Сначалаон опешил, потом, когда прошла первая нелов�кость, отец Александр даже хотел немного по�журить своих прихожан. Да что там пожурить,его подмывало поругаться на них строго. Но ру�гаться отец Александр не умел и только ограни�чился замечанием, де�что же я буду с такой до�рогой машиной делать? Люди�то что скажут?Откуда у бедного попа такое авто, а?

– Бери, бери батюшка, – ответили тогда егоприхожане. – Это ведь для дела и от чистогосердца.

«Для дела, для дела», – отец Александр и по�нимал, что, не приняв подарок, расстроит и,может, даже обидит своих чад, но душа как�тосразу не легла к такому подарку, и всё тут.

Так и стоял микроавтобус на храмовой сто�янке около месяца, наверное. На вопросы при�хожан отец Александр отвечал, что не ездит намикроавтобусе только потому, что ему нужновремя пообвыкнуться. Потом кто�то из прихо�жан обратил его внимание на многодетную се�мью из соседней деревни, и отец Александр снеимоверной радостью подарил им это немец�кое авто. Разные мнения довелось услышатьему и в глаза, и за глаза. Потом всё забылось.Осталось только чувство радости от того, чтоему выпала возможность помочь бедным лю�дям. Прихожане в конечном итоге всё же под�держали своего батюшку и даже потом благода�рили его. А нынешней весной произошло собы�тие вообще из ряда вон выходящее. Закончивслужбу, отец Александр вышел из храма и по�шёл уже было домой, как увидел группу своихприхожан, заговорщически толкущихся у воротхрама. Недоумевая, что бы это могло значить,отец Александр вышел за ворота храма. Не спе�ша, перекрестившись на кресты на куполах, онобернулся к прихожанам: Ну, чада, что ещё?

– Тут батюшка такое дело, – подошёл к немуВасилий, певчий приходского хора. – Даже незнаем, как к вам подойти.

Видно было, что Василий не знает, как даль�ше сказать.

– Так подошёл уже. Чего уж теперь. Давайрассказывай, – улыбнулся своей широкойулыбкой отец Александр.

– Так это… вот, – кивнул он в сторону храмо�вой стоянки.

Отец Александр повернул голову. На стоян�ке стояли две новенькие «Нивы» серебристогоцвета.

– И? – непонимающе проговорил отец Алек�сандр, уже подозревая неладное.

– Вам, – хором ответили прихожане – Однусо спокойной совестью можете подарить. Дру�гую ни�ни. Смилуйтесь, батюшка, примите.

У отца Александра на глаза навернулисьслёзы.

«Если эту не приму, матушка меня не поймётуже, да и приход тоже», – пронеслась мысль уотца Александра.

– Посмотрим, – сдержанно ответил он и,благословив прихожан, пошёл домой.

«Да, дела, – бежали мысли в голове у отцаАлександра. – Хороший у меня приход. Добрый.Сердечный».

На «Ниве», правда, отец Александр тоже по�ка не ездил. Одну машину он почти сразу пере�дарил местному фельдшеру, а другая стоялатакже, как и недавний микроавтобус, на храмо�вой стоянке. Стеснялся отец Александр новоймашины. Его «буханка», вся ржавая и помятая,была как бы отражением честности и нестяжа�тельства своего владельца. «Нива» же словнокричала о его неправедном богатстве, что ли?

– Глупости всё это, – сказала ему на это егосупруга, матушка Светлана. – Прихожане воннедоумевают опять.

– Скоро буду ездить, так и передай, – отве�тил отец Александр и на следующее утро пере�гнал машину к своему дому, но ездить на нейтак и не стал.

Сегодня, когда он пошёл в Конопелку пеш�ком, матушка только устало махнула рукой, ноничего не сказала.

«Нет, ну как я заявлюсь на новой машине вКонопелку? Как? Вот скажут, батюшка разбога�тел. Где это он деньги на новую машину взял? –отец Александр словно оправдывал себя. – Ох,и вправду же глупости это».

– Глупости и право же, – вслух проговорилотец Александр и поднялся на ноги.

Он разогнул спину, покачался из стороны всторону и, прищурив глаза, посмотрел в сторо�ну Конопелки.

«Все, даже баба Катя знает, что это подароквсего прихода», – отец Александр, охнув, сноваприсел на обочину.

Две кровавые мозоли довольно болезненнонапомнили о себе. Отец Александр сорвал по�дорожник, оторвал от полотенца, которое все�гда клала ему матушка в сумку, лоскут и доволь�но неумело перевязал свои стёртые ноги.

– Слава Богу за всё, – тихо проговорил он и,довольный, прищурил глаза. – Теперь дойду.Определённо дойду. Не могу не дойти. Вон,прихожане из Конопелки иной раз пешком наслужбы ходят, а я разве ж не дойду. Дойду, не�пременно дойду. Ладно, братья и сестры, буду яездить на вашей машине. Буду, – куда�то в полепроговорил он.

Потом тяжело поднялся, охнул ещё раз отболи и, пересилив себя, неспешно пошёл в сто�рону Конопелки.

Октябрь 2010 года

46


Незадолго после Сотворения мира гусеницаспросила у Творца:

– О, Великий Создатель неба и земли, ска�жи, пожалуйста, какая польза от меня, если я нетружусь, как муравей или пчела, не умею ле�тать, как стрекоза, или прыгать, как кузнечик. Ятолько и умею, что ползать по земле, но никомуот этого нет никакой пользы.

Не получила она ответа на свою жалобу ипоползла прочь, с горечью рассуждая о своёмназначении.

Прошло время, и, однажды почувствовавсвою скорую кончину, она стала сооружать себекокон и всё вздыхала:

Вот и прожила я на земле, но всем толькомешала. Муравьи называли меня бездельни�цей, а кузнечик смеялся, что я толстая и медли�тельная. Ну что ж, значит, так было нужно.

Залезла гусеница в свой кокон и уснула. Ноэто был далеко не конец, потому что гусеницавовсе не умерла, как считала. Наоборот, спустянекоторое время превратилась она в прекрас�ную бабочку и не поверила своим глазам, уви�дев свой новый наряд.

Прилетела она радостная к Творцу и вос�кликнула:

– Благодарю Тебя за то, что подарил мне та�кой красивый облик! Никогда я ещё не была таксчастлива, как теперь!

И тогда Творец ей ответил:– Теперь ты поняла, что значит довериться

Моей Воле. Впредь ты послужишь примеромдля людей, которые должны знать, что во время

земной жизни надо смириться ниже травинки, асмерть – это всего лишь кокон, из которого вы�летает бабочка�душа для Жизни Вечной.

ХРИСТОС И СЛЕПОРОЖДЁННЫЙ

Шёл по земле Христос, но никто Его не ви�дел, никто не замечал. Стучался в одну дверь, вдругую, в третью – никто не открывал. Говориллюдям о Вере и Любви – никто не хотел слу�шать. Все спешили по своим делам, отталкиваяот себя светлого Незнакомца, стоявшего у нихна пути, и лица их были серы от мирских забот ижитейской суеты.

И вдруг среди этой серой массы Христос ус�лышал чей�то крик:

– Иисусе Сладчайший, спаси мя!!!Пошёл Он на голос и увидел нищего слепца,

сидящего у забора. Слепец уставился на Хрис�та широко раскрытыми невидящими глазами ивзмолился:

– Господи Иисусе Христе, исцели меня!– Как ты увидел меня, будучи слепым? –

спросил у него Христос.– Свет, который исходит от Тебя, победил

даже тот мрак, который стоит перед моими гла�зами, – ответил слепой. – Я увидел Тебя, поэто�му и прошу исцелить мои глаза, чтобы я мог ви�деть окружающий мир!

Но Христос грустно покачал головой.– О, милый человек! Я могу выполнить твою

просьбу, но, только увидев мир, ты впредь ужене увидишь Меня, ибо мир давно перестал ви�деть Меня и искать встречи со Мной. Подумайже об этом и сделай свой выбор.

МАТЕРИНСКАЯ МОЛИТВА

Жила�была женщина, которая, решив пол�ностью посвятить себя Богу, оставила однаждысвой дом, малолетнего сына и ушла в пустыню,чтобы никто не смог помешать ей молиться исовершать различные духовные подвиги. Про�жила она так в посте и молитве до конца своихдней, а когда после смерти предстала её душаперед Богом, то Господь отвернулся от неё.

– Господи, Господи! – взмолилась она. –Разве не Тебе посвятила я почти всю своюжизнь, разве не Тебя считала своим Отцом Не�бесным и разве не к Тебе были обращены всемои молитвы? За что же Ты отвергаешь меня?!

Наталья Красюкова

ПРИТЧИ

47


– Не знаю тебя! – ответил ей Господь. – Невыполнила ты на земле Моей воли и своего ис�тинного предназначения. Я дал тебе сына, а тыбросила его, когда он был совсем маленьким, иушла в пустыню. Кто велел тебе делать это? Безтебя твой сын вырос преступником и чуть не по�губил свою душу. Я дал тебе сокровище, кото�рое ты должна была приумножить и возвратитьМне, а ты с чем пришла ко Мне? Молитва мате�ри – это прежде всего её ребёнок, которогоона растит в вере и благочестии. Такая молитвадля Меня самая сладкая! И как ты пренебреглаМоим даром – быть матерью, так же и Я гнуша�юсь тебя и твоих мнимых подвигов.

ПОЦЕЛУЙ

Одна девушка была влюблена в монаха итайно бегала к нему на свидания.

Как�то вечером она, зайдя в свою комнату,вдруг увидела беса, сидящего на её кровати.Чёрный, как уголь, бес, похотливо сверкая ма�ленькими красными глазками, блудливо улыб�нулся и, протягивая к ней когтистые мохнатыелапы, прошипел:

– Иди, иди же, поцелуй меня!– Поди прочь отсюда! – в ужасе крикнула

девушка.– Что так? – удивился бес. – И часу не про�

шло, как ты целовала меня, а сейчас не хо�чешь?!

– Врёшь! – возмутилась девушка. – Никог�да я не целовала тебя!

– Но как же! возразил ей бес. – Разве ты незнаешь, что всякий, кто с монахом целуется,целует не его самого, а беса, его искушающего!

ДЕТИ – МОЁ БОГАТСТВО

В одном городе жили�были два соседа – бо�гач и бедняк. У богача с женой не было детей, ау бедняка, наоборот, было много детей, хотя по�рой и нечем было их всех прокормить. И вот од�нажды богач сказал бедняку:

– Послушай, вот у тебя много детей, а естьим нечего. Ты знаешь, что мы с женой бездет�ные, отдай нам одного своего ребёнка, и тебебудет легче, и нам хорошо.

Не согласился бедняк и сказал:– Мои дети – моё богатство. Они – самое

дорогое, что есть у меня.Трудно приходилось семье бедняка, но дети

у него росли дружными, добрыми, весёлыми,любящими своих родителей и старались помо�гать им во всём.

Прошло время. Старшие сыновья получилиобразование, устроились на работу, стали при�носить в дом зарплату, и семье стало легчежить. Затем подросли дочери, окончили школу,поступили в институт. Прошло ещё какое�то

время, сыновья женились, а вскоре и сваты до�черей не заставили себя долго ждать.

Дети бедняка заслужили уважение в обще�стве – о них отзывались как о людях справедли�вых и порядочных, а счастливые родители каж�дый день благодарили Бога за то, что не оста�вил их и помог вырастить детей.

Богатый сосед, видя, каких успехов в жизнидостигли дети бедняка, сказал ему:

– Понял я теперь значение твоих слов, чтодети – самое дорогое, что есть у тебя. Ведь те�перь ты богат благодаря им.

Промолчал бедняк, ничего не ответил.Дожил он до глубокой старости, успев по�

нянчить не только внуков, но и правнуков.После смерти предстал он смиренно перед

Господом, который спросил у него:– Что ты хочешь просить у Меня за жизнь

свою, что прожил на земле?– Господи, я недостоин просить у Тебя на�

грады, а просто хочу поблагодарить Тебя за де�тей моих, что дал мне.

На что Господь ответил:– Радуйся же, чадо Моё! Ибо сокровища, ко�

торые Я дал тебе, ты не только не растерял, нои приумножил. Твои дети выросли, заняли по�ложение в обществе, но не это ценно в очах Мо�их. Твои дети никогда не забывали Имени Мое�го и с малых лет научились славить Меня, аэто – твоя заслуга. И ныне своей благочестивойжизнью они приумножают Мои дары и твои тру�ды в своих детях и внуках. Вот истинное богат�ство, какое заключается в детях. Человеку, име�

48


ющему это богатство, подобает войти в Царст�вие Небесное!

ПРИТЧА О ГЛИНЯНОМ КУВШИНЕ

Три юноши пришли в монастырь принятьмонашеский постриг. Игумен их спросил:

– Скажите мне, кем вы хотите стать в очахБожиих, как хотите послужить Господу?

Первый юноша ответил:– Я хотел бы стать хорошим проповедником,

чтобы нести Слово Божие людям.Второй сказал:– Я бы хотел стать отшельником, удалиться

в скит и жить в безмолвии, посвятить себя мо�литве и подвигам.

И только третий юноша молчал.– А ты, чадо, что мне скажешь? – обратился

к нему игумен.– Отче, а я хотел бы стать таким, как этот

кувшин, – и юноша указал на небольшой глиня�ный кувшин, стоявший в углу комнаты. – Хочунаучиться смирению и стать мягким, подобноглине, чтобы Господь Сам придал мне форму, азатем обжёг бы Духом Святым. Хочу быть сосу�дом Божьим, да свершится надо мной СвятаяВоля Его!

СОН БОГАЧА

Жил на свете богач, который не любил пода�вать милостыню и бросал нищим жалкие моне�ты, которые ему самому были не нужны.

Однажды, выбросив медяки в жестянку нище�му, богач презрительно подумал про него: «Вот –

лишний человек. У него нет ни денег, ни имения,даже одежда на нём в заплатах. У него нет ниче�го, и зачем же тогда такому вообще на светежить?!»

Ночью приснился богачу сон. Увидел он, чтобумажные деньги превратились в песок и всебогачи стали нищими, а медяки нищих превра�тились в золотые монеты. Богач сидел у забораи просил милостыню у вчерашнего нищего, ко�торому он с таким презрением бросал мелкиемонеты. Нищий протянул ему золотую монету исказал:

– Как видишь, дорогой мой, у Бога всегомного! Возьми эту монетку и впредь никогда нехвались своим тленным богатством, ибо всемув этом мире однажды придёт конец.

КТО СИЛЬНЕЕ?

Однажды Гордость захотела поспорить со Смирением:

– Давай поспорим, что я намного сильнеетебя.

Но не стало Смирение спорить и уступило.

ЧЕЛОВЕК С ЗОЛОТЫМ КРЕСТОМ

Жил на свете человек. Жил тихо, мирно, ста�раясь никого не осуждать, никого не обижать,каждому помогать, с молитвой и со смирениемнёс по жизни свой Крест. Вот только завидова�ли ему люди, потому что Крест его был не про�стой, а из чистого золота. И никому из них непришла в голову мысль, насколько же тяжелоему, простому человеку, нести свой золотой

49


Крест, который во много раз тяжелее их про�стых деревянных.

Не завидуйте внешнему! Господь каждомудаёт по силам его.

ЗАЧЕМ ЭТО ТЕБЕ?

Один человек на протяжении долгих лет сво�ей жизни упорно просил, нет, скорее, даже тре�бовал у Бога, чтобы сделал его самым богатым,и однажды услышал строгий звучный Голос:

– Зачем это тебе?Испугался человек и пал ниц.– Кто это говорит со мной?– Это Я говорю с тобой, – Господь и Бог

Твой. Ты не бедствуешь, у тебя есть кров, Я далтебе пищу, одежду, семью, а ты столько лет по�тратил на прошение того, что не надобно тебевовсе. Скажи, зачем это тебе?

– Я хочу быть лучше других! – воскликнул че�ловек, поднимая голову.

– Зачем это тебе?– Чтобы ни от кого не зависеть!И вновь последовал вопрос:– Зачем это тебе?– Тогда я буду счастлив!Но Бог сказал:– Нет, это не сделает тебя счастливым, если

ты завтра умрёшь.– Пусть один день, но я проживу его в рос�

коши! – с жаром воскликнул человек.– Да будет так! – сказал Бог.Человек прожил один день, купаясь в золо�

те, а на следующий – умер.Так же и мы, зачастую живём одним днём и

даже не задумываемся о вечном. Зачем это нам?

БЛАЖЕННЫ МИРОТВОРЦЫ…

Русь Святая всегда славилась старцами. Поэтому враг рода человеческого особо лютонападал на угодников Божиих, и не всегда без�результатно. Эта история произошла в N�номмонастыре много лет назад.

Жили в монастыре два великих подвижника.И однажды разразилась меж ними небывалаяссора. Поспорили старцы и разругались, да таксильно, что один из них строго�настрого нака�зал своему послушнику:

– Смотри, Артемий, не ходи к старцу Афана�сию, не то прокляну тебя. А встретишь его где�либо, отходи в сторону и не здоровайся.

Растерялся послушник, услышав такие сло�ва, не узнавал он своего старца, но ослушатьсяне посмел. Как мог, старался Артемий избегатьстарца Афанасия, но однажды столкнулся с нимлоб в лоб, и бежать было уже некуда.

– Благослови, отче! – пролепетал послуш�ник, со страхом думая о тех проклятиях, кото�рые обрушатся на него по молитвам духовника.

– Мир тебе, чадо! – сказал старец и благо�словил послушника, а после, уже собираясьотойти в сторону, вдруг обернулся и спросилсурово:

– А что, отец Иоанн всё ещё сердится на меня?

И тут Артемий решился на небывалое. Он соврал:

– Нет, что ты, отче! Просил поклон передатьтебе!

Смягчился взгляд у старца Афанасия.– Поклон, говоришь? Тогда и от меня пере�

дай поклон. Скажи, пусть простит, дурака старого…

– Отец Иоанн!.. Батюшка!.. – влетел радост�ный Артемий в келью старца.

– Что ты так кричишь? – последовал строгийвопрос.

– Батюшка, старец Афанасий шлёт поклон и просит, чтобы простил его, дурака старого.

Нахмурился отец Иоанн.– Последние два слова мог бы и не произно�

сить. Пойду сейчас к нему, попрошу прощения.Что за искушение нашло на нас тогда?!

И отец Иоанн отправился к отцу Афанасию,а послушник Артемий пал на колени перед об�разами и стал молиться:

– Господи, прости меня, грешного, ибо со�врал я старцу Афанасию, но пусть помирятсяони с отцом Иоанном! Прости, Господи!

Через некоторое время отец Иоанн возвра�тился. От радости у него в глазах блестели слё�зы. Увидев, что Артемий застыл в ожидании,старец произнёс:

– Нет на земле ничего выше прощения! По�мирились мы со старцем Афанасием, поняли,чьи это козни были затеяны против нас.

Тогда Артемий упал на колени перед стар�цем и сказал:

– Отче, и меня теперь прости! Ибо солгал я тебе…

И рассказал, как всё было.Выслушал отец Иоанн, покачал головой

и сказал:– Да, видать, во вразумление мне грешному

попустил Господь эту ложь, а иначе так бы и по�мерли мы с отцом Афанасием, не простив другдруга. Мир тебе, чадо, прости меня, своегостарца грешного, что настраивал тебя противподвижника. Блаженны миротворцы, ибо онисыновьями Божиими нарекутся!

СЛАВА БОГУ ЗА ВСЁ

На одной лестничной площадке жили двасоседа. Нельзя сказать, что один был богачедругого, просто первый сосед всегда завидо�вал второму, и оттого ему казалось, что и ме�бель в доме у соседа лучше, и золота больше, идаже жена красивее.

50


Мучила зависть соседа, и приставал он к своему другу с расспросами:

– Скажи, друг, как у тебя так получается?Ведь богатеешь не по дням, а по часам!

Но сосед улыбался ему светлыми глазами и,осеняя себя крестным знамением, говорил:

– Слава Богу за всё!Спустя некоторое время вновь не выдержал

завистник и спросил:– Ну скажи ты мне, может, деньги куда вло�

жить, а? Вот у меня банк лопнул, а ты, я смотрю,всё процветаешь!

Сосед опять улыбнулся и, сказав: «СлаваБогу за всё!», – помог другу деньгами.

И всё равно для завистника этого оказалосьнедостаточно.

Так прожили они всю жизнь, но никак зави�стливый сосед не мог узнать «тайну» друга.Обелился уже сединами, имел почтенный вид,но сердце его, как и прежде, горело однойтолько завистью.

Но вот однажды узнал он печальную но�вость, что сосед его, которому он столько летзавидует, находится при смерти.

«Надо бы пойти, попрощаться», – мелькнулау него мысль.

– А, это ты, друг!.. – больной слабо улыбнул�ся. – Входи, входи! Я рад тебя видеть – и чутьприподнялся на подушках, чтобы поприветст�вовать друга.

– Лежи, лежи, – остановил тот. – Я рядом с тобой посижу.

– Ну вот, как видишь, отхожу я. Столько летна земле прожил, скоро за всё буду держать от�вет перед Создателем.

Но сосед не слушал умирающего, а думал о своём:

«Ведь и вправду скоро помрёт. И унесёт с собой секрет своего богатства, ведь ни с кемне поделится!»

И уже у постели умирающего, вместо тогочтобы напутствовать его добрыми словами, за�вистник в отчаянии схватил его за руку и лихо�радочно зашептал:

– Послушай, друг мой! Ты прожил красивуюжизнь, никогда ни в чём не нуждался. Сколькораз я просил тебя открыть свой секрет, но тытолько улыбался. Теперь ты умираешь. Зачемтебе он? Скажи мне, может, есть какое заклина�ние твоего благополучия? Открой мне своютайну, умоляю тебя!

– Тайну? – больной с удивлением посмотрелна соседа. – О какой тайне ты говоришь? У ме�ня никогда не было её.

– Но как же! А почему же тебе всё так легковсегда доставалось?! Нет, это не просто так! Япросил сказать мне волшебные слова или ещёчто�нибудь, но ты всё молчал!

– Неправда твоя, – ответил умирающий. –Каждый раз я говорил тебе эти, как ты гово�

ришь, волшебные слова, они и вправду чудес�ные и благодатные, но ты не слышал их, онивсегда проходили мимо тебя, ибо сердце твоёбыло черно от зависти и не могло вместить их.

– Тогда скажи мне их ещё раз! Какие это сло�ва?! Скажи мне!

Умирающий сосед с сожалением посмотрелна своего друга, которого от нетерпения билозноб, покачал головой, затем медленно пере�крестился и, устремив свой взор куда�то вдаль,с просветлённым лицом в последний раз благо�говейно произнёс:

– Слава Богу за всё!..

НАУЧИТЕ СМИРЕНИЮ

Жила�была верующая и богобоязненная де�вица. Но не было у девицы духовника, и вот од�нажды отправилась она на его поиски. Пришлав один храм, видит, стоит на амвоне батюшка,читает проповедь. Очень понравилась девицепроповедь, хорошо говорил батюшка.

«Может, он будет моим духовником?» – поду�мала девушка и решила дождаться окончанияслужбы, чтобы взять у батюшки благословения.

Но не получилось у неё поговорить с этимбатюшкой, потому что тот, видя большое стечение народа, просто вышел из храма через алтарь и уехал. Тогда пошла девица в другой храм. Там увидела она батюшку, который стоял в окружении прихожан и разда�вал всем конфеты, пряники, фрукты, одна при�хожанка спрашивала у него совета, он выслу�шивал, потом отвечал, а все другие тоже стояли и всё слышали. Так ходили за батюшкойвсей толпой, словно свита за королём, стара�ясь оторвать от него благодатный кусочек, с любопытством ловя каждое слово, неважно,касается оно их или нет. Не понравилось это девице.

«Что же это такое получается? – подумалаона. – Даже совета нельзя спросить. А вдруг уменя что�то личное?»

– Скажите, спросила она маленькую ста�рушку, – а здесь всегда так говорят с батюшкой?

– Как, милая? – не поняла её бабуля.– Здесь всегда так много народу? Нельзя ли

с батюшкой поговорить наедине? Старушка покачала головой.– Ой, милая, мы всегда все вместе. Как в

Псалтыри: «…еже жити братия вкупе». Вот и мы«вкупе». Даже когда исповедует наш батюшка,всё равно народ теснит его, а он – наш ангел, имы не хотим даже на полшага отходить от него.А какая благодать! Благодать…

Видать, не вместила девица такой благода�ти и поехала в третий храм. Настоятель этогохрама был очень известен в церковных кругах,выступал по радио и телевидению, писал книж�ки. Народу и в этом храме было полно, негде

51


яблоку упасть. Служба уже закончилась, и всеждали, когда же выйдет батюшка. Ждали егокто с гостинцем, кто с книжкой для автографа,кто просто из любопытства пришёл поглазетьна духовную знаменитость.

– Скажите, пожалуйста, – спросила девицарядом стоящую женщину. – А у батюшки многодуховных чад?

– Ой, матушка, как песка на дне морском! Но вот я из них – самая любимая! Надо же, спо�добил Господь! Я, можно сказать, батюшкинаправая рука! Во всём ему помогаю, где сове�том, а где и делом. И он меня, слава Богу, не за�бывает, молится. По его молитвам…

Но тут отворилась боковая дверь алтаря, и вышел батюшка, внешне неприметный, невы�сокого роста, с реденькой бородкой и в потёр�той ряске.

– Это он? – спросила девушка у женщины.– Что ты! Что ты! – замахала руками «люби�

мица». – Да этот и в подмётки не годится наше�му батюшке! Прислали его к нам из какой�тоглубинки. Говорят про него, что пьяница оншибкий, да и ещё чего похлеще… Прям в лицоему это говорили, а он, видать, знает грех, всёмолчит. Ни слова в ответ. И зачем это Господьпослал его на нашу голову?!

Толпа расступилась, пропуская невзрачногобатюшку, и тут же зашелестела, зашепталась,заохала ему вслед, а наша девица постояла, по�думала, да и побежала за ним.

– Батюшка! Батюшка, подождите!Батюшка с удивлением обернулся.– Благословите, батюшка! – подбежала де�

вушка, складывая руки под благословение.– Мир тебе, чадо! – кротко сказал батюшка и

опустил глаза.– Батюшка! Я так долго вас искала!Вздрогнул батюшка и так же, не поднимая

глаз, произнёс сокрушённо:– Милое чадо, радость моя, чему же я, греш�

ный, могу научить тебя?Девица помолчала немного, а потом

ответила:– Смирению! Батюшка, научите меня

смирению!

ПРО УНЫНИЕ

Ехал мужик из леса, вёз домой дрова, каквдруг услышал страшный вой. Подъехал побли�же, видит, сидит под деревом страшное суще�ство и так воет, что мороз по коже пробегает.

– Эй, ты кто? – спросил его мужик. – Чего во�ешь так?

– Зовут меня Унынием, – ответило существо.– Добрый человек, возьми меня с собой, я незайму много места. Буду у тебя под лавкой жить.

Почесал мужик затылок, задумался.– Да что я про тебя жене скажу?

– А я так спрячусь, что она и не заметит меня. Ничего ей не говори!

Махнул мужик рукой.– А, ладно, полезай в телегу, проживём

как�нибудь.Так и поселилось в доме у мужика Уныние.

Поначалу и вправду было его ни видать ни слы�хать, но вот прошёл день, за ним другой, затемтретий, вылезло Уныние из�под лавки, село ря�дом с мужиком за стол и давай ему нашёпты�вать:

– Что�то больно обед пересолен… да хлебподгорел… да квас кислый… и жена у тебя ка�кая�то невесёлая.

Нахмурился мужик. Жена увидела и спрашивает:

– Кормилец ты наш, что за беда с тобой слу�чилась? Уж не заболел ли ты?

– Вот это ты мне скажи! Сама ходишь мрач�нее тучи! И обед у тебя невкусный! Пересолила!

Обидно стало жене, но она сказала:– Это я, видать, в тебя ещё пуще влюбилась!

Но коли не вкусно – не ешь. Пирога моего попробуй!

Попробовал мужик пирога, только рот от�крыл, чтобы похвалить, а Уныние за него уже ответило:

– Этим пирогом только свиней кормить!Рассердилась жена, разбила в сердцах та�

релку и убежала в другую комнату.Притихли за столом дочки�голубоглазки,

мал мала да меньше, поняли, что батенька не вдухе, да и маменька погорячилась. А Уныние итут своего не упустило:

– Погляди�ка, – шепчет оно мужику, – у сосе�да твоего Ивана сыновья�то какие, а у тебятолько одни девки рождаются.

Стукнул мужик по столу кулаком и рявкнулна дочек:

– А ну�ка марш из�за стола!Заревели девчушки, убежали к матери.С тех пор стало Уныние командовать в доме,

и с каждым днём становился мужик всё мрач�нее и мрачнее, никто ему угодить не мог, это нетак да это не то.

Не выдержала однажды жена, собрала до�чек и ушла жить к родителям.

Спохватился было мужик, а Уныние ему и говорит:

– Оставь её, пусть идёт. Нам и вдвоём не�плохо будет.

Так прожили день, второй, третий. Изголо�дался мужик, осунулся, а Уныние говорит:

– Что грустишь, мужичонка! Ставь на столбутылку – веселее будет.

Поставил – выпил, а Уныние опять за своё:– Эх, неудачник же ты! Совсем опустился,

жена от тебя ушла, и никому теперь не нужен!Схватился мужик за голову и завыл от тоски.

А через несколько дней Уныние ему заявляет:

52


– Не хочу больше жить с тобой! Конченый тычеловек! Пьяница! Убирайся из дома, теперь яздесь хозяйничать буду!

Пошёл мужик в лес и в отчаянии решил уда�виться. Сел под деревом, вспомнил всё, что на�творил по совету Уныния, увидел все своиошибки, как он обижал самых близких людей, иот горя заплакал:

– Ах, если бы всё можно было изменить! Но,увы, мне, увы…

Долго плакал, пока не услышал тихий голос:– Ты звал меня?Протёр мужик глаза и увидел перед собой

Ангела в белой одежде.– Кто ты?– Я – твоё Покаяние, – ответил Ангел. – Ты

вызвал меня слезами, и я готов помочь тебе.– Но как?! Я ведь столько ошибок совершил!

Как всё это можно исправить?!Ангел улыбнулся:– Главное, что ты признал за собой эти

ошибки и покаялся в них. Теперь пойди домой,

прогони оттуда Уныние и больше никогда не впускай его в своё сердце, и тогда всё сновавстанет на свои места. И впредь помни: где есть Уныние, там никогда не будет Счастья. Уныние способно разрушить всё самое доброе и светлое, что есть в человеке,завладев его зрением, слухом, всем сущест�вом, оно может погубить его навсегда. И если всё же начнёт оно тебя вновь мучить,тогда зови на помощь меня – Ангела Покаяния,зови искренне, своими слезами, и я всегда помогу тебе.

Послушался мужик Ангела Покаяния, пришёлдомой, схватил в охапку Уныние и утопил егоблиз деревни в озере. Затем отправился к жене,встал перед ней на колени, прося прощения, рас�целовал дочек, и вернулись они все вместе до�мой. Стали жить�поживать да добра наживать.

А вы, друзья, если встретится вам однаждына пути Уныние, которому всё же удалось вы�браться сухим из воды, ни в коем случае невступайте с ним в разговор, а бегите от него безоглядки.

БАЛЛАДА О КРАСОТЕ

Ходили по земле круглой, по земле щедройКрасота и Безобразие. Кто встречался с Красо�той, все восхищались ею, кланялись, слагалипрекрасные стихи, воспевали в песнях и уже доконца своей жизни не могли забыть эту чудес�ную, можно сказать, благословенную встречу с Красотой.

А кто встречался с Безобразием, с отвра�щением плевал в него, гнал прочь и проклиналтот день, когда повстречал на своём пути Безобразие.

Красоту все любили, а Безобразие ненави�дели. Поэтому завидовало Безобразие Красотеи желало быть на её месте.

Однажды пришли они на берег реки и реши�ли покупаться. Сбросила Красота свои дивные,алмазные, хрустальные, бирюзово�изумрудныеи янтарно�рубиновые одежды, вошла в воду, ивода сделалась золотой, а по всему берегу раз�лилось чудесное, неземное благоухание.

Сбросило Безобразие свои зловонные, тле�творные, пепельные, пыльные лохмотья и толь�ко захотело войти в реку, как вдруг коварнаямысль остановила его. Взгляд Безобразия упална прекрасные одежды Красоты, которые свер�кали на берегу.

Схватило Безобразие эти одежды, наделона себя и с торжествующим победным смехомубежало прочь.

А Красоте ничего больше не осталось, какнадеть лохмотья Безобразия.

С тех пор так и ходят они по земле, и люди,зачастую не видя правды, оскорбляют истиннуюКрасоту и восхваляют форменное Безобразие.

53


О «ФАРИСЕЙКЕ» И О ВОЛЕ БОЖИЕЙ

Жила�была «фарисейка». Ходила в право�славный храм, соблюдала все посты и каноны,но всё равно была настоящей «фарисейкой».Почему? – спросите вы. А вот почему.

«Фарисейка» молилась так:– Господи, прости меня, что в постный день

съела я масло, но в этом не я виновата, а Нюра,соседка моя, так заболтала меня за чаем, что я ине заметила, какую конфету она мне подсунула,а в ней, наверно, и молоко сухое было, точно бы�ло, я потом на обёртке прочитала! А тёте Маше яне успела измерить давление, потому что Пас�хальный канон читала, да и как не читать, ведьрадость какая, праздник какой, поэтому и на ра�боту опоздала. Да и вообще, что за греховодни�ки выдумали работать на Светлой седмице, ни�чего святого в них нет, а мне, православной хри�стианке, одни мучения. Господи, да будет ВоляТвоя, живу я хорошо, праведно, благодарю, Гос�поди, что хранишь меня от скверны, от греха,ведь с мужчинами я не встречаюсь, телевизорне смотрю, не то что некоторые! Господи, да бу�дет воля Твоя! Научилась я смирению и послу�шанию, а духовника мне не надобно, они ведь,батюшки эти, все не без греха, а то и похуже насбудут! Такое про них наслушалась, не приведи,Господи! А меня Ты, Господи, огради от всякогозла, Ты – Сам мой духовник, только Тебя Одногослушаюсь, да будет Воля Твоя! Не люблю я лю�дей, Господи, за что их любить, злые они, жад�ные, хотя бы раз кто�нибудь из них мне доброесделал. Уйти бы мне куда�нибудь в пустыньку,да и спасаться бы там! Господи, да будет воляТвоя! Всё от Тебя Одного приму!

Так изо дня в день молилась «фарисейка» исвято верила в то, что исполняет Волю Божию,поэтому и повторяла без конца:

– Господи, да будет воля Твоя!Вот и решил Господь вразумить Свою рабу и

наслал на неё болезнь глаз, что не могла ужеона подолгу читать каноны. Затем заболел у неёжелудок, да так, что не могла она уже есть и пи�щу без масла.

Немощная стала «фарисейка», и понадоби�лась ей помощь людей, которых она считалазлыми и не достойными себя. А лёжа с очеред�ным приступом желудка, стала она и телевизориногда посматривать, от нечего делать. Да имолиться теперь стала по�другому, вернее, немолиться, а роптать:

– За что, Господи, послал Ты мне такие муче�ния! Чем согрешила я перед Тобой?

Но молчал Господь, и тогда решилась «фа�рисейка» поехать к старцу, славившемуся сво�ей прозорливостью.

– Вот пусть он мне всё и растолкует.– Пустите ко мне эту самоволку! – сказал ста�

рец, увидев в дверях своей кельи «фарисейку».

– Батюшка, что же это!.. – с порога началажаловаться та.

– А что такое? – удивился старец. – Разве неискала ты воли Божией, когда молилась и всёповторяла: «Господи, да будет Воля Твоя»?!

– Но ведь… было всё… – пыталась что�то со�образить «фарисейка».

– Было всё, голубушка, по твоей воле. А Божьяволя начинается там, где заканчивается воля че�ловеческая! И Господь показал тебе Свою Волю!Читала каноны, а ближним не помогала – Господьослабил твоё зрение, постилась внешне, а кро�вушку людскую пила да осуждала всех – Господьнаслал на тебя болезнь. Людей ненавидела излословила, а потом оказалось, что и не можешьобойтись без их помощи. К батюшке не ходила, ачто же теперь ко мне пришла? Видать, и без ба�тюшки тебе никак нельзя? Благо что твердила:«Господи, да будет Воля Твоя», только ведь, ма�тушка, такими словами не разбрасываются, каж�дое наше слово слышит Господь! Вот тебе и Гос�подня воля: Учись не постам и канонам, а смире�нию и любви к ближним! А иначе перед Богомты – медь звенящая!

54


С. Ш.

…О, если бы верно взвешены были вопли мои,и вместе с ними положили

на весы страдание моё!Оно верно перетянуло бы песок морей!

(Иов., 6:2–3)

Она очнулась с твёрдым ощущением, чтонад нею только что пролетел Господь.

Это было странное чувство, как будто тебедали надежду, а потом обманули, и тёмные пят�на стынущих в ночи предметов, да и сама ком�ната, полная мрака и тени, говорила о том, чтоБога нет. Бога не было в офисе – там не былоничего, кроме топкой работы и пыли; не было взеленеющих от работы и пыли лицах коллег;Бога не было в тесном, неприветливом автобу�се, когда она возвращалась домой и, что самоескверное, Бога не было дома. Бога не было ни�где. А теперь он пронёсся над нею, и она про�снулась, чувствуя обиду и уже не могла заснуть,и ходила по комнате, где громкие полинявшиеполовицы скрипели вразвалочку и где невеселогудела тугая пустота.

В соседних комнатах спали её родные, и онабоялась разбудить их, потому вскоре легла ипритворилась спящей. Она лежала лицом к ок�ну и, когда открывала глаза, видела, как черни�лами текут по небу облака, и видела звезду.

А потом вдруг почувствовала, что не может по�шевелиться. Это было страшное чувство: ды�шала, но знала, что дышит не она, дышит – те�ло, и она не властна над ним. Хотела вскрик�нуть, подняться, но тело не слушалось, теловдруг выросло, удлинилось, и она не могласправиться с ним, как будто её душа воплоти�лась в мрамор.

Утром поднялась и, болезненно щуря глаза,вышла на кухню.

– Ночью ты мешала мне заснуть, – сказаламать.

– Прости, мне было нехорошо, – ответилаиздалека.

– Тебе всегда плохо, – сказала мать. – Дума�ешь, другим хорошо? Эгоистка, – сказаламать. – Мелкая, самовлюблённая эгоистка.Прости меня, Господи, что я такое убожество насвет родила. И дура, – сказала мать. – Не гремипосудой.

Она уменьшила напор воды и старалась негреметь.

– Тупица, – сказала мать. – Кто же посудупод таким напором моет?

На улице, когда шла на работу, поскользну�лась и чуть не упала в лужу, и это неожиданнопридало ей странной, протяжной весёлости.Поэтому, придя в офис и услышав очереднуюгрубую колкость, она только растерянно улыб�нулась и, посмотрев на начальника удивлённо,прошла к своему столу, села, поглядела на кар�тонный потрёпанный календарь, скомкала его,выбросила в корзину и попыталась растворить�ся в работе, но ночное ощущение обиды, стра�ха и тихой радости не покидало её. Люди былинесправедливы с ней. Она была хороша, краси�ва, но её красота вызывала раздражение:слишком нежная, слишком светлая, ранящая. И не только во внешности, но и в каждом движе�нии, в звуке её детского голоса, в безобиднос�ти умных нерадостных глаз, в её смехе и запахебыла эта красота. Люди не любили её. Она бы�ла рассеянна, и коллеги смотрели на неё с на�смешкой, злословили, когда допускала оплош�ность, злословили, когда пыталась исправить�ся, злословили просто так. На издёвки она от�вечала сбивчиво, будто не понимала их, либомолчала и вызывала ещё большее раздражениеи чувство злобного торжества. Люди не любилиеё, и она привыкла к этому. Не любили даже в

Максим БУРДИН

ДА ВОСКРЕСНЕТБОГ!

55


семье: мать, пожилая развязная женщина, в молодости сильная, крепкая, к старости озло�бившаяся в нищете, доводила дочь до слёз, ча�сто била, под горячую руку швыряла утюги, та�релки, ножи; младшая сестра смотрела на неё с презрением; старший брат жалил гремучимядом гадюки. Кроме неё, в семье никто не ра�ботал, и она отдавала без малого всю зарплатуна нужды родственников – покупала лекарствадля матери, оплачивала обучение сестры, ноч�ные похождения брата – и часто ложилась спатьна голодный желудок. У неё были подруги, но и те сплетничали за спиной, считая себя вы�ше, глубже и умнее, как это часто делают слу�чайные подруги. Мужчины либо ненавидели её за кажущуюся неприступность, либо, напро�тив, считали лёгкой добычей и засыпали пош�лостями. И единственным человеком, которыйбыл добр с ней, оставался покойный отец.

Отец возвращался с работы поздно, когдаона уже ложилась в кровать или молилась пе�ред крохотным серебряным распятием, на ко�тором Христос напоминал застывшую слезин�ку. Отец проходил на кухню, матерился, и женаматерилась в ответ. Насытившись, отец поки�дал кухню, украдкой отворял дверь, высовывалголову в образовавшийся проём и говорил,изображая горечь: «А где моя доча? А нету до�чи… А где доча? А нету дочи!..», после чего пла�кал, и она бросала молитвослов и бежала к не�му, чтобы утешить. Иногда отец напивался, и она помнила, как он сидел на полу, в окруже�нии полых бутылок, с исказившимся лицом пад�шего ангела, смотрел на неё и говорил о смер�ти. А потом вдруг переводил взгляд на иконы, и лицо его вытягивалось, темнело, углублялось,он поднимался, пошатываясь, срывал иконы состены, швырял их на пол и топтал, приговари�вая: «Вот он, ваш Бог. Ну что, Бог? Жри, жри,Господь Всемогущий…» После хватал кухонныйнож, врывался в комнату, где запер семью, и кричал, что перережет всех чертей, которыеисковеркали его жизнь.

Мать была груба с ней с раннего детства.Часто наказывала за поступки, на которыевзрослые обычно улыбаются. И она, изначаль�но робкая и добросердечная, точно протестуя,с возрастом сделалась ещё добрее, ещё мягчеи, что ни странно, несчастнее.

Однажды отца увезли, и она навестила его вбольнице. После операции отец лежал непо�движно на высокой койке, обёрнутый застиран�ными простынями и врачи говорили, что он вы�живет, а она знала, что он умрёт. У него быложёлтое лицо, покрытое сетью тонких отчётли�вых морщин, и ей казалось, что лицо сделано издревесины. Закатное небо горело в окне алым,поэтому воздух в палате алел. Она подняласьна цыпочки и поцеловала отца в губы, а потомеё вывели в коридор, и отец умер.

Она часто навещала его могилу. Приходилана кладбище вечером и засиживалась допозд�на, читая молитвослов или просто глядя на ху�денький невысокий крест, на котором не былоимени покойного и не было даты смерти. Пото�му ей казалось, что отец жив, что он просто ку�да�то уехал, или же, напротив, казалось, что онумер давным�давно. Могила была чужой, и всёна кладбище было ей чуждо… Она часто прихо�дила к отцу, и он отвечал на её визиты. Тихоподкрадывался, когда она спала, срывал одея�ло и корчил страшные рожи, а она, испуганная,забивалась под кровать и молилась там, дожи�даясь рассвета. Иногда входила в комнату и ви�дела отца, сидящего на полу в пыли и паутине,и он тянул к ней руки, а она хотела, но бояласьприблизиться. Тогда он начинал плакать и зватьеё, и она была готова подойти, но лицо отцарезко менялось – он богохульствовал и отре�кался от неё. В иное время видела отца, идуще�го по тёмной аллее. У него был усталый вид, ион грустно улыбался ей, а когда она подходила,чтобы обнять его, выхватывал из�за пазухи ножи говорил, что убьёт её, чтобы спасти от ада, ичто он умер для того, чтобы его любимая дочажила. Она отбегала в сторону, становилась наколени и твердила, в спешке осеняя себя крес�том: «Да воскреснет Бог, и расточатся вразиЕго…» Тогда наваждение покидало её и с возра�стом оставило вовсе. С возрастом прошла и на�божность: она уже не проводила вечерние часына коленях, склонившись над ветхим молитво�словом, не утешала себя мыслью, что Христосстрадал за неё, а значит, и она должна потер�петь за Христа – ей казалось, что Господь умер.Об этом говорило всё вокруг, но чаще всего обэтом говорила мать.

– Геля Господу молится, – говорила мать, от�кусывая от луковицы и заедая борщом. – Гелядумает, что она кому�то нужна… Да, Геля?

– Геля думает, что Он её от матери спасёт, –язвил брат.

– А по�моему, она вообще думать не умеет, –вставляла сестра.

– А то бы и умела! Да на что ты, убожествотакое, Богу�то нужна? Да по тебе геенна огнен�ная плачет! Да ты посмотри на себя: ни умом,ни рожей не вышла. У святых, у верующих лю�дей лики�то какие! А на тебя смотришь – пле�ваться хочется.

– Геля молчит. Геля притворяется, что неслышит. У Гели уши заложило, – сказал брат.

– Она думает, что умнее всех, – сказала сес�тра. – Да, Геля?

– Нет, я всё слышала, – ответила тихо.– Ну и дура, – сказала мать. Брат с сестрой

рассмеялись.Ей казалось, что Господь умер: разве в силах

человек каждодневно терпеть такие издева�тельства? Христос страдал, но страдал однаж�

56


ды. А она, она страдает всю жизнь. Где Ты, Гос�поди? Ты спишь, Ты не слышишь меня? Тымёртв? А был ли Ты, Господи? А есть ли? Еслиесть, то почему не утешишь меня? Почему непридёшь ко мне? Чем я плоха? Или я вправдутак плоха, как говорит мама? Я вправду горда?Разве горда я? Разве сказала хоть слово обидыкому�то? Чем заслужила я Твой гнев? Чем я за�служила этот ад?..

Семья жила в нищете: мать выбила третьюгруппу инвалидности и целыми днями не поки�дала дома; брат изредка подрабатывал настройке; сестра поступала в вуз. Дом, где онижили, потихоньку разваливался, и она, не за�кончив института, устроилась на копеечную ра�боту. После смерти отца атмосфера в семье на�калялась с каждым годом: всё чаще вместе сбранью в неё летели тарелки и ножи, и однаж�ды, попав в больницу с ранением предплечья,она притворилась пьяной и солгала врачам,сказав, что упала и наткнулась на металличес�кий штырь. Мать принуждала её брать кредиты.

– Ты бы о сестре подумала, – причитала мать,делая скорбное лицо и покачивая им для убеди�тельности, – ей же в вуз поступать, не чета тебе,дуре, учёной будет. Нельзя быть такой бессове�стной эгоисткой, Геля. Вот не стыдно тебе в гла�за мои смотреть? Не стыдно? Что отворачива�ешься? Сты�ыдно… – Мать вставала и ходила покомнате. – Да как тебя только земля держит, яникак не пойму! И правду говорят, что нету Бо�га – был бы, давно бы тебя в могилу свёл! Вселюди, как люди: честные, милые, смотреть любо!А ты? Мелкая, корыстная, наглая! И прекратиплакать, смотреть противно! Тут слезами горюне поможешь. Тут кнут нужен… – Мать поднима�ла металлический костыль, на который опира�лась больше по привычке, и заносила над доче�рью, но останавливалась и снова садилась вкресло. – Не буду руки об тебя марать, – говори�ла она, сплёвывая. – Ну что ты трясёшься вся,как сука неприкаянная? Что глазёнки свои слез�ливые вылупила? Ты в чьём доме живёшь? Ты вчьём доме живёшь, я тебя спрашиваю?

– Это и мой дом тоже… – шептала, вытираяслёзы.

– Это и мой дом тоже, – дразнила мать, не�приятно подвывая на ударениях. – Да как бы нетак! Не твой это дом, не любят тебя здесь. И ес�ли ты сестру свою без образования оставишь,колобком отсюда покатишься. Ясно тебе?

Она ничего не отвечала, только смотрела намать глазами Богородицы и уходила к себе. Современем она и вовсе перестала покидать своюкомнату: душ принимала ночью; питалась на�скоро и скудно за письменным столом; задер�живалась на работе только для того, чтобы несталкиваться с роднёй. Она приходила домойпоздно вечером, когда семья ложилась спать иоставляла его рано утром, когда все ещё только

поднимались. И всё же родные ухитрялись при�чинять ей боль. Мать, сидя на кухне в окружениидетей, громко обсуждала несносное поведениедочери. Сестра поддакивала, а брат иногда за�ходил к ней в комнату, садился напротив и драз�нил на протяжении нескольких часов.

– Здравствуй, Геля. Нам тебя очень не хвата�ет. Что, не веришь? Правда, правда! Мы все со�скучились по твоему постному лицу. Зачем тыпокинула нас, Геля? Маме теперь некому кос�точки перемалывать, и она вот�вот примется заменя… Тебе меня не жалко? Знаешь, ты сего�дня выглядишь неважно. Впрочем, намного луч�ше, чем всегда. У тебя, наверное, завёлся мо�лодой человек. Геля, ты что – влюбилась?! Вотот кого не ожидал, так от тебя… С виду такая на�божная девушка! И неважно, что насквозь про�гнила изнутри… Кто он? Разнорабочий? А! Знаю, он – поэт! Конечно, поэт. И посвящаеттебе сонеты. Не так ли? Вот видишь, покрасне�ла, значит, я попал в точку. И познакомились выне где�нибудь, а в Интернете. Да? Ве�ерно.Знаешь, почему я так решил? Да он бы простопоперхнулся, если бы видел тебя в реальнос�ти!.. Геля, дай на пиво. Ну не скупись, дай на пи�во. Ты же моя сестрёнка? Сестрёнка… Дай напиво, и я уйду… Или ты не хочешь, чтобы я ухо�дил? Правильно, хо�очешь…

Она протягивала ему деньги. Принимая их,брат с сожалением смотрел в ладонь, клалденьги в карман, сокрушался, качал головойрасстроенно и покидал комнату. А она плакала вподушку и засыпала ближе к рассвету, бледная,уставшая даже во сне. Так тянулось время, ивскоре к ней начали приходить мысли дрему�чие, недобрые. Изменилось её лицо: раньшеизящная, она сильно похудела, осунулась; подглазами двумя неполными лунами повисли баг�ровые отёки; и без того бледная кожа началаотливать чем�то чахлым, болотным. Она боя�лась подходить к зеркалу, зная, что выглядитстарше своих лет. Ей казалось, что она должнаумереть… Дремучие, недобрые мысли посеща�ли её всё чаще. Они заставали её на работе, иона, погружённая в цифры, вдруг отвлекалась,мрачнела, с тоскою глядела на праздных, лени�вых коллег; мысли настигали её в автобусе, гдеобычно была толкучка и где незнакомые людиказались ей ближе родных; мысли приходили кней ночью, когда, глядя в темноту, она чувство�вала, как неохотно бьётся её сердце, и где по�мимо этого острожного, надрывного биения небыло ничего. Она больше не плакала, когдаслышала оскорбления матери, когда терпелазубоскальство брата и грубые смешки младшейсестры, хотя сердце всё также скакало у неё вгруди от горечи, от обиды. Сердце рвалось наволю, и она решила отпустить его… Усталой го�лубой собакой подкрадывался вечер, когда она,прибравшись на рабочем столе, расставив

57


предметы по своим местам – потёртый бумаж�ный календарь в форме покатой крыши помес�тила на краю столешницы; разложила бумагипо ступенчатым прозрачным лоткам; предметыписьма оставила в столе, – и, нежно смахнувсалфеткой пыль с безмолвного дисплея, вышлана улицу.

Была весна. Воздух пах радостью и хвоей.Над парковой аллеей летали вороны, в небе,отражённом гладью луж, плескались седобо�родые голубки... Закат горел размашистым ко�стром. Она зашла в аптеку, где было скучно игде царил тлетворный дух медикаментов, и бы�ла рада снова оказаться на улице. Ветер нёс ссобою запах речной воды, и мир представлял�ся ей свежим, необычным, мир будто бы на�полнился тайной, и каждая веточка душистыхпарковых ёлок, каждый камешек, бросавшийсяпод тонкие подошвы её туфель, тихая медь за�стывших облаков и лица людей, и весёлый рёвавтомобилей были полны красоты и загадки. Иона знала, что, если отгадает эту загадку, еслипридёт к ней внезапное озарение, её жизнь из�менится: больше не будет горя, не будет стра�даний, а окружающий мир навсегда останетсядля неё таким, как в этот весенний вечер. Онаспустилась к реке. Стояла, опёршись о перилаи глядя на большое розовое солнце, нависшеенад противоположным берегом, глядя на лентыкрасного света, колеблемые рябью реки. Ино�гда по воде проносились моторки. Винты взби�вали воду, и лодки шли мимо берега, далековыбрасывая кипящие пеной хвосты. В одной излодок ехала её семья, и она была вместе с ни�ми. Правил, конечно, брат. Он был весел, сме�ялся, когда нос несущейся моторки врезался вречную гладь и высоко взмывал над водой, по�том поворачивался к ней и лукаво подмигивал.Мать с сестрой сидели позади, а она размес�тилась рядом с братом и держала его под руку.Мать была одета в белое и сестра сидела в бе�лом халате. Встречный ветер трепал их воло�сы, и иногда мать приподнималась, придержи�вая рукой широкополую шляпу, и кричалагромко, стараясь победить шум мотора: «Ты,Геленька, прости меня, дуру старую! Совсем изума выжила на старости лет! Ты меня прости,доченька, прости…» Ветер подхватывал её го�лос и, мешая с тяжёлым гулом мотора, разно�сил над рекой. Она отвечала, что всех давнопростила и не обижается на них ни капли, ведьони её семья, ведь ты моя мамочка, ты мойбратишка, а ты моя любимая младшая сест�рёнка… И я люблю вас всех. И ничего мне вжизни не нужно, кроме того, чтобы вы, все вы,были счастливы…

Она вернулась домой, когда стемнело, рас�творила настежь широкое окно и, раздевшись,легла в кровать. Влажный холодный воздух во�рвался в помещение, и в комнате посвежело. Она

смотрела в ночное небо, по которому бесконеч�ной погребальной процессией шли чёрные обла�ка, на котором не было звёзд и светила ядовито�маленькая, злобная луна. Из окна падала на ползыбкая белёсая лужа, и, поднявшись с кровати,она встала в эту лужу и выглянула во двор. Тём�ные высокие клёны в саду бросали в небо пучкиветвей, по чернозёму ползали загадочные тени, имёртвая, густая тишина, казалось, восходила донебес. В соседней комнате спал неспокойно еёбрат: он часто ворочался во сне и, когда его голо�ва в очередной раз повисала над полом, длинно итяжело стонал. В другой комнате на тощей, про�висшей кровати болезненно сопела и кашлялагортанно её мать; в той же комнате безмятежноспящая сестра вдруг резко вздрагивала во сневсем телом. Пробило полночь, и она, положивпод язык несколько таблеток из карего, тугогофлакончика, подошла к зеркалу. Она была разде�та, и на бледной, остроконечной груди выделя�лась крупная родинка. Было темно, и мир зазер�калья был тёмен, и она, глядевшая из этого мирабольшими невесёлыми глазами, была похожа натень. Она крепко сжимала в руке стеклянныйфлакончик, будто держалась за него. Былострашно. Долго, непрерывно она смотрела в зер�кало, и зеркало начало смотреть на неё. Комнатапостепенно ширилась, тянулась куда�то, тьмавсё более мешалась с лунным светом, по потол�ку, по стенам поползли смутные тени, они то рас�текались, то узились, перетекали одна в другую,расходились и снова сближались, преображаясьв жуткие, неясные фигуры; тени сходили со стени сновали по комнате, бесшумно подкрадыва�лись к ней, ложились на её бёдра, на плечи, ще�котали голени, длинными, протяжными саламан�драми ползли по спине, по животу, извиваясь,оплетали шею и грудь; и она падала, падала, па�дала, падала, падала во тьму, когда вдруг почув�ствовала, что кто�то бережно обнял её за плечи, иувидела в зеркале своего отца. «Ну здравствуй,доча… – сказал он, неприятно оскалясь, и онавздрогнула, ощутив холод его рук. – А где доча? А нету дочи… – сделал большие удивлённые гла�за. – А где доча? А нету дочи! – заплакал, уткнув�шись в её волосы. – Нету дочи, нету… – поднялголову и лукаво ей подмигнул. – А где доча? Гдедоча? А доча теперь со мной, да доча? Она те�перь со мной… А где доча? А нету дочи…» Фла�кончик потяжелел, и, казалось, давил на пальцы.Дрожащей рукой она дёрнула тугую пробку и вы�сыпала горсть таблеток на ладонь. «Теперь мывместе, доча, теперь ты со мной…» – шепталотец, и его лицо углублялось, темнело. Она взгля�нула на него, решительным движением руки под�несла таблетки ко рту и уже хотела проглотить их,когда почувствовала, что над нею только что про�летел Господь…

25 августа 2010 года, Кострома

58


И стория эта приключилась в 1977 году,когда по окончании института я прохо�дил срочную воинскую службу рядовым

солдатом в жаркой Туркмении. В начале веснывыпало мне сопровождать в компании трёх сол�дат из нашей роты радиолокационную станциюна профилактику в Куйбышев, ныне Самару. Ра�дость была ещё и оттого, что можно было вы�рваться наконец за пределы небольшого воен�ного городка с его заученными лицами на неве�домые просторы, да ещё в сопровождении ка�питана Петрова. Это про таких, как он, Лермон�тов написал когда�то: «отец солдатам».

Маршрут пролегал через Каспийское морена пароме через родной Баку, откуда недавнопризвался. Вот всегда со мной так: просился вСибирь, на Байкал, который часто снился мнетогда, а направили с точностью до наоборот, вгорячие пески, в Красноводск. Обидно, я ведьпризывался добровольно; у нас в семье всемужчины, начиная с прадеда, отдали дань ар�мии. Правда, все они, как один, были кадровы�ми офицерами, а мне буквально через пять

дней после получения диплома о высшем обра�зовании предстояло оказаться в солдатском ку�брике. Но меня это обстоятельство нискольконе смущало, наоборот, волновало и радовало,хотя сегодня это кому�то, быть может, покажет�ся невероятным. Что касается распределения,то это, кажется, был как раз тот случай, когдасудьба тихонько хихикает за твоей спиной. К слову, до Байкала я всё�таки добрался, нослучилось это гораздо позже.

И вот уже в рюкзаке мягко позванивает сухойпаёк, позади пески, морской паром с изнури�тельной ночной качкой, мимолётная встреча сродными. И вот незабываемая поездка в наспехоборудованном под жильё товарном вагоне бе�зо всяких удобств с собранной вручную буржуй�кой, уголь для которой спешно набирали на ред�ких остановках чуть не в охапку, и где постельюнам служила обыкновенная солома. В неболь�шом котелке, прикрученном проволокой к печ�ной трубе, булькает нехитрое варево, мы с капи�таном ведём долгие разговоры о поэзии Хайямаи Есенина. Другие часовые – это узбек, молда�ванин и украинец, недавние школяры, которые,судя по всему, не были без ума от учёбы. Вот ивыходит, что я, новоиспечённый филолог, а ещёи самый старший, и образованный из нашейсолдатской братии, к тому времени уже жена�тый, представляю для командира больший ин�терес. Мы с ним, неравные по воинскому зва�нию, выходит, ровня по жизни. Так, в разгово�рах, преодолеваем долгие, бесконечно унылыекалмыцкие степи, длительные стоянки в тупи�ках, куда нас то и дело загоняли, чтобы пропус�тить другие составы. Я, как могу, изощряюсь вкулинарии на крошечном пространстве, пыта�ясь хоть чуть�чуть разнообразить ассортиментсолдатского пайка, так гармонирующий с пей�зажем, мелькающим за дверью товарняка.

Холодно. На очередной ночной стоянке кнам прицепили какие�то вагоны, которые, как сплохо скрываемым радостным возбуждениемсообщила нам смена караула, оказались цис�тернами с портвейном. Их сопровождали в за�мечательно оборудованном (как выяснилосьпозже) уютном вагоне два грузина. Признаться,это новое обстоятельство добавило приятнойнервозности в наш довольно однообразныйбыт. А тут ещё одна нечаянная радость: стоянкав дневное время на крошечной станции, и – вотона, истинная радость, – с буфетом!

ТОГДА – УСПЕЛ...Василий (Фазиль) Ирзабеков

59


Наскоро скинулись по�братски, и капитанснарядил меня, как самого взрослого и надёж�ного, за «живыми» продуктами: свежим хлебомвзамен галет, колбаской, сыром, сметаной.Только, говорит, будь внимательнее, состав мо�жет тронуться в любую минуту, мы ведь идёмвне расписания.

Надо ли вам долго рассказывать, что испы�тал я, грешный, оказавшись в этом станцион�ном буфете! Вот когда мне стали понятны чув�ства, овладевшие много веков до этого Али�Бабой, попавшим в пещеру со сказочными со�кровищами. Да куда там сокровища, их ведь не съешь, а здесь… всё благоухало, манило,дурманило…

Очередь оказалась благосклонной ко мне,но это не очень содействовало ускорению про�цесса. Меня не покидала назойливая мысль опоезде, будь он неладен. Как бы не опоздать!Но это всё равно случилось. Состав тронулсяраньше, нежели я оторвался от вожделенногоприлавка. Даже и сегодня – как в фильме – ви�жу себя, перепрыгивающего через пути и при�жимающего к груди заветную провизию, бегу�щего с вытаращенными глазами наперерез кстремительно набирающему скорость составу.Вот уже совсем рядом наш вагон, у меня пада�ет сердце, но через мгновение я вижу протяну�тую мне руку грузина�экспедитора (дай ему Богздоровья!) В следующий миг он втаскивает ме�

ня в свой вагон, держась за поручни, и говоритмне что�то одобряющее, дружески подталкива�ет в спину. Едва отдышавшись, различаю в по�лутёмном прокуренном купе второго экспеди�тора, который протягивает мне на ходу стакан спрозрачной рубиновой жидкостью и характер�ным приторным запахом и традиционным «Ви�

пи!» вместо приветствия. Наверное, так чувст�вуют себя подобранные в океане незадачливыемореплаватели. Я же, вывалив покупки на сто�лик, бросаюсь обратно в тамбур, чтобы, рас�пахнув дверь, дать знак нашим. Вот поезд дела�ет вираж, и я вижу улыбающиеся лица солдат икапитана. Отчаянно жестикулирую руками икричу что�то оправдательное, капитан же (доб�рая душа!) жестами успокаивает меня.

Чем дальше от меня те события, тем чаще яо них вспоминаю. Нынешняя жизнь для многих– как тот станционный буфет для солдата. Такмного в ней соблазнов и заманчивых огней,умопомрачительного блеска. И наверняка мно�гим, как и мне тогда, кажется: да ничего, успею,конечно, успею, вот только наберу полнуюохапку добра и вскочу на поезд, свой, родной,чтобы не остаться на чужом холодном полу�станке. В крайнем случае поеду на следующем.И всё бы ничего – только вот вопрос, успеешьли вскочить на подножку следующего поезда,если в азарте прозеваешь свой. Он может про�сто не значиться в расписании.

60


В прошлое воскресенье побывал я у Ма�тронушки Московской, святой. Был у ма�тушки в гостях, задавал вопросы, полу�

чал ответы. Странно звучит? Вроде был уздравствующего человека, а её уже более полу�века, как на свете нет. Тогда по порядку...

Как�то я слышал легенду о том, что в дни на�ступления немцев на Москву, когда, казалось,не устоит столица, Матрона Никонова, будущаясвятая, дала совет Сталину обнести её иконойБожьей Матери. Что и было проделано с помо�

щью авиации. Немцев, как известно, от Москвыпогнали.

Возникло у меня тогда подозрение, что кто�то в очередной раз задумал приблизить генера�лиссимуса к лику святых. Неслабая картинкаполучалась: склонённый генералиссимус и свя�тая с нимбом вокруг головы. Горько улыбнулсянебылице и забыл про Матрону.

А в прошлом году случилось мне поехать накинофестиваль «Золотой Витязь». Каждый годфестиваль проводится в разных городах. Тогдаон проходил в Липецке и открывался по случаюпраздника основателей русской культуры Ки�рилла и Мефодия в кафедральном соборе. За�помнилась площадь: скучное, неохватное взгля�дом здание Дома Советов, нелепо�атлетическийпамятник Ленину и легко взлетающая в облакагромада собора. А на его ступенях и вокруг – ты�сячи людей. Нет, не только по поводу кинофести�валя: в Липецк прибыли мощи святой МатроныМосковской. Помню редкостное ощущение пра�здника – у каждого он и свой, и общий.

Я, как и все участники фестиваля, прило�жился к святыне, поцеловал окошечко неболь�шой раки и, может быть, впервые отчётливо,болезненно�радостно почувствовал себя час�тицей определённого народа. Вот этого, что во�круг. А после подошёл к иконе Матроны и, нео�жиданно волнуясь, обратился к ней с личнойпросьбой. Последовал�таки совету знакомойактрисы, она была на редкость убедительной:«Воспользуйся случаем, обязательно обратиськ Матроне: она всем помогает».

И что же?.. Спустя какое�то время мояпросьба была исполнена.

Кто�то скажет: совпадение, случайность.Кто�то – неосознанная закономерность. Что�токогда�то было посеяно – оно и взошло. А кажет�ся – чудо.

Очень может быть. Но поблагодарить�то надо.

Выдался свободный день, и поехал я сказатьМатроне спасибо в Покровский монастырь, чтона Таганской улице. Там её мощи. Вспомнил, чток Матронушке, как её ласково называют верую�

ЧУДОЗАМЕТКИ ПОЖИВШЕГО ЧЕЛОВЕКА

Николай ГЛИНСКИЙ, режиссёр

61


щие, принято идти с живыми цветами и непре�менно нечётным числом. Вот и замечательно:цветы скажут больше, чем слова.

Она родилась в бедной крестьянской семье,в деревне под Тулой. Рождение её приняли каккрест, как несчастье: ребёнок родился слепой,без глаз. Назвали Матроной. Легко ли быть сле�пой, легко ли жить со слепой, а в 16 лет у Матро�ны Никоновой ещё и ноги отказали. Но удиви�тельно: её помнят никогда не унывающим чело�веком. Она сама всех поддерживала и утешала.

После революции голод погнал её из род�ной деревни под Тулой в Москву, и всю остав�шуюся жизнь она скиталась по чужим углам. Сраннего детства открылся в ней провидческийдар, могла предсказывать, лечить. Она былаещё девчонкой, а к ней из окрестных деревеньуже потянулись люди со своими бедами. И таквсю её дальнейшую жизнь: утешала, лечила,

напутствовала: «Зачем осуждаешь других? О себе почаще думай. Каждая овечка будетподвешена за свой хвостик. Что тебе до другиххвостиков?» Денег за помощь не брала.

Предвидела и участь государя, и разорениецерквей, и победу над фашизмом, и отмену лю�доедской 58�й статьи УК. Умерла (это случи�лось в 1952 году), а люди всё шли и шли к ней запомощью, теперь уже на могилу. Пошла молва –матушка, как и обещала, и сейчас помогает, по�сле своей кончины: наставляет, излечивает.

Людской поток не иссякал – ширился, и не�сколько лет назад решением Русской право�славной церкви Матрона Никонова была кано�низирована. Теперь во всём православном ми�ре почитают и молятся святой Матроне Мос�ковской, а то, что случилось с ней в годы рево�люций, репрессий, войны, – стало житием.

Мой день свидания с Матронушкой оказал�ся праздничным: солнечный, ясный, почти тёп�лый, – а ведь поздняя осень. И не заметил, каквыстоял многочасовую очередь к мощам. Пере�листывал книгу о Матроне, размышлял. Ото�рвёшься от книги, оглядишься – продвинулисьмало. Где�то слышны детские голоса, – за ре�шётчатой оградой монастыря высокие кирпич�ные дома, парк, – почти центр Москвы. Взгля�нешь поверх людских голов: на голубом фонехрам с золотыми куполами, раскрашенные осе�нью деревья. За оградой они уж давно голые, а

62


здесь – в листве. Нет, не чудо – за ними, конеч�но, ухаживают. Почти у всех посетителей мона�стыря в руках цветы. Несмотря на толчею во�круг, слышно, как порхают синички, взрезаявоздух. Благодать.

Правда, на подходе к монастырю меня нераз останавливали попрошайки. Весёленькаяжизнь у жителей окрестных домов! Представь�те: с утра до вечера к вам обращаются против�но�плаксивыми голосами: «Помогите, помоги�те, помогите!». Вот и к нам, стоящим в очереди,подходит пожилая женщина с какими�то доку�ментами, вырезками из газет. У неё, по её сло�вам, двое сыновей погибли в Чечне. «Я полу�слепая, больная, никому не нужна, ни людям, нигосударству». Женщины потянулись за кошель�ками. Конечно, надо помочь, – профессиональ�ных нищих охрана наверняка сюда не пустит –

примелькались уже. Но и равнодушных к прось�бе о помощи достаточно: а может, у крепких ре�бят, неприменно возникающих рядом, как толь�ко появится желание что�то сфотографиро�вать, – свои отношения с профессиональныминищими? Фотографировать нельзя, а попро�шайничать можно?..

Очень много в очереди женщин. Всех возра�стов. Поразительно легко несут они бремя оче�реди. Даже не присаживаются на расставлен�ные кругом скамьи! Вокруг сотни молчаливыхили тихо переговаривающихся людей: там воночередь к иконе, там, в павильон со святой во�дой, у входа в храм. Идут и идут к Матроне...

Вспомнилось, как когда�то в школе я читалстихи Андрея Вознесенского:

Однажды, став зрелей, из спешнойповседневностимы входим в Мавзолей, как в кабинетрентгеновский...Мы движемся из тьмы, как шорох кинолентин:«Скажите, Ленин, мы – каких Вы ждали,

Ленин?!»

С большим воодушевлением читал. В самихвопросах поэта чувствовался ответ вождя: «Нет,других я ждал, не таких раздолбаев, как вы».

Он, конечно, вообще никого не ждал. С от�вращением и негодованием запретил бы себямумифицировать. Но с ним в последний годжизни уже не считались. Его преемник знал:

Матронушка

без чудес в России нельзя, ничего не постро�ишь. И атеизм можно превратить в религию. Человек мечтает о бессмертии – пойдём чело�веку навстречу. Но пока – одному. Главное, что�бы оно было – бессмертие.

Правда, ритуал поклонения чуду вечного Ле�нина всегда походил на затянувшиеся похоро�ны. Шли делегации с тяжёлыми венками, опус�тив долу головы, шаркал по брусчатке простойлюд, в основном из провинции. Под присталь�ными взглядами людей в штатском изображална лице скорбь.

О чём думалось в той очереди? Клялись ра�ботать ещё лучше? Гадали, во сколько обходит�ся этот аттракцион государству? Наверняканервничали: а побыстрее нельзя? Ещё в Третья�ковку надо успеть, а главное, в ГУМ, отоварить�ся. А тут опять какие�то из свободолюбивой Аф�рики с венками, без очереди...

Рядом со мной смеются. Но негромко: можетбыть, рядом у кого�то горе. Кто�то работу поте�рял, кому�то любви не хватает, кому�то – здоро�вья. Но вот удивительно: там, за оградой, лица улюдей одни, а здесь – другие. Нет в них напряже�ния, суеты. Почему? Свидание ожидается корот�ким. О себе просить или о близких? Перечислятьвсе проблемы или назвать одну, главную? А чтодля меня главное? – Не посуетишься. Некогда.

Медленно движемся вперёд...А то, что произошло на моих глазах, – разве

не чудо?! Вот передо мной – людской поток, а вполчаса езды отсюда, у Мавзолея, – туристы,прохожие. Нет, и это не чудо. Закономерность.Посеял ненависть – любовь не вырастет.

Вот и выстоял очередь. Спустился по ступе�ням в небольшую церковь, где рака с мощами. Игде�то должна быть икона с загадочным назва�нием: «Взыскание погибших». Авторы книги оМатроне советовали после того, как прикос�нёшься к святыне, подойти и к ней. Представля�лась монументальная сцена: Христос и толпыгрешников вокруг, что�то наподобие сюжета«Сошествия Христа в ад». Где же она?..

После подхода к раке с мощами я поставилсвечки за упокой перед распятием, как полагает�ся, и за здравие – перед иконой Божьей Матери.Богородица была на этой иконе необыкновеннокрасива. Ещё раз оглядел церковь, но «Взыска�ние погибших» так и не нашёл. Что за икона, какона выглядит? Дома набрал в поисковике Интер�нета «Взыскание погибших». На экране мониторавозник лик Богоматери с младенцем. Перед ней яи ставил свечки о здравии моих близких.

Однажды Матрона сказала матери, что хочетзаказать икону «Взыскание погибших». «Откудаж деньги?» – спрашивает мать. «Будут деньги», –отвечает Матрона. Надо, мол, обратиться к лю�дям. Всем миром, по окрестным деревням и со�

брали деньги на икону. Пригласили из Тулы ико�нописца. Матрона попросила перед началом ра�боты непременно сходить в церковь причастить�ся и покаяться. «Конечно, – отвечает художник, –не впервой». Проходит какое�то время, приходитк Матроне: «Прости, матушка, не могу. Которыйдень бьюсь – не получается икона. Никогда тако�го со мной не бывало». – «Так ведь ты ещё не по�каялся. Грех на тебе непрощённый». И называетхудожнику его грех. Удивился художник: как онамогла разглядеть его душу? Страшился он этогогреха, никогда не находил в себе силы в нём при�знаться. Нашёл силы – пошёл в церковь, покаял�ся. И дело пошло, написал он икону.

Это редкая икона – «Взыскание погибших». А та, что написана по благословению святой Ма�троны, действительно чудо. Я – свидетель.

63


Икона Божией Матери «Взыскание погибших»

64


Идут волхвы с поклономК Иисусу Пресвятому.Звезда им освещает путь,Ну а они идут, идут...Несут волхвы дары земныеИ шепчут: «Господи, помилуй!»

***

Архангел к Рождеству летит,Поют в церквах молебны.А в храме свечечка горитТихонечко и бледно.

Алёна ВЕДЕРГОРН, в Святом крещении Елена,

учащаяся Лицея №136, г. Новосибирск.

Из всех стихотворений,присланныых нам юнымичитателями журнала , редакциявыбрала именно эти два – за светлое начало и серьёзность их маленького автора,запечатлённого на фотографии

РОЖДЕСТВО

КНИГИ, ВЫШЕДШИЕ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ АНО «ПЕРЕПРАВА»Желающие их приобрести могут обращаться в ООО «Издательский Дом "Димитрий и Евдокия"»

Тел.: 8(985)410–21–94, 8(916)150–11–40

Книга «Спасите наши души!» (авт. – прот. Михаил Ходанов) исследует твор�чество таких известных поэтов двадцатого столетия, как В. Высоцкий, А. Галич, Б. Окуджава, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, И. Тальков. Выводы,содержащиеся в работе, сделаны исключительно с православных позиций и отличаются как нелицеприятием, так и христианским состраданием к поэтам России, жившим и мучительно пытавшимся понять смысл жизни в трагическом, жестоком, лживом и безбожном ХХ веке.

«Конец вечного спора» (авт. – прот.Михаил Ходанов) – работа с весьмаответственным названием. Речь в книге идёт о том, как положить конец главному трагическому проти�востоянию в истории человечества,возникшему после Рождества Хрис�това и продолжающемуся вплоть до наших дней. Имеется в виду веськомплекс исторически непростыхвзаимоотношений, существующихмежду иудаизмом и христианством.

«Ныне отпущаеши...» (авт. – прот. Ми�хаил Ходанов) – книга увлекательныхвоспоминаний священника о своейматери, яркой, смелой и доброй рус�ской женщине, дань благодарной сы�новней памяти той родительской люб�ви и ласке, которую каждый человекпомнит всю жизнь и бережно хранит в своём сердце. Автор также стремит�ся отразить проблематику духовностицелого поколения советских людей,рождённых в обстановке безбожия, но пытавшихся своими путями при�близиться к Солнцу правды – Христу.

«О проценте: ссудном, подсудном и безрассудном» – книга ведущего специ�алиста России по экономике и финансам, доктора экономических наук, про�фессора Валентина Катасонова. В ней автор даёт смелый, глубоко обосно�ванный и одновременно христианский анализ всей современной междуна�родной финансовой системы, касается совершенно табуированных финан�сово�экономических тем, последовательно срывает маски, за которымискрывает свой тёмный лик зловещая мировая мамона.

«Видеть Христа!» – сборник статей замечательнолго церков�ного писателя Василия Ирзабекова. Каждая страница книгидышит горячей верой и неложной надеждой на то, что только во Христе Иисусе найдёт свое окончательное успокоение и мир страждущая душа современного человека.

КНИГИ, ВЫШЕДШИЕ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ АНО «ПЕРЕПРАВА»Желающие их приобрести могут обращаться в ООО «Издательский Дом "Димитрий и Евдокия"»

Тел.: 8(985)410–21–94, 8(916)150–11–40

Книга протоиерея Михаила Ходанова «Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним» посвящена творчеству Владимира Высоцкого и содержит в себехристианское осмысление его главных произведений.Автор издал во многом эксклюзивный материал, пока�зывающий подлинное отношение поэта к Богу. В книге также содержится достоверная информация о Святомкрещении Высоцкого и об обстоятельствах, этому сопутствовавших.

«Русская героика» (авт. – Арсений Замостьянов) – монумен�тальное произведение, посвящённое теме прославлениягероизма русского народа в отечественной поэзии. Напи�санная блестящим слогом, исследование отличается исклю�чительной актуальностью. Оно представляет собой поистиненастольную книгу для всех граждан России, ощущающих себя патриотами. Образы героев удивительно своевреме�нны, необычайно привлекательны и порождают в душе чита�теля желание жить и побеждать.

Произведение «Исход. Экскурсия в мегаполис» (авт. – АлександрНотин) погружает нас в события, которые многострадальная Россияпереживает в двадцатые годы XXI века. Перед нами разворачива�ется удивительная по правде, глубине и точности изображения панорама страшных катаклизмов, которые после системного глобального кризиса потрясли всё мировое и российское общест�во. Однако книга – отнюдь не мрачная фантастика Оруэлла, её чи�таешь с оптимизмом и глубоким убеждением в том, что черезсветлую веру Христову люди сумеют преодолеть все тяготы и остаться людьми.

Наш подписной индекс в каталоге Роспечати: 36726

Documents

Журнал "Переправа" №1. 2011