- VAGABONDUL MILIONAR -

VIKAS SWARUPVAGABONDUL

MILIONARTitlul original: Q & A

Publisher Doubleday, 2005

Traducere din limba englez de IRINA MARGARETA NISTOR

Note culturale: ADELINA PATRICHI

Editura Taj Books & Media, 2009

2

- VIKAS SWARUP -

CUPRINS

PREMIIRECENZIIPROLOG1.000DE RUPII

MOARTEA UNUI EROU2.000 DE RUPII

POVARA UNUI PREOT5.000DE RUPII

PROMISIUNEA UNUI FRATE10.000DE RUPII

UN GND PENTRU CEI SCHILODII50.000DE RUPII

CUM S VORBETI AUSTRALIANA100.000DE RUPII

ATENIE LA NASTURI200.000DE RUPII

CRIMA DIN OCCIDENT EXPRES500.000DE RUPII

3

- VAGABONDUL MILIONAR -

POVESTEA UNUI SOLDAT1.000.000DE RUPII

PERMIS PENTRU CRIM10.000.000DE RUPII

REGINA TRAGEDIEI100.000.000DE RUPII

X GKRZ OPKNU[sau O POVESTE DE DRAGOSTE]1.000.000.000DE RUPII

A TREISPREZECEA NTREBAREEPILOGMULUMIRI

4

- VIKAS SWARUP -

PREMIICARTE:

Boeke Prize 2006

Marele premiu al publiculuila Salon du Livre Paris 2007

Numit de lanul de librrii Kingstone (Taiwan)Cea mai influent carte a anului 2008

Inclus de Exclusive Books ntreCele 101 de Cri de citit nainte s mori

Lista scurt a Commonwealth Awardpentru Cea mai bun carte de debut, 2006

AUDIO-BOOK:Audie Award 2006,

Benjamin Franklin Award 2006

ADAPTAREA RADIOFONICA:Sony Awards pentru dram

FILMUL:Premiul Publicului la Toronto Film Festival

Trei premii British Independent Film Awards 2008Patru Globuri de Aur, apte premii Bafta, opt premii

Oscar(printre care pentru cel mai bun film, cel mai bun regizor

cel mai bun scenariu adaptat, cea mai bun muzic)

5

- VAGABONDUL MILIONAR -

RECENZIIUn povestitor desvrit Daily Mail

Un debut picaresc cuceritor un portret admirabil, nempodobit, generos i multicolor al Indiei contemporane, n care nu toi sracii sunt nite ngeri i nu toi bogaii nite demoni Literary Review

Fantastic, mre mbinnd umorul de calitate cu comentariul social incisiv o lectur bogat, distractiv i antrenant, care te fur. The Times

Pasul rapid, limpezimea i uurina cu care curge v vor face s nu lsai aceast carte din mn Outlook

Se citete pe nersuflate penduleaz ntre fars, melodram i basm. You Magazine

Un amestec straniu, de dulce i amar Comic, ntr-un mod excentric i original. Washington Post

Plin de umor surprizele se succed cu repeziciune. O ncntare New York Times Time Review

Swarup l ia pe cititor de guler i l scufund, cu capul nainte, ntr-o aventur ce colcie de emoie, coinciden, dramatism, gingie i suspans O poveste inteligent, spus cu mult inteligen i ntr-un ritm infernal. Sydney Morning Herald Australia

Nebunesc, amuzant, fantastic. Le Figaro Frana

6

- VIKAS SWARUP -Trebuia s mi nchipui! nc un scriitor care se d drept

diplomat! The Week India

Un melanj rar de umor, dram, romantism i realism social Un triumf Palpitant tie cum s ne ating inima New Zealand Herald

Se nscrie n categoria produselor fabricii de vise, dar este unul deosebit i unic, un specimen de vrf, destinat succesului. Politiken Danemarca

Absolut strlucitor, te buimcete cu totul. Portretizeaz extremele de cruzime i buntate cu umor, compasiune i fr s dea sentine Cteva zile tnjeti s te ghemuieti n pat, s-o deschizi i s citeti nc una dintre povetile ei. Humphrey Hawksley, BBC

Vikas trezete la via portrete i nu caricaturi cinismul unei lumi care creeaz mici cutiue de identitate i ine oamenii nchii n ele Cartea este un tratat de via un caleidoscop de ntrebri un sistem care nu furnizeaz niciodat rspunsurile corecte la cteva ntrebri majore V va prinde n la Citii-o i pstrai-o ca pe o comoar. Financial Express

Experiene tragicomice povestite ntr-un stil liric, savuros. O carte liric revoluioneaz arta scrisului. National Review

Intens antrenant i surprinztor de informativ. The Telegraph

Proaspt i creativ o structur unic Excepional i inteligent La sfrit, toate firele se leag ntr-un final spectaculos. Rocky Mountain News

Un remarcabil tur de for Potrivit legilor dictate de 7

- VAGABONDUL MILIONAR -karma, ceea ce dai vei i primi. S o citeti e ca i cum ai prinde bnuul fermecat vei vrea s o pori cu tine peste tot i s le mprteti comoara din ea prietenilor The Times Picayune

Te poart n miezul realitilor dure ale vieii indiene, dar nu uit nicio clip s te distreze. Povestea omului de pe strad The Courier Mail

Sub pana lui Swarup, viaa nsi devine un joc, cioburile de amintiri se prefac n piese ale unui puzzle mai cuprinztor The Indian Express

Personajele sunt stereotipuri i totui crezi n ele de la un capt la altul. E att de uor s te implici n viaa lor. i este uor s ajungi s visezi la o plimbare cu ele n lumina asfinitului O curs n roller coaster parial concurs cu premii, parial poveste cu moral ascuns Deccan Herald

O comedie neagr tulburtoare Manly Daily

Frumos scris, bogat, amuzant, puternic, cu o structur profund, strlucitoare i original. O bucurie rar. Meg Rosoff

O cltorie picaresc fr sentimentalismul siropos de rigoare Povestea copiilor care au devenit n noul mileniu aduli, urmaii copiilor miezului nopii. India Today

Fantastic, unic, plin de suflet, acaparator, cu o structur inteligent The Booklover Newsletter

Ajungi nepregtit pentru o scen de la final att de tragic, att de sfietor de trist, nct acest cititor a plns cu sughiuri, pre de mai multe pagini Dominion Post, Wellington

8

- VIKAS SWARUP -Cnd i se pune n brae o carte doldora de momente de

via n mahalalele din Mumbai, homosexualitate, incest, lupta ntre avere i srcie, orfani, iari homosexualitate i case de copii, i dai ochii peste cap cu disperare. Dar ai face mai bine s-i cobor ochii peste paginile acestei cri, care este una laconic ntr-un mod excepional, adunnd toate clieele posibile pe axul-totem al literaturii indiene de limb englez, i gtete o frigruie absolut delicioas, la foc mic. Limbajul este doar aparent simplu, naraiunea unind mai multe puncte i astfel scond la iveal un tablou n acelai timp comic i sumbru Un roman rar o lectur cuceritoare, dar i o lucrare finisat n cel mai mic detaliu, strlucitoare, rafinat cu extraordinar miestrie. Hindustan Times

Ceea ce demonstreaz este c fiecare chip anonim poate avea o poveste extraordinar de spus. C o persoan obinuit se poate s fi trecut, fr s tie, prin ntmplri extraordinare Cunoaterea nu vine ntotdeauna din educaie i erudiie; situaiile vieii, dac sunt privite cu un acut sim al observaiei, pot s te nvee mai mult dect orice carte. First City

Aceast parabol modern face praf ntreaga gam a stereotipurilor despre geniu, celebritate i showbiz. Indo-Asian News Service

O poveste comic, cu un anume aer de improbabil, caracteristic basmelor. NBD Biblion Olanda

Autorul mnuiete schimbrile de destin ca un adevrat magician Cosmopolitan Frana

9

- VAGABONDUL MILIONAR -

Aceast carte este o oper de ficiune; cu excepia faptelor istorice, orice asemnare cu persoane reale, n via ori decedate, este pur ntmpltoare.

Pentruprinii mei,

Vinod i Indra Swarup

i pentru rposatul meu bunic,Shri Jagadish Swarup

10

- VIKAS SWARUP -

PROLOGAm fost arestat. Pentru c am ctigat un concurs de

cultur general.Au venit dup mine noaptea trziu, cnd pn i cinii

vagabonzi dormeau dui. Mi-au spart ua, mi-au pus ctuele i m-au mpins spre jeep-ul care m atepta i care avea i girofar.

Nu s-a iscat niciun pic de zarv. Nici un singur locuitor al mahalalei n-a ieit din bordeiul lui. Doar bufnia cea btrn, cocoat n tamarinul ei, a protestat cu un ipt la arestarea mea.

Arestrile n Dharavi sunt la fel de frecvente precum hoii de buzunare din trenurile locale. Nu e zi lsat de la Dumnezeu n care vreun nefericit din cartier s nu fie nfcat de poliie. Unii le dau de furc poliitilor i nu se las dui dect tr de acolo, apoi zbiar tot drumul i trag uturi n dreapta i-n stnga. Dar exist i dintre cei care merg linitii. Care socotesc c este normal ca ntr-o bun zi s i ajung mna legii; ei chiar se ateapt ca poliia s le bat din clip-n clip n u. Pentru acetia, sosirea jeepului cu girofarul rou aprins este chiar o uurare.

Privind napoi, m gndesc c poate ar fi trebuit i eu s dau din picioare i s ip de mama focului. S protestez, s-mi susin nevinovia sus i tare, s scol tot cartierul din somn. Nu c asta ar fi ajutat la ceva, nici gnd. Nu-i scuturi din lentoare aa de uor pe amrii ia. Chiar dac a fi reuit prin absurd s trezesc vreo civa dintre ei, niciunul n-ar fi micat un deget ca s m apere. Cu ochii crpii de somn, s-ar fi zgit la toat panarama asta, ar fi mormit eventual o remarc plictisit de genul: S-a mai dus unul, dup care ar fi cscat i s-ar fi dus repede s trag mai

11

- VAGABONDUL MILIONAR -departe la aghioase. Oricum, plecarea mea din cea mai mare mahala a Asiei nu nsemna nimic pentru cei rmai n urm; nu avea s-mi simt niciunul lipsa. Mine diminea, mi-am zis cu mhnire, or s se mbulzeasc mai departe la aceleai cozi interminabile, la ap; i-or s se mbrnceasc, la fel ca i pn acum, s prind localul1 de apte jumtate.

Nici mcar nu aveau s se deranjeze s ntrebe de ce am fost arestat. Dac stau s m gndesc bine, cnd cei doi poliiti au dat buzna n maghernia mea, nici mcar eu nu m-am ntrebat care e motivul. Cnd ntreaga ta existen este ilegal i trieti ntr-o srcie lucie, pe un maidan urban unde te bai cu ghearele i cu dinii pentru fiecare centimetru de spaiu i trebuie s stai la coad pentru orice, inclusiv ca s te uurezi, arestarea devine ceva inevitabil. Inevitabil i implacabil. Ajungi s crezi c ntr-o bun zi cu siguran va fi emis un mandat cu numele tu, aa i-e scris, i c n cele din urm o s vin dup tine jeep-ul cu girofar.

Vor exista i voci care vor spune c mi-am fcut-o cu mna mea. Ce naiba m-a apucat s m bag ntr-un concurs de cultur general? O s m dojeneasc i o s-mi fac semn cu degetul, ca s-mi aminteasc vorbele btrnilor din Dharavi, care au declarat dintotdeauna, rspicat: n-ai ce cuta dincolo de linia de demarcaie ce-i desparte pe bogai de sraci. La urma urmelor, ce-a cutat un chelner lefter s participe la un joc al minii? Creierul este un organ pe care cei ca mine n-au voie s-l foloseasc. Se presupune c noi utilizm doar minile i picioarele.

Doamne, ce n-a da s m fi vzut oamenii tia la emisiune, cum am rspuns la ntrebri! Dup aia m-ar fi privit cu ali ochi. Mare pcat c abia de acum nainte se va difuza nregistrarea.

Dar deja s-a rspndit zvonul c am ctigat ceva. Ca la 1 Termen pe care l folosesc locuitorii din Mumbai (Bombay) pentru a se referi la trenurile din reeaua suburban, cu care circul mai mult de ase milioane de navetiti zilnic.

12

- VIKAS SWARUP -loterie. Cnd ceilali chelneri au auzit vestea, au decis s dea o mare petrecere, anume pentru mine, la restaurant. Am cntat i am dansat i am but pn noaptea trziu. Pentru prima dat n-am mai mncat mncarea cu gust rnced de la Ramzi. Am comandat pui biryani1 i seek kebab2 de la hotelul de cinci stele din Marine Drive. Barmanul, un btrnel vai de capul lui, mi-a oferit-o imediat pe fiica lui, s-o iau de nevast. Pn i ursuzul de director mi-a zmbit cu ngduin i n sfrit mi-a pltit salariile din urm. n seara aceea nu m-a mai fcut neisprvit. i nici cine turbat.

Acum Godbole mi zice aa; i chiar mai ru. Stau ghemuit ntr-o celul de circa trei metri pe unu optzeci, cu o u ruginit din metal i un geamlc ptros cu grilaj, prin care ptrund n ncpere cteva raze de soare prfuite. n carcer este foarte cald i umed. Mutele bzie n jurul resturilor dintr-un mango prea copt, care zace strivit pe pardoseala din piatr. Un gndac cu privirea trist se nghesuie s-mi urce pe picior. ncepe s mi se fac foame, mi chiorie maele. Mi s-a spus c foarte curnd voi fi dus n sala de interogatoriu, pentru a fi anchetat din nou. Dup o ateptare interminabil, a aprut persoana care trebuie s m escorteze.

Este Inspectorul Godbole n persoan. Godbole nu e foarte n vrst, s tot aib vreo patruzeci i ceva de ani. E aproape chel i cu o fa rotund, dar elementul care face impresie este mustaa n furculi. Pete anevoie i burdihanul lui mult prea hrnit iese pe dinafar din pantalonii kaki.

Ale dracului mute, njur el i ncearc s-o pocneasc pe una care se rotete n faa mutrei lui. O rateaz.

Astzi inspectorul nu este foarte bine dispus. l enerveaz mutele. l exaspereaz cldura. Asud din greu i transpiraia i curge ruri, ruri pe frunte. Le terge cu dosul mnecii de la cma. Cel mai tare ns l enerveaz 1 Pui biryani pui cu orez i mirodenii.2 Seek kebab frigruie din carne cu mirodenii.

13

- VAGABONDUL MILIONAR -numele meu.

Rama Mohammad Thomas Ce tmpenie de nume mai e i sta, din trei religii? N-a reuit maic-ta s se decid cine-i taic-tu? zice el, i nu e prima dat cnd o face.

M fac c nu observ insulta. Sunt obinuit cu insultele, fac parte din existena mea.

n faa camerei de interogatoriu se afl doi poliiti n poziie de drepi, ncremenii, semn c nuntru este cineva important. Toat dimineaa au mestecat din greu la paan1 i au fcut schimb de bancuri porcoase. Godbole m mpinge nuntru, unde doi brbai stau n picioare la perete, n dreptul unui grafic n care sunt trecute toate rpirile i omorurile din anul n curs.

Pe unul dintre cei doi l recunosc imediat, dup prul lung ca de femeie sau ca de rocker. Individul a fost prezent n timpul nregistrrii emisiunii i transmitea instruciuni prin casc prezentatorului. Pe cellalt nu-l cunosc, e alb i complet chel. Poart un costum mov i o cravat portocaliu aprins. Numai un alb poate s se mbrace aa, la costum i cravat, pe cldura asta sufocant. mi amintete de Colonelul Taylor2.

Ventilatorul din tavan se nvrtete la vitez maxim, i totui n ncpere nu este niciun pic de aer, pentru c nu exist fereastr. Cldura pare s emane din pereii vruii i e inut prizonier de tavanul jos i fcut din lemn. O raz lung i subire mparte ncperea n dou jumti egale. n camer nu se afl nimic altceva dect o mas 1 Paan amestecul de betel, areca i diverse mirodenii. Frunza de Piper betel se mestec i astzi mpreun cu nuca de palmier areca (Areca catechu, numit n popor palmierul cu nuci betel); indienii au adesea buzele i dinii mnjii cu sucul ei rou; dac scuip, sucul de paan se poate confunda cu sngele.2 Colonelul Taylor (Philip Meadows Taylor): autodidact de descenden anglo-indian, care a fost, pe rnd, funcionar i angajat al unui negutor din Bombay, inginer, artist, apoi romancier, corespondent al ziarului Times, administrator al unei provincii aparinnd unui rajah, sau guvernator de succes al unor importante provincii indiene.

14

- VIKAS SWARUP -ruginit, n mijloc, i trei scaune n jurul ei. O lamp metalic st spnzurat ui din ipcile de lemn, chiar deasupra mesei.

Godbole m prezint albului, asemeni unui mblnzitor care-i introduce leuorul n aren.

El este Rama Mohammad Thomas, s trii.Albul i terge fruntea cu o batist i m privete de

parc a fi o nou specie de maimue. Deci el este celebrul nostru ctigtor! face el.

Recunosc c arat mai mare dect credeam.ncerc s-l situez n funcie de accent. Vorbete

nazaliznd i fonfind, cum fac turitii plini de lovele pe care i-am ginit mbulzindu-se n faa obiectivelor turistice n Agra; genul la care vine din locuri foarte ndeprtate, precum Baltimore ori Boston.

Americanul se aaz comod ntr-unul dintre scaune. Are nite ochi de un albastru foarte nchis i un nas purpuriu. Vinioarele verzulii de pe fruntea lui aduc cu nite crengue.

Salut, face spre mine. Numele meu este Neil Johnson. Reprezint NewAge Telemedia, compania care are licena emisiunii concurs. Iar domnul de lng mine este Billy Nanda, productorul.

Eu nu spun nimic. Maimuele nu vorbesc. i n niciun caz n englez.

Se ntoarce spre Nanda. nelege englezete, nu-i aa? Ai nnebunit, Neil? l ceart Nanda. De unde i pn

unde s vorbeasc englezete? E un amrt de chelner dintr-o crcium nenorocit, Iisuse Cristoase!

Sunetul unei sirene ne strpunge urechile; pare c din clip-n clip o s intre peste noi. n schimb, un poliist d nval n ncpere i-i optete ceva la ureche lui Godbole. Inspectorul iese n goan i se ntoarce cu un tip mic i ndesat, mbrcat n uniform de ofier de poliie cu rang nalt. Godbole se uit nspre Johnson, scondu-i la iveal dantura nglbenit.

15

- VAGABONDUL MILIONAR - Domnule Johnson, a sosit Comisarul-ef Sahib1. Johnson se ridic n picioare. V mulumesc c ai venit, domnule Comisar-ef.

Bnuiesc c-l cunoatei deja pe Billy, aici de fa.Comisarul face semn din cap c da. Am venit de ndat ce am primit mesajul din partea

Ministerului de Interne. A da e un vechi prieten al domnului Mikhailov. Cu ce pot s v ajut? Domnule Comisar, vreau s m ajutai cu VSCM. VSCM? Prescurtarea de la Vrei s ctigi un miliard. Ce mai e i asta? E un concurs televizat care a fost lansat de curnd, de

ctre compania noastr, n treizeci i cinci de ri. Probabil c ai vzut reclama, c e deja n tot Mumbai-ul.

Probabil c mi-a scpat chestia asta. Dar de ce un miliard?

De ce nu? V-ai uitat la Vrei s fii milionar? Kaun Banega Crorepati?2 Emisiunea aia devenise o

obsesie naional. La mine n familie nu ne scpa nicio ediie.

i de ce v uitai? Pi pentru c era interesant. Ar mai fi fost la fel de interesant dac premiul cel

mare ar fi fost doar de zece mii n loc de un milion? Eu tiu bnuiesc c nu. ntocmai. Cea mai mare tentaie pe lumea asta nu

este sexul. Sunt banii. i cu ct suma este mai mare, cu att incit mai tare.

Am priceput. i cine este prezentatorul la emisiunea

1 Sahib domn, stpn, ef.2 Kaun Banega Crorepati (KBC) n limba hindi Cine va face milionul? Este numele unui concurs televizat care a cunoscut un succes uria de public n India n 2000 i 2005. Anul acesta emisiunea a revenit pe micile ecrane, gazda fiind Shahrukh Khan, megastarul generaiei mai tinere.

16

- VIKAS SWARUP -asta a voastr?

L-am luat pe Prem Kumar. Prem Kumar? Actoraul la de mna a doua? Nu-i nici

pe departe celebru ca Amitabh Bachehan1, care prezenta Crorepati.

Nicio grij, c o s devin i el faimos. Am fost nevoii s-l alegem, avnd n vedere c are 29 % aciuni n sucursala indian a companiei NewAge Telemedia.

Aha, am priceput. i ce treab are n toat povestea asta individul acesta cum l cheam Rama Mohammad Thomas?

A fost concurent la cea de-a cincisprezecea ediie de sptmna trecut.

Ei i? A rspuns corect la toate cele dousprezece ntrebri,

n vederea ctigrii unui miliard de rupii. Poftiiiim? Glumii, domnule! Ba nu glumesc deloc. i noi am fost la fel de uluii.

Putiul este ctigtorul celui mai mare pot din istorie. Ediia nc n-a fost difuzat, deci puin lume tie deocamdat despre asta.

Bine, dac spunei c a ctigat un miliard, l-a ctigat i basta. Care-i buba?

Johnson face o pauz. Am putea discuta puin ntre noi, i cu Billy de fa?eful poliiei i face semn lui Godbole s plece.

Inspectorul se ncrunt spre mine i iese. Eu rmn n ncpere, dar nimeni nu m bag n seam. Sunt un amrt de chelner. Chelnerii nu neleg englezete.

V ascult, spune Comisarul-ef. Vedei dumneavoastr, domnule Comisar-ef, domnul

Mikhailov nu poate plti pe loc un miliard de rupii, spune, pe un ton conspirativ, Johnson.

i atunci de ce a mai promis?1 Amitabh Bachehan nscut n 1942, superstarul filmelor indiene, considerat cel mai mare actor indian de limb hindi; a fost primul prezentator al concursului Kaun Banega Crorepati.

17

- VAGABONDUL MILIONAR - Pi era o mecherie publicitar. Eu tot nu neleg. Chiar dac era o mecherie, oare n-o

s aib i mai mare audien emisiunea tocmai pentru c a ctigat cineva premiul cel mare? mi amintesc c atunci cnd un concurent lua milionul la Vrei s fii milionar audiena se dubla.

Domnule Comisar-ef, nu e momentul. Emisiuni precum VSCM nu pot funciona la noroc, ca i cum ai da cu banul. Trebuie s se respecte un scenariu. i, conform scenariului nostru, ctigtorul nu trebuia s apar dect dup cel puin opt luni, n care noi s ne fi recuperat mare parte din investiie din publicitate. Acum ns, individul acesta, Thomas sau cum naiba l cheam, ne-a dat peste cap toate planurile.

Comisarul-ef face semn c a neles. Bine, i atunci ce vrei de la mine? S ne ajutai s dovedim c Thomas a triat. C nu

avea cum s tie rspunsurile la toate cele dousprezece ntrebri, fr s fi avut un complice. Gndii-v, putiul n-a mers n viaa lui la coal. N-a citit un ziar, n-are cum s fi ajuns s ctige potul cel mare fr s trieze.

Pi eu nu sunt chiar aa sigur. Comisarul-ef se scarpin n cap i continu: Au mai fost cazuri de biei provenii din zone foarte

srace i care au ajuns genii mai trziu n via. Oare nu cumva nsui Einstein, parc, nici mcar liceul nu-l avea?

Domnule Comisar-ef, v putem demonstra imediat c individul nu e niciun Einstein, spune Johnson i-i face semn lui Nanda.

Nanda se apropie de mine, nfigndu-i degetele n claia lui de pr. Mi se adreseaz n hindi:

Domnule Rama Mohammad Thomas, dac eti ntr-adevr att de genial nct s ctigi concursul nostru, am vrea s ne dovedeti asta, participnd la un alt concurs, unul privat, pentru noi, chiar acum. ntrebrile vor fi foarte simple. Aproape oricine cu o inteligen medie va ti s rspund.

18

- VIKAS SWARUP -M aaz pe un scaun. Eti pregtit? ntrebarea numrul unu. Care este

valuta Franei? Variantele sunt: a) dolarul, b) lira, c) euro sau d) francul.

Tac mlc. Pe neateptate, Comisarul-ef se npustete i-mi arde una zdravn peste obraz, cu palma lui mare.

Nenorocitule, eti surd? Rspunde, c altfel i mut falca, m amenin el.

Nanda ncepe s opie ca un nebun ori ca o vedet rock.

V roooog eu fruuuumos, n-am putea s procedm civilizat? l ntreab el pe Comisarul-ef.

i apoi se uit spre mine. Deci? Care e rspunsul? Francul, i rspund eu cu jumtate de gur. Greeeit. Rspunsul corect este euro. OK, ntrebarea

numrul doi. Cine este primul om care a pit pe Lun? a) Edwin Aldrin, b) Neil Armstrong, c) Iuri Gagarin, ori d) Jimmy Carter?

Nu tiu. Neil Armstrong. ntrebarea numrul trei. Piramidele se

afl la a) New York, b) Roma, c) Cairo, sau d) Paris. Nu tiu. La Cairo. i acum s vedem ntrebarea numrul patru.

Cine este preedintele Americii? a) Bill Clinton, b) Colin Powell, c) John Kerry, sau d) George Bush?

Nu tiu. E vorba de George Bush. mi pare ru s te informez,

domnule Thomas, c nu ai dat nici mcar un rspuns corect.

Nanda se ntoarce spre Comisarul-ef i revine la englez.

Ai vzut, v-am spus eu c-i un tmpit i jumtate. N-avea cum s rspund la ntrebrile de sptmna trecut dect trind.

Avei idee cum ar fi putut tria? ntreb Comisarul-ef. Pe mine m depete. V-am adus dou copii cu

19

- VAGABONDUL MILIONAR -nregistrarea pe DVD. Experii notri le-au cercetat la snge, dar deocamdat n-au descoperit absolut nimic suspect. i totui pn la urm trebuie s ias la iveal ceva.

Foamea din maele mele mi s-a ridicat acum n gt i m-a luat ameeala. M chircesc i ncep s tuesc.

Johnson, americanul cel chel, m strfulgera cu privirea. Mai inei minte, domnule Comisar-ef, cazul maiorului

de armat care a ctigat un milion de lire sterline la Vrei s fii milionar? S-a ntmplat n Anglia acum civa ani. Compania a refuzat s plteasc. Poliia a nceput o anchet i a reuit s-l condamne pe maior. S-a demonstrat c avea un complice, un profesor care se afla n public i i ddea de neles care erau rspunsurile corecte printr-o tuse codificat. Cu siguran c i aici s-a ntmplat ceva similar.

Deci trebuie s cutm pe careva n public care s fi tuit, nu?

Nu. Nici urm de vreo tuse. Trebuie s fi fost alt mecherie.

Poate un bip de pager sau de celular? Nu. De asta suntem absolut siguri, nu avea niciun fel

de gadgeturi asupra lui. Oricum, nici pagerul i nici telefonul celular nu funcioneaz n studio.

Comisarul-ef i urmrete ideea. S i se fi implantat vreun cip, ceva, n creier? Johnson ofteaz. Domnule Comisar-ef, cred c v-ai uitat la prea multe

filme SF. Problema e c trebuie s ne ajutai s descoperim ce-a fost. Nu tim cine i-a fost complice, nu tim ce sistem de semnalizare s-a folosit, dar sunt sut la sut sigur c biatul e un escroc. Trebuie s ne ajutai s-o dovedim.

Nu v-ai gndit s-l mituii? sugereaz Comisarul-ef, plin de speran. Probabil c nici mcar nu tie cte zerouri sunt ntr-un miliard. Eu cred c ar fi foarte fericit dac i-ai da doar cteva mii de rupii.

mi vine s-i ard un pumn Comisarului-ef. S zicem c 20

- VIKAS SWARUP -nainte de concurs nu tiam ce nseamn un miliard. Dar asta este de domeniul trecutului. Acuma tiu. i sunt foarte hotrt s-mi ncasez premiul. Cu toate cele nou zerouri ale sale.

Rspunsul lui Johnson m mai linitete. Nu putem face una ca asta, zice el. Ne poate pate un

proces. Tipul nu poate fi declarat dect una din dou: un ctigtor realmente de bun credin, ori un escroc. Astfel nct fie se alege cu miliardul, fie nfund pucria. Nu exist jumti de msur. Trebuie s m ajutai s ajung n temni. Domnul Mikhailov ar face infarct dac ar trebui s scoat miliardul chiar acum.

Comisarul-ef l privete drept n ochi pe Johnson. V neleg punctul de vedere, spune el trgnat. Dar

eu cu ce m aleg din chestia asta?nelegnd aluzia, Johnson l ia de bra i-l trage mai spre

col.Vorbesc ceva n oapt. Am reuit s prind doar trei

cuvinte: zece la sut. Comisarul-ef este n mod vdit foarte ncntat de ofert.

Prea bine, domnule Johnson, treaba e ca i rezolvat. i acum am s-l chem pe Godbole.

Inspectorul este poftit s vin. Ascult, Godbole, ce-ai reuit s scoi de la el pn

acum? ntreab Comisarul-ef.Godbole se uit spre mine cu ur. Absolut nimic, domnule Comisar-ef Sahib. Nenorocitul

naibii o ine una i bun, c pur i simplu a tiut rspunsurile. C a avut baft.

Baft? spune Johnson, cu sarcasm n glas. ntocmai, domnule. nc n-am folosit i faza a treia.

Atunci ar fi ciripit deja. De ndat ce-mi vei da mn liber, domnule Sahib, o s aflu numele complicilor ct ai clipi.

Comisarul-ef se uit ntrebtor spre Johnson i Nanda. N-avei nimic mpotriv, nu-i aa?Nanda ns clatin din cap foarte categoric i coama i

tresalt odat cu scfrlia.21

- VAGABONDUL MILIONAR - Nici nu m gndesc. Fr tortur. Deja a scpat prin

pres c a fost arestat. Dac se afl c a fost maltratat, suntem terminai. Am destule probleme i aa, nu-mi mai trebuie i un proces din partea vreunui ONG nenorocit, din alea care militeaz pentru drepturile omului.

Comisarul-ef l bate pe umr: Billy drag, parc ai fi american! Nu-i face griji.

Godbole e profesionist. N-o s rmn nicio urm pe corpul flcului.

Simt cum mi se umfl bila mai ru ca un balon. mi vine s vrs.

Comisarul-ef se pregtete s plece. Godbole, pn mine diminea vreau numele

complicelui i mai vreau s tiu, n cele mai mici detalii, felul n care s-a procedat. Poi folosi orice mijloace necesare ca s obii informaiile. Dar ai mare grij. Nu uita c avansarea ta depinde de asta.

V mulumesc, s trii!Godbole afieaz un zmbet fals, parc din plastic. Fii fr grij domnule. Cnd oi termina cu biatul

sta, va fi gata s recunoasc i c el e la de l-a omort pe Mahatma Gandhi.

Am ncercat s-mi amintesc cine l-a omort pe Mahatma Gandhi. Gandhi este cel despre care tiu c nainte s moar a spus Hei Rama! Am inut minte amnuntul sta pentru c atunci cnd am auzit povestea pentru prima oar mi-am zis ncntat: He, he, pi sta-i numele meu!. Printele Timothy mi-a explicat cu blndee c Rama este numele zeului hindus care a fost izgonit n jungl vreme de paisprezece ani.

ntre timp, Godbole se ntoarce, dup ce i-a condus pe Comisarul-ef i pe ceilali doi brbai. Intr gfind n camera de interogatoriu i trntete zdravn ua dup el. Apoi pocnete din degete spre mine.

OK, mpuitule, acum dezbrcarea! La pielea goal.

Dureri ascuite m mpung i mi pulseaz n fiecare por 22

- VIKAS SWARUP -al trupului. Minile mi sunt legate de brna de lemn din tavan, cu o sfoar aspr. Brna este la trei metri de la sol i picioarele mi se blngnesc n aer, iar palmele i tlpile am impresia c mi-au fost deja smulse. Sunt gol puc. Coastele de la piept mi ies n afar ca la bebeluii africani subnutrii.

Godbole m-a pedepsit astfel pre de mai mult de o or i nc nu i-a terminat treaba. Din jumtate n jumtate de or vine cu cte un nou instrument de tortur. nti mi-a bgat un b din lemn n anus. Mai nti ns l-a dat prin ardei iute. Am simit cum m scurg, de parc mi-ar fi fost nepat spinarea cu fierul ncins. M-am necat i am simit c nu mai pot respira de durere.

Dup aceea mi-a vrt capul ntr-o gleat cu ap, i mi l-a inut acolo pn ce am simit c-mi plesnesc plmnii. Am bolborosit i m-am sufocat, de era ct pe-aci s m nec.

Acum a luat n mn un cablu electric care scoate scntei ca un tub de artificii n seara de Diwali. A nceput s danseze n jurul meu asemeni unui boxer beat i brusc m-a izbit cu el. Mi-a vrt cablul electric n laba piciorului stng. Curentul puternic m-a fcut s m scutur de parc a fi nghiit otrav fierbinte.

M-au cuprins nite convulsii puternice i o grea insuportabil.

Godbole a nceput s ipe la mine. Nenorocitule, tot nu vrei s-mi spui ce mecherii ai

folosit? Cine i-a dat rspunsurile? Zi-mi odat i scapi de chin. Ba chiar o s capei i o mas bun i cald. Cum mi spui ai i plecat acas. Ei, ce zici?

n momentul sta casa mea pare ceva foarte ndeprtat. Iar pn i ideea unei mese calde m face s vrs. Dac nu mnnci mult vreme, ncet-ncet foamea dispare de tot, lsnd n urm doar o durere nesuferit n capul pieptului.

Este momentul n care m cuprinde prima rund de greuri puternice. mi pierd pe loc cunotina. i, n starea aia de lein, aa ca prin cea, mi se nzare c vd o

23

- VAGABONDUL MILIONAR -femeie nalt, cu plete negre fluturnd n vnt. Vntul vuiete i se nteete n urma ei, iar prul negru tuci i acoper chipul i nu-i mai pot distinge trsturile. E mbrcat ntr-un sari alb dintr-un material vaporos, care se zbate i vibreaz asemeni unui zmeu prins ntre curenii de aer. Deodat, desface braele, dnd s m mbrieze, i strig cu disperare:

Fiule biatul meu ce-i fac? Mam! i rspund eu, cu un zbierat, i ncerc s ajung

la ea dincolo de prpastia aia plin de cea i negur care s-a lsat grea ntre noi, dar chiar atunci Godbole m nfac de ceaf.

Am senzaia c alerg, fr s m urnesc de fapt din loc. El m plesnete att de tare nct bezna se risipete instantaneu.

Din nou Godbole vine cu stiloul. E unul negru, cu o peni aurie strlucitoare. Din vrf se scurg cteva picturi de cerneal albastr.

Semneaz declaraia, mi poruncete el. Declaraia e una foarte simpl.

Subsemnatul Rama Muhammad Thomas declar prin prezenta c pe 10 iulie am participat la concursul Vrei s ctigi un miliard, unde recunosc c am triat, n-am tiut rspunsurile la toate ntrebrile, prin urmare mi retrag solicitarea de a intra n posesia premiului cel mare sau al oricrui alt premiu. Cer iertare. Fac aceast declaraie n perfect cunotin de cauz i fr s fi fost supus niciunui fel de presiuni. Semnat: Rama Mohammad Thomas.

tiu c nu este dect o chestiune de timp i c pn la urm voi semna declaraia. Mult n-am s mai rezist. Am fost nvai s nu ne punem niciodat cu poliia. Noi, bieii strzii, ne aflm undeva la captul lanului trofic. Deasupra noastr sunt ginarii, ca de exemplu hoii de buzunare, i mai sus sunt antajitii i cmtarii. Dup aceea vin efii mafioi. Iar dup ei, marii oameni de afaceri. Dar peste toi este poliia. Ea deine instrumentele puterii absolute. Nimeni n-o verific. Cine s cear socoteal

24

- VIKAS SWARUP -poliiei? O alt poliie?

Aa nct voi semna declaraia. Dup probabil nc zece sau chiar cincisprezece palme. nc cinci ori poate ase ocuri electrice i semnez.

Dintr-odat, se isc agitaie la u. Poliitii ip. Ceva se ntmpl. Se ridic glasul. Ua tresalt i e dat de perete cu zgomot puternic, gata s fie scoas din ni. O tnr d buzna n ncpere. E de nlime medie i subiric la trup. Are o dantur frumoas i nite sprncene splendid arcuite. n mijlocul frunii poart un enorm bindi1 rotund i albastru. E mbrcat ntr-un alvar kamiz2 alb, o dupatta3 albastr i sandale din piele. Prul ei lung i negru e despletit. Pe umrul stng atrn o geant maro. Are ceva deosebit fata asta, se vede de la o pot.

Din pricina tulburrii, luat prea pe nepregtite, Godbole i pune firul electric pe propria mn i sare n sus de durere. E pe cale s-o nface de guler pe intrus, dar i d seama la timp c e vorba de o femeie.

Cine naiba te crezi matale de dai buzna aa aici? Nu vezi c sunt ocupat?

M numesc Smita Shah, anun femeia cu mult calm. Cine sunt? Sunt avocata domnului Rama Mohammad Thomas.

Apoi se uit spre mine, observ n ce stare sunt i ntoarce repede privirea.

Godbole e uluit. E att de uluit nct nici nu observ c i eu sunt la fel de uluit ca i el. N-am vzut-o n viaa mea pe femeia asta. Eu n-am bani nici de un taxi, darmite s angajez un avocat.

Poftim? orcie Godbole. Ai zis cumva c eti avocata lui?

Da. Iar ceea ce-i faci dumneata clientului meu este 1 Bindi semn fast n frunte, de obicei rou, al soiei indiene; n zilele noastre, fetele tinere moderne l poart pur i simplu ca podoab.2 alvar kamiz vemnt indian foarte practic i obinuit, care const ntr-o cma lung, ca o rochie, purtat peste pantaloni largi.3 Dupatta alul care ntovrete ntotdeauna alvar kamizul.

25

- VAGABONDUL MILIONAR -absolut ilegal i inacceptabil. Aceast situaie trebuie s nceteze imediat. El i rezerv dreptul s te dea n judecat conform articolelor 330 i 331 din Codul Penal Indian. Solicit s mi se prezinte imediat actele referitoare la arestarea sa. Vd c nu s-a nregistrat niciun FIR1. Nu a fost ntiinat de ce a fost arestat, aa cum o cere Articolul 22 din Constituie i s-a nclcat grav Alineatul 50 din CrPC2. i acum, dac nu cumva mi putei prezenta un mandat de arestare, fapt de care ncep s m ndoiesc stranic, l iau de aici pe clientul meu chiar acum, ca s m pot consulta cu el n particular.

Pi eu pi s vedem eu ar trebui s vorbesc cu Comisarul-ef. V rog s ateptai.

E tot ce mai poate ngima Godbole, n situaia dat.Se mai uit o dat spre femeie, total neputincios, scutur

energic din cap i se retrage iute din ncpere.Sunt impresionat. Nu tiam c avocaii au asemenea

putere n prezena poliiei. C exist ceva i mai presus de poliie.

Trebuie s-mi revizuiesc teoria lanului trofic.Nu tiu exact cnd s-a ntors Godbole n ncpere, i ce i-

a spus avocatei, sau ce i-a zis avocata lui, pentru c ntre timp am leinat. De durere, de foame, de fericire.

Stau aezat pe o canapea de piele, cu o ceac de ceai fierbinte n mn. Din ceac se ridic aburi. n faa mea se gsete un birou dreptunghiular, plin de hrtii, peste care stau un prespapier din sticl i o lamp roie de mas. Pereii ncperii sunt zugrvii pn sus n roz trandafiriu. Rafturile bibliotecii sunt pline de cri groase, negre, cu litere aurii pe cotor. Diplome i certificate nrmate

1 FIR prescurtare de la First Information Report, un fel de plngere sau informare despre o infraciune, pe care ofierul de serviciu trebuie s o nregistreze. De-abia dup aceea ncepe investigarea cazului.2 CrPC Criminal Procedure Code, codul de procedur penal. Alineatul 50 se refer la dreptul persoanei arestate de a fi ntiinat asupra motivelor arestrii i asupra dreptului de a iei pe cauiune.

26

- VIKAS SWARUP -mpodobesc pereii. ntr-un col al odii crete ntr-un ghiveci o plant a banilor1.

Smita se ntoarce cu o farfurie i un pahar. Miroase a mncare.

Bnuiesc c trebuie s-i fie al naibii de foame. Aa nct i-am adus nite chapatti2, mncare de legume i o Cola. E tot ce am avut n frigider.

O apuc de mn. O simt cald i catifelat. Mulumesc, spun, i apoi tac.Tot nu tiu cum de a ajuns la poliie i de ce. Mi-a spus

doar c a citit n ziare despre arestarea mea i a venit ntr-un suflet. Acum m aflu n casa ei din Bandra. N-am s-o ntreb cnd m-a adus aici sau de ce. Nu te mai apuci s cercetezi detaliile unui miracol.

ncep s mnnc. Nu mai rmne nicio chapatti n farfurie, nfulec legumele toate. Beau Cola dintr-o sorbitur. Mnnc pn ce mi ies ochii din cap.

E deja seara trziu. Am mncat i am dormit. Smita e tot cu mine, dar ntre timp m aflu n dormitorul ei i stau pe un pat mare cu aternuturi albastre. Dormitorul ei este altfel dect cel al fostei mele stpne, starul de cinema Neelima Kumari. n locul oglinzilor enorme i al trofeelor i premiilor de actorie care acolo stteau aliniate pe rafturi, aici sunt cri i un urs mare maro cu ochi de sticl. Doar c Smita are i ea un televizor Sony i un DVD-player.

Smita st cu mine pe marginea patului i are o cutie cu discuri n mn.

Uite, am reuit s fac o copie a emisiunii, pe DVD. Acum o s-o analizm atent. Vreau s-mi explici exact cum ai reuit s rspunzi la toate ntrebrile alea. i vreau s-mi spui adevrul.1 Plant foarte popular n casele indiene, considerat ca aductoare de noroc.2 Chapatti pinic indian din fin, ulei i sare, frmntat n forma unei cltite, care de obicei se umfl n tigaie.

27

- VAGABONDUL MILIONAR - Adevrul? Chiar dac ai triat, eu de asta sunt aici, ca s te apr.

Ceea ce-mi spui mie nu poate fi folosit mpotriva ta la proces.

ncep s-mi ncoleasc primele ndoieli. E prea frumos s fie adevrat. Nu cumva a infiltrat-o Johnson cel chel ca s-mi smulg nite mrturisiri incriminatorii? Oare pot avea ncredere n ea?

E timpul s iau o hotrre. mi scot din buzunar bnuul meu norocos de o rupie. Am toat ncrederea n el. Cap: o s fiu cooperant. Pajur: i voi spune verzi i uscate. Dau cu banul. Cap.

l cunoti pe Albert Fernandez? o ntreb eu. Nu, cine-i la? Are n Dharavi o fabric ilegal unde se produc

catarame pentru curelele de ceas. Ei i? El joac matka. Matka? Un joc de cri interzis. Am neles. Albert Fernandez e juctor de matka. Marea trecut a

fcut o partid de zile mari. i ce s-a ntmplat? A ctigat de cincisprezece ori la rnd. i vine a

crede? De cincisprezece ori la rnd. A pus mna pe cincizeci de mii de rupii n seara aceea.

Ei i ce-i cu asta? Eu tot nu vd legtura. Nu se poate s n-o vezi! A avut noroc la cri. Eu am

avut noroc la concurs. Vrei s spui c pur i simplu ai ghicit rspunsurile i ai

nimerit-o de dousprezece ori la rnd, doar aa dintr-un noroc chior?

Nu. N-am ghicit rspunsurile. Le-am tiut. Ai tiut rspunsurile? Da, la toate ntrebrile. i atunci care mai e rolul norocului n toat povestea

28

- VIKAS SWARUP -asta?

Pi nu-i un noroc s i se pun doar ntrebri la care s tii s rspunzi?

Expresia de total nencredere care i se zugrvete pe fa spune tot. Nu mai suport. Izbucnesc cu vehemen, de atta suprare, de atta mnie ct s-a adunat.

tiu ce gndeti. La fel ca Godbole, te ntrebi ce cutam eu la concursul la. La fel ca Godbole, socoteti c nu sunt bun dect s servesc pui fript i whisky la crcium. C mi-e sortit s triesc ca un cine, i s mor ca un gndac. Aa-i c spun bine?

Nu, Rama, zice ea, i m apuc de mn, niciodat n-a putea crede una ca asta. Dar trebuie s nelegi. Ca s reuesc s te ajut, trebuie s tiu cum ai ctigat miliardul. i i mrturisesc c-mi vine greu s pricep. Doamne Sfinte, nici mcar eu n-a fi putut rspunde la mai mult de jumtate dintre ntrebri.

Ei bine doamn, i noi tia sraci putem s rspundem la ntrebri; am putea chiar i s punem noi ntrebrile noastre. Pun pariu c dac un srntoc ar fi imaginat concursul, un bogtan n-ar fi fost n stare s rspund la nicio ntrebare. Nu tiu care este valuta Franei, dar pot spune ci bani datoreaz Shalini Tai cmtarilor din cartier. Nu tiu cine a fost primul om care a pit pe lun, dar pot spune cine a fost primul care a produs DVD-uri ilegale n Dharavi. Ai putea s rspunzi la ntrebrile chestionarului meu?

Ascult, Rama, nu te mai aprinde aa. Nu te supra. N-am vrut s te jignesc. Eu chiar vreau s te ajut. Dar dac n-ai triat trebuie s aflu cum de ai tiut.

Nu pot explica. De ce? Oare observi cnd respiri? Nu. tii doar c respiri. Eu

n-am mers la coal. N-am citit cri. Dar n trecutul meu am gsit rspunsul la toate acele ntrebri.

Deci ar trebui s tiu totul despre viaa ta ca s neleg geneza rspunsurilor?

29

- VAGABONDUL MILIONAR - Se prea poate.Smita ncuviineaz din cap. Cred c asta este cheia. La urma urmelor, un

asemenea concurs nu testeaz att cunoaterea ct memoria.

i ndreapt dupatta cea albastr i m privete n ochi. Vreau s-i ascult amintirile. Poi s ncepi cu

nceputul? Adic de cnd m-am nscut? Din primul an? Nu. De la ntrebarea numrul unu. Dar, nainte s

ncepi, promite-mi, Rama Mohammad Thomas, c-mi vei spune adevrul.

Aa cum se zice prin filme: Adevrul i numai adevrul?

ntocmai.Trag aer adnc n piept. Bine, promit. Dar pe ce s jur? Gita, Coranul sau

Biblia1, oricare e la fel de potrivit. N-am nevoie de niciuna dintre ele. Eu i sunt martor,

aa cum i tu mi eti mie.Smita ia discul lucitor din copertele sale i-l strecoar n

DVD.

1 Gita, Coranul sau Biblia scripturi ale celor trei religii prezente n India: Hinduismul, Islamul i Cretinismul.

30

- VIKAS SWARUP -

1.000DE RUPII

MOARTEA UNUI EROUSe aude cea de-a treia btaie a gongului. Cortina din

catifea violet e pe cale s se ridice uor. Luminile se sting ncetul cu ncetul, pn ce bezna e total; din lumea vizibil nu mai rmn dect plcuele roii pe care scrie IEIRE, care strlucesc asemeni jraticului n sala cufundat n ntuneric. Vnztorii de floricele i de sucuri reci ncep s plece. Salim i cu mine ne aezm ct mai comod n fotolii.

Primul lucru pe care trebuie s-l tii este c Salim este cel mai bun prieten al meu. Al doilea, c este nebun dup filmele indiene. Dar nu orice filme indiene. Doar cele n care joac Armaan Ali.

Se spune c mai nti a fost Amitabh Bachchan. Apoi a venit Shahrukh Khan. Acum este Armaan Ali. Eroul absolut al filmelor de aciune. Zeul grec al Indiei. Idolul a milioane de vistori.

Salim e nnebunit dup Armaan. Sau mai bine zis l divinizeaz pe Armaan. Cmrua lui minuscul din chawl este un adevrat altar al vedetei. E plin de afie de toate felurile, n care se afl n diverse ipostaze eroul lui. Armaan n hain de piele. Armaan pe motociclet. Armaan la bustul gol i pros. Armaan cu arm n mn. Armaan clare. Armaan n piscin, nconjurat de un stol de frumusei locale.

Ocupasem locurile A21 i A22 chiar n rndul nti al balconului din cinematograful Regal Talkies din Bandra. De fapt, n-ar fi trebuit s stm acolo. Pe biletele din buzunarul

31

- VAGABONDUL MILIONAR -meu nu scria BALCON 150 de rupii. Scria LOCURILE DIN FA, 25 de rupii. Plasatorul fusese bine dispus n ziua aceea i ne-a fcut o favoare. Ne-a spus s mergem i s profitm de balcon, pentru c jos n sal i aa nu era nimeni.

Chiar i la balcon nu era mai nimeni. n afar de Salim i de mine, dac mai erau vreo douzeci i ceva de persoane.

Cnd mergeam cu Salim la cinema de obicei stteam n primele rnduri din sal. Astfel puteam s mieunm i s fluierm ct vroiam. Salim era convins c dac stai mai aproape de ecran eti mai aproape de ceea ce se ntmpl acolo. Spunea c, dac se apleac mai tare, aproape c poate s-l ating pe Armaan. S numere venele care ies n relief din bicepii lui Armaan. S vad albul ochilor cprui-verzui ai lui Armaan. Tuleiele din gropia din brbie. Alunia cea neagr de pe nasul parc sculptat.

Eu nu m dau n vnt dup Armaan Ali. Mi se pare c joac la fel n toate filmele. Dar i mie mi place s stau n primele rnduri, ct mai aproape de giganticul ecran. De acolo, snii eroinei mele apar i mai voluptoi.

ntre timp, cortina s-a ridicat i ecranul a nceput s plpie, s prind via. nti reclamele. Patru sponsorizate de companii private i una de Guvern. Ni se spune cum s ajungem primii la coal i s devenim campioni la crichet, mncnd fulgi de porumb la micul dejun. Cum s conducem maini rapide i s cucerim nite fete trsnet folosind colonie Spice. (Este parfumul folosit de Armaan, exclam Salim). Cum s fii avansat i s ai haine albe strlucitoare, pentru c ai folosit detergent Roma. Cum s trieti regete bnd whisky Red & White i cum s mori de cancer la plmni fumnd igri. Dup reclame, e o scurt pauz, ct se schimb rolele. Tuim i ne dregem glasul. Apoi apare pe ecran cinemascop aprobarea cenzurii. Aflm c peliculei i s-a dat certificatul U/A1, c are aptesprezece 1 Certificatul U/A certificat pe care filmul l primete de la comisia de cenzori, nsemnnd c poate fi vizionat i de copii, cu acordul prinilor. Exist i certificatul A, care se acord filmelor care nu pot fi vizionate

32

- VIKAS SWARUP -role i o lungime de 4639,15 metri. Certificatul este semnat de o oarecare doamn M. Kane, preedinta comisiei. Ea semneaz toate aprobrile de cenzur. Salim se ntreab adesea cine este aceast doamn neobinuit de norocoas. O invidiaz pentru slujba ei. Vede toate filmele lui Armaan naintea tuturor.

ncep s curg genericele de nceput. Salim cunoate pe toat lumea din film i pe toi cei de pe generic. l tie pe cel care se ocup de cabinele de costume, pe frizer, i pe machior. tie pe dinafar numele directorului de producie, al celui de la financiar, al celui care a nregistrat sunetul, i al tuturor asistenilor. Nu vorbete el prea bine englezete, dar citete numele, chiar i pe cele scrise foarte mrunt. A vzut deja de opt ori filmul, i de fiecare dat mai reine un nume. Dac cineva n-ar ti i l-ar vedea acum, aa concentrat cum e, cu extazul acesta care i se citete pe chip, ar zice c a ajuns la avanpremiera filmului, dup ce a reuit s i procure bilete la negru.

n urmtoarele dou minute, Armaan Ali i face intrarea spectaculoas, srind dintr-un elicopter albastru cu alb. Ochii lui Salim ncep s se lumineze. Recunosc n ncntarea nevinovat de pe chipul lui de acum ncntarea din ziua aia de acum un an, cnd l-a vzut pe Armaan. n carne i oase.

Salim intr n fug pe u i se trntete cu faa n cearceaf.

M alarmez. Salim Salim! ip. Ce-ai pit? Cum de te-ai ntors aa

de repede?l ntorc cu faa. Rde. Azi mi s-a ntmplat un lucru extraordinar. E cea mai

fericit zi din viaa mea, mi-a declarat el. Ce anume? Ai ctigat la loterie? Nu, ceva mult mai important dect s ctig la loterie.

dect de aduli (peste 18 ani), ori U, pentru filme care pot fi vizionate de marele public fr restricii.

33

- VAGABONDUL MILIONAR -L-am vzut pe Armaan Ali.

ncetul cu ncetul, cu rsuflarea ntretiat, mi povestete pn la urm totul. Cum l-a vzut pe Armaan Ali n timp ce-i fcea runda zilnic prin Ghatkopar. Starul a descins din Mercedes-ul su i a intrat ntr-un hotel de cinci stele. Salim mergea cu autobuzul ca s duc unui client ultima cutie cu gustri. De ndat ce l-a zrit pe Armaan a srit din vehiculul n plin vitez, i a fost ct pe-aci s-l calce o main Maruti. A tulit-o dup actor, care tocmai pea spre ua turnant a hotelului. Cnd s l ajung din urm, a fost oprit chiar la intrare de portarul nalt, n uniform cu fireturi, care i-a interzis s intre n hotel.

Armaan! a zbierat atunci Salim, ncercnd cu disperare s-i atrag atenia.

Armaan s-a auzit strigat, s-a oprit din drum i s-a ntors spre el. Privirile lor s-au ntlnit. I-a zmbit uor lui Salim i a dat aproape imperceptibil din cap, ca s-i arate c l-a remarcat; dup care a continuat s se ndrepte spre holul hotelului. Uitnd cu totul de gustarea pe care trebuia s-o duc, Salim a venit ntr-o fug acas, ca s-mi dea vestea c visul lui s-a mplinit. n schimb, un client de la Gawli Tiffin Carriers i-a pus pofta-n cui i a rmas foarte flmnd n acea dup-amiaz.

Arta altfel dect pe ecran? l descos eu. Nu, nicidecum. E mult mai bine n realitate, spune

Salim. E mai nalt i mai frumos. Cel mai mult mi doresc s-i strng mna, mcar o dat. Probabil c nu m-a mai spla o lun dup aia.

Cad pe gnduri; ce bine e, reflectez eu, s ai vise simple, deloc complicate, ca de exemplu visul s-i strngi mna unei vedete.

ntre timp, pe ecran mna cu pricina ine o arm i o ndreapt spre trei poliiti. n filmul sta Armaan interpreteaz rolul unui gangster. Un gangster sufletist. i jefuiete pe cei bogai i mparte banii celor sraci. n rstimpul sta se mai ndrgostete i de eroin,

34

- VIKAS SWARUP -interpretat de Priya Kapoor, o vedet n plin ascensiune, cnt ase melodii i mai i ndeplinete dorina iubitei lui mame, ducnd-o ntr-un pelerinaj la altarul lui Vaishno Devi1. Cel puin asta e povestea pn la pauz.

Intrarea pe care i-o face Priya Kapoor n aciunea filmului e ntmpinat n sal cu fluierturi golneti. Este nalt, frumoas, i a ctigat cu civa ani n urm titlul de Miss World. Trupul ei este sculptat asemeni frumuseilor clasice, cu un piept generos i o talie foarte subire. E preferata mea n perioada de care vorbim. Am vzut-o n multe alte filme. Se bosumfl mult n filmul sta i i spune ntruna actorului Taci din gur. Pe noi ne umfl rsul.

Dorina ta cea mai arztoare este s-i strngi mna lui Armaan, i spun eu lui Salim. Dar care crezi c este dorina lui cea mai mare n via? Armaan pare c are totul: fizicul, celebritatea i averea.

Te neli amarnic, rspunde, grav, Salim. N-o are pe Urvashi.

Ziarele sunt pline de detalii despre desprirea lui Armaan de Urvashi, dup idila lor zbuciumat, care a durat nou luni. Exist zvonuri cum c fata i-a frnt lui Armaan inima. C el nu mai mnnc i nu mai bea. C s-ar putea sinucide. Urvashi Randhawa a uitat de el i s-a rentors la cariera ei de manechin.

l vd pe Salim; plnge. Are ochii roii i plini de lacrimi. N-a mncat nimic toat ziua. Rama de sticl n form de inim n care se afla poza lui Armaan cu Urvashi, i pe care dduse aproape jumtate din salariul lui amrt, zace acum fcut bucele pe jos.

Zu aa, Salim, e o copilrie. Oricum n-ai ce face, i spun eu.

O, Doamne, numai dac l-a putea ntlni pe Armaan Sunt sigur c pot s-l consolez, s-l in de mn i s-l las s plng pe umrul meu. Se spune c dac 1 Altarul lui Vaishno Devi altarul din templul zeiei Vaishno Devi, loc sfnt vizitat de milioane de pelerini, n nordul Indiei.

35

- VAGABONDUL MILIONAR -reueti s plngi i mai uurezi sufletul.

La ce bun? Urvashi nu se mai ntoarce la el. Brusc, Salim se uit n sus. Crezi c a putea vorbi cu ea? Poate o conving s se

ntoarc la el. Am s-i spun c face o mare greeal. Am s-i zic ct de trist i de suferind e, de cnd a plecat ea.

Dau din cap. Nu vreau ca Salim s bntuie prin tot Mumbai-ul pe coclauri dup cai verzi pe perei.

Nu cred c-i o idee prea bun s-i vri nasul n treburile altora. Nu trebuie s transformi necazurile lor ntr-o problem a ta personal, Salim. Armaan Ali e om n toat firea. O s-i rezolve singur problema.

Mcar s-i trimit un cadou, insist Salim.Se duce i cumpr o sticl mare de lipici Fevicol i se

apuc s lipeasc la loc rama n form de inim. i ia o sptmn, dar pn la urm recompune inima, chiar dac mai sunt nite dungi negre. Ele rmn singura amintire a locului unde s-a spart.

Vreau s i-o trimit lui Armaan, zice el. E un simbol: chiar i-o inim frnt poate fi lipit la loc.

Cu Fevicol? ntreb eu. Nu, btrne. Cu iubire i afeciune.Salim o nfoar ntr-o pnz i o trimite la adresa de

acas a lui Armaan Ali. Nu tiu dac a ajuns sau nu la Armaan. Dac n-a fost spart de cei de la pot. Distrus de grzile lui de corp sau aruncat la gunoi de secretara lui. Important este c Salim este convins c inima lipit la loc a ajuns la eroul lui i c l-a ajutat s-i oblojeasc rana. Asta l-a ajutat pe Armaan s se refac i s aduc iar filme de mare succes pe ecrane, precum cel de fa. Eu l vd pentru prima dat, Salim pentru a noua oar.

Dinspre ecran se aude o melodie devoional. Armaan i mama lui urc spre altarul Vaishno Devi.

Se spune c, dac i ceri sincer ceva lui Mata Vaishno Devi, i ndeplinete dorina. Tu ce i-ai cere? l-am ntrebat eu pe Salim.

36

- VIKAS SWARUP - Dar tu? mi-a rspuns el cu alt ntrebare. Cred c i-a cere bani, am zis eu. Eu i-a cere s se mpace Armaan cu Urvashi, spuse

el, fr s ezite nici o singur clip.Pe ecran scrie PAUZ, cu litere mari, roii i ngroate.

Salim i cu mine ne ridicm de pe locurile noastre i ne dezmorim picioarele i corpul; stm pe vrfuri i ne ntindem minile n sus. Ne cumprm apoi dou samose1 cam pricjite i umede, de la un vnztor ambulant. Putiul cu sucurile reci trece printre rnduri i privete morocnos spre locurile goale. N-o s ctige mare lucru pe ziua de azi. Hotrm s mergem la toalet, e una fain, cu faian alb, pisoare aliniate i destule la numr, plus chiuvete curate. Amndoi avem preferatele noastre. Salim merge ntotdeauna la unul din extrema dreapt, iar eu la singurul pisoar din stnga peretelui. mi uurez bica i citesc mzglelile de pe perete. REGULEAZ-M TINU A FCUT PIPI AICI SHEENA E O TRF O IUBESC PE PRIYANKA.

Priyanka? M oftic tipul sta care a adugat litere la numele ei. mi scuip n palm i ncerc s scot literele n plus, dar au fost scrise cu un marker negru care nu iese, i nu se terg. n final ncerc cu unghiile s le rzuiesc de pe perete. i reuesc s aduc graffiti-ul la faza iniial: O IUBESC PE PRIYA. Aa cum l-am scris eu, cu patru luni n urm, nainte s-o strice tmpitul.

Al doilea gong. Pauza s-a terminat. Filmul trebuie s nceap. Salim deja mi-a spus ce se ntmpl mai departe. Armaan i Priya vor cnta n Elveia, nainte ca Priya s fie ucis de o band rival. Dup care Armaan va ucide sute de ri ca s se rzbune, i va da n vileag pe politicienii corupi i pe ofierii de poliie i, n final, va muri ca un erou.1 Samosa gustare indian de form triunghiular, ca un pateu umplut cu un amestec foarte gustos de cartofi i legume, ceap i condimente, mai ales coriandru.

37

- VAGABONDUL MILIONAR -Ne ntoarcem la locurile A21 i A22. n sal se face din

nou ntuneric. Deodat, un brbat nalt intr pe ua de la balcon i se aaz lng Salim, pe A20. Sunt vreo dou sute de locuri goale, dar el l-a ales tocmai pe A20. Nu reuesc s-i desluesc chipul, dar mi dau seama c e btrn i are o barb lung care-i flutur. E mbrcat, din cte se pare, ntr-un costum pathan1.

M intrig acest individ. De ce a venit doar de la jumtatea filmului? Oare a pltit doar jumtate de bilet? Pe Salim nu-l deranjeaz nici ct negru sub unghie. El n-are treab se ntinde n fa, gata s cad, ateptnd cu nerbdare scena de dragoste ntre Armaan i Priya, care tocmai e pe cale s nceap.

Armaan a ajuns n Elveia, din cte se pare ca s contacteze pe cineva, dar de fapt a venit ca s-o curteze pe Priya i s cnte o melodie, n care este nsoit de douzeci de dansatoare albe, mbrcate n costume tradiionale, care sunt cam sumare, zic eu, pentru o ar muntoas i rece. Se cnt i se danseaz iar i iar, dar odat sfrit aceast ndeletnicire, eroul este din nou n camera de hotel, unde un foc romantic trosnete n cmin.

Priya se mbiaz. Auzim apa care curge i pe Priya care fredoneaz o melodie, dup care o vedem n cad. Se spunete pe picioare i pe spate. Ridic un picior plin de spum i l cltete. Sperm s foloseasc jetul de ap i pentru generosul ei piept, ct s dispar toate bulele de spun, aa cum au disprut de pe picior, dar ne dezamgete.

n final, iese din cad, nfurat ntr-un prosop roz. Prul ei negru ca abanosul i flutur pe umeri, ud, lucios i strlucind. Picioarele ei lungi i mtsoase n-au niciun fir de pr. Armaan o ia n brae i i acoper faa cu srutri. Buzele lui coboar spre ceafa ei. O muzic sczut, romantic, ncepe s se aud din fundal. Priya i descheie nasturii de la cma i Armaan apare n toat splendoarea

1 Costum pathan corespondent brbtesc al alvar kamizului.38

- VIKAS SWARUP -lui de mascul languros, expunndu-i pieptul brbtos. Strlucirea focului din cmin i nvluie pe cei doi amani ntr-o nuan aurie. Priya ofteaz uor. i arcuiete spatele i i d voie lui Armaan s o mngie pe gt. Mna lui erpuiete pe spatele ei i ajunge la prosop. Frotirul roz alunec uor i i cade la picioare. Urmeaz, pentru o clip chinuitoare, doar o vag imagine a coapsei i spatelui, dar snii nu sunt filmai. Salim e convins c acolo au tiat cei de la cenzur. De asta o invidiaz el aa de tare pe doamna Kane.

Armaan o strnge acum n brae pe Priya, ghicim rotunjimea snilor, ea respir greu, i broboane ncep s-i curg pe frunte. Din sal se aud fluierturi descreierate. Btrnul de lng Salim se foiete jenat pe scaunul lui, i i pune picior peste picior. Nu sunt foarte sigur, dar am impresia c i maseaz sexul.

Moulic de lng tine se autoservete, i optesc eu lui Salim.

Dar el habar nu are nici de btrn, nici de mine. E fascinat de trupurile care se mic sincron cu muzica din fundal. Camera de filmat se rotete panoramic, direct de la spatele lui Armaan, cu un zoom, pe cminul cu flcrile galben-aurii, care nghit buturugile ce se las mistuite. i ecranul se nchide n negru.

Un foc de dimensiuni similare arde la noi n buctrie, cnd intru n magherni, numai c n loc de buteni, Salim l alimenteaz cu hrtii.

Nemernicilor, cini ce suntei, mormie el, n timp ce face bucele o mulime de reviste lucioase.

Ce faci, Salim? am ntrebat eu, speriat. M rzbun pe nemernicii care l-au mprocat cu noroi

pe Armaan, spune el cu obid, sfiind i mai multe buci de hrtie, pe care le pune apoi pe rug.

Ce revist e asta? Pare nou. E ultimul numr din Starburst. Am s distrug ct mai

multe exemplare, toate cele pe care am s reuesc s pun 39

- VAGABONDUL MILIONAR -mna. Deocamdat n-am apucat s cumpr dect zece de la chioc.

nfac un exemplar care nc n-a fost maltratat. Pe copert apare Armaan Ali, cu un titlu foarte incitant, cu litere mari: Adevrul gol golu despre acest brbat.

Dar e idolul tu pe copert. De ce le distrugi? am strigat eu, exasperat.

Numai s vezi ce scriu n revist despre Armaan. Dar tu nu tii s citeti. M descurc destul i mai i aud. Le-am auzit pe

doamna Barve i pe doamna Shirke discutnd despre acuzaiile pe care i le aduce lui Armaan revista.

Ca de exemplu? C Urvashi l-ar fi prsit pentru c n-o satisfcea. C e

homo. Ei i? Crezi c-i pot permite s se lege aa de eroul meu i

s scape? Articolul sta e o porcrie! Rivalii lui Armaan din industria cinematografic sunt invidioi pe succesul lui. Au inventat toat povestea asta ca s-i distrug reputaia. N-am s le ngdui s reueasc. Am s m duc la sediul revistei Starburst i o s le dau foc.

Salim era turbat de furie. i tiu i de ce. Urte homosexualii. S-i fie astfel ntinat idolul este pentru el insulta suprem.

i eu am cunoscut perveri i tiu ce le pot face bieeilor naivi. Prin sli, pe ntuneric n toaletele publice, n grdinile oreneti, n internate.

Din fericire, revista Starburst i-a retras acuzaiile n urmtoarea ediie. Astfel a fost salvat un dabbawaallah1 de la cruda soart de a se transforma, peste noapte, dintr-un biat de treab, ntr-un piroman periculos.

ntre timp lucrurile s-au ncins dincoace de ecran, pe 1 Dabbawaallah persoan din Mumbai care se ocup cu distribuirea mncrii calde, pe care o preia ntr-o cutie metalic (dabba) de la domiciliul unui funcionar i o duce la locul de munc al acestuia.

40

- VIKAS SWARUP -locul A20. Btrnul a alunecat uurel tot mai aproape, spre Salim. Ca din ntmplare, piciorul lui s-a lipit de al lui Salim. La nceput, Salim a crezut c-i vina lui. A doua oar, i-a imaginat c-i un accident. A treia oar ns s-a convins c este un gest deliberat.

Mohammad, mi-a optit el, am s-i trag un ut zdravn nenorocitului care st lng mine, dac i mai lipete piciorul de al meu.

Uite-te i tu ce btrn e, Salim. Probabil c-i tremur piciorul, l-am sftuit eu.

ntre timp, ncepe scena cu btaia i Salim e din nou ocupat cu ce se petrece pe ecran. Armaan a intrat n brlogul personajului negativ i au ieit scntei. Eroul folosete tot felul de fente i tactici: box, karate, kung-fu, ca s-i bat pe inamici de s le ias fulgii.

ntre timp, intr n aciune i minile btrnului. i sprijin cotul de braul comun al fotoliului i-l las s alunece lng Salim, pipindu-l uor. Salim abia de observ. E cu totul captivat de film, care se afl n punctul su culminant. Urmeaz s se ntmple cea mai celebr scen. Cea n care Armaan Ali moare, dup ce i-a ucis pe toi rii. Are vesta complet nsngerat. Trupul i este ciuruit de gloane, pantalonii i sunt plini de praf i funingine. Se trte spre mama lui, care tocmai ce-a intrat n cadru.

Salim este n lacrimi. Se apleac i spune, cu un glas care i frnge inima:

Mam, sper c am fost un fiu bun. S nu plngi dup mine. Nu uita, o moarte onorabil este preferabil unei viei de la.

Capul lui Armaan este n poala mamei sale. Acum, c l-am auzit pe Salim, pare c el l maimurete pe Salim, spunnd:

Mam, sper c am fost un fiu bun. S nu plngi dup mine. Nu uita, o moarte onorabil este preferabil unei viei de la.

Mama plnge i ea, n vreme ce-i leagn capul 41

- VAGABONDUL MILIONAR -sngernd n poal. Lacrimile curg pe chipul lui Armaan Ali. El o apuc de mn, pieptul i tresalt ntr-o convulsie groaznic.

Lacrimi curg i la mine n poal. Vd o alt mam care-i srut copilul de multe ori pe frunte, nainte s-l pun ntr-un co de rufe pe care i le aranjeaz uor mprejur. n fundal, vntul uier cu putere.

Se aud sirene. Poliia a ajuns ca de obicei prea trziu. Dup ce eroul le-a fcut toat treaba. Ei nu mai pot face nimic pentru el acum.

Observ c mna stng a brbosului a avansat mai departe. A ajuns acum n poala lui Salim, unde se odihnete linitit. Salim este att de ptruns de scena morii nct nu-i d seama de restul. Btrnul se simte ncurajat. i freac palma de blugii lui Salim. n vreme ce Armaan i d sufletul, brbatul sporete presiunea asupra sexului lui Salim, pn ce e pe cale s-l nface.

Salim izbucnete: Nenorocitul naibii! Pervers ordinar ce eti! Te omor!

zbiar el i i trage o palm. Cu sete.Brbatul i retrage n mare grab mna din poala lui i

ncearc s se ridice din scaun. nainte ns s reueasc s se fac nevzut, Salim d s l nface de guler, dar nu apuc dect s l prind zdravn de barb. Omul vrea s-o ia din loc, fapt pentru care Salim, care ine de barb ca de sfintele moate, rmne cu ea n mn.

Brbatul nete din scaun cu un ipt strangulat i se repede spre ieire, care nu e dect la vreo apte metri de noi.

Exact n acea clip cade curentul electric i se activeaz generatorul de rezerv al slii de cinema. Pe ecran nu mai e nimic, dar n sal, n bezn, licresc luminile pentru situaiile de urgen. Brbatul se zbate, luat prin surprindere, asemeni unei cprioare n lumina farurilor unei maini. Se nvrtete n loc, dezorientat.

Brusc, revine curentul. A fost doar o pan scurt. Filmul rencepe s ruleze pe ecran, luminiele se sting. Brbatul

42

- VIKAS SWARUP -trece pe lng perdelele negre, ndreptndu-se spre locul unde scrie IEIRE, d ua de perete i dispare.

Dar pentru o fraciune de secund Salim i cu mine am apucat s l privim drept n fa. n ochii aceia inconfundabili. Am vzut limpede. Ochii cprui-verzui. Nasul sculptat. Gropia din brbie.

n vreme ce pe ecran ncep s curg genericele, Salim rmne cu o barb sur n mn; miroase vag a colonie, a gum de mestecat i a alcool. De data aceasta nu mai vede numele celor care s-au ocupat de reclamele filmului, nici pe cele ale profesionitilor, nici pe cele ale celor care au pus lumina, sau au micat reflectoarele. Nici pe cel care a regizat btile ori pe directorul de imagine.

Plnge cu sughiuri.Armaan Ali, eroul su, a murit.

Smita se uit la mine cu o privire sceptic. Cnd anume s-a ntmplat acest incident? Acum vreo ase ani. Pe vremea cnd locuiam cu Salim

n maghernia din Ghatkopar. i dai seama ce mi-ai povestit? Ce anume? Dac acest incident ar fi fost fcut public, l-ar fi distrus

pe Armaan Ali i ar fi nsemnat sfritul carierei sale. Firete, toate acestea doar dac ceea ce mi-ai povestit e adevrat.

Deci tot nu m crezi? N-am spus asta. i citesc ndoiala n priviri. Dac tot nu m crezi, n-ai

dect de pierdut. Nu poi nega evidena, i martor mi-e DVD-ul. Vrei s vedem prima ntrebare?

Smita ncuviineaz din cap i aps pe butonul Play de pe telecomand.

Luminile din studio se sting uor. Abia de ntrezresc publicul aezat n cerc n jurul meu. Sala este luminat de un reflector din centru, unde sunt aezat pe un scaun

43

- VAGABONDUL MILIONAR -rotativ, din piele, fa n fa cu Prem Kumar. Suntem desprii de o mas semicircular. n faa mea este un ecran mare pe care sunt proiectate ntrebrile. n studio se aprinde un panou pe care scrie Linite.

Camerele au pornit, trei, doi, unu, suntem n direct. ncepe melodia emisiunii i n sal rsun vocea

puternic a lui Prem Kumar. Iat-ne din nou mpreun, pregtii s aflm cine va

scrie astzi istoria, ctignd cel mai mare premiu oferit pe lumea asta. Da, doamnelor i domnilor suntem gata s aflm cine va ctiga miliardul!

n studio, panoul se schimb cu un altul, pe care scrie Aplauze. Publicul ncepe s bat din palme. Se aud cteva urale i fluierturi.

Melodia este filat ncet. Prem Kumar continu: Avem trei norocoi participani cu noi ast sear; ei au

fost alei la ntmplare de calculator. Concurentul numrul trei este Kapil Chowdhary din Malda, Bengalul de vest. Concurentul numrul doi este Profesor Harry Parykh din Ahmedabad, dar primul concurent din aceast sear are optsprezece ani i se numete Rama Mohammad Thomas, din Mumbai-ul nostru. Doamnelor i domnilor v rog s-l aplaudai cu generozitate.

Toat lumea bate din palme. Dup ce aplauzele se sting, Prem Kumar se ntoarce spre mine:

Rama Mohammad Thomas, interesant nume. Reprezint bogia i diversitatea Indiei1. Cu ce te ocupi domnule Thomas?

Sunt chelner la barul i restaurantul lui Jimmy, din Colaba.

Chelner? Ce interesant. Ct ctigi lunar? Vreo nou sute de rupii. Doar att? Ce-ai face dac ai ctiga azi? Nu tiu. Nu tii?

1 Aluzie la prezena celor trei religii diferite n acest nume.44

- VIKAS SWARUP - Nu.Prem Kumar se ncrunt spre mine; pare suprat. N-am

respectat scenariul. Trebuie s fiu vioi i amuzant ct dureaz scurta conversaie. Ar fi trebuit s spun c voi cumpra un restaurant sau un avion, sau o ar. C am s dau o petrecere monstru. C o s m nsor cu Miss India. C o s cltoresc la Timbuktu.

Bine. S-i explic care sunt regulile jocului. i se vor pune dousprezece ntrebri, i dac vei rspunde corect la fiecare dintre ele, poi ctiga cel mai mare pot de pe planet: un miliard de rupii! Eti liber s renuni n orice moment pn la ntrebarea numrul nou i s iei tot ce-ai ctigat pn atunci, dar dup ntrebarea numrul nou nu mai poi abandona jocul. Dup aceea nu exist alt alternativ: joci sau plteti. Dar despre asta o s discutm la momentul respectiv. Dac nu tii rspunsul la o ntrebare nu intra n panic, pentru c mai ai dou brci de salvare disponibile: sun un prieten i Fifty-Fifty. Aa nct cred c suntem pregtii pentru prima ntrebare, n valoare de o mie de rupii. Eti gata?

Da sunt gata, am rspuns eu. Bine atunci, iat ntrebarea numrul unu. Una drgu

i uoar, despre cinematograful aa de ndrgit de indieni, i la care cred c oricine din public tie rspunsul. Cu toii tim c Armaan Ali i Priya Kapoor au format, n ultimii ani, unul dintre cele mai de succes cupluri pe ecran. Poi s-mi spui numele filmului, un adevrat blockbuster, n care Armaan Ali a jucat alturi de Priya Kapoor pentru prima dat? Variantele sunt: A) Focul, B) Eroul, C) Setea, sau D) Trdarea.

Muzica din fundal se schimb, ca s creasc tensiunea, i se aude peste ea un ticit ca de bomb gata s explodeze.

D. Trdarea, rspund eu. Mergi la cinema? Da. i ai vzut Trdarea! Da.

45

- VAGABONDUL MILIONAR - Eti absolut sigur, sut la sut sigur, c e rspunsul

corect? Da, foarte sigur.Tobele bat n crescendo. Rspunsul corect plpie pe

ecran. Categoric, sut la sut corect! Tocmai ai ctigat o

mie de rupii! Vom lua o scurt pauz publicitar, anun Prem Kumar.

n studio, pancarta se schimb pe Aplauze. Publicul bate din palme. Prem Kumar zmbete. Eu nu.

46

- VIKAS SWARUP -

2.000 DE RUPII

POVARA UNUI PREOTDac ai fost vreodat la Delhi cu trenul, precis c ai

vizitat Paharganj. Mai mult ca sigur c ai ajuns n cea mai zgomotoas i prfuit gar, respectiv Paharganj. Ai ieit din gar i precis te-ai ndreptat n stnga spre Connaught Place, trecnd pe lng o pia foarte aglomerat, cu nite pensiuni la jumtate de pre i prostituate ieftine pentru turiti. Dac ai luat-o n dreapta, ai trecut de Mother Dairy, lptria, i de J.J., spitalul pentru femei, i probabil c ai vzut o cldire roie cu o cruce mare alb. Aceasta este biserica Sfnta Maria. Acolo m-am nscut eu, cu optsprezece ani n urm, n ziua de Crciun. Sau mai bine zis acolo am fost lsat, pe o noapte geroas de iarn, la 25 decembrie. Am fost lsat ntr-un co mare pe care maicile l puseser afar ca s adune haine vechi. Cine m-a lsat acolo i de ce, nu tiu nici pn n ziua de azi. Toate bnuielile s-au ndreptat dintotdeauna spre unul dintre saloanele maternitii de la J.J. Hospital. Probabil c acolo m-am nscut, i mama mea, din motive cunoscute doar de ea, a fost obligat s m prseasc.

De cte ori nu mi-am nchipuit eu scena, cu ochii minii O tnr nalt i graioas, mbrcat ntr-un sari alb, prsete spitalul dup miezul nopii, cu un prunc n brae. Vntul uier. Prul ei lung i negru i acoper faa, drept care nu-i pot ghici trsturile. Se aude un fonet. Praful se mprtie, se vd fulgere care sfie cerul, i ea pete anevoios spre biseric, strngnd copilul la sn. Ajunge la

47

- VAGABONDUL MILIONAR -ua bisericii i bate cu inelul metalic. Dar vntul e prea puternic i acoper zgomotul btilor. Timpul i este foarte limitat. Cu lacrimi n ochi, acoper cu srutri chipul copilaului. Apoi l las n co. i aranjeaz cu grij hainele, ca s stea el mai bine.

l mai privete o dat, ntoarce privirea i apoi iese din cadru, disprnd n noapte

Maicile de la Sfnta Maria se ocup de un orfelinat i de o agenie de adopii, aa nct m-au propus spre nfiere, mpreun cu o multitudine de ali mici orfani. Tuturor celorlali li s-a gsit cineva, dar dup mine n-a venit nimeni. Din cnd n cnd, o mam i un tat m observ i pe mine i se privesc, pre de cteva clipe, aa, cu subneles. Dau imperceptibil din cap i se duc apoi la urmtorul leagn. Nu tiu de ce. Poate unde sunt prea nchis la piele. Prea urt. Prea sfrijit. Poate c n-am zmbetul acela ngeresc sau gnguresc prea mult.

De aceea am rmas la orfelinat doi ani de zile. n mod ciudat, maicile niciodat nu s-au preocupat s-mi dea un nume. Mi se zice Bebe bebeluul pe care nu-l vrea nimeni.

n cele din urm, am fost i eu adoptat. De doamna Philomena Thomas i de soul ei, Dominic Thomas. De batin din oraul Nagercoil, din statul Tamil Nadu, locuiau acum n Delhi. Doamna Thomas era ngrijitoare la biserica Sfntul Iosif, iar soul ei era grdinar. Cum aveau deja vreo patruzeci de ani i niciun copil, printele Timothy Francis, preotul paroh, le-a sugerat c ar putea s nfieze un copil, pentru a umple golul din viaa lor. Ba chiar i-a trimis la orfelinatul Sfnta Maria. Domnul Thomas m-a privit scurt i a trecut imediat la urmtorul copil, dar doamna Philomena Thomas m-a ales de cum m-a zrit. M potriveam perfect cu pielea ei foarte nchis la culoare!

Familia Thomas a tot completat formulare dou luni de zile ca s m nfieze, dar cu trei zile nainte s m ia acas, i chiar nainte de a putea fi botezat, domnul Thomas a descoperit c golul din viaa soiei sale a fost deja umplut.

48

- VIKAS SWARUP -Nu de mine, ci de un domn musulman, pe nume Mastan Sheikh, care era croitorul doamnelor din cartier i se specializase n fuste scurte. Doamna Philomena Thomas n-a mai dat doi bani pe btrnul so i pe plodul nfiat i a fugit cu croitorul, din cte se pare la Bhopal. Ce s-a mai ntmplat cu ea nu se mai tie nici pn n ziua de azi.

Descoperind trdarea nevestei, domnul Thomas tare s-a mai nfuriat. M-a luat i m-a crat, cu leagn cu tot, pn la casa preotului, unde m-a abandonat ca pe-o legtur de rufe.

Printe, copilul sta este cauza tuturor nenorocirilor din viaa mea. Dumneata m-ai obligat s-l nfiez, acum n-ai dect s hotrti matale ce-i de fcut cu el.

i nici n-a apucat printele Timothy s spun Amin, c Dominic Thomas a i ters-o din biseric. Ultima dat cnd a mai fost vzut, i cumpra un bilet de tren pentru Bhopal, i avea o puc n mn.

Astfel nct, vrnd nevrnd, am rmas n grija printelui Timothy. M-a hrnit, m-a adpostit, i mi-a dat i un nume: Joseph Michael Thomas. N-a fost un botez propriu-zis. Nu m-a bgat niciun preot cu capul n cristelni. N-am fost stropit cu ap sfinit. N-am fost nfurat ntr-un al alb. Nu s-a aprins nicio lumnare. Dar am devenit Joseph Michael Thomas. Vreme de ase zile.

n a aptea zi, au venit doi brbai care au vrut s schimbe o vorb cu printele Timothy. Unul gras, mbrcat ntr-o kurta pyjama1 alb, i unul slab, cu barb, mbrcat n sherwani2.

Suntem de la Comisia pentru Toate Credinele, a spus grasul. Eu sunt domnul Jagdish Sharma. El este domnul Inayat Hidayatullah. Cel de-al treilea membru al comitetului director, domnul Harvinder Singh, reprezint religia Sikh i ar fi trebuit i dnsul s vin, dar din pcate a fost reinut 1 Kurta pyjama vemnt masculin indian alctuit din dou piese: o cma lung pn la genunchi i pantaloni uori pe dedesubt.2 Sherwani hain lung pn la genunchi, cu guler Nehru, care se poart adesea peste kurta.

49

- VAGABONDUL MILIONAR -cu treburi la Gurudwara. O s trecem direct la subiect. Ni s-a spus, printe, c ai acordat adpost unui mic orfan.

Da, sracul biat, prinii adoptivi au disprut, lsndu-mi-l mie n grij, spuse printele Timothy, nedesluind nc motivul acestei vizite neateptate.

i ce nume i-ai dat biatului? Joseph Michael Thomas. sta nu-i un nume cretin? Ba da, dar De unde tii c s-a nscut din prini cretini? Pi nu tiu. i atunci de ce i-ai dat un nume cretin? Pi trebuia s-i spun cumva. Ce are numele sta,

Joseph Michael Thomas? Pi are. Nu tii, printe, ce puternic este micarea

mpotriva convertirii n aceast parte a rii? Nite bande nfuriate au dat foc mai multor biserici; indivizii erau convini c urmeaz s se petreac o convertire masiv la cretinism.

Dar nu e nicio convertire aici. Uite ce e, printe, tim c n-ai avut niciun motiv

ascuns. Dar asta e, umbl zvonul c ai convertit un bieel hindus.

De unde tii c e hindus? Asta nu mai conteaz pentru aduntura care are de

gnd s-i devasteze mine biserica. De asta am venit s te ajutm. Ca s mai domolim lucrurile.

i ce ai sugera? Nu-i dect o singur soluie. S-i schimbi numele

biatului. n ce? Pi s-i dai un nume hindus, ar fi foarte nimerit.

Spune-i Rama, dup unul dintre zeii notri preferai, spuse domnul Sharma.

Domnul Hidayatullah tui uor. Scuzele mele, domnule Sharma, dar oare nu

schimbm o nenorocire cu o alta? Ce dovad avem c 50

- VIKAS SWARUP -biatul e hindus din natere? Ar putea s fie musulman. De ce s nu-i spunem Mohammad?

Domnul Sharma i domnul Hidayatullah dezbtur pe larg meritele lui Rama i ale lui Mohammad, vreme de vreo treizeci de minute. n final, printele Timothy ced.

Uitai ce e, dac e s schimb numele ca s scap de mulimea nfuriat, am s-o fac. Ce-ar fi ns s in cont de ambele sugestii i s-i schimb numele biatului n Rama Mohammad Thomas? Aa va fi toat lumea mulumit.

Slav domnului c n ziua aceea domnul Singh1 n-a putut s vin i el.

Printele Timothy era nalt, cu pielea alb i de vrst mijlocie. Avea o cas imens n curtea bisericii, cu o grdin splendid, plin de pomi fructiferi. Pentru urmtorii ase ani, el mi-a devenit tat, mam, maestru, profesor i preot la un loc. Dac a existat ceva care s se apropie de fericire n viaa mea, ei bine acest ceva a fost vremea n care printele Timothy mi-a fost alturi.

Printele Timothy era din nordul Angliei, dintr-un loc care se numea York, dar se stabilise n India cu foarte muli ani n urm. Datorit lui am nvat s citesc i s scriu engleza reginei2. Mi-a spus povetile Mamei Gte, i m-a nvat poezioare pentru copii. Puteam cnta Twinkle Twinkle Little Star i Bee bee, oi neagr cu oribila mea voce de afon, spre amuzamentul printelui Timothy, care mai uita aa de venicele sale ndatoriri de preot.

Locuind n curtea bisericii, simeam c fceam parte dintr-o familie mult mai numeroas. n afar de printele Timothy, credinciosul lui servitor Joseph sttea i el n aceeai cas, ca i doamna Gonzalves, menajera, care locuia alturi. Apoi erau o mulime de copii care bteau strzile n lung i-n lat copiii instalatorilor, cizmarilor, mturtorilor, spltorilor, care locuiau practic alturi i n-1 Numele Singh indic, aa cum s-a explicat mai devreme, faptul c acesta aparinea unei a patra religii, i anume cea Sikh.2 Engleza reginei (Queens English) engleza corect, standard.

51

- VAGABONDUL MILIONAR -aveau nicio jen s foloseasc curtea bisericii pentru o partid de crichet sau un meci de fotbal. Printele Timothy m-a nvat despre viaa lui Iisus, despre Adam i Eva; aceast familie lrgit a mea mi-a furnizat cteva informaii rudimentare despre alte religii. Astfel am aflat despre Mahabharata i despre Sfntul Coran. Am nvat despre fuga Profetului de la Mecca la Medina i incendierea Lanki. Bethlehem i Ayodhya, Sfntul Petru i Pelerinajul la Mecca au devenit parte din maturizarea mea.

Asta nu nseamn ns c eram vreun copil cine tie ce credincios. Eram ca oricare alt puti de vrsta mea, cu trei preocupri principale: mncatul, dormitul i jucatul. Multe dup-amiezi le-am petrecut cu ncii din cartier, prinznd fluturi i speriind psrile din grdina printelui Timothy. n vreme ce Joseph, btrnul servitor, tergea praful n salon, eu o tergeam pe afar, i ncercam s terpelesc fructe coapte de mango, sub ochiul atent al grdinarului. n caz c m prindea, l blagosloveam cu o serie de njurturi meseriae n limba hindi. Dansam slbatic n ploaia musonic, prindeam apoi petiori din bltoacele pline ochi de ploaie, frunze i noroi, i sfream pn la urm tuind i strnutnd pe rupte, spre consternarea printelui Timothy. Alteori jucam fotbal cu copiii strzii, m ntorceam acas btut i plin de vnti i apoi plngeam toat noaptea.

Printele Timothy ducea o via foarte activ. Se plimba n fiecare diminea, juca golf, volei i tenis, citea cu pasiune i-i lua vacane de trei ori pe an, ca s-i vad btrna mam din Anglia. Era i un foarte talentat violonist. n majoritatea serilor ieea n grdina luminat de lun, i cnta cele mai romantice melodii pe care i le puteai imagina, ncntndu-i sufletul. Cnd ploua ncontinuu, n timpul nopilor din anotimpul musonic, mi imaginam c cerul plnge dup ce i-a ascultat melodiile att de triste.

mi plcea s intru n biseric. Era o cldire veche, construit la 1878, cu vitralii i un acoperi spectaculos din lemn. Altarul era foarte frumos sculptat. Deasupra era o

52

- VIKAS SWARUP -cruce mare cu Hristos i cu literele INRI. Exista i o sculptur cu Fecioara i Pruncul eznd i cu muli ali sfini. Bncile erau fcute din lemn de tec, dar nu se ocupau pn la refuz dect duminica. Printele Timothy inea din amvon o predic lung, n timpul creia moiam i m trezeam doar cnd le ddea tuturor ostia i vinul. mi plcea s ascult orga i corul. M-am ndrgostit de oule de Pati i de pomii de Crciun, care din pcate nu veneau dect o dat pe an, de nunile la biseric, care se ineau n toate anotimpurile. Ateptam s spun printele Timothy: i acum poi sruta mireasa i m grbeam s fiu primul care arunc peste proaspeii nsurei confeti.

Relaia mea cu printele Timothy n-a fost niciodat prea bine definit. Nu mi s-a explicat niciodat limpede dac i eram servitor sau fiu, parazit sau animal de companie. Aa nct n primii mei ani de via am trit cu fericita iluzie c printele Timothy era tatl meu bun. Treptat, am nceput s-mi dau seama c ceva era n neregul. nti de toate am observat cu mirare c toi cei care veneau la slujbele de duminic dimineaa i spuneau printe, i m mira c putea fi printele attor oameni, i c am atia frai i attea surori, toi mult mai mari dect mine. Eram uluit i de faptul c el avea pielea alb i eu nu. Aa c ntr-o bun zi l-am ntrebat cum se face c suntem aa de diferii, i el a destrmat lumea mea imaginar n care trisem pn atunci. Cu mare blndee n glas, mi-a explicat c eu sunt un orfan abandonat de mama mea n coul cu haine de la orfelinatul Sfnta Maria, i de aceea el era alb i eu nu. Atunci am neles eu pentru prima dat diferena dintre tat i printe. n noaptea aceea, pentru ntia dat n scurta mea via de pn atunci, lacrimile mele n-au mai avut nimic de-a face cu durerea fizic.

De ndat ce am neles c nu exist nicio legtur biologic ntre mine i printele Timothy, am priceput c locuiesc n curtea bisericii doar datorit generozitii sale, i am decis s-i rspltesc, mcar n parte, datoria pe care

53

- VAGABONDUL MILIONAR -o aveam fa de el. Am nceput s fac treburi mrunte, precum s duc hainele din coul de rufe la maina de splat. S rmn n faa ei i s m uit cum se nvrtete de zor, minunndu-m c rufele ies ca prin farmec att de curate. Odat s-a ntmplat c am bgat i nite cri prfuite n maina de splat. Am nceput s spl vasele din chiuveta din buctrie. i, fcnd-o, nu o dat am spart porelanuri fine. M-am apucat de tiat legume. Uneori fiind ct pe-aci s rmn fr un deget sau dou.

Printele Timothy m-a prezentat multor enoriai ai si. Am cunoscut-o pe btrna doamn Benedict, care venea la slujb zilnic, cu religiozitate, chiar dac se declana urgia i ploua cu spume, pn ce ntr-o bun zi a alunecat pe trotuar i a murit de pneumonie. Am participat la nunta Jessici, care atta a plns, nct tatl ei a fcut infarct. Am fost odat invitat la ceai, n casa Colonelului Waugh, care era ataatul militar australian n post la Delhi i care prea c vorbete cu printele Timothy ntr-o cu totul alt limb. Am fost la pescuit cu domnul Lawrence, care n-a prins nimic i apoi a cumprat un pstrv mare de la pia ca s-i amgeasc nevasta.

Toi cei pe care i-am cunoscut nu aveau dect vorbe de laud pentru printele Timothy. Spuneau c este cel mai bun preot pe care l-a avut vreodat parohia. L-am vzut alinndu-l pe cel ndoliat, ngrijindu-l pe cel bolnav, mprumutndu-i bani celui nevoia i mprindu-i bucatele cu leproii. Le zmbea tuturor celor din parohie, avea leac pentru orice problem i un citat din Biblie pentru orice ocazie: natere, botez, confirmare, prima comuniune, cstorie sau moarte.

E duminic i biserica e plin de lume. Dar astzi printele Timothy nu mai st singur n altar. Mai este un brbat cu el. mbrcat tot n sutan, i cu un guler alb la gt. Seamn mai degrab a boxer dect a preot. Printele Timothy l prezint.

E o mare plcere pentru noi s-i urm bun venit 54

- VIKAS SWARUP -printelui John Little, care s-a alturat bisericii Sfntul Iosif ca preot asociat. Printele John, dup cum vedei, este mult mai tnr dect mine, i chiar dac a fost hirotonisit doar acum trei ani, are o vast experien. Sunt sigur c se va apropia mai uor de tinerii credincioi, care triesc cu iluzia c eu nu tiu c m-au poreclit btrnul ncuiat.

Enoriaii chicotesc pe nfundate.Seara, printele Timothy l-a invitat pe printele John la

cin. Joseph ar fi trebuit s-i serveasc, dar n dorina mea entuziast de a-l impresiona pe printele Timothy am luat supiera cea grea din buctrie, i acum ncep s pesc nesigur spre masa din sufragerie. Aa cum era de ateptat din partea unui puti fr experien de apte aniori, n loc s pun supiera pe mas o vrs pe printele John. El se ridic n grab n picioare i primele vorbe care i ies din gur sunt ei drcie!. Printele Timothy ridic din sprncene, dar nu spune nimic.

Trei zile mai trziu, printele Timothy pleac n vacan n Anglia, lsndu-m pe mine i biserica pe mna printelui John. Dou zile mai trziu, dau nas n nas cu el cnd coboar pe treptele bisericii.

Bun dimineaa, printe, spun eu politicos. Printele John m privete cu dispre. Tu eti cretinul la de orfan care a vrsat supa pe

mine, hai? Vezi cum te compori ct lipsete printele Timothy. Sunt cu ochii pe tine, s tii.

Joseph m-a trimis cu un pahar de lapte n camera printelui John. Se uit la televizor, la un film. M poftete nuntru.

Intr, Thomas. Nu vrei s urmrim mpreun filmul?M uit spre televizor. E o pelicul englezeasc, despre

nite preoi, cred, pentru c am vzut unul n sutan neagr, vorbind cu un altul n sutan alb. M-am linitit la ideea c printelui John i place s vad filme bune cu tem religioas.

n urmtoarea scen, m trece un fior pe ira spinrii, 55

- VAGABONDUL MILIONAR -pentru c a aprut o feti, cam de vrsta mea, care st pe un pat. Nu pare o fat prea normal, pentru c are o expresie ciudat i ochii i se rotesc n toate direciile. Preotul cu sutana neagr intr n camera ei, cu o cruce n mn. O ndreapt spre ea, i ea ncepe s vorbeasc mai porcos dect am auzit eu vreodat, i cu o voce rguit de brbat n toat firea. mi astup urechile, pentru c printele Timothy mi-a spus n nenumrate rnduri s nu stau s ascult cnd se spun asemenea vorbe murdare. Brusc, fata tace. i apoi ncepe s rd ca o nebun. Apoi deschide gura i pe chip i apare un rnjet oribil i sinistru, i scuip un jet de ap ca dintr-un furtun de grdin, cu care l ud pe preot. mi vine s vrs. Nu pot s m mai uit i fug jos n camera mea. l aud pe printele John stricndu-se de rs.

ntoarce-te, orfan cretin ce eti, nu-i dect un film, strig el dup mine.

n noaptea aceea sunt chinuit de comaruri cumplite.

Trei zile mai trziu, merg la cumprturi cu Joseph, dup carne i ou, legume i fin. Cnd ne ntoarcem la biseric, seara trziu, aud o motociclet n urma mea. Pn s apuc s m uit, motociclistul e deja n dreptul nostru. mi arde o palm n cap, ncepe s zbiere i dispare ntr-un nor de praf. Nu l-am vzut dect din spate. E un brbat masiv, mbrcat cu o hain de piele i pantaloni negri foarte strmi, mpreun cu un alt brbat mbrcat cam la fel, n spatele su. M ntreb cine e motociclistul i de ce mi-a ars una n cap. Nu m gndesc nicio clip c ar putea fi printele John. La urma urmei, nu sunt dect un cretin de orfan.

O sptmn mai trziu, trebuie s duc nite coresponden printelui John, dar el tocmai face baie.

Las scrisorile pe mas, ip spre mine, din cad. Tocmai m pregtesc s ies din camer, cnd vd ceva

ieind de sub saltea. M uit mai atent. E o revist. O scot de acolo. Descopr c sunt o mulime de reviste

56

- VIKAS SWARUP -asemntoare, sub saltea. Nu sunt foarte groase, dar au coperte frumoase, lucioase. i nite titluri bizare, ca de exemplu, Parada Gay i Puterea Gay. Dar brbaii de pe coperte nu par deloc fericii sau veseli. Toi sunt proi i goi. Bag iute la loc revistele sub saltea. Tocmai dau s ies, cnd printele John iese din baie. Are un prosop prins n jurul tali