46562239 Tuna Kiremitci Git Kendini Cok Sevdirmeden

8/4/2019 46562239 Tuna Kiremitci Git Kendini Cok Sevdirmeden

1/221

GT KENDN OK

SEVDRMEDENTUNA KREMT

Srm: 1.2Ekim 2002ISBN: 9752930492

1


2/221

KATALOG BLGS

KONU: Edebiyat, Trk Edebiyat, Roman

BALIK: Git Kendini ok SevdirmedenYAYINEV: Doan KitaplkDZS: Trk Edebiyat DizisiYAZAR: KREMT, TunaFYAT: 9,000,000 TL.BARKOD: 9789752930490ISBN: 9752930492SAYFA: 178

YER: stanbulAY: EkimYIL: 2002FZK: 13,5 x 19,5 cm., Karton Kapak

2


3/221

GT KENDN OK SEVDRMEDEN

Tuna Kiremiti

Doan Kitap

3


4/221

Bir hzla,yavalayan bir hzla toparlarsn ne varsaiinde esen frtnann savurduklarndan.Bir an sorunudur senin iin artkkalkp gitmek, her eye hazr olmak.

Cevat apan; Doal Tarih

4


5/221

Haliyle, Yasemin iin.

5


6/221

1

On yedi yandaydm. O zamanlar da kk odadakalyordum.

Adm atacak fazla yerim yoktu. Gelen gidenin grmemesigereken klstr eyalar, emekliye ayrldktan sonra hep buodaya konurdu. Ta doduum evden kalma, oymal ahapbir yatam vard. Sonra ailenin daha iyi gnlerinde alnm,abartl bir ifoniyer. Babamn stne titredii siyahbeyaztelevizyonu da zamannda aslanlar gibi tam, dierraflarnda annemin gm tepsilerini ve yirmi iki ciltlik Ana

Britannica setini arlam, imdi benim vr zvrmla tkabasa dolu bir kitaplk. Hemen yanlarnda, oktan dalmbir fiskos takmnn yaayan son yesi, hznl bir koltuk.Bir de yllarca salonda caka sattktan sonra demode olupbasamaklar hzla inen, fstk yeili perdeler.

Hepsi de, ailenin ounu hatrlamadm alarndan izlertayordu. Farkl zamanlarn, farkl umutlarn ve farkl

takntlarn evimize tad bu eyalar, odada gn boyusren loluk iinde sanki birbirleriyle konuur, kktarihimizin paralarn tamamlamaya alrlard. FreddieMercury, duvardaki posterinden onlara zgn zgnbakard. Bense yanlarnda varlmdan ok daha eski bireylere, parlak ibriimlerle bal hissederdim kendimi.

Mutlu olduum yer, bu odayd. Sorsanz kzlardan hibiri

benim iin "ine kapank" ya da "bunalm" demezdi.Sokakta paten kayar, akamstleri bahe duvarna oturupekirdek itler, olanlarla kolasna voleybol oynardm. Heranne babay mutlu edecek kadar normaldim yani. Sadecebazen, zellikle yalnz kaldm zamanlarda, ruhumunbenden ok daha yal olduu hissine kapldm olurdu.Eski eyalara tuhaf anlamlar ykleyen birisi iin, herhaldebu da normal saylrd.

6


7/221

Kk oda bence evin kalbiydi. Eer ev bir gn lmeyekarar verirse, ie bu odadan balayacan dnrdm.Hayatmn ekirdei bu odadayd. Frat'n bama atiler olmasa, onu deil yeni bir ehre gtrmek, insan iinekarmak bile gemezdi aklmdan.

kimiz de iinde midye gibi bzlp kalacamz yerleribulurduk hep. Bu yzden bu eve ilk tandmzda, kkodada Frat'n da gz vard. Ama irikym adamlar birsabah eski evimize girip eyalar kolilemeye baladnda,o yoktu. Yatl okuldayd. Haliyle, kimin hangi odayalacana karamazd.

stelik koleji bitirdii yaz eve dndnde, daha bir haftance telefonda tehdit savuran o deilmi gibi, yenilgiyinedense ok abuk kabullendi. Ona yokluunda hepimizinkulland, baheye bakan oday hazrlamtk. Anneminbtn k misafir arlayp zincirleme kahve fallar bakt,babamn gece el ayak ekildikten sonra oturup uzaklardaokuyan oluna ne yazacan dnd, geni pencereli,gmme dolapl, byk ama nedense ok kolay snanoday.

Frat odaya el koyunca, ilk ii duvara bir iki zavall film afiiasmak oldu. Alr kapanr alma masasnn stnkitapla doldurdu. Bir de g gsterisi olsun diye herhalde,tanabilir eyalarn yerini ite kaka deitirdi. Sonra da iricssesiyle o masann banda oturdu ve elinde kalemi, evin

nndeki baheye pencereden, uzun uzun bakt.

7


8/221

2

ou zaman, bir zamanlar benim olan bu kk odadauyuyorum.

Buras benim mzem. Ergenlik eytanlarmla hep bu evdesavatm. Bizimkilerin yardm dokunamazd, kendibitmeyen ergenlikleriyle meguld onlar. Evin duvarlarnda,artk iyice ypranm perdelerinde, ieri dip dibe sm biriki para klstr eyada yalnz benim grebildiim izlervar. Hangi izin ne anlama geldiini ezbere biliyorum. nko izler benim.

Her gece bu solgun krmz lambann nda, gen kzkentutulmu bir gnl okur gibi bu evi okurum. eytanlarmhatrlarm. Kalnlkta Su ve Ceza'yla rekabet edemese de,bu gnlkte yirmi yl ncesinin btn korkular,kvranlar ve farkna yllar sonra varlm baz balanglarvar. Odada grdm her eya, duvardaki en ufak biratlak, bahedeki dut aacnn pencereye yaslanan

glgesi, bana verilmi bir sz, bo verilmi bir plan ya dagenliin insan ta iinden kavrayan, titrek nhatrlatyor.

nsan gnlk tuttu mu belki de yllarca ona elini srmemeli. gn sonra baknca bizi derin utanca boan satrlar, yirmiksur yl sonra gzmze bir mucize gibi grnebiliyor.Yaznn da kendine gre bir mr var demek ki. Eer

yaygn grlere biz de katlr, onun bizim elimizdenktktan sonra yeni bir hayata baladna ikna olursak,serpilmesi ve yzne baklr hale gelmesi iin yirmi ylaslnda fena bir sre saylmaz.

Mesela ilk on yl, yazl olann kendi kendisini tanddnem. Harfler hem birbirleriyle, hem de zerine yazlolduklar defterle tanyor. Sesli ve sessiz harfler, sert ve

yumuak nszler, apkallar ve engelliler ancak

8


9/221

kaynayorlar. kinci on yl, kendilerini yazann kimolduunu unutmalaryla geiyor. Onun btn korkularndan,gvensizliinden, ileride balarna bela olabilecek btnkaltsal hastalklardan bu sre iinde tek tek arnyorlar.Gnln yazar olan kiiyle hibir ilikileri kalmyorbylece. Kalsa bile, zamanla her insan gibi o dadeitiinden, bir bakasnn aclarna bakar gibibakabiliyor artk sayfalara.

Bakalarnn aclarn okumak da her zaman zevkliolduuna gre...

Ama bir oda, bir deftere gre her bakmdan ok dahakullanl. Yanl ellerde ruhumuza kar bir silahadnebilecek bir gnln yannda ifresini sadece bizimbildiimiz, biz gerekli balantlar yapmadka kimseninhibir ey anlamayaca bir oda ok daha gvenli deil mi?Hangi atlan hangi ivi iziyle bulumas gerektiini bizimdmzda kim bilebilir?

Hele insan on yedi yandaysa, yani iinde hem henzgememi ocukluun hem de yaklaan yetikinliingcn ayn anda hissediyorsa, bir oday gnle evirmekiin byk bir sihre ihtiya duymaz herhalde.

nsan bir eve bakp bir ehri, iki dakika dnp on yediyandaki o komik kz hissedebilir mi peki? O kznbenimkine fark atan cesaretini, gcn, sersemliini...

Byle yapmak aclardan kurtarr m insan?Kurtarmaz m?

9


10/221

3

"Uyank msn?"

Kibar biri saylmazdm. Hele o gece hi deildim. Bozkrscayla ve sivrisinekleriyle savaarak uyumaya altmbir srada kapy usulca aralad, ban uzatt. Konuacakhalim yoktu hi.

Uyumak istiyordum. Ben onu pskrtecek bir yant ararkenodaya btn heybetiyle girdi, yatan ucuna oturdu.

"Rahatsz ediyor muyum?"Drst olmak gerekirse, etmiyordu. Uzandm, gecelambasn yaktm. Hafif aadan gelen k, Frat'n yznolduundan da hznl gsterdi. Konumayabalayacana ban evirip sanki hi grmemi gibi,odann duvarlarna bakmaya balad. Ne syleyeceinimerak etmiyordum. Kabalk yapmak da istemiyordum ama.

Hatta gelmi olmasndan bir bakma memnun bilesaylrdm. Sesi konuurken o kadar tekdzeleir ve yleuzun cmleler kurard ki, uykusunu getirebilirdi insann.Onu cesaretlendirmek istedim. Hafife doruldum.

"Korkarm" dedi, gzn duvardan hi ayrmadan, "bir kzhamile braktm."

Annemle babam bitiikteki odada uyuyordu. Biri uykusundagrltyle ksrd.

"Ne?"

"Bu ay... ey ite, det grmediini syledi. Telefonda...Galiba korkuyor."

Bahsettii kz ben yalnzca telefondan tanyordum. Srf ses

10


11/221

olarak. Bir kez bile grmemitim. Merak da etmemitim.Birka gnde bir arayp "Frat evde mi?" diye soran o sesinbence hibir ilgin yan yoktu. Gzlerimin nne Frat'nokul fotoraflarndaki kzlar getirmeye altm amaherhalde dikkatli bakmamtm, olmad.

"Sanyorum ok ama ok korkuyor. Konuurken hepalad... ilk sana sylyorum."

Beni asl artan, gerekten yalnz olmasyd. Yoksakolejdeki tiplerden birini arayabilirdi herhalde. lerinden hiolmazsa biri onun en yakn arkada falan olmalyd.Sonuta ortadaki durum beni epey ayordu. Yine de kafayaltrp die dokunur bir ey sylemek istedim.

"Peki ne yapacaksn?"

"Bilmiyorum... Aslnda ok da fazla k yok."

"Nasl yok?"

"Aldrmak gerekiyor."

"Aldrmak? Kimi? Nerede?"

Durup dururken bu kadar gveniliyor olmak benisinirlendiriyordu. Ayn i benim bama gelse ona sylermiydim diye dndm. Sylemeyeceime kalbm

basardm. Ama insan kimi zaman gereinden fazla iyiniyetli davranabiliyordu. iyice doruldum, gzlerine baktm.

"Ne yaplabilir?"

Gecenin o saatinde bize ok feci grnmeyen bir planyaptk: bizimkilere gidip birlikte tatil yapmak istediimizisyleyecektik. Bize para vereceklerdi, ikimize bir haftalk bir

tatil iin gereken para, asl sorunun zlmesine

11


12/221

yarayacakt. nk o para alnp stanbul'a gidilecekti.

Plan genel hatlaryla tamamlandktan sonra Frat kalkt,perdeyi aralayp sokaa bakt. Sabahn bu ilk anlat evimizekar apartmanlarn camlarndan seken tuhaf, ackl bir kgetiriyordu. Frat'a perdeyi aralk brakmasn syleyip iyiuykular diledim. Artk gerekten uyumak istiyordum.

Uyandmda leyi geiyordu. Hi ses yoktu. Zorlanarakkalktm. Kzlardan bir ikisini arayp asl konudan tabi hisz etmeden, bir sre Eskiehir'de olmayacam syledim.Onlar da bana karm olacam eyleri anlattlar:Neslihan'n doum gn, okuldakilerle piknik, Bar Manokonseri...

Neslihan' arayp doum gnn nceden kutladm. Gneysahillerimizden bir istei olup olmadn sordum.

12


13/221

4

Buradaym... Eski, kk odamdaki izleri okuyorum: insanndoup byd evi hayatta bana gelen her eyin

kayna olarak grmekten vazgemesi, demek ki zamanalyor. Demek ki bir gn, yaananlar bizi belli bir kvamagetirdiinde, artk baba eviyle barmak da mmknolabiliyor. Onun hayatn bize verdii her trl rtbeyi biranda elimizden almas, iine girdiimizde zerimize keno ocukluk hali, o kadar da dayanlmaz gelmiyor. Hattaiinde bizi hl bekleyen eyleri tek tek ayklayp, iimizeyarayanlardan kendimize bir kabuk bile ryoruz.

ocukluk anlarndan, bizi asla terk etmeyen bir kokudan,gecenin sessizlii iinde hl ayn ekilde vnlayanborulardan, yalanm komu teyzelerden, onlarn doktorkm oullarndan, gen yata lm mahallearkadalarndan, szcklerden, sylenmeyenlerden birkabuk.

imdi ben, gen kzlnn dnyasnda misafir bir kadnm.Bamdan bir hayat geti. Yandaki odada annem uyuyor.Soluk aln duyabiliyorum.

Onun o yataa yatmadan nceki son krk yln biliyorum.Ne kadar tembel ve alngan olduunu biliyorum, insanniini actan fedakrlklarn, kark i dnyasyla neden tekbana savamak zorunda kaldn, her eyi... Her soluu

neden aldn biliyorum.

Saat gece yansn geiyor. Birazdan kalkacak. "Ofisim"dedii mutfaa gidip o kaplamas lime lime olmu masayaoturacak. Apartman boluuna bakan kk mutfandakieski psk eyleri okumaya alacak. Belki o da kendisessiz genliinden bir macera seecek. Kayp zamannpeinde ben nasl nesneleri heceleyerek kouyorsam,

koarken de nefesimin kesilecei bir ann gelmesinden

13


14/221

korkuyorsam, deliler gibi korkuyorsam, belki o da...

Yatmadan nce gelip kapmdan bakacak sonra. Uyumanumaras yapmyorsam eer, herhangi birine gayetanlamsz gelebilecek eyler syleyecek.

"ok scak deil mi?" diyecek. Ya da "Kalkp bir orbaieyim dedim..."

imdeki krk yllk ifre zc, eer iime de geliyorsatabi, annda dilimize kazandracak bu szleri: "Sen deuyuma. Gel, birlikte oturalm..."

14


15/221

5

ki vagonu balayan rayl kap grltyle ald vesrayarak uyandm. Yan gzle Frat'a baktm: kulanda

kulaklklarm, tula gibi kaln bir kitap okuyordu.Ankara'dan gelip Eskiehir zerinden stanbul'a giden MaviTren scakt. ok scakt. Kimse kimsenin bir eyinialmasn diye srekli ak tutulan klar da uyumam ayrcazorlatryordu. Hem bunu basarsam bile, en arka koltuktaoturduumuzdan, girip kanlarn kapy itip ekerkenkardklar grlt yznden uyanyordum. Rahat deildim

yani. stelik Frat uyumam frsat bilip kulaklklarmalmt. Geri istemek gelmiyordu iimden.

Beni sratp uyandran, ocuklaryla tuvaletten dnen, ortayal bir kadnd. Onlar koridorda yerlerine ulamayaalrken, kadncazn hem dmemek hem de drtyalarndaki iki kza hkim olmak iin verdii mcadeleyihayranlkla izledim, iki ufak kz... Ayn biimde rlm

salar... Etrafa aarak bakan boncuk boncuk siyahgzler... Yerlerine kadar yryp kazasz belaszoturduklarnda, nedense ben de derin bir oh ektim.

in buraya kadar ok zor olmamt: bizimkiler uurlamakiin terminale gelmek istediklerinde Frat onlar tersleyincebiraz alnmlard sadece. Bunu da bir sre hikonumadan televizyona bakarak belli etmilerdi. u

hayatta birlikte bir ey yapyor olmamz onlar artyordu.Hatta duygulanmlard bile. Otobsle Ka'a, Didim'e falangideceimizi sylemitik. antalarmz, kukulanmasnlardiye yanmza aldmz, stanbul'da asla iimizeyaramayacak abuk sabuk eylerle doluydu. Kalacamzyer henz belli deildi. Telefonu da veremezdik, daha yerayrtmamtk nk. Frat doal olarak gergingrnyordu. Bense tuhaf bir biimde, sakindim. Hatta

neeliydim bile.

15


16/221

On yedi yandaydm, stanbul'u hayatmda ilk kezgrecektim.

Oturduum yerde dorulup baktm: Kadn ve kzlarkoridorun kar tarafnda, yedi sekiz sra nmzdeydiler.Grebildiim kadaryla, hl tam yerleememilerdi.Kadncaz iki yarat, nn de rahat edebilecei birkonumda tutmaya alyordu. Oturduklar iki koltuasalm torbalar, biskvi paketlerini ve pastel boyalardzenlemeye altm, arkalar bize dnk de olsaanlayabiliyordum.

Yapacak daha iyi bir iim olmad iin, kendimi o ikiufakln yerine koymaya altm nce. Ama nedensebunu o kadar da ilgin bulmadm. O zaman iimden, iimindaha az tandm, daha glgeli bir yerlerinden, benigerekten artan baka bir ey geldi: annelerinin yerindeolduumu dndm.

Kadn, ocuklar yattrdktan sonra, bir sre dahahareketsiz kald. Sonra, koynundaki canlnn uyuduundanemin olduunda, yavaa harekete geti. Kzuyandrmayacak, milimetrik hareketlerle antasn at.Sigaray, akma kard. Sonra yine ayn dikkatle, aydakiastronotlar gibi yava hareket ederek bir sigara ektipaketten, azna gtrd. akma, ufakln enesinekadar ykselen salarn tehdit etmeyecek kadar yukardatutup ban hafife dikletirerek yakt sigarasn. Tavana,

sallanarak giden trenin gece boyu sndrlmeyen, kirli sarklarna bakarak ilk duman fledi.

Tam o anda aklma Frat'n daha yzn grmemiolduum sevgilisi geldi. Onu yola ktmzdan beri ilk kezdnyordum. Telefondaki o mymy, zelliksiz bulduumsesi...

Bam evirdim, Frat'a baktm: hep o sessizlik, o

16


17/221

dalgnlk... Benim bile iimi karncalandran bu durumun ikiparasndan biri deilmi gibi, mzik dinleyip kitapokuyordu. Botaki eliyle dizlerine vurarak ritim tuttuunugrdm. O srada arkamdaki kap, az ncekinden de bykbir grltyle, yeniden ald. Eofmanl iki olan vagonasrtarak girdi. Kapy kapatma zahmetine hi katlanmadan,yine ayn srtkanlkla vagonun n tarafna yrdler.Uzandm, ar kapy tm gcmle ektim, kapattm.Scaktan ve trenin sallantsndan bunalm bir haldedndm, Frat'n kolunu ekitirdim.

"u kulakl ver artk!" dedim, neredeyse tslayarak: "TabiQueen kasedini de!"

17


18/221

6

Uyuduum odann kaps yavaa aralanyor. Bamevirmiyorum. Annemin eikteki glgesini ve kararszln

grebiliyorum ama. Sessizce bana bakyor. Sarldmyorgann bin yldr deimemi kokusu, yzm dndmduvarn yer yer soyulmu ktlar bana onu gsteriyor.Uyuma numaras yaptm zamanlardaki gibi derin soluklarda almyorum.

Belki de bu, uykunun bir baka yz. Soluk alp verilmeyen,sresi uzadka tandklaan, hem iyi hem de kt olan

zaman. Annem kapda duruyor. Hl ok sessiz. Varlmainanamyor gibi. Aramzda bir buuk metre var. ocuklukgiysilerimi koyduumuz dolap, genken okuduumkitaplarn durduu raflar, yllardr hibir gcnaltramad elektrik sprgesi hep bu bir buukmetrenin iinde. Onun ieri doru ataca tek bir adm,benim yataktan kmak iin yapacam sradan bir hareketbu mesafeyi yok edebilir.

Bazen yanma gelen bakalar da oluyor. stanbul'dabraktm kocam gryorum. stnde ona ok yakan olacivert hrka var. ekip gittiimden beri sanki hikarmam. Onunla ok nemli eyler konuacakmz gibiciddi ciddi bakrken, kapda bu kez Emrah beliriyor.

te o an, srtmda kmldayan duyuyorum.

Bu kta Emrah'n yz, Frat'nkine her zamankinden okbenziyor. Odaya belirsiz bir pencereden akan k, onu biran evreliyor. Hibir glgeye yer brakmadan, olan glgeleride bir bir kovarak bedenini saryor.

Benim yedi yandaki olum, ite bu binlerce mumluk abouluyor... nsan etini yakmayan, ok sakin, ok da gl

bir a.

18


19/221

Neden sonra, artk babasn gremediimi fark ettiimde,k da bataki gcn kaybetmeye balyor. nce odayadalm giysilere, sonra da olumun daysn hatrlatanyzne alkn olduumuz glgeler bir bir geri geliyor.

Kocam grmyorum imdi. Emrah ve ben yalnzz. Banayaklatnda, dudaklarndan boynuna doru, incecik bir ipgibi uzanan krmzl gryorum.

"Penceren kapal m diye baktm. Bu gece serin nedense..."

Annem yant beklemeden giriyor odaya. Gidip pencere akm diye yokluyor. Perdeleri kapatp dikkatle dzeltiyorsonra. Onun yaratt hz duygusuyla, farknda olmadandalm olduum o yar uyku halinden syrlyorum.

"Hayrola anne, uyuyamadn m?"

"Dzenim bozuldu yine. leye kadar uyursan tabi byleolur Bu saatte hortlarsn." "ayn var m?"

"Akamki duruyordur. istersen kahve de var." "Olur anne,kahve ielim..."

"Benim yzmden ayaklanma sen de. Uykun varsa uyu.""Sen suyu koy. Biraz oturur yatarz."

Banyodaki aynada yzme bakyorum. Yzmde ne yllarn

izdii bir ifade, ne bir iz, ne de grmeyi beklediimykntlar var. Bana iler gelmi bir kadnn yz deil bu.Oysa acyla tanan insanlarn yznde zel anlamlaroluyor, insan bunu arkalarnda yanan bir kenti brakmkadnlarn televizyondaki grntlerinde okuyabiliyor. Tekolu gzlerinin nnde ikenceyle ldrlm bir kyl,olu yandaki habercinin gzlerine herkes gibi bakamyor.Kim bilir, iimizdeki sululuk ykyle belki de biz

beeniyoruz onlara bu anlamlar: sizin iin bir ey

19


20/221

yapamadk, hi olmazsa baklarnz nnde eilelim.

Kendisini acmdan sorumlu gren bir bakas da benimyzmde, baklarma bilgelik katan bir ifade yakalayabilirbelki. Ama kimdir o? Hali benden de kt olan kocam m?Okul servisinin zavall ofr m? Kim?

Salonda, eski bir Yeilam filmine alan televizyonunsesini duyuyorum. Annem ierden seslenerek, kahvelerinhazr olduunu sylyor.

20


21/221

7

Yemekli vagona girdiimizde, hava yeni aydnlanyordu.Geceyi uykusuz geirmitim. Bitkindim. Vagondaki masalar

botu. Yolcular uyuyor olmalydlar. Uzun ve yorucu birignnn habercisi olduumuz iin herhalde, bizikarlayan garsonlarn yzleri askt. ok erken bir saatolmasna ramen gzelce derlenip toplanm, temiz birmasaya oturduk. ay daha kmamt, istersek kahveiebiliyorduk. Kahvalt da vard. Bu saatte kahvalt etmekgibi bir alkanlm olmamasna ramen, alktan mideminezildiini hissettim. Okula gitmediim gnler genellikle ok

ge uyanrdm ben. Zavall mide, nasl dayanyordu acaba?Kahvalty beklerken, hi konumadan pencereden baktk.Bitki rts belirgin biimde deimiti. Orta Anadolu'dadoup bym olmaktan doan bir ihtiya belki de; denizeyaklayor olduumuzu gsterecek belirtilerin peindeydim,ki masa arkamzdaki, aralk duran camdan, srtma serinlikgeliyordu. Bu gzel sabah serinliinde denize ait bir ey var

myd? insanlar tuz kokusundan, yosun kokusundan falansz eder. Byle bir koku yakalayabilmek iin serinlii iimebol bol ektim.

Getirilen yiyecekler yaln, temiz ve doyurucu eylerdi. Hzlagiritik. Biz nmzdekileri silip sprrken yemekli vagonda yava yava dolmaya balad. Yanmzdaki masaya kzlerkekli, be kiilik bir grup oturdu. Olanlardan biri akamki

scaktan ikyetiydi. Bu yzden garsonla tarttlar.

yle ya da byle, gece geride kalmt. Artk iyice aarmolan gn ve yolda olmann getirdii hafiflik duygusu, sabahgerginliini giderip yorgun yolcular canlandryordu. Derkenmutfak tarafndan gelen kaln bir ses, bize ayn hazrolduunu mjdeledi.

Kahvalty bitirip ikier bardak da ay gtrdkten sonra

21


22/221

arkamza yaslandk. Artk nmzdeki gnler zerine bir ikiey konusak iyi olacakt. Frat ne dndm anlamgibi ciddileerek gzlklerini kard. Demiryollar armalpeetelerden biriyle camlar ovuturmaya balad. Dikkatledinliyordum.

"En ge bir saate kadar varm oluruz. Erturullarda birazdinlenirsin."

"O bizi karlamayacak m?"

"Erturul mu?"

"Hayr Frat. Kz arkadan."

"Esra m?"

"Geldiimizden haberi var herhalde?"

"Var. Var tabi..."

"yi. Ne zaman ne yapacamz da konumusunuzdur."

"Aslnda evet."

"Bence tatsz ileri hemen halledelim. Rahatlamolursunuz. Sonra da beraber gezip tozarz."

"Evet...""Doktorun numarasn yanna aldn, deil mi?"

"Efendim?"

"Doktorun telefonu diyorum Frat. Unutmadn herhalde."

"Hayr canm, unutmadm."

22


23/221

Evimizin erkekleri "canm" lafn ancak belli durumlardakullanrd. Ya gergin olduklar ve belli etmek istemediklerianlamna gelirdi bu, ya da sakladklar nemli eylerolduunu ele verirdi. ne eildim, yzne baktm. Gzlerimkarmamaya alarak glmsedi. Aslnda gzel birglmseyii vard. Ne var ki genellikle ask yzlolduundan, bu onu ele vermeye yaryordu yalnzca.

"Baksana Frat, bir terslik yok deil mi?"

"Bir noktay konusaydk iyi olurdu aslnda..."

"Hangi noktay?"

"Esra stanbul'a seninle geldiimi daha bilmiyor."

"yi ite, srpriz olur."

"Galiba pek yle deil..."

"Nasl yani?"

"Durumu o ve ben dnda kimse bilsin istemiyor. zelliklede ailelerden birileri. Eer senin bildiini renirse banagveni sarslacak."

"Sarslmak m?"

"yle bakma ltfen. En azndan hemen karlamasanzbence daha iyi olur."

Frat'la bir trendeydik. Birlikte bir plan yapmtk ve dahastanbul'a varmadan, bu planda bana denin bavul rololduunu reniyordum. Aklma ilk gelen ey, iner inmezayn trenle geri dnmek ya da bir otobse atlayp gerektende gneye tatile gitmek oldu. Artk ne hali varsa grsnd.

23


24/221

Yolun geri kalannda neredeyse hi konumadk. Aklmasyleyecek bir ey gelmiyordu. Beynim galiba biraz yavaalyordu. nsan sonradan sryle parlak laf bulabilirdi;krc, yaralayc, intikam ateiyle yanan szckler...

Ama en ok ihtiya duyduum o anda hibiri aklmagelmiyordu. Belki de bende cesaret eksikti. yle altstedici, k bir sz bulsam bile syleyebileceimden emindeildim.

Bir an iin bu yolculuk hi bitmesin istedim. Byle iyiydi. Negzel gidiyorduk. Asl hatlarn bilmediim bir plann iindeolmaktansa burada yz gece daha scaktan kavrulmayahazrdm. Sabahlar yemekli vagonda kahvaltm ederdim.Garsonlara, makinistlere kendimi sevdirirdim. Hayatmngeri kalann da Mavi Tren'in delisi olarak, buradageirirdim. Frat manyayla yaamaktan iyiydi.

Trenin iki yanndan, stanbul'a yaklatmz gsteren iriliufakl fabrikalar, boz renkli sanayi mahalleleri akyordu.Yerimize dnerken, iki kk kz ve annelerinin yanndangetik. Bir sa ve giysi yuma halinde, sarma dolauyuyorlard.

Ne ummutum? Ne buluyordum? Frat' tanyor muydum?Byle dnnce, zaten ok dzenli almayan aklmkarr gibi oldu. Yan gzle ona baktm: Ban cama, aylayldzn biraz altna yaslamt. leri doru, kararl gzlerle

bakyordu. Sanki stanbul'u grmek ister gibi. Yzndehemen zemediim bir ifade vard. Acy, sknty ya dakaramsarl andran, ama sanki hibiri olmayan bir ifade.

Hayr, aslnda onu tanmyordum. Haliyle o da benitanmyordu. Bu durumun arlnn yannda yemekvagonunda hissettiklerim birden ok kk, ok nemsizkald.

24


25/221

stanbul'a varmak istemiyordum. Geri dnmek deistemiyordum. Bir iki derin soluk aldm. Kulaklklarm takpgzlerimi yumdum. Queen'in eski arklarndan birialyordu: "Love of my life, you hurt me."

25


26/221

8

Annem televizyonun sesini dikkatle ayarlyor. Komularrahatsz olmamal ama biz de duyabilmeliyiz. Sabaha ok

var. Beklemediim bir hamaratlkla yapt kahvelerkpkl, orta ekerli. Bu saatte kalktma desin istiyor.Fincanm alp pencerenin hemen nndeki, televizyonayakn kanepeye oturuyorum. Perdeyi aralayp sokaabakyorum. Darda t kmyor. u an ne herhangi birzlem, ne de gemi zamanla ilgili bir kvran var iimde.Her ey doal, sradan ve olmas gerektii gibi.

Televizyonda Ylanlarn c oynuyor. Ama ok kt birkopya. Grnt ikide bir atlyor. Sesler sk sk anlalmazoluyor. Yine de bayldmz bir film. Fikret Hakan bizcesinemann grp grebilecei en gzel erkek yz.Annemle kim bilir kanc kez, Aliye Rona'nn roln yllarsonra ekilen ikinci versiyonda kimin oynadntartyoruz. Biz bir sre karlkl hatrlayamama taklidiyaptktan sonra makyajla yalandrlm bir Fatma Girik,

belleimizin kerpi duvarlarn devirerek ve kzgn birmavilik halinde kyor karmza.

"Fatma da iyiydi ama bu ilk film daha gzel."

"Her gece var m byle?"

"Var. Benim gibi hortlaklar iin. Ama hep bu kadar gzel

olmuyor."

"Her gece iyi film nereden bulacaklar ki zaten?"

"Bir de Vahi z filmlerini seviyorum ben. Zorlagldryorlar insan."

"Hep bu saatte mi?"

26


27/221

"Evet. Oturup bakyorum."

Bu, byle bir tren. Zamanla inatlama treni. Ne zamanEskiehir'e dnsem annemle saatlerce televizyonabakyoruz. Aslnda ne izlediimiz de nemli deil. Buradazerine titrenilmesi gereken, birlikte bir ey yapyor olmak.Daha ie yarar eyler de yaplabilir tabi: Mesela eviboyayabiliriz. Akamstleri yrye kabiliriz. Bir sredirkaderine terk edilmi baheye giriip bitki ayklayabiliriz.

Ne var ki biz deneyimli tembelleriz. Er ge benim yenidenayaklanacam, yaralarmn kabuk balayacan biliyoruz.Ykm ne kadar byk olsa da sonunda sendeleyerekdorulacam ve tozundan toprandan daha yeni artmolduumuz bu gvdeyi yeniden hayatn iine salmamzgerekecek. Annem benden de iyi biliyor bunu. Televizyonabakmaksa iyi, nk o srada hibir ey yapmasak daoluyor. Televizyon karsnda hibir sz veri gerekmiyor.Bu filmlere de tenimizden akp giden hayatn deimeyennoktalar olduklarndan tutunuyoruz. Bizim bamza negelirse gelsin Fikret hep byle gzel, byle elimsizkalacak. Aliye elinde sopayla ky evinin damna oturupdmanlarna lanet yadracak.

27


28/221

9

Trenden indiimizde bizi nemle arlam, scak havakarlad. Yolun son yarn saatinde, nihayet

uyuyakalmtm. Ba sonu belirsiz ryalarla dolu bu uykuyznden sersem gibiydim. Ryalarn birinde Eskiehir'de,evin salonundaydm. ok byk ve azna kadar dolu birbavulu boaltmaya alyordum. Ama bavul bir trlboalmyordu. Daha nce hi grmemi olduum giysilerkardklarmn yerini alyordu. Bir sre abaladktan sonrakendimi yle bitkin, yle aresiz hissettim ki bavula kapanpalamaya baladm.

antalarmz srkleyerek Haydarpaa Gar'nnklarndan birine doru yrdk. Filmlerdeki gmenlerinhemen nnde durup ehre akn akn baktklar, genimerdivenleri olan k deildi bu. Taksi duraklarna doruinen, iki yannda vr zvr satan dkknlarn sralanddaha kk bir merdivendi. Bir iki basamak indikten sonradurdum. Manzaraya baktm: Tam karmda, vapurlarn

yanat iskeleyi grdm, iskelenin biraz nndenbalayan dalgakran dmdz ilerleyerek, bulunduumuzbuma kadar geliyordu. Denize doru alalp sonra yenidenykselen martlar vard. evrede beklediim kadar bykbir kalabalk yoktu ama.

Kendimi, stanbul'la bu ilk karlama anna iyi kthazrlamtm. zerime daha ilk gnden kulelerle, saraylar

ve minarelerle yryeceini biliyordum. Beni

etkileyene kadar, gzmde on yedi yllk hayatmyanllkla silinmi bo bir kasede, doup bydm ehride bir tara kasabasna dntrene kadar rahatetmeyecekti.

Bu yzden stanbul'a direnmem gerektiinin daha trenden

inerken, gayet iyi farkndaydm. Btn gcmle, olmayan

28


29/221

beynimin btn kvrmlaryla, diimle trnamladirenmeliydim. Bunu yapmazsam bama neyin geleceinibal gibi biliyordum. Bu taral kz az buuk tanmtm artk.Ne de olsa on yedi yl olmutu.

"O grdn Kadky iskelesi. Vapurlar Beikta'a veKaraky'e gidiyor..."

"Biz neye bineceiz peki?"

"Bu seferlik msriflik yapp taksi tutalm. Yoksa buantalarla zor.

Frat antasn ayaklarmn dibine brakp taksilere doruyrd. Arabasnn n bagajna yaslanm gazete okuyanofr onu hemen fark etti. Konuurken Frat kolunu dimdikileri uzatp avucunu birden saa doru bkt. ofr deparmayla inat daireler izdi havaya. Adam arabasnnbagajn aarken Frat da yanma geldi. Kendisininkiylebirlikte benim bavulu da sapndan kavrad.

Takside giderken gzlerimi ak tutmak iin byk abaharcadm. Yol yorgunluu beni fena arpmt. Bilincimuykuya doru kayp kayp gidiyordu. Az sonra, geni bircaddede hzla ilerlerken, bir el bana kk bir kolonyaiesi uzatt. ofrle dikiz aynasnda gz gze geldik.

"Al kk abla. Alrsn."

Seksen derecelik "Has Armaan" limon kolonyasyla gzmgerekten de biraz alr gibi oldu. Bileklerimi, boynumuovdum. Teekkr ederek geri uzattm. Trafik fazla youndeildi. Kalabalk, sahildekine oranla biraz artmt sanki.Frat benim tersime, diri ve salkl grnyordu. Babamyandaki ofrle akalaarak sohbet ediyordu. ofre eniyisinin Brezilya yapm bir Vosvos alp Bursa sanayi

sitelerinde stn atrmak olduunu anlatyordu.

29


30/221

Aralarndaki sohbetten, stanbul'a getiimiz hafta bitmekbilmeyen yamurlar yadn rendim. Gkyznarlatran nemin nedeni buydu.

Kadky'den beri izlediimiz anayoldan saptk. drt katlapartmanlarn sraland sokaklara girdik, iki yanmzdainsana serinlik duygusu, balkonlara da glge veren aalarvard. ofr her drt yol aznda eilip sokak levhalarnokumaya alyordu.

Hepsi de birbirine benzeyen bir dizi soka getikten sonra,grdmz telefon kulbelerinin nnde durduk. ofrparann stn sayarken evreye baktm: Kede birmarket, yannda kuruyemii, onun hemen nnde birininalmad daha ilk bakta anlalan iki genel telefon...Sokan grn benim aklmdaki stanbul resmineuymuyordu ama dorusu gzel bir yerdi. Bir yatan sonraburada yaamak isteyebilirdi insan.

"Geldik mi?"

"Saylr. Telefon edeceiz."

"Daha var m peki?"

"Ev elli metre ileride. Telefon iin burada indik."

O telefon ederken markete uradm. Byk bir ie su ve

gazete aldm. Sonra darda Frat' gideceimizi sylediiyne doru, skntyla bakarken buldum. Elindeki jetonlarevirip eviriyordu.

"Erturul evde yok."

"Nasl yapacaz peki?"

"Burada bekleyeceiz. Belki bakkala falan gitmitir."

30


31/221

Ona nnde duruyor olduumuz marketi gsterdim: "Burasbakkal ite."

"Belki br tarafta bir tane daha vardr. Geleceimiz saatibiliyor. Bekleyelim bakalm."

antalar toplayp kaldrm kenarndaki duvara oturduk.Elimdeki pet ieyi ona uzattm. ieyi ald, iki yudumdaneredeyse yarlad. Yzn ve salarn slatt.

ok sessiz, ok sakin bir sokakt. Arada geen bir banliytreninin grlts ya da yaknlardaki, gremediimiz birokulun Dokuzuncu Senfoni biimindeki ackl teneffs ziliduyuluyordu. Bizimkini apraz kesen sokan demiryolunadoru giden ksmnda, drt kk kz ip atlyordu. Sabahyrynden dnen yal iftler, ocuk gezdiren genanneler, gndeliki olduklar hemen belli olan bartl,yoksul giyimli kadnlar grdk.

Az nce aldm gazetenin sayfalarn paylatk, ikimizin deokumayaca ekonomi sayfalarn ayrp altmza serdik.Ba ve son sayfalar ben aldm, kalan Frat'a verdim. Budurumda televizyon sayfas onda kalm oluyordu amazerinde durmadm. Bir sre sessiz sessiz okuduk.

"Esra'yla saat konutunuz mu?"

"lezeri telefonlarz. Gece arkadanda kalacakt."

"Arkadanda m?"

"ocukluk arkada bir kz. Yatya davet etmi."

"Nerede oturuyor?"

"Arkada m?"

31


32/221

"Hayr, Esra."

"Karda. Nianta'nda. Ne yapacaksn?"

"Hi... Sordum."

Bir sessizlik oldu. nmzden el arabasyla bir eskici geti.ok kt durumda olmayan mutfak aletleri, ii boereveler ve birka klk ceket satyordu.

"Akama kadar ne yapacam peki ben?"

"Yeterince paran var. Evde dinlendikten sonra dolarsnbelki."

"Nerede dolaacam Frat, hibir yeri bilmiyorum ki?"

"Kadky fazla uzak deil. Yolu anlatrm. Hem bumevsimde Moda falan gzel olur."

"Moda Kadky'e yakn m peki?"

"ok yakn. Sorarak bile bulursun."

"Ya kaybolursan!?" diyecektim, tuttum kendimi. ocuk gibigrnmek istemiyordum. Ayrca ailedeki herkesin tersine,yn duygum ok glyd. Girdiim soka bir daha kolaykolay unutmazdm. ok kkken annemi pazaryerinde

kaybetmitim. Evin yolunu o yata tek bama bulmuolmam aile iinde hl anlatlyordu.

"Ka dakika oldu?"

Saatime baktm: "On sekiz. Ara istersen."

Frat birka dakikadr zaten okumad sayfalar duvarn

zerine brakt. Ayaa kalkt, telefon kulbesine doru bir iki

32


33/221

adm att, durdu. Dnp yzme bakt. Apartmanlarnarasndan kendisine bir geit bulmu olan gne tamarkasna dyordu. Gzlerimi ksarak ben de ona baktm.Glmsedi. Baklarn benden ayrmadan yeniden yaklapyanma oturdu. Sesi yorgun ve yumuakt.

"Dediim gibi, ilk birka gn seni grmese daha iyi olacak.u sknt bir gesin, nasl olsa tanrsnz..."

Yant vermemi beklemeden kalkt, iri cssesini srkleyerektelefonlara doru yrd.

33


34/221

10

En stteki krmz dmeye basyorum ve ekran hzlakararyor. Bizi saatlerce esir alan grntlerin byle kk

bir abaya boyun emesi komik. stanbul'daki evdetelevizyonu ok az izlerdim. Oysa insan gayet gzeloyalyor. Kanal deitirme konusunda biraz daha becerikazansam btn gnm karsnda geebilir.

Sabah, hafif admlarla yaklayor. Doudan gelen ilk klarfark eden kular bir azdan sesleniyor: Bir ey balayacak.Bu karanlk ekildiinde, daha nce hi olmam bir ey

olacak. Btn canllarn drt gzle bekledii, yokluunabunca zamandr glkle katlandmz bir ey. Bir mucize.

Salona bakyorum: Annem yattktan sonra klarn ounusndrdm. Aynal bfenin hemen zerindeki, kristallerisararm avize imdi tek bana yanyor. Anneminkoltuuyla kanepem arasndaki kk sehpada birinin falokunmu iki kahve fincan var. Kllk, arka arkaya iilmi

sigaralarla dolu. Avizenin tek ampulnden yaylan ntavana doru yer yer oluturduu demetler, ortaln iyiceduman alt olduunu gsteriyor.

Tembel hareketlerle kalkp pencereyi ayorum. Yazsabahnn temiz havas yzme vuruyor. Serin. rpermemealdrmadan sokaa bakyorum. Bahede volta atan sarmanbeni grnce duraksyor. Alacakaranlk iinde iki kk

parlama, dikkatle bakyor yzme. Burada grmeye alknolduu kadn annem. Bense bir umut muyum, tehdit mihenz belli deil. Annemin sylediine gre evrede aynsoydan saysz sarman var. Cam her ak bulduklarndaieri szp yemek aryorlarm.

"Kahvalt m edeceksin? Bekle..."

Yant, "Hele kr" anlamnda, ksa ve bitkin bir "Mav"

34


35/221

oluyor. Mutfaa kouyorum. St yok. Makarnay dkmz.Yalnz taze fasulye. Kedi fasulye yer mi? Ama o bir mahalledelikanls. Herhalde yemek semeyi renecek frsatolmamtr. Kediye yetecek kadarm eski bir altla koyuphzla dnyorum pencereye. Ama yok. Ortalardagrnmyor. Belki o kadar da a deildi. Dev bir bahebceini mideye yeni indirmi, yry yapyordu.

Uykusuz gzlerle ortal topluyorum. Zaten fazla da bir eyyok; kllk dklecek, ikimiz birden ulaabilelim diyeortamza ektiimiz masa yerine itilecek, fincanlar mutfaagtr, enmiyorsan yka hatta...

Musluu amadan nce fincann iine bakyorum. Kahvenintelvesi trl biimler alm. Annem o gndem beri falmabakarken szckleri byk bir dikkatle seiyor. Kazayuzaktan da olsa artracak hibir ey sylememeyealyor. Hatta bu abay o kadar abartt ki, bir faldasylenebileceklerin yars bu yzden elendiinden, banakanlar her anlama gelebilecek, yuvarlak eyler oluyorhep.

Oysa u an musluk deliinin tam altna tuttuum fincan okdaha kalabalk: ite Emrah'n babasnnkine benzeyen,kvrck salar, ite benim onu saran kollarm. Olumunmarul salarnn kvrld ynde yan yana duran iki insan:Bu babas, br de days. Btn bunlar ak, berrak venet.

Birden alan musluktan inen sular fincann iine arppparalanyor.

Pencereyi kapatrken, taba koyduum yere bakyorum.Gelen giden yok. iki enge adm atp kanepeyeylyorum. Canm kk odadaki yataa gitmek istemiyor.Ge doru baktmda, gittike belirginleen mavilii

gryorum. Ezan okundu mu? Yoldan bir araba geiyor.

35


36/221

Gnn ilk arabas. Annemin yalnz uykusunda soluk alpverdiini duyuyorum. Daha filmin yarsndaykenuyuklamaya balad. Aliye'nin gen kaymakamn yolunukestii sahneye kadar yatmamakta direndi ama.

Kendi falna hi bakmaz. Neden acaba? Bakasna dabaktrmyor. Mart desenli fincanlarn iindeokuyacaklarndan neden byle korkuyor? Ya da tam tersimi? Grmek istediklerini grememek mi asl korkutan onu?

Frat m?

"Hi haber var m Frat'tan?"

"Bir ay nce aramt. Baka da haber yok."

"Keyfi yerinde herhalde... Aramadna gre..."

"Bilmem... Herhalde."

"Ama bakma, ok zorluk ekti. Kolay deil."

"Kimsenin hayat kolay deil anne..."

"Olsun kzm... Oralarda yle tek bana."

"O yalnz olmaktan ikyet etmez. Hem yannda Linda davar." "Bazen keke Aliye Rona gibi olsam diyorum. Sizi

sopa zoruyla bir araya toplasam. Baka trl olaca yoknk..."

Uykuya dalmadan nce kulama dardan bir ift sakarpatinin devirdii taban tngrts geliyor.

36


37/221

11

nc kattaki kapy uzun boylu bir ocuk at. Serin veaydnlk bir evdi. erden ksk bir piyano sesi geliyordu. Ne

olduunu hemen anlayamadm bir koku duydum; stkaynatlyormu gibi. Frat bizi tantrd. Erturul, Frat'laayn boyda ama daha narin yaplyd. Rengi umu, resimlibir tirt giymiti. Esmer yznde birikmi sakal herhaldebirka gnlkt. nsana dikkatle bakan siyah gzleri vard.Onu evdeki fotoraflarda grmemi olduuma emindim.

"Kusura bakmayn. ok mu beklediniz?"

"Biraz. Bo ver."

"Kahvalt hazrlyordum, ekmek bitmi. Frna gitmitim."

lk kapdan sonra karmza kan salona getik. Daha ncehi bu tr bir ev grmemitim. Salon ok karkt. Benimbildiim anlamda mobilya yok gibiydi. Rastgele

yerletirilmie benzeyen birka iskemle ve koltuk. Birkanepe. Halisiz, zerinde yer yer boya izleri olan parkeler.Pencere tarafndaki duvara yaslanm yalboya resimlergrdm. Bazlar henz tamamlanmamt. leri doru, birvagon gibi uzanan salon, sonra tuhaf bir L izerek mutfaaalyordu. Ev gerekten de ok aydnlkt. Genipencerelerden akan sabah , ierdeki bu karmaay bolbol aydnlatyordu.

"Beendiiniz yere oturun. Scak su var, ykanabilirsiniz.Kahvalt da birazdan hazr olur. stediiniz gibi davrann. Evsahiplii yaptrmayn bana!"

Kanepede oturmu etrafa bakyordum. Frat iskemleyekmt, ite imdi yorgun grnyordu. Ayaklarmasrtnen bir yumuaklk duydum. Eildim, bacaklarm

koklayan siyam kedisiyle burun buruna geldik. Biraz kendini

37


38/221

okattktan sonra uzaklat. st kata kan merdivenlerealan kapnn ardnda kayboldu. O an dierini de grdm.Kaln ciltli kitaplarn durduu rafa gizlenmiti. Rengi ciltlerleayn olduundan, hemen gze arpmyordu. Mutfaktangerekten de st kokusu geliyordu. Girer girmez duyduumkokunun boya, kedi ve kt kokusuyla karm stolduunu dndm.

Bir arkadam bana yemek nerdiinde a deilsem bunuona sylerim ve mesele kalmaz. Ama Frat'la Erturul'unarkadal galiba byle deildi. Kahvaltya arldmzdao masaya mutlaka oturmamz gerektiini Frat'nbaklarndan anladm.

Salaml omlet, beyazpeynir, bol bol ay ve tabi ki scak stvard. Midemde hi yer yoktu ama; trende yediklerimi henzeritememitim. Zaman kazanmak iin stten bir yudumaldm.

"Nasld Mavi Tren?"

"Scak. Is meselesini bir trl halledemediler..."

"Of! Uyulmamtr btn gece."

"Hi uyuyamadk."

"Bence tek iyi taraf yemekli vagon. Bir eyler itiniz mi

bari?""Hayr. Biz bindiimizde kapanmt."

"Bir daha beraber binelim, e ie gideriz."

"yle olmuyor ite. Bir saatte kapatyorlar."

"O zaman iyice fena."

38


39/221

"yle. ok kt."

Ksa bir sessizlik yaand. Geldiimizden beri almakta olanpiyano kendisini frtnal bir kla hatrlatt.

"alan ne?"

"Grciyev. Ben de yeni dinliyorum."

"Gzelmi."

"Evet. Gayet iyi..."

Kitap raflarnda uyuklayan siyam ar ar dorulup gerindi.Aa atlayp atlamamakta kararszd. Bir iki esnediktensonra yeniden eski duruunu ald. Gkyznde bir bulutgnei yavaa perdeledi. Ev bir sreliine aydnlnyitirdi. Bitirememi olduum stn yzeyi o iren kaymaklartlmt. Onu bardaktan atalmla karmaya altm.

"Affedersin, adn unuttum..."

Kaymakla boumay brakp bam kaldrdm. Erturulimdi bana bakyordu. Gzlerinde yine o ilk anki dikkatvard. Dudann ucunda hafif bir kvrm...

"Arda."

"lk defa Arda isminde bir kz tanyorum."Sesinde insan kzdracak bir ey yoktu: "Evet" dedim,"genelde erkek ocuklarna koyarlar."

"Sen ne yapyorsun? Yani okul falan?"

"Seneye lise bitecek."

39


40/221

"Ne abuk?"

"Devlet liseleri tabi daha abuk bitiyor"

"En gzeli... Peki sonra?"

"Nasl sonra?"

"Yani niversite falan?"

"Bilmem... Daha ok var."

"Yoksa sen de aabeyin gibi sanat msn?"

Aabeyimin sanat olduunu bilmiyordum. Elimdeolmadan Frat'a baktm. Kzardn grdm.

"Sanmam. Bir yetenek yok bende."

"Baz yetenekler sonradan kar."

Bu i uzamasa iyi olacakt. "Bazlar hi kmaz" dedim tersters, "zellikle de olmayanlar."

Frat ve Erturul birbirini seven ama ok da yakn olmayaniki insan gibiydi. Aralarnda bir mesafe vard. Birbirlerininszn kesmiyorlard. Sululuk yapmyorlard. Erturul,Frat'n ataln ikide bir yere drmesiyle dalga

gemiyordu. Frat da onun uykudan yeni kalkm gibidank salarna bakp glmyordu. Oysa komikti bence.

nce onlarn yatl okulun erken olgunlatrd iki ocukolduunu dndm. Ama ne olursa olsun, otuz yanda dadeillerdi. Belki de yanlarnda olduum iin boy ley diler.Konuurken szckleri semek zorunda kalyorlard.

Frat'a bakp bir karlatrma yaptm: Bana ya da

40


41/221

evdekilere kar bu kadar ll, byle kibar deildi. Onagcenmedim. Arkadalarnn yannda insan deiiyordunk. Mesela kzlarla birlikteyken ok daha anlaylydm.Evde beni ileden karacak bir durumu onlarn yanndapekl idare edebilirdim. Evdekiler adna zc birdurumdu tabi. Arkada kaybetme riski her zaman vard.Ona her eyi yapamazdn. Hep bir snr olurdu.Arkadaln ilk gnlerinde bu snr kendiliindeniziliverirdi. Btn o sululuklarn ve eek akalarnnyannda durur, insan ayan denk almaya zorlard.

Evdekilerle byle deildi ama. Onlar her zaman oradayd.lmedike ya da delirmedike seninle olur, bir yeregitmezlerdi, stesen de, istemesen de.

Oturduum yerde omzuma yz kiloluk bir arlk koymulargibi hissediyordum kendimi. Yol boyu defalarca zerimdekurumu olan ter yznden vcudum nemli ve yapyapt. Ev sahibimizin scak sudan sz ettiini hatrladm.Ykansam iyi olacakt. Ykansam ve uyuan. Akpencerenin perdeleri piyano mzii eliinde tembel tembeldalgaland. Zaten ikisinin konumalarn bir sredir uzak,inii k olmayan bir mrlt gibi duyuyordum. Penceredengrnen deniz, ada olduklarn tahmin ettiim iki uzakkaralt, yle bir grnp kayboldu. Bam ne derkenduyduum sarsntyla uyandm.

"Aa! Arda uyuyor galiba." "Arda, yatmak ister misin?"

Sakncas yoksa nce ykanmak istediimi syledim. Buhalde hayatta uyuyamazdm. Gzlerimi krptrarakdoruldum. Erturul da ayaa kalkt. Birlikte az ncekedinin trmand merdivenlerden st kata ktk. Buradadaha da ok k vard, iki yanda bazlar kapal durankaplar grdm. Havlu ister miyim diye sordu. antadavard, teekkr ettim. Kaplardan birini ap bana hayatmda

grdm en dank oday gsterdi.

41


42/221

"Buras ablamn... araf falan temizdir. Bir ihtiyacn olursada aa bar."

Banyoya girince ilk i aynaya baktm. Grdmbeenmedim. Hafife morarm gz altlar. Tokadanfrlamak zere olan kirli salar. stelik dudamn hemenaltnda belirmekte olan bir de sivilce grdm. Cilt sabunuyanmda myd? stne bana gsterdii zenle tannanbiri deilimdir. Yine de yeni tantn birinin karsnda ikisaat bu durumda oturmu olmak iime sknt verdi.

Scak su tenime dediinde, elimde olmadan derin ve seslibir soluk aldm. Bam fayansa yasladm. Bir sre hikprdamadan, zerimden akan suya baktm. Bnyem yedisaatlik bir yolculukla resmen haat olmutu. Buna moralimbozuluyordu.

Sonra bilmediim markalardaki tplere bakarak hangisikrem hangisi ampuan anlamaya alrken, ok dahaelenceli bir ey kefettim. Bir adm sola gittiimde, tamkarma gelen aynada kendimi gryordum. stelikgenelde zayf ve oransz bulduum vcudum bu sefernedense fena grnmedi gzme. Aynadaki zerindensular akan kza baka baka Seyyal Taner, yal kadn vevampir taklidi yaptm.

42


43/221

12

"Neden burada uyudun kzm, yerine yatsaydn ya?"

Nasl uyandm hatrlamyorum. Evde hi ses yok. O boucuryalardan da grmedim... Ksa zaman ncesine kadarEmrah'la balayp yine onunla biten ryalarm vard. Hepside yaananlarn silik tekrarlar gibiydi. Kk, sradanmutluluklardan kayda alnm paralar. Rya geree nekadar yakn olursa, uyandktan sonra duyulan ac da okadar byk oluyordu. Her eyin ryalardaki kayganmanta gre dzenlenmi olduu o ksa anlar, aylardr

glkle biriktirdiim direnci un ufak ediyor, ruhumuparalara blp yeniden birletirmem iin nmekoyuyordu.

nsan bazen ryada olduunun farkna varabiliyor. Ryayele veren nedir, o ann gerek olmadn hangi ipucuylaanlarz bilmiyorum. Ama iki aacn arasnda bekleyenbabasna penalt atan Emrah'n benden az sonra,

uyuduum odadaki kk bir kprt ya da sokaa girensebze kamyonu yznden kopacan bilmek, byk birac. Ryada olmann bilincine vardm an duyduum ylebyk bir sarsnt ki, ondan geriye zaten rya da kalmyor.Gzyalar iinde uyanm oluyorum.

Kazayla ilgili ryalar var bir de. Aslnda nasl olduunuhibir zaman grmediim iin akln iblisleriyle beslenen,

cam, metal ve plastik paralarnn uutuu karabasantrleri. Beni asl artan, zamanla bu ikinci rya ekliniilkine yeler oluum. Devrilen minibsn, havalanantopran, bitmeyen ocuk lklarnn yaratt etki, olumuher yanna reel bulatrm halde grdm ryalarnyannda solda sfr kalyor, insann kendi lnauyanmas...

Ryann ve gerein farkna varma... Banyoya gidip

43


44/221

vcudu slatmak... Ksa bir alama nbetinden sonrayeniden uyumaya almak... Ama hepsi bu kadar. Reellive penaltl ryalarn verdii zlem, boluk ve imknszlkduygusu burada yok. Atlatlabilir bir dehet var yalnz.Derme atma direncimi besleyen, beni ldrmediine grehi olmazsa glendirsin istediim dehet.

zerimde ince bir rt var. Kar apartmanlarn ilk katcamlarndan sekip bize kadar gelen nazl bir k,ayakucuma dyor. leyi biraz gemi. Bahemizin azuzanda top oynayan ocuklar kavga ediyor. Belkiseslerine uyanmmdr. Anneme bakyorum. Salonun brucundaki koltukta ay iiyor.

ok sessiz. Erken kalkabildiim sanmam. Ama oktangiyinmi, mahmurluundan syrlm. Bu da yeniuyanmadn gsteriyor. O koltukta ne zamandr oturuyor?Henz bulak ykamadna, radyoyu da amadna gre,bunca zaman kendi kendine ne yapt? Bu evde yalnzkaldndan beri istese en ok bir saatte bitirebilecei evilerini btn gne yayarak zaman geiriyor. Bu yzdenyalanmas da yavalad sanki. Bir aresini bulmazsamgnn birinde yalarmz eitlenecek.

"Taze ay yaptm. Yzn yka da getireyim sana."

Aslnda ben uyurken ne yaptn biliyorum. Dnd...Kanepede uyuyan kzna bakt ve ihtimalleri gzden geirdi.

Bu byle daha ne kadar gider? Kendi yaantsnadnebilmesi iin daha ka gn, ka ay gerekli? Kocasylabirleir mi yine? Yeni bir ie girer mi? Dourur mu?

Farkndaym. Yannda olduuma sevinsin mi, zlsn mbilemiyor.

Beni bu eve bunca yl sonra yeniden mhlayan yazg, biraz

da onun yazgs. Buraya hibir zaman hayrl bir nedenle

44


45/221

dnmedik ki. Hayatta iler yolundayken Eskiehir'idnmedik bile. Telefonun br ucunda haftada birduyduumuz ses, glerek anlatlan ilk genlik ykleri yada iyi huylu ama beceriksiz olduundan oyunlarmza almakistemediimiz bir ocuktu Eskiehir. Orada, kenardadursun. Fazla uzaa da gitmesin ama. Arada ona bakpanlayalm; hangi yoldan gelmiiz, byle deliler gibi nereyegidiyoruz.

"Limon da ataym m ayna?"

"Olur anne, at."

"ocuu yakalayp simit aldm. Getireyim mi, peynirleyersin?"

"Sonra. imdi canm istemiyor."

Kalkp hzla mutfaa gidiyor. Alp kapanan dolap. Bardak,kak sesleri. Pencereyi ap yatmadan nce koyduumtabaa bakyorum. Tabak pencerenin hemen altndadevrilmi duruyor. Ne bizim kedi var ama, ne de birbakas. Darda mevsimin en scak gnlerinden biri vargcyle sryor. Annem mutfaktan sesleniyor: "Sanamektup gelmi. Odana braktm." "Kimden?"

"sim yazmyor, stanbul'dan deil galiba." "Ya neredenolabilir?"

Balardaki sululuklar saymazsak, kocamla himektuplamadk. Mektuplama gerektiren bir ayrlk dayaamadk galiba. Birbirimize yazdklarmz buzdolabnayaptrlan notlar gemez: Akama toplantm var, ocuuokuldan sen al. O nl insanlarn sevgililerine yazd oncamektubu bayla bayla okurken bizim bu ie hikalkmam olmamz tuhaf. Mektubu hem ok romantik,

ok soylu, hem de ite bu zellikleri nedeniyle bizim

45


46/221

dnyamza ait olmayan bir incelik gibi grm olmalyz.Kafka ya da Nzm, Milena ya da Piraye olmalydk. Yoksane anlam var?

Odam toplanm, havalandrlm. O kadar da bodurulmam demek. Zarf komidinin zerinde, bauculambasna yasl duruyor. Yataa oturup bir sre hikprdamadan bakyorum zarfa. Canm krk ylda bir gelenbu merak ann uzatmak istiyor. Kulamda annem radyodaistasyon ararken duyulan czrtlar...

Uzanp zarf alyorum. Pul ve mhr fazla bir eysylemiyor. Postanenin damgas uzak, hi gitmediim birdou ehrine ait. Adm ve adresimi okurken, zarftaki elyazsn tandm fark ediyorum.

Uzak bir st kokusu, hzla doluyor genzime... Annem,kapy tepsiyle iterek aralyor.

"Dayanamadm simit getirdim. Belki ayla istersin. Nereyekoyaym?"

"eri brakver. imdi geliyorum." "Kimdenmi mektup?""Bilmem... Daha amadm."

46


47/221

13

Erturul'un ablasnn iki kiilik, geni yatanda baarsyla uyandm. Pencereden ieri dolan k bana

dnyann neresinde olduumu hatrlatt. Pestile dnmolmama ramen doru dzgn uyuyamamtm.Bakasnn yatanda uyuma gl ekmezdim oysa.Kanepelerde, yer yataklarnda, hatta biraz fazla yumuakbulduum koltuklarda gzlerim hemen kapanverirdi. Aslsorun, kendi yatamdayd. Yastk ve yorgan tandkolduunda aklm trl armlar retir, bir pimanlktanbrne ua ua sabah ederdim. zellikle ortalk

sessizse ve evrem karanlksa... Yani btn artlaruyumam iin ayarlanmsa, uykunun ask yzl meleidnyada gelmezdi. Kvranr dururdum.

Her eyin kavranmas g bir dzen iinde yl durduu,geni bir odayd. Yatakla pencere arasnda, konfeksiyonmaazalarndaki gibi uzun, tekerlekli bir asklk vard.

Giysilerin bir ksm buraya aslmt. Geri kalan da odanniinde, her yerdeydiler. Tan karmda, pencere tarafnagemeyi zorlatran geni ve ahap bir yaz masasduruyordu. Srgs ve kakmal ekmeceleriyle antikayabenzeyen bir masa. zeri kaset kaplaryla doluydu.Masann biraz zerine denk gelecek biimde aslmfotoraftaki kzn bu odann sahibi olduunu hemenanladm. Krmz salara ve illere ramen, dudann

ucundaki kvrm aynyd nk.

Acele etmeden kalktm. Yava yava giyindim. nmdenasl geeceini kesinlikle bilmediim koca bir gn vard.Bam kt aryordu. Ev sessizdi. Alt kattaki mzik de artksusmutu. Frat, Esra'syla bulumak iin, oktan kmolmalyd. Bu evde tek bama kaldm dnmek canmskt. Pencereyi ap baktm: ufka doru, hi bitmeyecekmi

gibi uzanan atlar grnyordu. Gnn birinde bu ehirde

47


48/221

yaayp yaamayacam sordum kendime. u ilerki terasgzeldi. Camiye doru sralanan apartmanlarn balkonlarnda beendim. ounu saksl iekler ve sarmaklarsslemiti. Kimilerinde rengrenk ezlonglar vard.

Evdekileri dndm. Gideceimiz yere varncaarayacamza sz vermitik. Meraklanm olmalydlar.Arayp bir iki gzel yalan kvrsa mydm? Ya Frat bendennce arayp bambaka eyler sylemise? Ortak biryalanmz yoktu. Bunu atlam olmamz ister istemez gerdibeni. Annemle babam gzmn nne kaza haberlerinibirbirlerine sezdirmemeye alarak dinlerken geldi. Bamok aryordu. Yanma ila aldm sanmyordum. Diimiskmaya karar verdim. Aada herhalde ecza dolab falanvard.

Aynada yzm ykarken grdm kz biraz daha umutvericiydi. Gz altlarndaki morluklar gemiti hi olmazsa.Scak suyun canlandrd salar salkl grnyordu.Yzmdeki imdilik tek defo olan sivilceye krem srdm.Sivilcenin stnde parlayan sar cilt kremi dndaneredeyse insana benzediimi dnerek glmsemeyealtm.

Salona indiimde ne Frat, ne de Erturul vard. Kahvaltmasas ylece duruyordu. Bardaklardan birinin dibindekalm st imeye uraan siyam varlm fark edincedurdu, bana bir an baktktan sonra yeniden ste eildi.

Pencereler yine akt. Ev imdi sabahkinden de ok gnealyordu, ierdeki canl cansz btn varlklara dokunan ken kuytu keye dek uzanyor, duvara yasl resimlerinbazlarn canlym gibi gsteriyordu. Bamn arsn biran iin unuttum. Bu alkn olmadm aydnla baktm.Bunca k alan pencerelerin bakt yn kestirmeyealtm. Yabanc bir ehirdeki bu tanmadm evde, aynkla aydnlandm tablolara, siyam kedisine ve kitaplara

ruhumu yakn hissettim.

48


49/221

"Gnaydn. Dinlenebildin mi?"

Erturul, salonun mutfakla bulutuu kede duruyordu.zerinde yine sabahki komik giysiler vard. Salar dankthl.

"Evet... Teekkr ederim." "Frat sana not brakt."

Kahvalt masasnn zerinde duran kd alpglmseyerek uzatt. Frat kareli bloknot sayfasna, Esra'ygrmek iin Harbiye'ye gittiini yazmt. Bir terslik olmazsa,akama doru dnecekti. Eskiehir'e telefon edip meselaDidim'e vardmz syleyebilir miydim?

Notu birka kez okudum. Frat'n ayn babamnkinebenzeyen el yazsna bakarken bir yandan da aklmdakileribir dzene koymaya alyordum. Erturul, masaytoplamaya koyulmutu. Tabaklar hzl hzl toplarken bireliyle de gz hl stte olan siyam uzaklatrmayaalyordu. Bense Frat'n topu topu satrlk mektubunubitirmeye cesaret edemiyordum. Kd braktm an birsr ey yapmaya balamam gerekecekti ve o andakendimi ne telefon etmeye, ne de kp koca ehrifethetmeye hazr' hissediyordum.

"Bir yaramazlk yok ya?"

"Yok. Bam aryor biraz. Hava deiinimdendir."

"Ar kesici ister miydin?"

"Var m?"

"Dolu. Bu evde herkesin ha bire ba arr."

Mutfaa getik. Erturul elindeki kirli tabaklar lavabonun

yanna brakp davlumbazn stndeki tahta dolab at.

49


50/221

Uzun boyuna ramen parmak ularnda ykselerek ancakeriebildii dolap, gerekten de silme ila doluydu. Birazaradktan sonra kutulardan birkan seip dolab kapad.Setiklerini mutfak tezghna dizdi. Eilip dikkatle baktk.

"Bunu biliyorsundur, suda eriyen C vitaminli aspirin. BuPanalgin, u da ite Optalidon. brn bo ver. Neolduunu ben de hatrlayamadm."

Aspirin istediimi syledim. Erturul elenen kutular hiyant vermeden toplayp yeniden dolaba kaldrd. Temiz birbardaa su doldurdu, nme koydu.

"Senin iin en iyisi aspirin. Hem bu vitaminli. Yolyorgunluunu da alr. Tabi aslnda bnyeye gre deiirama, br ar kesiciler bazen aptallatryor insan."

Aspirinin suda kard kabarcklar seyrederken biryandan da ona bakyordum. lalardan bahsederken yzfarkl bir ekil almt. Sesi hastasn uurlayan bir doktorunsesine benziyordu. Bu onun yetikinle ergen aras yzylebirletiinde ortaya adn koyamadm, tuhaf bir etkikyordu. Bir an gz gze geldik. Ban ne dndmsezmi gibi ne edi.

"Migren..." dedi, hep o glmseyile: "Bizde ailehastaldr."

Bizim snfta migreni olan bir kz vard. Bir tuttu mu insannasl hrpaladn biliyordum. Konuyu deitirmek istedimama aklma hibir ey gelmedi. Baklarm kabarcklarakilitledim. Aspirin hzla eriyordu.

50


51/221

14

Arda...

Baz mektuplarn yazlmasn geciktiren bir ksrdng var.nce gc yetmedii, ne syleyeceini bilemedii iinyazamyor insan. Sonra bu tereddtler yznden mektubunyazlmas gereken zaman geiyor. Tren kayor yani. Busefer de gecikmi olmann sululuk duygusu engelliyorseni. Mektup asla yazlamyor.

Yaadklarn rendiimden beri bu zinciri krmaya

alyorum. Bizim antiyede alan Hamdn adnda, buralbir ocuk var. Temiz, namuslu bir ocuk. Dn gece, uzundertlemeler sonunda, kendimi ona senden bahsederkenbuldum (bir kuyuya da barabilirdim tabi). imdi de senintanmadn, muhtemelen de hibir zaman tanmayacanbu Hamdin'in aklna uyarak sana bunlar yazyorum.nallah postaya verecek cesaretim de vardr.

Bu kadar yl nasl geti? Neler yaptm? Ne btn bunlar birmektupta toparlayabilecek kadar yetenekliyim (Frto olsayapard belki), ne de imdi anlam var bunun. Aramamolduum iin belki bana krgnsndr. Samimi olmakgerekirse, bir pimanlk duymuyorum. Bence dorusubuydu.

Eskiehir'de okluunu telefonda einden rendim.

Sesinden anladm kadaryla, iyi bir adam. Eer yeni bircesaret spazm geirmezsem, hafta banda orada olmakistiyorum. Seni grmek iin.

inallah bu mektup seni krmam, huzursuz etmemitir.Ben kendi payma, nihayet yazabilmi olduum iinmutluyum.

51


52/221

Sevgiler. Ert,

Not: Hamdin'in de sana selam var.

erden, annemin en sonunda bulduu istasyondan ksk birtrk yaylyor. Arkamdaki duvarda, babamn eski saatinintik taklar. Kendi sessizliimden bir anlam karmayaalyorum. Hangi kr duygunun hortlamaya altnanlamam gerek. Beni tamamen savunmasz klacak bir eyolmamal bu. O yata deilim artk. O da deil. O elimsizheyecanlar alarca geride kald. Boluu bin trl eyledoldu. Kendi halinde bir evlilik, kvr kvr bir bebek, uzun isaatleri, nabzn hz, yrein titreyii... Heyecan imdikendisini yeniden gsterdi diye kahramanca eyleryapamam. Hibirimiz yapamayz.

Zarf, yatan stnde. Ona bakabiliyorum, istesemdokunabilirim de. Bir daha okuyabilirim. Bunlar yapmakiimde bir kprt dourmaz. Nabz hzllna, boazdadmlenmeye yol amaz. Bunu bilmek iimi rahatlatacak.Sonunda bir i denge kurabildiim bylece kantlanacak.Elbette bir ac yaadm. Kanatlarm krld. Elbette enktsn grdm. urada yaralarn usul usul, yaygaraetmeden sarmaya alan bir kadnm. Hem kaderin benigetirip koyduu bu yeri grmezden gelebilir miyim?

Mektubu acelesiz, sakin hareketlerle ekmeceyekoyuyorum. Bir kadnn gbela da olsa olgunlaabildiini

gsteren hareketler. Annemin biz yokken hi dokunmadtek yer olan bu ekmecede, daha bir dolu ey var. Okulfotoraflar, lisedeki kzlardan gelmi, en yenisi birka ylncesinin tarihini tayan birka mektup, ortaokul karnelerive neden saklanm olduklarn herhalde bir tek Allah'nbildii eski, sararm gazeteler, ite zerinde admn veadresimin inci gibi yazlm olduu bu yeni para damzedeki yerini alyor.

52


53/221

Salona gidip gece zerinde uyuduum kanepeyeoturuyorum. Sehpay ekiyorum nme. Beklenmedik biritahla simitlere giriiyorum. Tazeliini hatiften kaybetmisimidin tad ve scak ay, vcudumu canlandryor.Sokakta, kavgadan sklm ocuklarn oyunu sryor. Yinelk la... Beni ne zaman braktn bilehatrlamadm bir uyum duygusuyla iim aydnlanyor.evremde, tm evreni kmldatan amaz bir hareket var.Ben de onun iindeyim. Tamam belki biraz klstr birdiliyim, iyice skm vidalardan biriyim ya da. Ama bubyk telan iinde hl bir yerim var.

Annem mutfakta. Bulak ykyor. Radyoda imdi oynak birAnkara misketi. Mutfan oturduum yerden grebildiimkesinde, annemin yavaln inanla koruyan glgesikmldyor.

Ali geliyor aklma. Evli olduum adam. Ne yazk kiaresizlii paylamay beceremedik. Kazadan sonraki obirka ay iinde, hayatmzda bugn hl kapatamadmzbir parantez ald. u kadarck gcmz de birbirimizitketmeye adam gibiydik. Btn o sessizlikler, kk birimaya, ban sessizce br tarafa evrilmesine ilenmikarlkl sulamalar, sonunda ikimiz denen o eyden geriyene kaldysa sfrlad. Bo, ie yaramaz bir kabuk kaldelimizde. Krp dkeceimiz, ykmn bedelini deteceimizbaka kimsemiz yoktu. Bir yandan birbirimizin ruhunuyamalarken, br yandan da o en yaknmzdaki insann

alevler iinde rpnmasn aresiz izliyorduk. Sonundakalktm, buraya geldim. O bo ve ackl kabuu onarsndiye Ali'ye brakarak.

Suyun sesi kesiliyor. Mutfaktaki glgenin bulak nlnkardn gryorum. Ellerini kurulayarak geliyor annem.minenin zerindeki paketi alp nemli elleriyledokunmadan, dudaklaryla bir sigara ekiyor. Bir an

evresine bakmyor sonra. Otogardan aldm kk krmz

53


54/221

akma uzatyorum.

"Kimdenmi?"

"Frat'n arkada. Kazay yeni duymu."

"Tanr mym?"

"Belki... Ad Erturul."

"Erturul... Yok... karamadm."

Mehur koltuuna oturup baheye bakyor. Artk dnyaylaalverii iyice azald. Gazete okumuyor. Haberleri izlediide yok. nceleri kendisini dine verecekmi gibiydi. Haccagitmesi an meselesiydi sanki. Ama iddial bir tembel oluubunu da engelledi. Sonunda bu evden bir araf yaptkendine. Varlm bu odalardaki sessizlie, iindeykeninsana zamann durduu duygusu veren, lo hareketsizliesdrd. Evi onun bakenti oldu. Buraya gelen hibirmektuba kaytsz kalamamas, bu yzden.

Geliimle nfusu ikiye katladmdan beri, bir numaral ilgialan da haliyle ben oluyorum. En kk hareketim onundurgun zamannda dalgalar yaratyor. Bir gen kz iinkarabasan saylacak bu dikkat, u yamda bomuyor beni.Koltuunda ylece, elini yanana koymu otururkeniimden ona sarlmak bile geliyor.

"Anne..." diyorum, oktan unuttuumu sandm bir sesle:"Akamst dar kalm. Porsuk kysnda yrrz biraz."

54


55/221

15

Kadky'de, Beikta vapurlarnn kalkt iskelenin nndeduruyordum.

te stanbul'la kar karyaydm. Erturul'la az nceayrlmtk. Evden karken ona Kadky'e en kolay naslgidileceini sormutum, o da iskeleye kadar elik etmitibana.

Bizi Kadky'e gtren dolmu en pahal arabalar bilekan hznda yrten trafik yznden, son derece ar

ilerlemiti. Scaa ve iyice aztm neme ramen banaevreye bakma frsat veren bu yavalktan memnunkalmtm. Badat Caddesi'ni ssleyen vitrinlere bakarken,Eskiehir'in caddelerini hatrladm. Meer ou Badat'ntaklidiymi. Gen evlilerin ellerinde dondurma klahlarylabebek arabalarn ittikleri o kaldrmlar, sanki buralara bakabaka yaplmt.

On dakikadr resmen akl duran dolmuta yanmda oturanrturul, gergin bir yzle saatine bakyordu. Bense buradayaamak iin on ylm feda etmeye hazrdm oktan.

"Gecikiyor musun?"

"Biraz. nemli deil."

"Sk sk kalkyor mu vapurlar?"

"eyrek kala ve eyrek gee. Kardn m yarm saatbeklersin."

stanbul hakknda daha korkun eyler de duymutum.Saate baktm:

"eyrek kalaya bineceksen galiba hi ansn yok."

55


56/221

"Biliyorum. O yzden evden bir sonrakini dnerek ktk.Ama u an o bile garanti deil."

"Biriyle buluacaksn herhalde..."

"Evet. Resme merakl bir kz. Galiba aslnda babamaulamaya alyor. Sz vermi bulunduk bir kere."

"Ressam m?"

"Resim merakls, ikisi ayr eyler."

"Babandan ne istiyor?"

"Bilemem. Beni pek ilgilendirmez."

"O zaman niye buluuyorsun?"

"nk gzel bir kz."

Kaldrmlarda, bence tarih kitaplarnn aknlkla anmasgerekecek bir kalabalk vard. Bu scak cumartesi ledensonrasnn caddeye dkt binlerce insan, telaszadmlarla yryerek hem birbirlerine hem de vitrinlerebakyordu. Bazen bir patenci aralarna hzla dalyor,kalabalk o zaman tembelce dalgalanp sonra yeniden eskihalini alyordu.

ylesine sordum: "Sen de ressam msn peki?" "Hayr.""Resim merakls?"

"Bilmem... Deilim galiba. Aslnda resimden pekhazzetmem ben."

"Ressama benziyorsun."

56


57/221

"Daha nce hi ressam tandn m?"

Ortaokuldaki resim retmeninin ressam saylpsaylmayacan dndm:

"Hayr, tanmadm."

"O zaman?"

"Yani sanat havas var sende."

Bu sefer de "Hi sanat tamdn m?" sorusu gelecek diyekorktum. Sormad. nce dudann kysndaki kvrmnyeniden belirdiini grdm. Sonra o kvrm geniledi, birglmseyie dnt.

"Evde herkes bir ey yapyor. Babam ressam ve fotoraf.Annem fotoraf ve yazar. Ablam da sinema okudu. imdiradyoda program var."

"Sana bir ey kalmam."

"Doru, kalmad."

Eliyle yaknndan getiimiz Fenerbahe Stad'n gsterdi.Takm tutuyor muyum diye sordu. Byk bir ciddiyetleEskiehirsporlu olduumu syledim.

"Eskiden iyi takmm" dedi dalgn dalgn, "imdi ncligde galiba." "ki."

"Dtler diye hatrlyorum." "Dtk, sonra tekrar ktk."

Badat Caddesi'nin devam saylabilecek, ama arnnartk bitmi olduu yoldan ayrldk. Ucundan denizingrnd dar sokaklara girdik. Kalabalk daha da artmt.

Dolmu glkle yol alyordu. on geiyordu. Bu gidile

57


58/221

yetimek imknszd, nip yrmeye karar verdik. Sonra dakendimizi kaldrmda stmze gelen insanlardan syrlasyrla, sokan ucunda bizi bekleyen mavilie dorukoarken bulduk.

"Eer yolunu kaybedecek olursan, burada her sokak denizeiner, unutma!"

Byle deli danalar gibi kotururken ona pazarda kaybolmahikyemi anlatamazdm. "Merak etme" dedim ters ters,"yolumu bulurum!"

skeleye vardmzda Erturul turnikelerin nnde birdendurdu. Ceplerini kartrmaya balad. Keskin bir ddk sesiduyduk. Vapur kalkmak zereydi. Erturul hummal birekilde aradktan sonra, ucunda iki anahtar sallanan mavibir ey kard, elime tututurdu.

"Biri alt kapnn, br evin anahtar. Darda beklemediye."'

Hzl bir vedalamadan sonra, koarak turnikeleri geti,iskelenin br ucundaki, kapanmak zere olan raylkapdan ustalkla syrld. Artk palamarlar zlen vapuraatlayp gzden kayboldu.

skelede yalnz kalnca, elimdeki mavi eye baktm.Anahtarlktan ok biraz fazla ufaltlm bir bozuk para

kesesine benziyordu. Kesenin azn ap yenidenbzmeye yarayan ipin ucunda krmz ve pembe, iki kkboncuk vard. Mavi kesenin stnde yazl ve herhalde enson drdnc snfta duymu olduum tekerlemeyiokuyunca, kendimi tutamayp gldm:

Zeylin gzlm sana meylini nedendir Babaannemin sevgilisidedemdir.

58


59/221

O srada iskeleye soluk solua drt kii geldi. Alamaklgzlerini, imdi iyice uzaklam olan vapura evirdiler.Birbirlerine ya da iskelenin evlerdekinden daha hzl alansaatine kzp sylendiler. Hepimiz yan yana durduk.Kararsz gzlerle, alan dolduran kalabala baktk.

nce u evi arama iini halletmek istedim. nl arkal, yedisekiz sra telefonun dizili olduu kk meydan iki sorutabuldum. Buradaki kalabalk iskeledekinden de byktama. Her kulbenin nnde en az altar kiilik kuyruklarvard. ou ar iznine km askerlerdi. Sabrl davranpbeklemeyi denedim. Herhalde askerler memleketlerini veailelerini ok zlemi olduundan, kuyruk ok arilerliyordu, ilk asker btn yeenleriyle tek tek konuupkulbeden ktnda, o ana kadar geen zaman aklmdabele arptm. nmde hibirinin daha az hasretli olduunusanmadm iki onba ve er daha vard.

Erturullardan aramam olduum iin pimandm. Scak iyibastrmt. Gne kavuruyordu. Kulbedeki Karadenizliasker yeni domu yeeninin sesini duymaya alyordu.imden bo vermek geti. Glge bir ta bulup akamakadar oturmak. Kalabaln yorduu insanlar kydaki aybahelerinde soluk almaya alyordu, iimde gereksiz birsorumluluk duygusunun uyandm fark ettim. Hayr,edecektim bu telefonu. Etmezsem evdekilere her eyolabilirdi. Beni

memleketin trl lehelerinin birbirine kart bu kuyruktankurtarp mknats gibi ekmek isteyen ehre beklemesinisyledim. Ona teslim olmaya henz niyetim yoktu.

Kk ve baygnlk verici ileri halletmek... Rolm buyduite. antamdan bir mendil kardm. Yemekli vagondanardm, TCDD armal mendillerden. Alnmda biriken terisildim. Canm yine glmek istediinden, Erturul'un verdii

anahtarla baktm. zerindeki bin yllk espriyi bir daha

59


60/221

okudum:

Babaannemin sevgilisi dedemdir...

60


61/221

16

"Eskiehir ok gzelleti. Kocaman ehir oldu artk."Annemle ikimiz, kimi yerlilerin srarla "nehir" dedii Porsuk

ay'nn kysnda kahve iiyoruz. Masalarn ou bo. Nede olsa yaz. niversitede dersler oktan bitmi.Yaknmzdaki bir masada oturan iki havac temen, hikonumadan suya bakyor. Scan yerini, ocukluumdanhatrladm bir bozkr rzgr alm. Kar koyulardan,stelemelerden ve kaprislerden sonra kabildiimiz birakamst yry bu. Oturduumuz yerden, ayn andaunlar grnyor: Kprba ve kprs, kk zgrlk

Ant ve Porsuk ay'nn kar kysndaki eski lunapark."Burada bisiklete binerdiniz."

"Frat binerdi. Ben hi renemedim."

"renciler artnca buralar da deiti. imdi ta eski evinoraya kadar yan yana kahveler var hep. Yaz banda

ocuklar evlerine gitti. Biraz tenha o yzden."

Plastik iskemlemle birlikte biraz yana dnp Porsukboyunca uzanan masalara, renkli gneliklere bakyorum.Anlar armak iin uygun bir yer. Ama u anda anlarlauramak istemiyorum. Eer izin verirsem yirmi ksur ylncesinin ocuklar p koturmaya balayacak. Burenci kahvelerinin yerinde uzanan tozlu yolda onlarca

kk el, gz, az ve bacak, ortal dumana katarakzplayacak. Sis perdesi aldnda da yalnzca o tek vebenzersiz yz, hatlar gzkapaklarnn iine izilmiEmrah' greceimi biliyorum.

"Bizim arsa ne olmutur kim bilir?" "Park yaptlar. Belediyeiyi."

Bir sr ocuk. Porsuk kysndan, Kprba'na doru

61


62/221

kouyorlar. Biraz dikkat edince, hepsinin ayn noktayabaktm grebiliyorum. Porsuk'a, suyun derinletii yeredoru. Krmzl siyahl bir kre iki kynn tam ortasnda usulusul, akntyla srkleniyor. Kar kydan bir iki ocuk,frlattklar talar kreye arptrarak onu bizim tarafayaklatrmaya alyor.

Hzl komalyz. Murti'nin topundan nce kpryevarmalyz.

O curcuna iinde, Frat'la gz gze geliyoruz. Telal vearesiz bir ey var yznde. Sudaki top, Murti'nin topu. Onusuya Frat kard. Top birazdan kprnn altndangeecek. Tam o anda kprde olabilirsek, sarktacamziki aa dalnn arasna kstrp yukar ekebiliriz onu. Kprbizim tek ansmz. Yoksa top elden gidecek, paras daFrat'tan istenecek. Bu da kk bir ocuu iflasasrklemeye yeter herhalde.

Frat koan grubun nne geiyor. Elini kolunu sallaypavaz avaz bararak dierlerini hzlandrmaya alyor.Onlarda o gayret yok ama. Tabi topun sahibi de, topu suyautlayan da deil onlar. u kadarck abalar dabaladklar ma yarm kalmasn diye. Frat ve topun sahibiMrti: Kck bir yalnzln iki asl kahraman.

"Bir ay olmu ben buraya geleli." "Galiba. Skldn m?""Bilmem ki..."

"Bir ara stanbul'a git istersen." "Ne yapacam annestanbul'da?"

"Ne yapacam var m, evini kocam grrsn. ocukcazne haldedir kim bilir?"

nce, alak bir ses duyuluyor birden. Kprba'ndan gelen

trafik uultusuna karan, eski bir Rumeli ezgisi, insan kendi

62


63/221

kendine sylediinde daha da kederli olan bir trk:

Yksek yksek tepelere ev kurmasnlar...

lerki masada oturan temenler. Bann ezgideki iniklara uyan hareketinden, trky syleyenin yakkl,sarn asker olduu anlalyor. Baklar hl Porsuk'unclz akntsna evrili.

nlerinde, biz geldiimizden beri dokunulmam iki bardakay. Hi konumadan, dnp bakmaya da ekinerek,artc gzellikteki bu sesi dinliyoruz:

Meni annemi, hem babam, ben kym zledim...

Sona doru ses iyice alalyor. Daha da inceliyor sanki.Kentin grlts altnda silinip gidiyor. Gltkleriniduyuyoruz. Kim bilir ne zamandr biriktirdikleri hzndatmak isteyen, acemi olan ocuu glmeleri. Annemdnp sesleniyor:

"Trakyal msnz olum?"

"Ben Tireliyim teyze" diyor yakkl temen. Arkadannomzuna vurup glyor: "opar olan bu!"

"Uzunkpr, teyze. Rahatsz ettik, kusura bakmayn.""Gzelmi sesin." "Eksik olmayn."

Teyzenin uzayp gitmeye aday sorularndan kurtulmak iinbirbirlerine dnp suskunlayorlar yine. Onlara iyilik olsundiye, anneme kar kydaki lunapark gsteriyorum.

"Dnme dolaba gtreyim mi seni?"

"Kendini gtr sen! Ne iim olacak benim?"

63


64/221

Kar kyya enlemesine yaylm Adalar Mahallesi'ne,lunaparkn nnden geen yaya yolunda Porsuk'unyavalna uymak ister gibi ar aksak yryen insanlarabakarken, o uyum duygusunu hissediyorum yine.Yavalamam ya da hzlanmam isteyen hibir ey yokburada. Ama henz karmzdakinde grnce

"yaama sevinci" deyiverdiimiz o gelgite kendimibrakacak kadar yrekli de deilim. Alalp kabarmayan,deniz olmaya hi zenmeyen bir birikinti... Ne zamanakadar? Bunu semek elimde mi?

"stanbul'a gitsen belki daha iyi."

"Skldn herhalde benden." "Byle syleme."

"Nereden kt bu gitme laf peki?" "Yavrum, yerin orassenin."

Temenler souttuklar aylarn parasn deyip kalkyorlar.Yanmzdan saknan admlarla geerlerken annem elinikaldrp onlar durduruyor.

"Bir sene Krklareli'nde okudum ben... ilkokulda."

Beyaz tenli asker kibarca glmsyor: "Selamnzsylerim."

Ar ar yryerek, Kprba'na doru uzaklayorlar.

64


65/221

17

Moda Burnu denen yerde, Haldun Taner bstnn hemenyanndaki banka oturmu elimdeki kola iesine

bakyordum. Hava kararyordu. Btn gn srm olan opis scak azck krldndan, araba ve insan kalabal bekat artmt sanki.

Verimli bir gn geilmemitim. Yine de keyifliydim ama. Herzamankinden de ge uyandklarndan, evdekilerin bizimerak edecek zaman olmamt. Onlara Data'daolduumuzu, pansiyonda kaldmz syledim. Derhal

inandlar. Evet, dardan aryordum. Hayr, pansiyonuntelefon numaras yanmda deildi. Frat da iyiydi. Uyuyorduherhalde. Babamn sorduu en iddial soru, odamzdabanyo olup olmadyd. "Odada banyo var" dedim.Esneyerek iyi elenceler diledi.

Sonraki birka saat yrdm. Tak, iek ve yar fiyatnakitap satan tezghlarn nnde oyalandm. Srekli yoku

kmay gerektiren Kadky sokaklarnda yolumukaybederek, kaybetmekten de mutlu olarak zamangeirdim. Kaybolmay ekici klan, onun aslnda imknszoluuydu. Dar sokaklardan dosdoru aa indiimdekarma Erturul'un syledii gibi deniz kyordu. Yoluyeniden bulmann kolayl, yolcuya kaybolma lkstanyordu. ocukken iime ilemi o amaz ynduygusunu burada askya aldm. Levhalar okumuyordum.

Girip ktm sokaklarn adn renmeye almyordum.Vitrinleri, aalar ya da kpek pisliklerini gerekirse yolumubulmama yarayacak iaretler olarak deil de vitrin, aa vekpek pislii olarak grp derhal unutuyordum.

Keif alan bana gre fazla bykt ama. insan caydracakkadar ok ayrnt vard. evredeki her eyi alglamak okadar zordu ki hzlanmak bana anlamsz geliyordu. Hatta

bir sre sonra yrmek de anlamsz gelmeye balad. Ben

65


66/221

de durdum.

Durduum yerden kar yakadaki byk camiler venlerindeki saray, iskeleyi Moda Burnu'na balayan sahil veaa demirli ilepler grnyordu. Srf bu manzaraysindirebilmek iin bile zamana ihtiya vard, iyi bir turistdeildim. Asl grmem gerekenleri seemiyordum. Gzmalan her ey bence eit nemdeydi. ay bahesi ya daSleymaniye Camii, Topkap Saray ya da Caferaa SporSalonu, fark etmiyordu. Benim iin hepsi de yeni, benzersizve artcyd.

Haldun Taner'in yannda uzun sre oturdum. Yalnz bir kez,yiyecek satn almak iin kalktm. Gne bulutsuzgkyznde sapsar parlyordu. O batya doru yol alrken,arkamdaki evlere den n yava yava deimesiniizledim. Gzel evlerdi. Oturanlar belli ki yln her gn bukla yayordu. Onlar btn gn lo duvarlara bakanbizlerden farkl olmalydlar.

Bir sahil ehrini kara ehirlerinden ayran nemli farklarvard. Sahildeki bir ehri sevmek iin insana birka saatyetiyordu. Demir alan ileplerin arasndan batan gnele,yani yle kartpostallk bir manzarayla, ehir insantavlyordu hemen. Kara ehirlerinin byle anslar yoktuite. Onlar sevmek iin uramak zorundaydk. Yaplar,sokaklar ve insanlar arasndaki, bir bakta grlmeyenbalar bulmamz gerekiyordu. Kefedilmeyi bekleyen o

esrarl eyleri, stanbul'la bu ilk karlamamda beni aslkorkutan neydi, anlyordum. Onu bir kara ehrini kefedergibi kefetmek istemitim.

Yarm saattir elimde tuttuum iin gaz tamamen umukola iesini bankn yanma braktm. ne kayklpayaklarm uzattm, sahile inen dik yamacn bandakiduvarn stne koydum. Ayaklarm duvara zar zor

yetitiinden, gsmden aas yere neredeyse paralel

66


67/221

duruyordu. Gzlerimi indirdim, nefes alp verdike inipkalkan gvdeme baktm. Arkamdaki sokaktan kornalar,geip giden insan sesleri ve ani fren gcrtlar duyuluyordu.Burna doru sralanm banklarda kzl erkekli gruplar vard.Arada kahkahalar patlyordu. Bu hafta sonuhareketliliinden evreye bir rahatlk ve isiz gszlkduygusu yaylyordu.

Birden, arkamda bir ses duydum. Birisi bararak admsyledi.

Bam oturuum izin verdii kadar evirdim. Tam arkamdadikilmi iki glge grdm. lk seebildiim esmer, gorilebenzeyen olan tanyor olamazdm. Olann elinde birmotosiklet kask vard ve zaten o da bana tanyormuuzgibi bakmyordu. Az daha dorulup yana dnebildiimde,rfleli salar ve akamst nda bile insan altst edenmakyajyla bana glerek bakan Jlide'yi grdm.

"Arda!" dedi, daha da bararak: "Sahiden sen misin?"

Sarldk. Ar parfm kokusuyla kendimden getim.Kucaklama fasl bitince dorulup yzne baktm. Gbeiniakta brakan kolsuz bir bluz, diz altlarna kadar inendapdar deri pantolon, sivri topuklu ayakkablar ve biromuzda eklini zemediim bir dvme: Jlide tmgrkemiyle karmda duruyordu.

lk aknlk atlatlnca, ngilizce konuarak beni yanndakiolanla tantrd. Ben Arda'ydm, o da ite bilmem kimdi.Ortaokul ngilizcem'in yettii kadaryla, Jlide'nin beninereden tandn, kim olduumu ve imdi neden bu kadarok sevindiini karabildim.

"Peki senin ne iin var Allahn seversen burada?"

Jlide, mahalledendi. ki ya bymd. stelik

67


68/221

ailelerimiz komuydu. Birbirimizin ilk oyun arkadalarydk.Mahallede makyaja ilk balayan, hakknda ilk dedikodukartlan ve grlmesi babalarca ilk yasaklanan kzoydu. Gzeldi. Olduka hotu yani. Dier kzlarn kskanbaklar, onun erken bym gslerinde olurdu hep.Ben en ok adn severdim: Jlide... Benim adm da bylegzel olsun isterdim.

"Frat'la beraber geldik" dedim, " be gn kalacazherhalde."

Frat'n adm duyunca Jlide'nin gzlerinden bir bulut geti.O kk, kederli, zararsz bulutlardan: "Ya. Ne yapyor FratBey?"

"yi. Mezun oldu bu sene." "Okulu buradayd deil mionun?" "Evet. Senden ne haber?"

"Ajansa kaydoldum" dedi, yan gzle birka adm temizdesklan gorile bakarak,

"Belki filmde oynayacam." "Sevgilin mi?" "Bilmem...Galiba."

Bir an iin, geli nedenimizi Jlide'ye sylemeyi dndm.Grnteki farkllna ramen sanki deimemi gibiydi.Sesiyle ve bakyla insan almaya, srr paylamayaaryordu. Eskiden yannda kendimizi rahat hisseder, en

sakl gnahlarmz hep ona anlatrdk. Annelerin korkuluryas Jlide ok iyi bir dinleyiciydi. Asla byklktaslamazd. Hayatmz cehenneme eviren eyleri ciddiyealp bazen de akl verirdi. Bu yzden iimden Frat'nbandaki derdi ona anlatmak geliyordu ama yapmadm.Ask yzl goril konumamzn bitmesini bekliyordu.

"Frat'a selam sylersin" diye fsldad, ancak Eskiehir'den

hatrlanabilecek bir sesle, "biraz acele ediyoruz, kusura

68


69/221

bakma."

stnde renkli pullarn parldad minik antasn kartrpglkle kalem buldu, ikimizde de kt olmad iin,telefon numarasn avucuma yazdk. Bir ey gerekirsearayabilirdim. ehirde ok arkada vard. Glerekayrldk. Parfm genzime yeniden doldu. Gorille birlikteModa Burnu'na doru uzaklamalarn izledim. Havadakilacivert giderek koyulayordu.

69


70/221

18

Hava kararrken eve dnyoruz. Zaten hep byle oluyor.Sokaa kmamak iin ayak direyen annem, bir kez knca

da eve dnmek bilmiyor. Her kprt oyalyor onu. ieksatan kz, Porsuk'ta srklenen metal kutu ya da geceyamur yaabilecein! syleyen bir iki iman bulut,hayatla arasnda yeni ve aceleci balar kuruyor. iekiylesohbetini seyrederken yle dnyorum: Hayatla ilikiyegemenin aslnda ne ok yolu var... Ama annemin iinicanl tutmak iin gsterdii aba bir btn oluturmuyor.Youn ama blk prk, istekli ama savruk balar var

hayatla. Bunu ie yarar bir btnle ulatrmannistemekle ilgisi yok belki. Dnyayla ilikimizi arzuyla olduukadar deneyimle de kuruyoruz. Gn gelip yeterinceyaam olduumuzda o paracklar da btn iindekiyerlerini bulmaya balyor. Yetenekle, sabrla vekendiliinden.

Annem yaama yeteneini ne yazk ki kullanamad. Hi.

Yorgun vcudunu en yakn koltua brakyor. Biri onun uhalini grse, cann bir ikenceden zor kurtarm olduunudnr. Beni saatlerdir sokaklarda srkleyen o deilsanki. Hey Allahm.

"Neyse sa salim dndk ya... Hadi kzm, sen de deistn, rahatla..."

Odamda dmelerimi zerken aklma yine mektup geliyor,ki dme kala ylece duruyorum. Gzlerim zarfn durduuekmeceye gidiyor. O mektubu yeniden okumakisteyeceimi bal gibi biliyordum. Beni artan, istein bukadar abuk uyanmas. Geciktirmeye alyorum. Ar arsoyunup Frat'n eski tirtlerinden birini geiriyorumsrtma. ekmeceyi ap lise karnelerinin stnde duran

zarf alyorum. Yllardr uzanda olduum o kaynam st

70


71/221

kokusunu ayn gn iinde iki kez duymak tuhaf.

Erturul'un burada olacan syledii tarih, birka gnsonras. Engellemenin bir yolu olmal ama. Cesaret kinci bireyler yazabilirim. Ama ne zarfta ne de mektupta adres var.Postanenin damgasndan uzak bir dou ehrinin adokunuyor. Hi gitmediim bir ehir. Erturul'u kavurucugneydou gneinin altndaki bir antiyede dnmeyealyorum, inaattaki tozun topran iinde, o sakin vegle yz tuhaf ve dayanksz duruyor. Biri onu orayayaptrm gibi. Genken iini nasl sevdiini, sanatninsan kstrd o evden kurtulup okuldaki betonarmehesaplarna nasl drt elle sarldn hatrlyorum oysa: "Hiolmazsa bir kesinlik var" diyordu, kiiliini sonunda bulmuinsanlara zg o ses tonuyla; "bir kolon bir kirii ya tar yatamaz."

Aklma yarn sabah ilk otobsle stanbul'a gitmek geliyor.Sonucu hl bilinmeyen bir sava alan gibi braktmevime kapanrm ve bir daha da hi kmam, insan annesinibelki de byle byle anlyor, iimdeki ses beni oradakimsenin bulamayacam, zarar veremeyeceini sylyor.

"nsana hayatta kendisinden baka kimse zarar veremez"diyor, iimdeki dier ses; "sen kendi kendini yaralarsnancak."

Belli ki bize tek bir gn iin gerekenden ok daha fazla

oksijen almz. Bu yzden akamn geri kalann hafif birhalsizlik duygusuyla geiriyoruz. Annem sk sk ve dekorkuyla "Oksijen zehirlenmesi diye bir ey var m" diyesoruyor. Sersemlemi hissediyor kendini. Erken yatarsa bireyinin kalmayacan sylyorum. Yant vermiyor. Azsonra karnmz ackacak ve yemek yapmak u an ikimiz iinde imknsz. Gidip hazr bir eyler almay neriyorum.Glkle hatrlayarak, yaknlarda olmas gereken

lokantalar tarif etmeye alyor.

71


72/221

"Benim iin hepsi bir!" diye kestirip atyor sonunda: "Cannne istiyorsa bana da ondan al!"

Tirtn altna pantolon ekip sokaa kyorum. Ortalkiyice kararm. Yava yava beliren serinlik tenimi yokluyor.Hzl admlarla, sokan caddeyle bulutuu keyeyryorum. Caddede, yakn zamanlarda almhamburgerciler var. Servis yapan kasalarn nndekigenlerle birlikte kuyrua giriyorum. Buradan kp kentinyeni serpilen elence meknlarna dalacaklar. Buocuklarn arasnda bo yere tamdk bir yz, kendigenliimden zplayp gelen bir ifade aryorum.

Hamburgerciden elimde torbalarla karken bir eydikkatimi ekiyor. Biraz dnnce de jeton dyor tabi:Burasnn genliimize damga vurmu videoculardan biriolduunu hatrlyorum. Kartryor olabilir miyim? Hayr,bellek oyun oynamyor, iki dirhem giyinip tezghnarkasndaki yerini yaz k alan ksa boylu ve yakkladam, arkasndaki raflara sra sra dizilmi Betamaxkasetleri ve babamn adama kar bir trl saklayamad otuhaf huzursuzluu, k hzyla hatrlyorum. "TaknVideo"ya gnlden bir selam akp, hamburgerlerisoutmamak iin hzla eve yollanyorum.

Annemin gittike daha emin bir ekilde "oksijenzehirlenmesi" dedii ey yznden, uykum erken bastryor.Anneme gre, alkn olmayan bnyelerimize ak hava

fena arpm. Gece yarsna doru stanbul'u arayp Ali'ylekonuuyorum. Evin ve kedilerin durumu zerine ksa, kibarve mesafeli bir grmemiz oluyor. Bir yandan da, bu kadarzamandr yalnz yaayan bir adamn cumartesi gecesini deevde geiriyor olmas iimi paralyor, iyi olduunu, kliniegidip geldiini (Ali bir doktordur. Dnyann en iyi ocukdoktoru) ve kedilerin beni zlediini sakin sakin anlatyor."Yaknda dnebilirim" diyorum glerek, "sigaray abartma".

72


73/221

Anneme artk direnemeyeceimi itiraf edip sallana sallanaodama ekiliyorum. Annem yant yerine ban sallyor,uzaktan kumandasyla iyice ksyor televizyonun sesini.

73


74/221

19

Apartman kapsnn nnde karlatk. Frat mutsuzgrnyordu. Gnnn iyi gemedii belliydi. Anahtarm

olduunu grnce ard. Yarm saattir beklediini syledi.Bandan geenleri dehet merak ediyordum. Bir eysormadm ama. Herhalde anlatrd.

Yedek anahtar kt bir kopyayd. Kilide giriyordu amagerekli yne doru bir trl dndremiyorduk. ikier kezdenedik. Umudumuzu kesmek zereyken, Frat'n neolduunu kendisinin de anlamad, ansl bir hareketiyle,

kilidi tutan dilin alma sesi duyuldu.Merdivenin ilk basamaklarna vardmzda, zemin kattakikaplardan biri araland. Kua benzeyen bir adam belirdi.Ban uzatt, yzmze bakt. Frat st kat komularnnmisafiri olduumu/u karmakark bir biimde anlatmayaalt ki, zaten onun slubu da genelde buydu. Yani basiteyleri labirent haline getirmek. Oysa adam daha bir ey

sormamt. rkek gzlerle yabanclara bakyordu. Sonrada insann iini actacak kadar clz bir ses kararak,

"Korktum" dedi, "biri kapy zorluyor sandm."

Evde uzun sre bir ey yapmadan, ylece oturduk. Erturulgecikmiti. Bizse bu ehirde iki garip misafirdik. I bileamaya ekinerek ve hi konumadan, uzaktaki adalarn

alacakaranlkla irileen glgelerine baktk. Etraf birbirimizigrmemizi imknszlatracak kadar karardnda, Frat'noturduu yerden bir iki derin i eki geldi.

Erturul yarm saat kadar sonra gelip yaktnda, biziiki hayalet gibi karsnda buldu.

"Geldiniz mi siz? Niye karanlkta oturuyorsunuz?"

Tavandaki spota benzeyen kk lambalar yannca

74


75/221

gzlerimiz kamat. nmde uuan renkli bilyelerinarasndan, Erturul'un elindeki torbalar masaya brakppencereye yrdn grdm. Frat'n zincirleme itiisigaralar evi gerekten duman alt yapmt. Bir eysylemi olmak iin, bulumasnn nasl getiini sordum.

"Rezalet" dedi glerek, "keke ben de seninlegelseymiim."

"Kz sevmedin mi?"

"Rezalet oydu zaten."

"Yazk..." dedim, nedense zlmtm sahiden.

"Bo ver. ok var bunlardan."

Torbalar yeniden yklenip mutfaa doru giderken, ogeldiinden beri hi konumam olan Frat'n nndedurdu. "N'aber?" diye sordu, bu kez daha ciddi bir sesle.

"yi deil galiba..." Frat bu kadarn bile glkle sylyorgibiydi.

Erturul, elindeki torbayla onun omzuna vurdu: "Yemektekonuuruz. Bak, bir sr ey aldm."

Gzel bir sofra kurduk. Erturul fena a deildi. Acele

etmeden, belirli bir zevk duygusuyla alyordu. alaniftler ya da yalnz yaayanlar iin retilmi, yine de insandaiyi bir yemek yiyecei hissi douran eyler satn almt.Ona yardm ediyordum. Arada birimiz ban uzatp salondatek bana oturan Frat'a bakyorduk.

Yemekle urarken, bir yandan da onun duyabilecei birsesle televizyon dizilerinden ya da ikimizin de grd

filmlerden bahsedip evdeki keder buharm datmaya

Documents

46562239 Tuna Kiremitci Git Kendini Cok Sevdirmeden