8963076 Thomas Bernhard Si

8/12/2019 8963076 Thomas Bernhard Si

1/47


2/47

2


3/47

Thomas Bernhard

STraduccin de Miguel Senz

EDITORI! "#RMBR$E!O"

%


4/47

Ttulo de la edicin original: &a' Suhr(am) *erlag +ran(,ur- am Main. /01

Portada:&ulio *iasIlus-racin de ngel &o5

Primera edicin: 1981 Segunda edicin: 1985

' EDITORI! "#RM. /0/ $alle de la $ruz. 44 6634 Barcelona

ISB" 47330736671De)si-o legal8 B9 3231/7/0%

:rin-ed in S)ain

Diagr;,ic. S9 9 7 $ons-i-uci. /0 7 66/4 Barcelona


5/47

PROLOGO

=$mo e>)resar el erdadero carc-er de la isi-a ?ue el )ro-agonis-a de S hace al agen-e de la)ro)iedad inmo@iliaria Mori-z. no Aa como agen-e de la )ro)iedad inmo@iliaria sino. )or as decir.como amigo. o. cuando menos. como l-imo nculo e>is-en-e en-re ese )ro-agonis-a A el res-o delmundo. una isi-a o@iamen-e im)or-an-e A. en consecuencia. una isi-a cuAo des@ara-amien-o.)roocado )or la ines)erada irru)cin de dos e>-raCos dos e>-raneros. los Suizos, o, ms )ro)iamen-e.el Suizo y la Persa, del -odo ines)erada )ara nues-ro )ro-agonis-a. al menos )ara 5l. -am@i5n ha@ra?ue cali,icar de im)or-an-e. ms an. de -rascenden-al. lo mismo. en de,ini-ia. ?ue las cone-uras a las?ue lgicamen-e )uede dar lugar un acon-ecimien-o de -al cali@re en la ida de nues-ro )ro-agonis-acuando a?uella noche in-en-e conciliar el sueCo. )or Aa ni -an si?uiera mencionar su )rimer )aseo )orel @os?ue som@ro en com)aCa d5 la Persa? Dicho de o-ro modo 8 =?u5 meor ,orma de dar cuen-ae>ac-a al lec-or 7)ues-o ?ue en de,ini-ia se -ra-a de un -e>-o escri-o7 del solilo?uio neur-ico del)ro-agonis-a. de cuan-os ma-ices )eculiarizan su discurso. es-ruc-urndolo. con -odo el rigor A laminuciosidad )ro)ios del )ensamien-o neur-ico. en un -e>-o en s mismo neur-ico F ello con -an-omaAor mo-io )or cuan-o ?ue haA dos as)ec-os de la cues-in en los ?ue no es- de ms insis-ir8 elhecho. en )rimer lugar. de ?ue nos encon-remos en )resencia. no de un )re-endido monlogo in-erior.sino an-e un -e>-o escri-o. redac-ado )or nues-ro )ro-agonis-a )ara )oner en claro sus ideas. )araes-a@lecer los lmi-es de su en,ermedad A. ms en general. de su )ro)io horrorG A. en segundo lugar. la)eculiar na-uraleza del -e>-o. la carac-ers-ica desmesura de ese -e>-o -an-o en lo ?ue concierne a su)lan-eamien-o como a su )os-erior desarrollo9 Hn desarrollo no menos descom)ensado en su secuencia-em)oral len-o. casi es-ancado al )rinci)io. A )reci)i-ado has-a el a-urdimien-o en las l-imas )ginas.?ue desi?uili@rado desde el )un-o de is-a argumen-s. en razn de la cada ez ms o@iades)ro)orcin e>is-en-e en-re las cone-uras del )ro-agonis-a A el o@e-o de esas cone-uras9 Ende,ini-ia. un solilo?uio deses)erado. el de nues-ro )ro-agonis-a. un hom@re sin o-ro nom@re ?ue el?ue o-orga el uso de la )rimera )ersona del singular. ?ue se cruza con o-ro solilo?uio deses)erado. el

de la Suiza, es decir. la Persa, una muer ?ue carece asimismo de nom@re ms )reciso. al igual ?ue losres-an-es )ersonaes de la noela. a e>ce)cin de Mori-z9 O meor. el magne-ismo ?ue mu-uamen-ee>)erimen-an A eercen dos solilo?uios deses)erados has-a ?ue. al iden-i,icarse como )er-enecien-es almismo signo. em)iezan a re)elerse mu-uamen-e )ara -erminar neu-ralizndose. re-rados A hos-iles.incom)a-i@les9 Hn chis)azo. un ,ulgor a cuAa luz @ro-a el li@ro ?ue s@i-amen-e se a)aga sin dear o-rahuella ?ue la )ala@ra escri-a9 F una som@ra. la de Mori-z. el nico )ersonae ?ue )arece -ener en-idadsu,icien-e como )ara merecer un nom@re. A a ?uien. ms ?ue a)ar-e. ha@ra ?ue si-uar acaso )orencima8 el agen-e de la )ro)iedad inmo@iliaria ?ue endi a nues-ro )ro-agonis-a la ruina en la ?ue-ranscurren sus das. del mismo modo ?ue endi a los Suizos el hmedo -erreno en el ?ue ha@ran decons-ruir su )remedi-ado )an-en. omni)o-en-e e indi,eren-e como un dios ?ue con-em)la el uego al

?ue se en-regan sus crea-uras9 !as reseCas cr-icas. en su a,n de orien-ar al lec-or con un gas-o mnimode energa anal-ica. re,ieren con ,recuencia la o@ra de Bernhard a las de a,(a. Musil. Bec(e--. A msde un lec-or. al aca@ar el li@ro. ha@r )ensado en el s ,inal del Ulises, ?ue. no o@s-an-e. si algo -iene

1


6/47

?ue er con el s ?ue cierra es-e li@ro. ser. en -odo caso. )or la simili-ud ?ue ca@e es-a@lecer en-re loso)ues-os9 es-as analogas no resul-a di,cil aCadir. o meor. an-e)oner. la de "a@o(o. el "a@o(o de

Ada, de u!in" :ero eso son slo analogas. -5rminos de una com)aracin ?ue a lo sumo )ermi-en allec-or hacerse una idea )reia de Bernhard. una idea )reia ?ue ,orzosamen-e ha@r ?ue modi,icar aldar )or -erminada su lec-ura9 !a o@ra de Bernhard -iene au-onoma ms ?ue su,icien-e )ara no )recisarde re,erencias aenas a su )ro)ia en-idad. como o@ra ?ue es de uno de los au-ores ms des-acados deese resurgir creador. nico en Euro)a )or su magni-ud. ?ue es la ac-ual noela alemana9 Des-a?uemos.,inalmen-e. la calidad de la )resen-e -raduccin. a cargo de Miguel Senz. -an-o ms e>celen-e cuan-oms endia@ladas son las di,icul-ades a las ?ue sin duda ha -enido ?ue hacer ,ren-e9

!uis #oA-isolo


7/47

S

El Suizo A su com)aCera llegaron a casa del corredor de ,incas Mori-z )recisamen-e cuando Ao.)or )rimera ez. no slo -ra-a@a de descri@irle a Mori-z A. en de,ini-ia. e>)licarle cien-,icamen-e los

sn-omas de mi en,ermedad sen-imen-al e in-elec-ual. sino ?ue ha@a ido a casa de Mori-z.)ro@a@lemen-e la )ersona ?ue en ese momen-o me es-a@a realmen-e ms )r>ima. )ara olerle delre5s. s@i-amen-e A del modo ms desconsiderado. la cara in-erna. no slo en,erma sino -o-almen-ede,ormada Aa )or la en,ermedad. de mi e>is-encia. ?ue has-a en-onces slo conoca 5l en un as)ec-osu)er,icial ?ue Aa no le irri-a@a A. )or -an-o. en modo alguno le a,ec-a@a de modo in?uie-an-e A.sim)lemen-e )or la ines)erada @ru-alidad de mi e>)erimen-o. )or el hecho de ?ue esa -arde. en unmomen-o. descu@r A desel5 )or com)le-o lo ?ue. en los diez aCos de mi relacin A amis-ad conMori-z. le ha@a ocul-ado. le ha@a escondido siem)reen de,ini-ia. con su-ileza ma-em-ica. A le ha@adisimulado incesan-emen-e A sin com)asin )or m mismo a ,in de no )ermi-irle a 5l. Mori-z. la menoridea de mi e>is-encia. se ha@a sen-ido )ro,undamen-e horrorizado. )ero Ao no me ha@a deado cohi@ir

lo ms mnimo )or ese horror suAo en mi mecanismo de reelacin. )or una ez )ues-o en marcha esa-arde de una ,orma ehemen-e A. lgicamen-e. condicionada -am@i5n )or el -iem)o a-mos,5rico. esa-arde. )oco a )oco. como si no -uiera o-ra eleccin. le ha@a descu@ier-o a Mori-z. a-acado )or m esa-arde. de ,orma -o-almen-e ines)erada. desde mi em@oscada in-elec-ual. todo lo ?ue a m se re,era.descu@ier-o -odo lo ?ue ha@a ?ue descu@rir. deselado -odo lo ?ue ha@a ?ue deselarG duran-e -oda laescena. como siem)re. Ao ha@a es-ado sen-ado en el asien-o del rincn si-uado ,ren-e a las dosen-anas. un-o a la )uer-a de en-rada del des)acho de Mori-z. el )or m llamado cuar-o de losarchiadores. mien-ras el )ro)io Mori-z. al ,in A al ca@o era Aa ,inales de oc-u@re. se sen-a@a ,ren-e am con su so@re-odo de inierno de un gris ra-n. ?uiz en ese momen-o Aa en es-ado de [email protected] )ude de-erminarlo e>ac-amen-e en la oscuridad ?ue ha@a cado AaG Ao no lo ha@a )erdido de is-a

a 5l duran-e -odo el -iem)o. era como si esa -arde. des)u5s de no ha@er es-ado desde haca semanas encasa de Mori-z A. de hecho. desde haca semanas nada ms ?ue conmigo mismo. lo ?ue ?uiere decir?ue ha@a es-ado a@andonado a mi )ro)ia men-e A mi )ro)io cuer)o un -iem)o mucho ms largo.aun?ue -odaa no des-ruc-or de mis nerios. en la maAor concen-racin con res#ecto a todo, mehu@iese decidido a todo lo ?ue )ara m ha@a signi,icado la salacin A. saliendo )or ,in de mi casahmeda A ,ra A oscura. A a-raesando el @os?ue es)eso A som@ro. me hu@iese )reci)i-ado so@reMori-z como so@re una c-ima )ro)icia-oria )ara. eso ha@a )ensado en el camino hacia la casa deMori-z. no dearlo Aa con mis reelaciones A )or -an-o. en realidad. inadmisi@les o,ensas. has-a ha@eralcanzado un grado so)or-a@le de aliio A. )or -an-o. ha@er descu@ier-o A deselado cuan-o ,uera)osi@le de mi e>is-encia. disimulada de 5l duran-e aCos9 En el momen-o culminan-e de esos in-en-os

mos. ?uiz realmen-e inadmisi@les )or com)le-o aun?ue -am@i5n deses)erados. de relaar mi men-e Ami cuer)o. se ha@an odo de )ron-o )asos en casa de Mori-z. )ara m. a di,erencia de )ara Mori-z.e>)er-o -am@i5n. na-uralmen-e. en or )asos. unos )asos -o-almen-e desconocidos. ?ue Mori-z.

0


8/47

eiden-emen-e. ha@a )odido iden-i,icar al momento, lo ?ue Ao hu@iera de@ido com)render en seguida)or su reaccin an-e esos )asos re)en-inos en el reci@imien-o. lo mismo ?ue. de hecho. la agudezaaudi-ia de Mori-z era de lo ms e>ce)cional A. lgicamen-e. de lo ms conenien-e )ara sus negocios.A Mori-z ?ue. has-a or esos )asos en el reci@imien-o de su casa. se ha@a sen-ado ,ren-e a m con las)iernas cruzadas. -o-almen-e -ran?uilo A silencioso. si es ?ue no ha@a es-ado Aa -odo el -iem)o a lae>)ec-a-ia. como de )ron-o -ue ?ue )ensar. ha@a sal-ado ins-an-neamen-e. lo ?ue no indica@a slointeresados en @ienes races sino realmen-e com#radores de @ienes races. de su silln acolchado haciaA en direccin a la )uer-a )ara escuchar. A ha@a dicho. como si no se dirigiera a m sino slo a smismo. los Suizos, con lo ?ue. de re)en-e. -odo se ha@a ?uedado silencioso en casa de Mori-zGinmedia-amen-e des)u5s ha@an en-rado los Suizos en el des)acho. las )rimeras )ersonas. saloMori-z. con las ?ue. desde haca meses. ha@a en-a@lado conersacin. A con ellas ha@a en-rado-am@i5n. en el sen-ido li-eral de la )ala@ra. el aliio de mi es-ado sen-imen-al e in-elec-ual. es)erado Adeseado con el maAor em)eCo. aun?ue -am@i5n. realmen-e. ,orzado )or m esa -arde a -odo -rance A)re)arado )or m con mis reelaciones sin escr)ulos A. con esas reelaciones. con mis lgicamen-einei-a@les humillaciones A au-oacusaciones an-e Mori-z9 Fa en ese )rimer encuen-ro en-re Ao A elSuizo A su com)aCera. ha@a conenido Ao con ella. ?ue lgicamen-e no era suiza. ms @ienudoarmenia. ha@a )ensado Ao. en ningn caso euro)ea. delan-e del Suizo. del ?ue ha@a sa@ido Ao enseguida ?ue no -ena -iem)o )ara )aseos. en dar un )aseo )or el @os?ue de alerces. A. hoA no s5 Aacun-os )aseos di con ella. )ero ,ui a )asear con ella diaria A -am@i5n. a menudo. arias ecesdiariamen-e A. en cual?uier caso. en ese -iem)o )ase5 con ella ms a menudo A ms -iem)o ?ue concual?uier o-ra )ersona. A con ninguna o-ra he ha@lado nunca so@re -odo lo imagina@le con maAorin-ensidad A. )or -an-o. dis)osicin )ara com)render A. )or -an-o. he )odido )ensar con maAorin-ensidad A dis)osicin )ara com)render so@re -odo lo imagina@le. A nadie me ha deado nunca mirarden-ro de s ms )ro,undamen-e A a nadie he deado mirar nunca den-ro de m ms )ro,unda Adesconsideradamen-e A cada ez ms desconsiderada A )ro,undamen-e9 Mien-ras el Suizo es-a@a casi

inin-errum)idamen-e de iae en las )e?ueCas ciudades de los alrededores. @uscando )ara su casa dehormign de de-rs del cemen-erio. diseCada )or 5l mismo A. como su)e Aa )or 5l en ese )rimerencuen-ro con 5l. en )roceso de cons-ruccin Aa. herraes )ara )uer-as A en-anas. cerroos A eras.-ornillos A claos A ma-erial aislan-e A )in-ura de @u?ue A. como consecuencia. casi no se le )odaencon-rar en la ,onda Jel aloamien-o de los Suizos duran-e la cons-ruccinK. Ao. s@i-a A)ro@a@lemen-e. sin duda. en el momen-o salador. arrancado )or am@os de mi a@a-imien-o de)rimen-eA. en erdad. amenazador Aa )ara mi e>is-encia. ha@a encon-rado en la com)aCera del Suizo. una)ersa na-ural de Shiraz como )ron-o se ha@a reelado. a una )ersona )lenamen-e regeneradora )aram A. )or -an-o. a un com)aCero de )aseos A )ensamien-os A conersaciones A ,iloso,as )lenamen-eregenerador. como no ha@a -enido desde haca aCos A como. menos ?ue en nadie. hu@iera sos)echado

en una muer9 Si ella. la :ersa. en )resencia del Suizo. con el ?ue. )or lo is-o. ha@a iido Aa ariosdecenios. casi con-inuamen-e A como si esa cos-um@re ,uera Aa una cos-um@re de aCos. si no dedecenios. era silenciosa. ni si?uiera )arca en )ala@ras como ocurre muA a menudo en una relacin assino casi inin-errum)idamen-e muda. con inde)endencia de ?ue ella. a la ?ue slo recuerdo siem)recon un a@rigo de )iel usado duran-e decenios. con un cuello al-o ?ue ella siem)re se su@a. desde elmomen-o de mi encuen-ro con ella -ue la sensacin de ?ue ella. como -an-as mueres en su si-uacin Ade su edad ?ue ien en el -emor inin-errum)ido de en,riarse o se en,ran en realidadinin-errum)idamen-e. de ?ue a a?uella muer no le sera )osi@le e>is-ir Aa sin a?uel a@rigo. sin a?uela@rigo de )iel ?ue. )or un lado. -ena ?ue -a)arla A. )or -an-o. )ro-egerla has-a ms a@ao de los -o@illosA. )or o-ro. has-a la )un-a de los ca@ellos. con inde)endencia de ?ue ella. cuando se e>)resa@a en

)resencia del Suizo. slo e>)resa@a an-agonismo hacia su com)aCero. en ausencia del Suizo [email protected] enorme sor)resa )or mi )ar-e. una necesidad de ha@lar )ro@a@lemen-e e>)lica@le )recisamen-e )orsu o@s-inada -aci-urnidad con su com)aCero. lo mismo ?ue. en general. )or -odo su an-agonismo.

/6


9/47

)ro@a@lemen-e an-iguo. hacia 5l. no una e>)ansiidad sino una necesidad de ha@lar como )uedeo@serarse siem)re en -odas las mueres ?ue. duran-e decenios. ien con com)aCeros como el Suizo.cuando sus com)aCeros es-n ausen-es. A ha@la@a9 El alemn era )ara ella un idioma e>-ranero. )erolo domina@a. lo mismo ?ue el ingl5s A el ,ranc5s A el griego. de la ,orma ms agrada@le A nuncarealmen-e irri-an-e. A )recisamen-e la circuns-ancia de ?ue el alemn ha@lado )or ella era ha@lado )oruna e>-ranera. es ms. )or una e>-ranera en ,in de cuen-as na-ural de -odo el mundo A de ninguna)ar-e del mundo. ?ue ha@a nacido en :ersia A se ha@a criado en Mosc A ha@a ido a uniersidades en+rancia A ?ue. en de,ini-ia. con su en o-ro -iem)o aman-e A com)aCero ac-ual ?ue. segn ella. era uningeniero altamente cali$icado y un constructor de centrales el%ctricas de $ama mundial,ha@a iaado)or -odo el mundo. no slo ha@a sido )ara m un descanso de mi odo A de -odo mi es-ado in-elec-ual.)recisamen-e sensi@le a esas melodas er@ales e>-icas. sino ?ue. )or su modo de ha@lar A )ensar ?ue.de ,orma consecuen-e. desarrolla@a el ha@lar del )ensar A el )ensar del ha@lar como si -odo ,uera un)roceso ma-em-ico. un )roceso ,ilos,icoma-em-ico A. )or ello. consecuen-emen-e.,ilos,icoma-em-icomusical. ella correga A regula@a A )un-ea@a A con-ra)un-ea@a mi )ro)io )ensar Aha@lar9 Desde haca meses no es-a@a Aa acos-um@rado a ha@lar con una )ersona de ,orma ?uecorres)ondiera a mis do-es in-elec-uales. a la larga. el -ra-ar slo con las gen-es del )as A. ende,ini-ia. -am@i5n el con-ac-o e>clusio con Mori-z. el cual. sin duda alguna. aun?ue no cul-iado.mos-ra@a en -odos los as)ec-os una in-eligencia su)erior a la media -eniendo en cuen-a suscircuns-ancias. slo )oda de)rimirme. desde haca Aa mucho -iem)o no )oda con,iar en encon-raruna )ersona con la ?ue )udiera sos-ener una conersacion sin reseras A aumen-ar. con una )ersonaas. mi ca)acidad de conersacin. lo ?ue ?uiere decir mi ca)acidad )ara )ensar. duran-e los aCos en?ue e>is-a re-irado Aa en mi casa. e>clusiamen-e concen-rado en mi -ra@ao. la realizacin de mises-udios cien-,icos Jso@re los an-icuer)osK. me ha@a ?uedado -am@i5n casi )or com)le-o sin con-ac-ocon ?uienes an-eriormen-e me ha@a )ermi-ido con$rontaciones, es decir. con,ron-aciones in-elec-ualesen dilogos A discusiones. de -odas esas )ersonas. con mi inmersin cada ez ms rigurosa en mi

-ra@ao cien-,ico. me ha@a a)ar-ado A man-enido aleado cada ez ms A. como -ue ?ue com)renderde )ron-o. de la ,orma ms )eligrosa A. a )ar-ir de un momen-o de-erminado. no ha@a -enido Aa,uerzas )ara reanudar -odos esos lazos in-elec-uales necesarios. cier-amen-e ha@a com)rendido de)ron-o ?ue. sin esos con-ac-os. di,cilmen-e )odra aanzar. ?ue sin esos con-ac-os. )ro@a@lemen-e. enun )lazo )reisi@le. no )odra Aa )ensar. ?ue )ron-o -am)oco )odra Aa e>is-ir. )ero me ,al-a@an,uerzas )ara de-ener. median-e mi )ro)ia iniciati&a in-elec-ual. lo ?ue ea Aa ?ue se me acerca@a. laa-r,ia de mi )ensamien-o )roducida )or el a)ar-amien-o. olun-ariamen-e )roocado. de -odas las)ersonas susce)-i@les de un con-ac-o ?ue e>cediera del ms im)rescindi@le. del llamado ernculo.sim)lemen-e del deriado de las necesidades ms a)remian-es de la e>is-encia en mi casa A su en-ornoinmedia-o. A ha@an )asado aCos Aa desde ?ue ha@a deado de man-ener corres)ondencia. -o-almen-e

a@sor@ido en mis ciencias. ha@a deado )asar el momen-o en ?ue -odaa hu@iera sido )osi@lereanudar esos con-ac-os A corres)ondencia a@andonados. -odos mis es,uerzos en ese sen-ido ha@an,racasado siem)re. )or?ue en el ,ondo me ha@an ,al-ado Aa )or com)le-o. si no las ,uerzas )ara ello.s. )ro@a@lemen-e. la olun-ad de hacerlo. A aun?ue en realidad ha@a com)rendido claramen-e ?ue elcamino ?ue ha@a -omado A ha@a seguido Aa duran-e aCos no era el erdadero camino. ?ue slo )odaser un camino hacia el aislamien-o -o-al. aislamien-o no slo de mi men-e A de mi )ensamien-o. sino enrealidad aislamien-o de -odo mi ser. de -oda mi e>is-encia. siem)re es)an-ada Aa. de -odos modos. )orese aislamien-o. no ha@a hecho Aa nada )ara remediarlo. ha@a seguido aanzando siem)re )or esecamino. aun?ue siem)re horrorizado )or su lgica. -emiendo con-inuamen-e a ese camino en el ?ue.sin em@argo. no hu@iera )dido Aa dar la uel-aG ha@a )reis-o Aa muA )ron-o la ca-s-ro,e. )ero no

ha@a )odido ei-arla A. en realidad. se ha@a )roducido Aa mucho an-es de ?ue Ao la reconociera como-al9 :or un lado. la necesidad de aislarse )or amor al -ra@ao cien-,ico es la )rimera de las necesidadesde un in-elec-ual. )or o-ro. sin em@argo. el )eligro de ?ue ese aislamien-o se )roduzca de una ,orma

//


10/47

demasiado radical ?ue. en ,in de cuen-as. no -enga Aa consecuencias es-imulan-es como se )re-enda.sino inhi@idoras e incluso ani?uiladoras en el -ra@ao in-elec-ual. es el maAor de los )eligros A. a )ar-irde cier-o momen-o. mi aislarme del en-orno )or amor a mi -ra@ao cien-,ico Jso@re los an-icuer)osKha@a -enido )recisamen-e esas consecuencias ani?uiladoras en mi -ra@ao cien-,ico9 !a com)rensinllega siem)re. como ha@a -enido ?ue reconocer en mi men-e de la ,orma ms dolorosa. demasiado-arde A slo ?ueda. si es ?ue ?ueda algo. la deses)eracin. o sea. la com)rensin direc-a del hecho de?ue ese es-ado deas-ador A. )or -an-o. in-elec-ual. sen-imen-al A. en ,in de cuen-as. cor)oralmen-edeas-ador. surgido de )ron-o. no )uede cam@iarse Aa. ni )or ningn medio9 !a erdad es ?ue. an-es de?ue los Suizos a)arecieran. -ue ?ue e>is-ir duran-e meses en mi casa en un es-ado a#'tico, en el ?ue.la maAor )ar-e del -iem)o. nada ms ?ue la in-ros)eccin era )osi@le A no )oda )ensar en ningn-ra@ao. ni mucho menos en un -ra@ao cien-,ico. meses desde luego en los ?ue slo es-a@a des)ier-o)ara la ms -erri@le in-ros)eccin. has-a ago-arme )or com)le-o en esa in-ros)eccin -erri@le9 Tena lacon-inua necesidad de es-ar con o-ras )ersonas. )ero no Aa las ,uerzas )ara ello A. )or -an-o. no -enaAa ninguna )osi@ilidad de es-a@lecer el con-ac-o ms mnimo A slo con los maAores es,uerzos de lain-eligencia A del cuer)o me ha@a sido )osi@le. al menos en cier-os )erodos sim)lemen-e necesarios)ara la e>is-encia. isi-ar a Mori-z. )asar en casa de Mori-z unas horas. lo ?ue. sin em@argo. slo ha@asido )osi@le con las maAores di,icul-ades A siem)re un ac-o de la au-orrenuncia ms e>-rema9 !osin-elec-uales caen muA a)risa en la ,al-a de con-ac-os cuando creen ?ue -ienen ?ue concen-rarse en un-ra@ao cien-,ico o. en general. en un -ra@ao in-elec-ual. en lo ?ue a m se re,iere9 ha@a credo ?ue-ena ?ue renunciar a -odos los con-ac-os )or mi -ra@ao in-elec-ual A ha@a renunciado a -odos )oco a)oco A. con mi decisin de renunciar a -odos esos con-ac-os. ha@a o,endido a muchos A en de,ini-ia a-odos a?uellos con los ?ue alguna ez ha@a -enido con-ac-o. lo ?ue. sin em@argo. -eniendo en cuen-asiem)re mi -ra@ao in-elec-ual. me ha@a sido siem)re indi,eren-e. mi )roceder en relacin con mi-ra@ao in-elec-ual ha@a sido siem)re el ms desconsiderado de los )rocederes. Aa muA )ron-o noha@a -olerado la menor )er-ur@acin de mi -ra@ao in-elec-ual. -odo lo ?ue se ha@a o)ues-o a mi

-ra@ao in-elec-ual A. )or -an-o. a mi aance en mis es-udios cien-,icos lo ha@a a)ar-ado siem)re de micamino A. )or cier-o. duran-e -oda mi ida. )or ello. lgicamen-e. ha@a llegado )ron-o de manerainei-a@le. -o-almen-e )or m mismo. al aislamien-o A. al ,inal. me ha@a ?uedado solo )or com)le-ocon mi -ra@ao in-elec-ual A. )or -an-o. con mis es-udios cien-,icos9 F ha@a credo realmen-e )oder?uedarme solo con mi -ra@ao cien-,ico. )oder aguan-arslo con mis es-udios cien-,icos duran-e -odala ida A llegar solo. solamen-e con esos es-udios cien-,icos. a mi o@e-io. lo ?ue. sin em@argo. )ocoa )oco A de )ron-o con la maAor cer-eza. hu@o de reelarse como -o-almen-e inia@le A -o-almen-eim)osi@le9 S. realmen-e ha@a credo )oder e>is-ir slo con mi -ra@ao A. )or -an-o. solo con mi -ra@aocien-,ico. sin nadie. mucho. muchsimo -iem)o lo ha@a credo. duran-e aCos. ?uiz duran-e decenios.has-a el momen-o en ?ue ha@a com)rendido ?ue nadie )uede iir sin nadie A solamen-e con su

-ra@ao solo9 Sin em@argo. )or lo ?ue a m se re,iere. ha@a lleado mi e>is-encia demasiado leos haciael aislamien-o. -ena ?ue reconocer ?ue. desde donde me encon-ra@a. no )oda Aa oler9 :or esosencillamen-e. a )ar-ir de un momen-o de-erminado. me ha@a resignado a no )oder oler a-rs9 Enese es-ado ha@a e>is-ido duran-e aCos en mi casa. A -am)oco ha@a hecho Aa ninguna clase de)rogresos. )or?ue ha@a renunciado a -odo9 Duran-e aCos. -odos mis es,uerzos )or oler a salir de esees-ado ha@an ,racasado9 Me des)er-a@a A des)er-a@a en medio de un com)le-o has-o i-al9 Si ha@ainiciado algo )or la maCana. ha@a sido slo el mecanismo siem)re igual de la inca)acidad i-al A deli-al has-o. A no ha@a )odido )ensar Aa en ningn -ra@ao. ni el ms )e?ueCo. lo ?ue slo em)[email protected] da en da. mi de#rimicin" En lugar de )oder -ra@aar. me sen-a@a duran-e das. duran-e semanas.duran-e meses an-e mis escri-os. sin )oder hacer lo ms mnimo con ellos9 Me des)er-a@a A me da@an

miedo esos escri-os. A da@a uel-as )or la casa. )rimero da@a uel-as )or arri@a. luego da@a uel-as )ora@ao. A me en-rega@a a ac-iidades cada ez ms -o-almen-e in-iles. ?ue nada ms me a)ar-a@an demi erdadero -ra@ao. si a@usa@a de esas ac-iidades A ocu)aciones en s A de )or s )or com)le-o

/2


11/47

a@surdas. no era nada ms ?ue )ara a)ar-arme de mi -ra@ao in-elec-ual. de mis es-udios cien-,icos Ade los escri-os corres)ondien-es. de los ?ue. con el -iem)o. -ue au-5n-ico miedo A ?ue. )oco a )oco.ha@a lleado a una @uhardilla A encerrado all. )ara no -ener Aa con-ac-o con ellos9 Solo la is-a deesos escri-os me da@a nuseas9 Slo )ensar en ellos9 Laca Aa aCos. -ue ?ue )ensar. ha@a llegado aun )un-o muer-o en mis es-udios cien-,icos. el momen-o e>ac-o no )uede Aa de-erminarse. no meha@a dado cuen-a de ese momen-o. si me hu@iera dado cuen-a ?uiz me hu@iera sido )osi@lee>)licrmelo A analizar -odo mi es-ado. )ero. )or mucho ?ue me es,orzara. ese momen-o A -odo loocurrido en ese momen-o han seguido siendo ine>)lica@les )ara m has-a hoA9 Es )osi@le salarsee>)licndose un momen-o decisio A haciendo un anlisis de -odo lo ?ue guarda relacin con esemomen-o decisio9 :ero Ao no -ena esa )osi@ilidad. )or?ue no ha@a sa@ido e>)licarme el momen-o9!a ,al-a de con-ac-os. eso lo sa@a. ha@a sido en de,ini-ia mi ca-s-ro,e. lo mismo ?ue an-es ha@asido necesidad A suer-eG el aislamien-o ?ue me ha@a im)ues-o en a-encin a mi -ra@ao cien-,ico A ?ueen los )rimeros aCos de mi dedicacin a las ciencias me ha@a re)or-ado resul-ados aliosos.)ermi-i5ndome. en de,ini-ia. los maAores )rogresos era ahora )ara m. desde haca aCos. la maAordesgracia9 :ero el hecho de sa@er sin )oder ac-uar slo ha@a hecho mi si-uacin ms sin salida9$un-os in-en-os de con-ac-o ha@an ,racasado Aa en sus comienzos9 Todas esas ideas de con-ac-os seha@an ahogado en m Aa al nacer9 La@a escri-o realmen-e cien-os de car-as a -odas las )ersonasimagina@les. )ero no ha@a eniado -odas esas car-asG -odas esas car-as dirigidas )ero no eniadases-a@an amon-onadas en el cuar-o en ?ue ha@a encerrado los escri-os rela-ios a mis es-udioscien-,icos9 Todas esas car-as i@an des-inadas a amigos. conocidos. cien-,icos. con el ruego dees-a@lecer un con-ac-o9 !as ha@a escri-o A. Aa mien-ras las escri@a. ha@a com)rendido laim)osi@ilidad de en-regar. eniar A hacer llegar esas car-as9 s. duran-e aCos. ha@a escri-o )ero noeniado car-as A las ha@a de)osi-ado en el cuar-o de mis es-udios cien-,icos9 $uando el es-ar solo no-iene Aa sen-ido A. de )ron-o. se uele im)roduc-io. de@e cesar. he )ensado una A o-ra ez. )ero nohe )odido )oner ,in a mi es-ar solo ni dear de es-ar solo9 $ons-an-emen-e -ena deseos de es-a@lecer

con-ac-o. )ero no -ena Aa las ,uerzas )ara ello. si ni si?uiera -ena Aa ,uerzas )ara es-a@lecer con-ac-ocon mi -ra@ao cien-,ico. cmo hu@iera )odido creer ?ue )odra es-a@lecer con-ac-o con sereshumanos9 Esa ,al-a de con-ac-o se ha@a coner-ido )oco a )oco en una en,ermedad in-elec-ual. ?ueha@a in-en-ado e>)licarle a Mori-z la -arde en ?ue. en su casa. conoc a los Suizos9

Duran-e aCos ha@a )odido ocul-arle a Mori-z esa en,ermedad. )ero de re)en-e ha@a -enido ?uein,ormarle de ella. A )recisamen-e la -arde en ?ue ha@a conocido a los Suizos ha@a sido)ro@a@lemen-e el )un-o culminan-e de mi en,ermedad de ,al-a de con-ac-o. A al mismo -iem)o lasalacin9 :ro@a@lemen-e no ha@ra resis-ido Aa mucho ms en ese es-ado. ?ue casi lo )araliza@a Aa-odo en m. ni un da ms A. -odo lo indica. me ha@ra suicidado. ha@ra )ues-o ,in a es-a e>is-encia.)or?ue slo el deselarle a Mori-z mi en,ermedad A a@rumarlo con )ala@ras. lo ?ue en ,in de cuen-as

hu@iera sido a@surdo. ha@ra -enido ?ue llearme sim)lemen-e a aca@ar con mi e>is-encia9 En e,ec-o.cuan-o ms ha@a a@rumado con )ala@ras a Mori-z. a-acado )or m con esas au-oacusaciones Areelaciones. -an-o ms sin sen-ido me ha@an )arecido esas au-oacusaciones A reelaciones mas aMori-z. cmo se me ha@a ocurrido moles-ar a a?uel hom@re con mis con,idencias. ?ue no hu@iera)odido com)render Aa. sim)lemen-e. )or?ue no com)renda nada de m. ha@a )ensado Ao mien-ras?ue. de ,orma con-inua A. en realidad. sin )ausas. a@ruma@a con )ala@ras a a?uel hom@re. del ?ueha@a credo -odo el -iem)o ?ue com)renda lo ?ue Ao deca. aun?ue no com)renda lo ms mnimo.Ao hu@iera -enido ?ue sa@er ?ue ir as a casa de Mori-z. como esa -arde ha@a ido de )ron-o a casa deMori-z. era )or com)le-o idio-a. ?ue era a@surdo es)erar ?ue. slo )or el hecho de descu@rirme A. enrealidad. a@rirme a Mori-z sin lmi-es ?uedara aliiado. salado9 $omo si duran-e aCos se hu@ieran

acumulado en m )roisiones A deAecciones in-elec-uales. esa -arde. des)u5s de es-ar acurrucadoduran-e horas en el suelo de mi casa. me ha@a dirigido re)en-inamen-e a -ra5s del @os?ue a casa deMori-z )ara descargarme9 Todaa eo la cara es)an-ada de su muer A de su madre. -am@i5n de su

/3


12/47

hio. cuando en-r5 en el reci@imien-o de la casa de Mori-z. -odo en m de@a de ser es#antoso,

inmedia-amen-e la Mori-z me ha@a hecho )asar al des)acho. en donde Mori-z es-a@a sen-ado an-eunos e>)edien-es. con sus za)a-illas de ,iel-ro. una @o-ella de ino al lado9 Fo no ha@a )odido ocul-ara su ,amilia ni a m mismo mi es-ado de e>ci-acin9 Me ha@a sen-ado inmedia-amen-e en el asien-odel rincn en el ?ue siem)re me ha@a sen-ado en casa de Mori-z A me ha@a )ues-o en escena. enrealidad ha@a em)uado a Mori-z )or sor)resa a mi es)an-osa si-uacin. erdaderamen-e no me ha@a)regun-ado si a 5l le endra @ien escucharme9 En a?uel momen-o. slo -ena a a?uella nica )ersona ala ?ue acudir A siem)re. cuando en ese -iem)o me ha@a encon-rado en una si-uacin de necesidad.ha@a u-ilizado a esa nica )ersona. A )or -an-o lo hice -am@i5n a?uella -arde9 "o hu@iera )odido)ermanecer ms -iem)o solo. no hu@iera de@ido )ermanecer ms -iem)o solo si no ?uera [email protected] Realmen-e la casa de Mori-z ha@a sido )ara m -an-as eces la nica salacin. ?ue no)uedo con-arlas. A -am@i5n lo ,ue esa -arde9 LoA )uedo descri@ir ese es-ado con cier-o dis-anciamien-oGhace -odaa unas semanas. hace -odaa unos das no me hu@iera sido )osi@le -odaa9 !o mismo ?ue-am)oco has-a hoA he es-ado en condiciones de descri@ir ese encuen-ro con los Suizos A.es)ecialmen-e con la :ersaG )ero com)rendo ?ue esa descri)cin se ha hecho necesaria8 ?uiero hacerrealmen-e un anlisis de ese -iem)o en ?ue es-ue a )un-o de zozo@rar9 $on mucha ,recuencia meha@a dicho ?ue no de@a -olerarme ni )ermi-irme correr a casa de Mori-z )ara desahogarme a cadaa@a-imien-o o deses)eracin. )ero nunca he cum)lido ese )ro)si-o9 !a hos)i-alidad de la casa deMori-z era m>ima. la ,orma de ser de la SeCora Mori-z. de la madre de Mori-z. el modo de iir de-oda la ,amilia Mori-z ha@an sido )ara m un )un-o de ,uga9 Siem)re. has-a en la si-uacin ms sinsalida. ha@a encon-rado re,ugio en casa de Mori-z9 :ero no de@o a)roecharme de la @eneolencia nide las )osi@ilidades de esa @eneolencia ms all de cier-os lmi-es. me he dicho siem)re. A a eces medomina@a A no i@a a casa de Mori-z9 En la -arde de ?ue se -ra-aG sin em@argo. ha@a sido inei-a@le ir acasa de Mori-z. des)u5s de ?ue. como he dicho. no la ha@a )isado desde haca semanas. los Mori-z seha@an sen-ido lgicamen-e -an-o ms es#antados )or mi es-ado al en-rar Ao en la casa )or?ue.

lgicamen-e. ha@an is-o en ?u5 es-ado me encon-ra@a9 Fo mismo -ena la sensacin de es-ar )erdido.A hoA no s5 Aa cmo llegu5 a casa de Mori-z a -ra5s del @os?ue9 MuA a menudo he -ras)asado en miida las ,ron-eras de la locura A -am@i5n de la demencia. )ero esa -arde cre ?ue no regresara9 La@la@aA ha@la@a A. al a@rumarlo inin-errum)idamen-e con )ala@ras. mal-ra-a@a a Mori-z de la ,orma msa@Aec-a9 Sin em@argo. Mori-z ha@a so)or-ado -odo a?uello. lo mismo ?ue. muA a menudo. ha@aso)or-ado groseros mal-ra-os er@ales )or mi )ar-e. )or?ue desde un )rinci)io no ha@a deado desen-ir sim)a-a hacia m9 l dearme ha@lar. crea ?ue Ao me -ran?uilizara. conoca ese )roceso9 :eroen la -arde de ?ue se -ra-a -odo ello ,ue. sin duda. )eor ?ue nunca9 Todo ,ue dis-in-o de o-ras eces A nome -ran?uilic5 ni si?uiera des)u5s de horas9 En lugar de la -ran?uilidad ?ue o-ras eces me [email protected] )oda llegarme esa -arde la -o-al locura. )ens59 En ese momen-o se oAeron en el reci@imien-o de

Mori-z los )asos A en-raron los Suizos A )ene-raron Aa en el des)acho9 Si los Suizos no hu@ieranen-rado en ese momen-o en casa de Mori-z A en el des)acho. )ro@a@lemen-e me ha@ra uel-o loco esa-arde9 s. sin em@argo. de )ron-o me i me-ido en la conersacin. inmedia-amen-e iniciada. en-re elSuizo A Mori-z. en la ?ue se -ra-a@a e>clusiamen-e de la com)ra de un -erreno )or el Suizo A de lacasa de hormign ?ue se es-a@a Aa cons-ruAendo en ese -erreno. de la ?ue dieron los Suizos ?ue era lal-ima de una larga serie de casas de su ida9 El Suizo le ha@a ha@lado a Mori-z una A o-ra ez de la,aora@le o)or-unidad )ara en-rar de con-ra@ando en us-ria desde Suiza )in-ura de @u?ue. A de lasconsideraciones ?ue ha@a -enido en cuen-a en relacin con el aislamien-o -5rmico de su ,u-ura casa Ade cun-os cerroos hara a-ornillar en las )uer-as A en las en-anas A de )or ?u5 ha@a encargado )aralas en-anas ?ue da@an al @os?ue car)in-era de acero A has-a ha@a ins-alado )or s mismo un

dis)osi-io au-om-ico en la )uer-a del garae9 Ella. su com)aCera. A 5l. dio. ha@an recorrido us-riain-ilmen-e duran-e dos aCos. @uscando un -erreno )ara su casaG slo cuando. des)u5s. ha@anrenunciado Aa a la @s?ueda. ha@an -ro)ezado con Mori-z )or un anuncio en el(eue )*rc+er )eitung,

/4


13/47

y ahora -enan lo ideal9 :ara m era un mis-erio )or ?u5 Mori-z. ?ue. )or lo dems. siem)re me ha@ainiciado, )or decirlo as. en sus negocios. nunca me ha@a hecho la menor o@seracin so@re losSuizos. )recisamen-e esos e>-raneros a)arecidos a?u. )ens5. hu@iera )odido 5l )ensar. ha@ran sido)ara m in-eresan-es. )or?ue induda@lemen-e Mori-z ha@a cerrado a?uel negocio inmo@iliario con losSuizos muchos meses an-es de mi encuen-ro con los Suizos. A -odaa ms incom)rensi@le me resul-ael ?ue nunca me hu@iera dicho nada so@re los Suizos cuando )ienso de ?u5 negocio -an insli-o se-ra-a@a. Aa ?ue Mori-z ha@la@a siem)re conmigo. so@re -odo. de los negocios insli-os. me iniciaasiem)re enseguida en cual?uier negocio insli-o A era claro ?ue la com)ra del -erreno )or los Suizosera un negocio es)ecialmen-e insli-o. Aa ?ue el Suizo A su com)aCera ha@an com)rado uno de los-errenos de de-rs del cemen-erio. ?ue desde haca ms de diez aCos no encon-ra@an com)rador )or?ue-enan la si-uacin menos conenien-e ?ue ca@e imaginar A. -eniendo en cuen-a esa si-uacin )ococonenien-e. Mori-z se lo ha@a endido a los Suizos )or un )recio e>-raordinariamen-e al-oG ahora.des)u5s de ha@erme en-erado de ?u5 -erreno era el -erreno de los Suizos. -ena ?ue )ensar en losmuchos. en los cien-os de in-en-os de Mori-z )ara colocar ese -erreno. en cun-as )ersonas in-eresadasha@a lleado sin resul-ado. en -odas las 5)ocas del aCo A a -odas las horas del da. a -ra5s delcemen-erio A a -ra5s del @os?ue has-a el -erreno9 hora recorda@a o-ra ez lo ?ue siem)re decaMori-z de ?ue -odo -erreno. aun el ms im)osi@le. )uede enderse. de ?ue cada o@e-o A cada cosa delmundo -ienen un com)rador. A slo era siem)re cues-in de -iem)o has-a ?ue ese com)rador a)areca9F los Suizos. )ro@a@lemen-e a )rinci)ios de erano. ha@an a)arecido A ha@an com)rado el -erreno. Adecan )or aCadidura ?ue. )ara ellos. era el ideal. ?ue ha@an @uscado duran-e aCos9 !o ?ue los Suizos)re-endan hacer con el -erreno. al menos cuando los conoc. era claro. se es-a@lecan donde ningno-ro ?uera o ?uiere es-a@lecerseG el Suizo. de @roma o no. ha@a u-ilizado arias eces la e>)resinocaso de la &ida, -odaa resuena en mis odos. la oigo claramen-e9 El A su com)aCera es-a@an har-osde cam@iar de iienda A de casa cada -an-os meses. )ara 5l. el cons-ruc-or de cen-rales el5c-ricas.ha@a llegado el momen-o de asen-arse en un lugar de,ini-io. ?ue ese lugar es-a@a a?u A no en o-ra

)ar-e )areca @ien ,undado9 l )arecer. los dos ha@an )ensado en -odo lo ?ue se re,era a ese lugar9 !aida de los dos. segn el Suizo. ha@a. desem@ocado de ,orma lgica en ese lugar9 Todaa -ena ?ueeecu-ar un encargo. una cen-ral el5c-rica en *enezuela. al -erminar ese encargo. dio. ha@ra -erminadosu ida )ro,esional9 Dos o -res grandes iaes a Sudam5rica. dio. A luego la -ran?uilidad9 :ensa@a enun huer-o ni demasiado grande ni demasiado )e?ueCo alrededor de su casa. dio. en un )erro )araguardar la casa A en un ga-o como com)aCero de uegos de su com)aCera9 El m5dico le ha@a)rohi@ido a 5l. ?ue su,ra del es-mago. comer carneG comera erduras de su )ro)io huer-o. dio. esoera sano9 Elogi el aire de su -erreno ?ue Jeso no lo sa@aK ha@a com)rado a Mori-z a un )recio enrealidad indecorosamen-e eleado. A asegur a Mori-z. ?ue era el corredor de ,incas na-o A. )or -an-o.negocian-e na-o en -errenos. ?ue le es-ara e-ernamen-e agradecido9 La@la@a mien-ras los o-ros

calla@an A. en el cuar-o de archiadores de la casa de Mori-z. -raza@a su imagen del mundo. su hones-aimagen suiza9 Su com)aCera lo o@sera@a mien-ras -an-o a-en-amen-e. con a@urrimien-o A odio en losoos. igual ?ue. )or lo menos eso da@a Ao )or seguro. llea@a o@serndolo Aa decenios9 En Mori-z-ena el Suizo un oAen-e ideal. ?ue ace)-a@a -odo lo ?ue el Suizo le deca A lo anima@a siem)re a -omarnueo im)ulso en su rela-o9 !os Suizos. su)e. ha@an es-ado ini-ados Aa arias eces en casa deMori-z A se ha@an acos-um@rado a a)arecer dos o -res eces )or semana en casa de Mori-z. lo ?uehaca ms ,cil su es-ancia en una comarca )ara ellos nueaG cada ez ha@an sido ini-ados a cenar encasa de Mori-z. -am@i5n esa noche. A la conersacin comenzada al ,inal de la -arde en el des)acho deMori-z ha@a con-inuado a )ar-ir de las sie-e A. )or consiguien-e. Aa en oscuridad -o-al. a@ao. en elllamado comedor de Mori-z. A -am@i5n all ha@a lleado el Suizo la oz can-an-e. Ao me ha@a

man-enido re-rado A ha@a ado)-ado una )osicin a@solu-a de o@serador. slo de ez en cuando meha@a hecho Mori-z alguna )regun-a o me ha@a ini-ado a res)onder a alguna )regun-a ?ue le ha@adirigido el Suizo. cuando )oda su)oner ?ue Ao es-a@a en condiciones de hacerlo. en el ,ondo se

/%


14/47

-ra-a@a sin e>ce)cin de )regun-as relacionadas con la cons-ruccin de la casa del Suizo. so@re cmo Adnde o@-ener los meores ma-eriales o cmo encon-rar es-e o a?uel -ra@aador es)ecializado. ?ue Ao)oda res)onder ,cilmen-e )or?ue. )or mi )ro)ia e>)eriencia como cons-ruc-or. conoca a ,ondo -odolo ?ue a la cons-ruccin se re,era A -ena -ra-o A es-a@a ,amiliarizado -am@i5n. mucho A. en gran )ar-e.)ersonalmen-e. con la maAora de los -ra@aadores de la cons-ruccin9 S5 lo di,cil ?ue es llegar a unacomarca e>-raCa A )re-ender cons-ruir una casa. ?uien en -al caso no ?uiera ?ue su )lan ,racase Aadesde el )rinci)io. -iene ?ue encer realmen-e di,icul-ades so@rehumanas A )ara una )ersona as -odose conier-e de )ron-o realmen-e en un o@s-culo A )re,erira renunciar mil eces cada da9 un)rescindiendo de ?ue el )aisae A las gen-es A. )or -an-o. la "a-uraleza en-era le son a uno e>-raCos.)ara alguien ?ue sea nueo a?u son a@solu-amen-e rechazadoras. en el ,ondo incluso hos-iles. A eserechazo A esa hos-ilidad amenazan con ahogar a -odo el ?ue ?uiera asen-arse a?u9 El Suizo es-a@a@as-an-e )oco a,ec-ado )or ello A su com)aCera ?ue. a di,erencia de 5l. ser @ru-al. era un ser [email protected] -ena. )or lo menos en lo ?ue a la cons-ruccin de la casa se re,era. como o@ser5 en seguida. nada?ue decir9 Se ha@a com)or-ado de una ,orma -o-almen-e indi,eren-e cuando el Suizo ha@a e>-endidoel )lano de la casa so@re la mesa en ?ue aca@@amos de cenar. )ara ha@lar con Mori-z de ese )lano con-odo de-alle9 Mi im)resin era ?ue la casa di@uada en el )lano del Suizo )areca una cen-ral el5c-ricaA realmen-e la cons-ruccin. cuando la i al na-ural. me )areci una cen-ral el5c-rica. era lo o)ues-o a-oda idea de una iienda A. como no )oda dear de ocurrir. )roduca un e,ec-o de rechazo en las)ersonas. era. )or -an-o. cual?uier cosa menos una morada )ara re-irarse. ms @ien ha@a )arecido.is-a as desde ,uera. el @lindae de hormign de una m?uina ?ue -ra@aara den-ro de 5l A nonecesi-ara luz ni aire9 :or lo is-o. el Suizo ha@a diseCado su iienda. ?ue cons-an-emen-e cali,ica@ade su -ltima &i&ienda, lo mismo ?ue las cen-rales el5c-ricas ?ue ha@a cons-ruido en -odas las )ar-esdel mundo9 $on-em)lando el )lano con ms de-enimien-o. se encon-ra@a uno con un sinnmero deha@i-aciones. en las ?ue nunca A )or nada hu@iera ?uerido uno iir. )ero el Suizo es-a@a conencidode ha@er diseCado la iienda ideal. cuAo cos-o. adems. su)era@a -odas las ideas so@re los cos-os

ha@i-uales de una iienda en la comarca A ha@a inducido a Mori-z a )regun-arle al Suizo cun-o lecos-ara e>ac-amen-e esa iienda. )ero el Suizo no ha@a dado ninguna ci,ra como res)ues-a9 Todo enesa casa A den-ro de ella de@a ser slido. )or -an-o los ma-eriales los meores. los -ra@aadores los msescogidos9 Era eiden-e ?ue una casa as -ena ?ue resul-ar cara9 :or con-ras-e. el Suizo era de unamez?uindad ,rancamen-e re)elen-e A la aaricia ha@a sido. sin duda. su )rimera cualidad9 Hna)ersona as es- adems llena de descon,ianza. A )recisamen-e eso ha@a sido el maAor o@s-culo )ara5l en el )roceso de cons-ruccin de la casa. )or?ue. eso lo ha@a dicho mien-ras in-en-a@a aclarar el)lano e>-endido so@re la mesa. no sin es)erar inin-errum)idamen-e a)ro@acin A elogio. lo ?ue. )oro-ra )ar-e. era la )rue@a de su )ro)ia inseguridad con res)ec-o a ese edi,icio. descon,ia@a de -odas las)ersonas ?ue ha@a con-ra-ado )ara la cons-ruccin. de -odos los o@reros. )eones A. en general. de

-odos los aAudan-es A aAudan-es de aAudan-es ?ue -enan ?ue er algo con la cons-ruccin. A no )udocon-enerse A -uo ?ue decir ?ue le )areca ?ue -oda es-a comarca. a la ?ue ha@a llegado con la maAorcon,ianza en -odos. no le mereca ahora ms ?ue la maAor descon,ianza A sus)icacia. en lo ?ue noanda@a descaminado9 Mori-z admira@a lo ?ue )oda erse en el )lano A el SuNzo. de-alladamen-e )eroen su maAor )ar-e de ,orma incom)rensi@le. le ha@a aclarado. aun?ue era lo ms insli-o ?ue ningn)ro)ie-ario le ha@a e>)licado ams. )or aCadidura un hom@re -an ,amoso en os crculoses)ecializados como el Suizo. ?ue Aa )or la -arde. )oco des)u5s de ha@er a)arecido con su com)aCeraen el cuar-o de los archiadores de Mori-z A. como )ude deducir del con-e>-o. ha@a mos-rado a -odosre)e-idas eces las ,o-ogra,as en ?ue a)areca es-rechando la mano de los )ro)ie-arios de las cen-ralesel5c-ricas )or 5l cons-ruidas en -odas las )ar-es del mundo A ?ue hoA ,uncionan A )roducen all

energa. de la reina de Ingla-erra A del )residen-e de los Es-ados Hnidos A del sha de :ersia A del reAde Es)aCa9 El Suizo le ha@a hecho a Mori-z la ms ia im)resin. so@re -odo )or las e>)resiones-5cnicas ?ue u-iliza@a. -omadas del lenguae de la ingeniera de cons-ruccin. A )or sus aclaraciones de

/


15/47

conce)-os. A ha@a )rome-ido adems a Mori-z llearle en ,echa )r>ima com)radores )ara sus-errenos. en su maAora suizos como 5l. serios A solen-es9 Des)u5s de ?ue el Suizo. ,inalmen-e. hu@o-erminado sus e>)licaciones en relacin con la cons-ruccin de su casa A hecho algunos cum)lidos enrelacin con los mue@les del cuar-o de los archiadores de Mori-z. no sin ?ue. al mismo -iem)o.aciase su aso de cereza. ?ue ha@a )ermanecido lleno mien-ras 5l e>)lica@a su )lano. 5l A sucom)aCera se des)idieron de los Mori-z A de m A @aaron al reci@imien-o. a donde los acom)aCMori-z. asegurndoles. con -al mo-io. -odos los es,uerzos )osi@les A -am@i5n su a)oAo en relacincon la cons-ruccin de la casa del Suizo9 El Suizo )oda con,iar en 5l. Mori-z. en -odos los as)ec-os.dio Mori-z a@ao. Ao lo o en el )rimer )iso A has-a en el cuar-o de los archiadores9 )enas se ha@anido los Suizos A mien-ras Mori-z ena hacia m desde el reci@imien-o. )ens5 ?ue la com)aCera delSuizo. sin ms. ha@a ace)-ado mi )ro)ues-a de ir un-os al @os?ue de alerces9 Fo ha@a conenido.con un mnimo de )ala@ras. ?ue iramos al da siguien-e. hacia las cinco. al @os?ue de alerces. larecoger5 en la ,onda. ha@a dicho Ao. el Suizo es- de iae a esa hora. ella de@a )onerse unos za)a-os,uer-es )ara )asear )or el @os?ue de alerces. e?ui)arse en general con )rendas de ms a@rigo ?ue )orlo comn. )or?ue en el @os?ue de alerces. cuando. como ahora. ha lloido largo -iem)o. hace ,ro A semancha uno9 Fo -ena la im)resin de ha@erle hecho una )ro)osicin @ien reci@ida9 :oco des)u5s deha@erse ido los Suizos. me ha@a des)edido -am@i5n de Mori-z A me ha@a dirigido a casa a -ra5s del@os?ue9 :or )rimera ez des)u5s de -an-as semanas de insomnio )odr5 dormir o-ra ez. ha@a )ensadoAa en el camino hacia casa. A ese )ensamien-o no me ha@a a@andonado Aa A esa noche ha@a dormidorealmen-e9 Pu5 @ien. )ensa@a unay o-ra ezy cada ez ms in-ensamen-e. ha@er ido a casa de Mori-z.has-a ?ue me calm5 con ese nico A re)e-ido )ensamien-o A ,inalmen-e. creo ?ue en realidad )or)rimera ez desde haca semanas. me ha@a dormido erdaderamen-e A. en cual?uier caso. de la)roechosa ,orma normal A. )or -an-o. no me ha@a is-o condenado a un nico )ensamien-o. nisi?uiera a 5se de )oder dormir de nueo des)u5s de semanas9 Eso no signi,ica. lgicamen-e. ?ue no medes)er-ara arias eces esa noche. )ara )ensar en lo ?ue ha@a ocurrido la -arde )asada A la elada ?ue

sigui. mi salida de casa hacia la de Mori-z A mis re)roches A reelaciones. sencillamen-e im)ues-as)or m. ?ue no ha@an sido o-ra cosa ?ue groseras o,ensas hacia su )ersona. A luego. en el momen-oculminan-e de -odo ese desa-ino A desaro. la s@i-a en-rada de los Suizos en casa de Mori-z. ?ue conseguridad ha@a sido es)erada desde haca muchsimo -iem)o )or Mori-z. ?ue me escuc+aa sin

#ausa, realmen-e me escuc+aa sin #ausa, mudo y totalmente inm&il, aun?ue hacia m no hu@iesedado el menor signo al res)ec-o. 5l ha@a sa@ido ?ue los Suizos a)areceran en cual?uier momen-o A)ondran ,in a mi escena. )ro@a@lemen-e -ensa A su)er-ensa )ara 5l has-a el lmi-e de su ca)acidad deaguan-e. )ro@a@lemen-e. mien-ras Ao lo a@ruma@a con )ala@ras A lo a-aca@a con -odo mi desaro-erri@le )ero. sin em@argo. )ara 5l -o-almen-e indi,eren-e. 5l ha@a es)erado Aa -odo el -iem)o lallegada de los Suizos. des)u5s me ha@a )arecido -am@i5n como si Mori-z aguardase algo. alguna cosa.

aun?ue Ao no sa@a. no )oda sa@er. lo ?ue 5l es)era@a. des)u5s ha@a sa@ido ?ue es)era@a a los SuizosA. en realidad. los Suizos ha@an llegado a casa de Mori-z )recisamen-e en el momen-o e>ac-oG en esemomen-o no ha@a -ras)asado Ao -odaa los lmi-es de la ca)acidad rece)-ia de Mori-z en lo ?ue amis inec-ias se re,iere A )ro@a@lemen-e. en esa -arde )eligrosa. )eligrosa )ara -odos. Mori-z slo meha@a -olerado -an-o -iem)o en m i e>ci-acin )or?ue sa@a ?ue los Suizos endran Q )ondran ,in a-odo a?uelloG )or eso. cuando Ao -odaa no ha@a odo lo ms mnimo. 5l ha@a odo Aa a los Suizosen la )uer-a de a@ao A se ha@a )ues-o en )ie de un sal-o cuando Ao -odaa no ha@a odo nada. seha@a dirigido a la )uer-a A ha@a escuchado en la )uer-a A en ese momen-o los Suizos no es-a@an-odaa )ro@a@lemen-e en el reci@imien-o. ha@a dicho Aa los Suizos cuando los Suizos no es-a@an-odaa den-ro de la casa A -odaa )uedo er su aliio cuando ha@a es-ado seguro de ?ue los Suizos

ha@an llegado. )ara salarlo a 5l. sin duda. de una si-uacin +orrorosa, )roocada )or miim)er-inencia A mons-ruosidad A desconsideracin A @aeza. )or?ue induda@lemen-e esa -arde Ao ha@ae>igido demasiado de Mori-zG sen-ado ,ren-e a 5l ha@a is-o lo ?ue ha@a hecho en 5l. lo ?ue ha@a

/1


16/47

o,endido en %l, A ?ue ello ha@a ocurrido de la ,orma ms im)roceden-e9 Sin em@argo. con la llegadade los Suizos -odo ha@a -erminado A Mori-z ha@a )odido alearse de m A @aar al reci@imien-o.)or?ue ha@a -enido ?ue saludar a los Suizos A es-oA seguro de ?ue ha@a )ensado lo siguien-e8 ?ue losSuizos signi,ica@an en erdad la salacin no slo )ara 5l sino. muA realmen-e. )ara m. ?ue la llegadade los Suizos a casa de Mori-z era mi salacin. Mori-z era. aun?ue un hom@re de negocios duro Ae>)erimen-ado. uno de los ms duros A e>)erimen-ados ?ue he conocido nunca. -am@i5n. A eso losa@an muA )ocos A lo hu@ieran credo -am@i5n muA )ocos. un carc-er sensi@le. sensi-io. en el ?uela. )osi@ilidades sensi@les de su e>-erior macizo A. en resumidas cuen-as. )ara -odo el ?ue lo ea. deas)ec-o nada ms ?ue @ru-al A. en cual?uier caso. de a)ariencia ,ra. como un cuer)o ms o menos sinsen-imien-os. no ha@an sido en a@solu-o re)rimidas. sino ?ue. muA a menudo. esa e>)eriencia la -uemuchas eces. se ha@an )ues-o de mani,ies-o A la ,orma de o@rar de Mori-z esa -arde A en la elada?ue sigui con,irmaron lo ?ue digo9 El9 Mori-z. hu@iera )odido. lo ms -arde en el )un-o culminan-e demi e>ceso A como muA -arde al en-rar el Suizo en su casa. hacerme salir cor-5smen-e de su casa. )erono lo hizoG al con-rario. en seguida me arras-r muA h@ilmen-e a la conersacin con los Suizos A meini- -am@i5n en seguida a cenar con -odos. A en de,ini-ia ,ue 5l ?uien cam@i de -emainmedia-amen-e. cuando los Suizos en-raron en el cuar-o de los archiadores. en un sen-ido ?ue meha@a li@erado de mi )esadilla. hacia la cons-ruccin de la casa de los Suizos. A Mori-z ha@a logrado.lo ?ue 5l ha@a )reis-o. a)ar-arme de m mismo median-e h@iles cam@ios de conersacin. lo ?ue?uier5 decir hacerme salir de mi callen sin salida. lo ?ue. sin los Suizos A. )or -an-o. solo conmigomismo. no ha@a )odido lograr esa -arde ni hu@iera )odido lograr -am)oco en la noche ?ue sigui9$un-as eces me ha@a salado Mori-z de una de esas llamadas )esadillas. me ha@a sacado de unadeses)eracin )ro,unda. aun?ue 5l mismo. )ro@a@lemen-e. nunca se hu@iera dado cuen-a de ella. ha@asido a 5l muA a menudo. A en los l-imos aCos con in-eralos cada ez ms cor-os. a ?uien de@a elcon-inuar mi e>is-encia. lo ?ue no es e>ageracin A de@e ser dicho a?u9 Esa -arde le ha@a ha@lado )or)rimera ez a@ier-amen-e de mi es-ado. erdad es ?ue sin la )re)aracin ?ue hu@iera sido necesaria. le

ha@a comunicado en seguida con horrorosa claridad A en medio de la maAor e>ci-acin mien,ermedad. mi en,ermedad in-elec-ual A sen-imen-al. lo ?ue ha@a -enido ?ue es)an-arloG aun?ueduran-e -odos esos aCos nunca le ha@a e>)licado nada ?ue aludiera a esa en,ermedad. sin duda 5l.Mori-z. ha@a )odido )erci@ir muA a menudo los e,ec-os de esa en,ermedad ma. una A o-ra ez A cadaez de una ,orma dis-in-a. A no es 5s-e el momen-o de )oner eem)los. Mori-z ha@a is-o siem)re ?ueAo )adeca esa en,ermedad. )ero Ao no le ha@a hecho nunca la menor insinuacin al res)ec-o. no leha@a dicho nada al res)ec-o. siem)re ha@a callado al res)ec-o. )or lo ?ue 5l nunca ha@a )odido hacernadaG sin em@argo. re)en-inamen-e. Ao ha@a in-en-ado esa -arde hacer un anlisis de esa en,ermedadma. aun?ue ese in-en-o hu@iera -enido ?ue ,racasar enseguida en sus comienzos A hu@iera degenerado9$mo )oda ha@er )ensado Ao. sin em@argo. ni )or un ins-an-e. en hacerle un anlisis de mi

en,ermedad a Mori-z. cuando Ao es-a@a -an e>ci-ado A s5 ?ue no )uede hacerse ningn anlisis. de laclase ?ue sea. en es-ado de e>ci-acin A. na-uralmen-e. menos ?ue ninguno. un au-oanlisis9 s. elin-en-o de anlisis se )erdi lgicamen-e en arre@a-os e inec-ias incoheren-es A )reci)i-ados A en un)ro,erir ,rases desordenadas. con )ro@a@ilidad -o-almen-e con,uso. del ?ue Mori-z no )oda sacar nadaen lim)io9 Sin em@argo. ,inalmen-e ha@a alcanzado Ao. lo ?ue no ha@a credo Aa )osi@le. una meorade mi es-ado ?ue. en e,ec-o. esa -arde A esa noche. con aAuda de Mori-z A de los Suizos. se me ha@ahecho o-ra ez so)or-a@le9 Sin em@argo. no de@o ha@lar a?u de m sino de la com)aCera del Suizo. enla ?ue he )ensado en los l-imos das o-ra ez muA a menudo A muA in-ensamen-e. A ?uiz logre.des)u5s de ha@er ,racasado Aa en muchos in-en-os en -al sen-ido. conserar ahora su recuerdo en el)a)el9 El ?ue has-a ahora haAa ha@lado -an-o de m se e>)lica lgicamen-=- )or el hecho de ?ue conoc

a los Suizos. o sea a la com)aCera del Suizo. o sea a la :ersa. en ese da ne,as-o en el ?ue. como ?uedadicho. ,ui a casa de Mori-z en medio de la maAor e>ci-acin )ara salarme A en el ?ue en realidad.como he dicho Aa. ,ui salado A no en )e?ueCa medida )or los Suizos. de los ?ue na-uralmen-e no

/


17/47

)uedo creer ?ue esa -arde ,ueran a casa de Mori-z slo con el ,in de salarme. lo ?ue no ?uiere decir?ue no haAa )ensado muA a menudo ?ue los Suizos ,ueron en realidad esa -arde a casa de Mori-z )arasalarme. no creerlo es -an a@surdo como )ensarlo9 hora. des)u5s de esa aclaracin. )uedo ha@lar dela com)aCera del Suizo. o sea de la :ersa. e in-en-ar al menos conserar el recuerdo de ella. aun?ueslo sea ,ragmen-ariamen-e A slo en ,orma de,ec-uosa A. como -odo lo escri-o. no )ueda en lo msmnimo hacerse de ,orma aca@ada A com)le-a. des)u5s de ?ue -an-os in-en-os como he hecho en losl-imos -iem)os han ,racasado siem)re9 Sin em@argo. -odo lo ?ue ha de escri@irse de@e em)ezarsesiem)re desde el )rinci)io e in-en-arse siem)re de nueo. has-a ?ue )or lo menos una ez se logra de,orma a)ro>imada aun?ue nunca sa-is,ac-oria9 F )or in-il ?ue sea. A )or -erri@le A deses)erado ?uesea. haA ?ue )ro@ar siem)re de nueo cuando -enemos un -ema ?ue nos a,lige siem)re A siem)re conla maAor o@s-inacin A no nos dea Aa en )az9 un sa@iendo ?ue nada es seguro A ?ue nada escom)le-o. de@emos. aun en medio de la maAor inseguridad A de las maAores dudas. comenzar A)roseguir lo ?ue nos hemos )ro)ues-o9 Si siem)re renunciamos an-es de ha@er em)ezado. caemos ende,ini-ia en la deses)eracin A en de,ini-ia A ,inalmen-e no salimos Aa de esa deses)eracin Aes-amos )erdidos9 !o mismo ?ue cada da de@emos des)er-ar A c@menzar A )roseguir lo ?ue noshemos )ro)ues-o. es decir. -enemos ?ue seguir e>is-iendo )or?ue sencillamen-e -enemos ?ue seguire>is-iendo. as. un )ro)si-o como el de conserar el recuerdo de la com)aCera del Suizo -enemos ?uecomenzarlo A )roseguirlo A no dearnos desanimar )or el )rimer A. )ro@a@lemen-e. siem)re renoado)ensamien-o de -ener ?ue ,racasar en ese )roAec-o9 Todo ,racasa9 l menos. si -enemos olun-ad de,racasar. aanzamos. A de@emos -ener siem)re. en -odo A en -odas A cada una de las cosas. al menos laolun-ad de ,racasar. si no ?ueremos )erecer Aa muA )ron-o. lo ?ue realmen-e no )uede ser lain-encin con ?ue es-amos a?u9 $uando ,ui a recoger a la ,onda a la com)aCera del Suizo. a ?uien.como -odos los del lugar llama@an la :ersa A )or -an-o. con mucha razn. no la Suiza. llama@a Ao-am@i5n A llamar5 la :ersa. hacia las cinco. como ha@a acordado con ella. na-uralmen-e no es-a@alis-a. el ?ue las mueres. sean las ?ue ,ueren. nunca es-n lis-as a una hora conenida de-erminada lo he

sa@ido -oda la ida. A -am@i5n con la :ersa ,ue asG mien-ras me sen-a@a a@ao en la sala A me dea@aarras-rar a una conersacin con la dueCa so@re mue@les an-iguos. )ero luego ms so@re la e>)lo-acinagro)ecuaria a ?ue se dedica@a su marido A. )or -an-o. -am@i5n so@re los negocios de ella, no sina-ender la sugerencia de la dueCa de @e@er un aso de cereza. )ensa@a en las relaciones de la :ersacon su com)aCero. mezclndolo siem)re con la conersacin de la dueCa A. aun )ar-ici)ando)lenamen-e en esa conersacin. ha@a in-en-ado hacerme una idea ms e>ac-a de las relaciones delSuizo con su com)aCera. lo ?ue. sin em@argo. no me conduo a ninguna )ar-e. casi -odo lo ?ue ha@aen-re los dos hu@o de seguir siendo )ara m con,uso A la erdad es ?ue -am)oco hu@iera )odido -enerninguna idea de am@os. )or?ue los ha@a conocido haca slo unas horas en circuns-ancias ?ue ha@ano,recido )oca in,ormacin so@re am@os. ha@la in-en-ado siem)re arroar luz en las -inie@las de sus

relaciones. )ero sin resul-ado. -am)oco a)roech5 la ocasin )ara )regun-arle a la dueCa so@re los dos.)or?ue eso me hu@iera )arecido im)roceden-e. no hu@iera sido o-ra cosa ?ue e>)lo-ar una o)or-unidadA )ro@a@lemen-e. )ens5. hu@iera sa@ido sin duda muchas cosas )or la dueCa so@re los dos. )ero no laerdad. )or?ue la dueCa slo hu@iera )odido con-ar so@re los dos alguna cosa escandalosa. ?ue Ao. sinem@argo. no ?uera orG las dueCas )arlo-ean casi siem)re slo desergenzas A cosas ,alsas en -odoslos sen-idos so@re sus hu5s)edes. eso lo sa@a A me man-ue reserado A no le )regun-5 nada a ladueCa so@re los Suizos. aun?ue ella es)era@a ?ue hiciera alguna )regun-a so@re los dos. )or mucho?ue se es,orzara en hacer de la conersacin so@re sus negocios. negocios secre-os en gallinas Acerdos. )or?ue a la ,onda es-a@an unidos una gran )ocilga A un corral an maAor. el -ema )rinci)al.resul-a@a -rans)aren-e su in-encin de decir algo so@re los Suizos A. es)ecialmen-e. so@re la :ersa9

Esas )ersonas. al )arecer. de@ieron de -ener un e,ec-o realmen-e sensacional en la dueCa cuandoa)arecieron. )or?ue en es-a comarca se en raramen-e e>-raneros A ms raramen-e an suizos o losllamados euro)eos de la )eri,eria. )or no ha@lar de no euro)eos como la :ersaG el lugar en-ero ha@a

/0


18/47

-enido )ro@a@lemen-e -ema de conersacin desde haca semanas. desde haca meses ?uiz. desde ?uelos Suizos es-a@an en el lugar. ha@a )ensado Ao. )or mi aislamien-o no ha@a odo nada de los Suizosni. )or consiguien-e. ha@a )odido sa@er nada. me hu@iera @as-ado. )ens5. con ?uerer or algo Ahu@iera sa@ido realmen-e mucho de los Suizos A )ro@a@lemen-e. )or?ue a los llamados na-urales losconozco en-re-an-o demasiado @ien. las cosas ms mons-ruosas9 En de,ini-ia. me causa@a )lacerim)edirle a la dueCa decir algo so@re la :ersa. una A o-ra ez. re)en-inamen-e. en medio de suconersacin de negocios slo ,ingida. ella ha@a in-en-ado hacer algn comen-ario so@re los Suizos A.en )ar-icular. so@re la :ersa. )ero Ao se lo im)eda. ha@lando de sus negocios cada ez ms o@s-inadaA cada ez ms insidiosa A cada ez ms insis-en-emen-eG )or o-ra )ar-e. a ella le gus-a@a siem)reescuchar lo ?ue Ao )ensa@a en relacin con sus cerdos A gallinas A sus com)ras de )iensos A susisi-as al mercado A las isi-as al mercado de su marido. )or?ue ha@a llegado haca -iem)o a laconclusin de ?ue mi o)inin le era sumamen-e -il en -odos nis negocios. -an-o si se -ra-a@a demue@les an-iguos como de )roduc-os a ro)ecuarios se reela@a siem)re -il. aun?ue ella comenzarasiem)re a d-idar. A )or -an-o sumamen-e lucra-ia. realmen-e en-iendo mucho de cerdos A de gallinas Ade -odo lo agro)ecuario. aun?ue slo sea )or?ue )rocedo de lo agro)ecuario. A siem)re has-a hoA mehe in-eresado )or lo agro)ecuario. aun?ue slo marginalmen-e. )or eso ha@a es-ado siem)re,amiliarizado con lo agro)ecuario A nunca ha@a )erdido mi in-er5s )or ello. )or eso ha@a )odidoha@lar siem)re realmen-e @ien con la dueCa so@re lo agro)ecuario A los negocios relacionados conello. ella ha@a a)reciado mi o)inin. aun?ue siem)re median-e rodeos. )or eso -am@i5n ese da sen-aella curiosidad )or lo ?ue Ao deca. )or o-ra )ar-e. sin em@argo. ese da no -ena ninguna gana deha@lar conmigo de sus negocios agro)ecuarios. hacia los ?ue la ha@a lleado Ao. sino ?ue ?ueraha@lar slo de la :ersa ?ue. su)use Ao. se ha@a echado )or la -arde A ahora segua ocu)ada en es-irse.en-re-an-o haca ms ,ro ?ue la s)era. lloa a mares A. ?ui5n sa@e. ha@a )ensado Ao. ?uiz no irconmigo al @os?ue de alerces. )or o-ra )ar-e. ha@a o.do )recisamen-e ruidos en el -echo de la sala A.)or -an-o. en el suelo del cuar-o de ella. ?ue indica@an ?ue la :ersa se es-a@a )re)arando muA @ien )ara

el conenido )aseo )or el @os?ue de alerces9 Mien-ras me @e@a la cereza A conersa@a con la dueCa.?ue anda@a de un lado )ara o-ro )or la sala con la misma @lusa @lanca. sucia )or los @ordes. ha@a)ensado o-ra ez lo a@andonada ?ue es-a@a la ,onda A lo descuidado ?ue es-a@a -odo en es-a ,onda. lanica del )ue@lo. A ?ue una sola mirada )or la a@ier-a )uer-a de la cocina @as-a@a )ara ?ui-arme la ideade oler a ir a comer a la ,onda9 !os Suizos no ha@an -enido o-ro remedio ?ue aloarse a?u )or?ue-enan ?ue es-ar cerca del lugar de la cons-ruccin9 Mien-ras el Suizo. )ro@a@lemen-e. llea Aa -odo elda iaando. en @usca de hom@res siem)re nueos A ma-eriales siem)re nueos )ara la cons-ruccinde su casa. su com)aCera se ha echado. ha@a )ensado Ao A. en el ,ondo. -am@i5n si ella era )ersona)ara dar )aseos. )or?ue Ao la ha@a ini-ado a dar un )aseo )or el @os?ue de alerces sin sa@er si legus-a@an los )aseos. ?uiz sea una )ersona a la ?ue no le in-eresan los )aseos aun?ue -iene -iem)o

)ara )asear. a di,erencia de su com)aCero. ?ue no -iene nada de -iem)o )ara )asear. =cmo )uedosa@er si ella. a ?uien slo conozco hace unas horas A. )or -an-o. no conozco lo ms mnimo. es )ersona?ue se in-erese )or la "a-uraleza Mien-ras la dueCa in-en-a@a ha@lar conmigo del )recio del cerdo enlos mer-ados de la l-ima semana A es)era@a con-inuamen-e de m res)ues-as. )ens5 en a?uella)ersona. -odaa -o-almen-e desconocida )ara m. con la ?ue ha@a conenido en dar un )aseo )or el@os?ue de alerces a una hora ?ue es la ms conenien-e )ara esos )aseos )or el @os?ue de alerces.en-re-an-o la lluia lo ha@a oscurecido Aa -odo an-e las en-anas de la ,onda. )ero he cogido unalin-erna. )ens5. A me me- la mano en el @olsillo del )an-aln A sa?u5 la in-erna A la )ro@5 A,unciona@a9 Lu@iera sido ms )ruden-e -omar un -5 A no una cereza. )ens5 cuando la dueCa es-a@a Aaa )un-o de -raernie un segundo aso de cereza. ?ue rechac5 des)u5s 8ie ha@erme aca@ado el )rimero9

Ella. la dueCa. slo ?uera en la ida hacer negocios. ha@a iacido )ara hacer negocios A en su men-eslo ha@a lugar )ara los negocios A -odo su ser ia slo )ara hacer negocios. negociosinin-errum)idamen-e. cuales?uiera ?ue ,ueran. A en su ros-ro no se ea o-ra cosa9 Todo. en una

26


19/47

)ersona como la dueCa. es negocio9 In-eligencia. sen-imien-os. -odo se a)lica slo a los negocios9 Elnegocio. en ,in de cuen-as. cual?uiera ?ue sea. es su nica razn de e>is-ir. el negocio como corazn A)ulmones de una na-uraleza as9 Sin em@argo. no me sen-a re)elido )or la dueCa. al con-rario.)recisamen-e )or?ue. como ninguna o-ra )ersona de mi en-orno. demos-ra@a consecuencia. la maAorconsecuencia )osi@le A. )or cier-o. de ,orma inin-errum)ida. sin ?ue nunca a,loara la in-ensidad de suconsecuencia. me a-raa9 :or una )ar-e me re)ela. )or o-ra me a-raa9 Su consecuencia me ha@aa-rado cada ez ?ue ha@a -enido relacin con ella. )ero la$inalidad de su consecuencia ine>ora@le meha@a re)elido9 -rado A re)elido al mismo -iem)o )or la dueCa. realmen-e ha@a conersado siem)rea gus-o con ella. -am@i5n )or?ue Ao. ms ?ue cual?uier o-ra cosa. necesi-a@a un con-ra)eso )ara mi-ra@ao. )ara mi consecuencia ?ue. sin em@argo. no era ni con mucho una consecuencia -an ine>ora@leA e>clusia como la suAa. )ro@a@lemen-e Ao admira@a su consecuencia. aun?ue me re)ela su ,inalidad?ue. en ,in de cuen-as. era slo el negocio A nada ms ?ue el negocio9 Sin em@argo. la dueCa -ena-am@i5n un grado de in-eligencia muA al-o. )ara una dueCa de ,onda e>ce)cionalmen-e al-o9 Muchaseces me ha@a im)resionado su ,ran?ueza9 So@re -odo. sin em@argo. admira@a su ca)acidad )ara nodescuidar nunca nada en su -ra@ao. no se conceda a s misma el menor descanso. su ,uerza deolun-ad de@e de ha@er sido m>ima. como ocurre con las )ersonas ?ue han su,rido Aa )ron-o unaen,ermedad grae ?ue las im)osi@ili-a )ara moerse duran-e arios A duran-e muchos aCos. en su casoUuna grae dolencia de )ulmn. )recisamen-e la misma dolencia de )ulmn ?ue Ao -ue )recisamen-e ala misma edad ?ue ella9 Esas )ersonas. cuando. )or decirlo as. se curan. es-n o@sesionadas )or laida como )or una e>is-encia realmen-e -erri@le A no )ueden descansar Aa A ien A e>is-en duran-e-oda su ida A duran-e -oda su e>is-encia en un es-ado de e>ci-acin. en casi -odos los casos siem)re enun es-ado de la maAor e>ci-acin A con la maAor. la m>ima ,uerza de olun-ad9 Puiz A)ro@a@lemen-e es )recisamen-e esa en,ermedad ?ue Ao A la dueCa -uimos lo ?ue )ro@a@lemen-e nosha unido siem)re en la maAor aersin )osi@le A la igualmen-e maAor )osi@le mu-ua inclinacin9:or?ue e>ac-amen-e igual ?ue Ao me ha@a sen-ido siem)re re)elido A a-rado al mismo -iem)o )or la

dueCa. ella. la dueCa. se ha@a sen-ido siem)re re)elida A a-rada al mismo -iem)o )or m9 Sinem@argo. no es 5s-e el momen-o de descri@ir a la dueCa. de momen-o slo in-eresa cmo consegu esa-arde o@ligarla a no decir nada so@re los Suizos. cuando ella. sin em@argo. slo ?uera decir -odo el-iem)o algo so@re los Suizos A. es)ecialmen-e. so@re la :ersa. cmo logr5. siem)re con nueas-ri?uiCuelas. o@ligarla a oler a la conersacin so@re sus negocios. mien-ras ella. sin em@argo. slo?uera ha@lar de los Suizos. ?uera con-ar cosas de los Suizos9 E>ci-ando siem)re su curiosidad enrelacin con sus negocios en el momen-o decisio. ha@a conseguido siem)re ?ue no)udiera ha@lar delos Suizos9 Todo el -iem)o ha@a )odido com)ro@ar. )or el com)or-amien-o de la dueCa. ?ue desdehaca Aa meses nada le in-eresa@a ms ?ue los Suizos A slo es)era@a un ges-o de mi )ar-e )arae>)laAarse a ,aor o en con-ra de los Suizos9 Todo en ella es)era@a ese ges-o9 Fo. sin em@argo. no

-ena in-encin de hacer -al ges-o9 En )rimer lugar. ?uera aeriguar )or m mismo so@re los Suizos-odo lo ?ue )udiera de los Suizos mismos. 5se me )areca el meor camino9 :regun-arle a la dueCa deuna ,onda so@re unas )ersonas. cuales?uiera ?ue ,ueran esas )ersonas. signi,ica@a si-uar a esas)ersonas de an-emano @ao una luz sucia. A eso no lo ?uera9 :oda imaginarme las ha@laduras de esasgen-es so@re los Suizos. lo ?ue esas gen-es. en resumidas cuen-as @ru-as A em@ru-ecidas de la comarca-endran )re)arado )ara los Suizos slo )oda ser re)ulsio A @ao9 Mi e>)eriencia es ?ue los na-uralesson siem)re recelosos hacia los ,oras-eros A en sus sen-imien-os. si es ?ue los -ienen. slo sucios A@aos. A con los Suizos. lgicamen-e no hacan ninguna e>ce)cin9 El ,oras-ero. )or mucha @uenadis)osicin A @uena olun-ad A )or muA @uenas ?ue sean sus in-enciones no )uede enir a es-acomarca. es ensuciado. cri-icado. haA muchos eem)los de ello. ani?uilado9 F -an-o ms cuan-o ?ue

es-a comarca es la ms a-rasada ?ue )ueda imaginarse9 Dos )ersonas ?ue. duran-e decenios. ienun-as sin es-ar casadas A de las ?ue slo se sa@e ?ue -ienen dinero. @as-an )ara la )@lica di,amacin9!as gen-es de es-a comarca son de lo ms desconsiderado A. )ara un ,oras-ero. cada )ersona es una

2/


20/47

-ram)a mor-al si )one el )ie encima9 De eso de@an de -ener una idea los Suizos si llea@an Aa mesesen la comarca9 F el Suizo ha@a hecho Aa en casa de Mori-z insinuaciones en ese sen-ido. ea Aa a losna-urales del )as @ao o-ra luz. como ca)aces de -odo en -odos los as)ec-os. )or lo menos como decuidado9 :ero. )or o-ra )ar-e. los Suizos. como ha@a is-o Ao en casa de Mori-z. ha@an demos-radouna e>cesia ingenuidad A -odaa no ha@an -enido -odas las e>)eriencias necesarias con losna-uralesG de o-ro modo ha@ran de@ido reaccionar Aa en muchas cosas de o-ro modo9 Me resul-a@aincom)rensi@le. A -odaa hoA me resul-a @as-an-e incom)rensi@le ?ue )ersonas ?ue han iaado )or-odo el mundo. A )or -an-o. han is-o -an-o del mundo. )udieran es-a@lecerse en es-a comarca.cual?uier cosa menos acogedora. cuales?uiera ?ue ,ueran sus razones9 De-rs )oda ha@erna-uralmen-e una in-encin. )ara m. lgicamen-e. )or com)le-o desconocida. ha@a )ensado Ao. Aha@a -enido ?ue con-enerme )ara no e>)resar ese )ensamien-o en oz al-a. )or?ue en-onces hu@iera-enido inmedia-amen-e. con seguridad. una res)ues-a de la dueCa A hu@iera )odido )reocu)arme.)or?ue la dueCa. con seguridad. ha@a llegado en la idea de ?u5 ?ueran A se )ro)onan a?u los Suizosmucho ms leos ?ue Ao. )ero me domin5 A no die nada. aun?ue luego no )oda a)ar-arme)recisamen-e de ese )ensamien-o. ?u5 se )ro)onan los Suizos al cons-ruir a?u la casa9 F alguna,inalidad de-erminada de@a de -ener la decisin de los Suizos de es-a@lecerse a?u9 Esa idea no llea@aa ningn lado9 Era demasiado )ron-o )ara )reocu)arse )or ello. )ens59 :rimero ?uiero dar de una ezmi )aseo con la :ersa9 :recisamen-e cuando ha@a aconseado a la dueCa ?ue no reserara )ara el)r>imo aCo ms de seiscien-os cerdos. )or?ue )ara el )r>imo aCo sos)echa@a un enorme descensodel )recio del cerdo ?ue a,ec-ara )recisamen-e a los )e?ueCos criaderos de cerdos como el de ladueCa. o cmo la :ersa i@a unas cuan-as eces de un lado )ara o-ro )or su cuar-o. so@re mi [email protected] de)risa ?ue an-es. A luego sala )or la )uer-a A @aa@a la escalera9 :oco des)u5s es-a@a en la sala.Ao me ha@a )ues-o de )ie A los dos ha@amos salido de la ,onda9 !a dueCa nos ha@a mirado de una,orma rara9 :ara mi conersacin con ella ha@a sido una gran en-aa el ?ue. )recisamen-e )or lamaCana. hu@iera ledo el llamado.iario Agro#ecuario, al ?ue es-a@a suscri-o y ?ue semanalmen-e.

-odos los iernes. reci@a de manos del car-ero. )or lo9 ?ue. lgicamen-e. es-a@a siem)re muA @ienin,ormado so@re -odo lo agro)ecuarioG )or una )ar-e -ena a mi dis)osicin el diario agro)ecuario. )oro-ra mi )ro)ia men-e. A )or ello ha@a )odido hacer las deducciones ms e>ac-as en ma-eriaagro)ecuaria A ha@a sido -o-almen-e necesario es-udiar ese diario agro)ecuario si ?uera conersarcon los na-urales. -odos los cuales. casi e>clusiamen-e. se in-eresa@an )or lo agro)ecuario. de lo ?ueian. o-ra conersacin ?ue no ,uera so@re lo agro)ecuario no ha@a. si )rescindo de ?ue. adems. seha@la@a -am@i5n de mueres A de ,oras-eros9 Es-a comarca es -odaa hoA. en la llamada era de laindus-rializacin aanzada. casi e>clusiamen-e agro)ecuaria A en -odos A cada uno de sus as)ec-oses- orien-ada a lo agro)ecuario. es decir. a lo agrario9 Esa ha@a sido -am@i5n la razn decisia )ara?ue me re-irase a?u. en el momen-o en ?ue el cons-an-e iaar de un lado )ara o-ro me ha@a har-ado

re)en-inamen-e A. de una ,orma ?ue -am@i5n a m me ha@a sor)rendido. el es-ado en ?ue cam@ia@acada )ocos das o semanas de lugar A no es-a@a en casi ningn lugar ms de unos das o semanas meha@a resul-ado insos-eni@le. so@re -odo )or?ue ?uera aanzar en mi -ra@ao cien-,ico. mi -ra@aoe>iga un lugar ,io A. )or casualidad. )or mediacin de un amigo ?ue haca Aa dos decenios ha@ahecho negocios con 5l. ha@a conocido a Mori-z. A Mori-z me ha@a )ro)orcionado mi casa. lo mismo?ue ahora. diez o doce aCos ms -arde. ha@a )ro)orcionado a los Suizos su -erreno. )ero es eiden-e?ue Ao ha@a )agado a Mori-z )or mi casa un )recio -an descaradamen-e @ao como los Suizos )or su-erreno uno al-o. sin duda alguna el ms @ao. mien-ras ?ue los Suizos. sin duda alguna. el ms al-o.aun?ue en el caso de mi casa no se -ra-a@a de una casa sino de una ruina en la ?ue ni si?uiera ha@a)uer-as A en-anas. ni si?uiera am@as de )uer-as A de en-anas. A en realidad un na-ural hu@iera

)agado an menos )or esa ruina. )ero un na-ural no hu@iera com)rado esa ruina. -ena ?ue eniralguien de la ciudad como Ao A es-a@lecerse en ella9 En erdad. mi casa. cuando la com)r5. no era ms?ue un -echo aguereado. casi )odrido Aa en su -o-alidad. so@re unas )aredes ?ue. aun?ue enormes. se

22


21/47

desmorona@an9 :ero Ao era su,icien-emen-e oen )ara hacer ha@i-a@le esa ruina. me ha@a )ro)ues-ohacer de la ruina una iienda en menos de un aCo. con mis )ro)ias manos9 Dinero no -ena casi nadaA me en-ram)5 -odo lo ?ue )ude sin sa@er cmo ni cundo )odra )agar esas deudas. )ero esa idea nome ha@a )reocu)ado. lo im)or-an-e era ?ue -ena en el mundo un lugar )ara m solo. ?ue ha@a ?uedelimi-ar A cercar. A en el ?ue )oda concen-rarme )or com)le-o en mi -ra@ao cien-,ico9 "adie )uedeimaginarse lo ?ue signi,ica hacer de esa ruina un edi,icio ha@i-a@le resis-en-e al agua9 :ero 5sa es o-rahis-oria9 !o ?ue ?uera decir era 8 Ao ha@a @uscado es-a comarca )or?ue. realmen-e muA a-rasada A noa,ec-ada an )or ei llamado )rogreso. me ha@a dado la )osi@ilidad de concen-rarme e>clusiamen-een m. lo ?ue ?uiere decir en mi -ra@ao. A eso no hu@iera sido )osi@le en ninguna o-ra comarca ?ue.)or lo dems. se aus-ara -am@i5n su)er,icialmen-e a mi idea de lo ?ue era una comarca adecuada )aram A ?ue )resen-ara semeanzas. las mismas es-ruc-uras ?ue la comarca de donde )rocedo. )or?ue lacomarca en ?ue ha@a ?uerido re-irarme )ara aanzar en mi ciencia de@a ser semean-e a la comarcade donde )rocedo9 Tam@i5n las gen-es eran a?u donde. como ?ueda dicho. ha@a llegado )orcasualidad. como las gen-es de mi comarca. igualmen-e duras A ,ras A. llegado el caso. @aas Aa@Aec-as. A des)iadadas hacia cual?uier in-ruso9 :ero. na-uralmen-e. no se ago-a@an slo en sus)eculiaridades ,a-ales A dia@licas9 Puiz sean las )ersonas de es-a comarca -odaa ms @ru-as ?ue lasde mi comarca na-al. ?uiz -odaa ms ,ras. ms in,ames9 Hna cosa es segura. sin em@argo. A es ?ueel ,oras-ero ?ue llega a una comarca -o-almen-e desconocida )ara 5l A se e en-re gen-es -o-almen-enueas. las encuen-ra siem)re mucho ms ,ras e in,ames de lo ?ue en erdad son9 Sin em@argo. miim)resin. A lleo Aa en es-a comarca mucho ms de un decenio. no se ha de@ili-ado en-re-an-o9 Tengo?ue su)oner ?ue -odo ,oras-ero ?ue llega a?u -iene las mismas im)resiones A sen-imien-osG )or -an-o.los Suizos -enan )ro@a@lemen-e -am@i5n los mismos sen-imien-os ?ue Ao. -al ez. siendo dos. algoms d5@iles. aun?ue sin duda la :ersa de@i de -ener los mismos sen-imien-os ?ue Ao )or?ue 5ramossemean-es. a di,erencia del Suizo. ?ue -ena la )iel de ele,an-e A la ca@eza dura9 Era conmoedor ercmo ella se ha@a es-ido )ara el )aseo )or el @os?ue de alerces9 En la ca@eza llea@a un som@rero de

hom@re A en los )ies @o-as de goma de hom@re ?ue. )ens5. ha@ra )edido )res-adas a la dueCa9 Sua@rigo de )iel era. como )oda uno imaginarse. inadecuado )ara la lluia. )ero ella ha@a ?uerido darese )aseo a -oda cos-a9 !loa -an ,uer-emen-e ?ue Ao no )oda lean-ar la is-a A mirarla. A al re5s.)or lo ?ue ha@amos @aado sim)lemen-e desde la ,onda has-a el @os?ue de alerces. duran-e algn-iem)o slo en silencio A )isando con ,uerza el ,ollae em)a)ado. lo ?ue haca un e>-raCo ruido ?ue.sin em@argo. nos gus-a@a a am@os. )or?ue cada ez nos a@ramos )aso a -ra5s de ms ,ollae. lo ?ueno hu@i5ramos -enido ?ue hacer si hu@i5ramos ido )or el camino. sin em@argo ha@amos hecho casoomiso del camino9 $uando dos )ersonas ?ue no se conocen A slo se han is-o an-es una ez danun-as un )aseo. se callan al )rinci)io muchsimo -iem)o. A ms an si se -ra-a de un hom@re A unamuer9 Pui5n ha@la )rimero es algo )or decidir9 En ese caso rom) Ao el silencio. al )regun-arle a mi

acom)aCan-e de dnde ha@a sacado las @o-as ?ue llea@a en los )ies A de dnde ha@a sacado elsom@rero ?ue llea@a en la ca@eza. A en seguida i con,irmada mi sos)echa de ?ue som@rero A @o-aseran del marido de la dueCa. ha@a es-ado seguro de mi sos)echa. una ez ms me asom@ra@a a mmismo mi ca)acidad de o@seracin. )or?ue realmen-e ha@a sa@ido a la )rimera oeada ?ue las @o-asde goma eran las @o-as de goma del dueCo A el som@rero el som@rero del dueCo. lo ha@a aeriguado)or de-alles del som@rero A )or de-alles de las @o-as9 Puien ie su,icien-e -iem)o A con su,icien-ea-encin en una comarca as A en un lugar como el nues-ro. )ron-o conoce -odos los o@e-os A sa@e)ron-o a ?ui5n )er-enecen -odos esos o@e-os. aun?ue se -ra-e inrluso. como eo. de @o-as A som@reros.)or no ha@lar de o-ros o@e-os llama-ios9 "a-uralmen-e. Ao es-oA es)ecialmen-e en-renado en la)erce)cin A la o@seracin A. en -al medida. ?uiz no sea 5s-e un @uen eem)lo de alidez general9

Esa ca)acidad de )erce)cin A de o@seracin -iene muchsimas en-aas. )or o-ra )ar-e muchsimasdesen-aas A es rara ez @ien. casi siem)re mal is-a9 Hna )ersona as. ?ue -odo lo )erci@e A -odo loe A -odo lo o@sera. A eso de ,orma inin-errum)ida. no es a)reciada. ms @ien -emida A las gen-es

23


22/47

recelan siem)re de una )ersona as. )or?ue una )ersona as es una )ersona )eligrosa A las )ersonas)eligrosas no son slo -emidas sino -am@i5n odiadas A. en -al medida. -engo ?ue cali,icarme -am@i5nde )ersona odiada9 :ersonalmen-e. la erdad es ?ue considero mi ca)acidad de )erce)cin A deo@seracin como una en-aa sumamen-e -il. ?ue muA a menudo ha resul-ado Aa saladora9lrededor del cuello se ha@a anudado la :ersa. con inde)endencia de ?ue se ha@a su@ido el cuello dela@rigo de )iel. un 5hal de lana adems. un chal de lana ingl5s. muA @oni-o. ?ue )ro@a@lemen-e ha@acos-ado mucho dinero A ?ue sin duda se ha@a com)rado la :ersa en !ondres. segn mi su)osicin ?ueresul- luego e>ac-a9 eces ella se res@ala@a. )or?ue el @os?ue es acciden-ado )or -odas )ar-es. A Aola sos-ena9 :ero no se inici ninguna conersacin A. des)u5s de ha@erle )regun-ado an de dndeha@a sacado el chal. ?uiz. )ens5. una )regun-a im)roceden-e. )ens5 si no sera meor oler9 :or unmomen-o -ue la idea de llearla a mi casa. de mos-rarle mi casa. )ero luego a@andon5 o-ra ez esaidea. no )uedo llearla Aa a mi casa des)u5s de un )rimer )aseo. )ens5. A le )ro)use oler a la ,onda.sen-arnos en la sala )ara @e@er un -5 o. )ens5. un coCac9 En el ,ondo. no era ella la ?ue im)eda undilogo o aun?ue slo ,uera una conersacin. sino Ao. )or?ue no es-a@a acos-um@rado a es-ar con una)ersona de las llamadas in-elec-uales A la :ersa. eso me ha@a resul-ado eiden-e en seguida. era unade esas )ersonas in-elec-uales. a di,erencia de su com)aCero. el Suizo. ?ue no lo era9 =Pu5 ha@aes)erado Ao de ese )aseo Termin con ?ue. moados los dos. en ,in de cuen-as -am@i5n ella. has-a loshuesos. olimos a la ,onda A nos sen-amos en un rincn de la sala9 !a dueCa nos -rao dos coCacs9:ero -am)oco en la sala se ha@a )odido )ensar en un dilogo. ni si?uiera ha@a surgido unaconersacin. )or?ue la dueCa ha@a es-ado inin-errum)idamen-e )resen-eG es)erando unaconersacin en-re Ao A la :ersa. se ha@a sen-ado en la sala con una la@or de )un-o A. segn me)areci. se ha@a ins-alado un-o al mos-rador )ara mucho ra-o9 Se sen-a@a all A es)era@a9 Sinem@argo. en-re la :ersa A Ao no ha@a surgido ninguna conersacin9 Sin em@argo. realmen-e no ha@anecesidad de ninguna conersacin audi@le en-re ella A Ao. )or?ue coners@amos Aa desde hacamuchsimo -iem)o. aun?ue no con )ala@ras e>)resas9 $oners@amos en silencio A nues-ra

conersacin era una de las ms in-eresan-es ?ue )uede imaginarseG )ala@ras )ronunciadas Aordenadas )ara ser odas no hu@ieran )odido -ener el e,ec-o de ese silencio9 s es-uimos ms de unahora sen-ados en la sala. mudos. )ero en un es-ado de nimo agrada@le9 !a dueCa. a la ?ue esecom)or-amien-o de@a de )arecer muA enigm-ico. no ha@a es-ado na-uralmen-e nada con-en-a9 "osha@a -rado dos coCacs ms )or mi cuen-a A. en-re-an-o. ha@a )ues-o las @o-as de goma un-o a laes-u,a A ha@a colgado el som@rero )ara ?ue se secaran9 Tam@i5n ha@a colgado el a@rigo de )iel so@rela es-u,a. en las )erchas de secar9 !o ?ue ha@a )asado en su in-erior mien-ras haca )un-o hu@iera sidoAa in-eresan-e9 En su com)or-amien-o A en la ,orma en ?ue. de ez en cuando. nos ha@a mirado Aremirado ha@a muchas )regun-as A -am@i5n. al mismo -iem)o. las corres)ondien-es res)ues-as9 Hn-ra@aador ?ue ha@a en-rado re)en-inamen-e en la sala. uno de los -rans)or-is-as de cereza

es-a@lecidos en el lugar. ?ue se sen-a@a a una mesa )r>ima A ha@a )edido una cereza. es-a@a)redes-inado a )oner ,in a la escena9 !a dueCa se ha@a )ues-o en )ie )ara serir la cereza A dearla enla mesa del -rans)or-is-a de cereza A la :ersa ha@a dicho su )rimera ,rase9 Es-a@a con-en-a. dio. deha@er ido conmigo al @os?ue de alerces9 :or )rimera ez desde haca aCos. dio. ha@a es-ado conalguien ?ue no ,uera su com)aCero9 !e ha@a sido sencillamen-e im)osi@le. dio. decir una sola )ala@raduran-e el )aseo. no es-a@a Aa acos-um@rada9 $un-as cosas ha@a ?uerido decir. dio. )ero no ha@a)odido9 En erdad. ia desde haca Aa muchos aCos con su com)aCero. dio. igualmen-e silenciosa Amuda9 "o ha@a dilogo en-re los dos. dio. ni la ms )e?ueCa conersacin9 Cos A aCos ms o menosmuda con una )ersona. es decir el Suizo. dio. con la ?ue no -ena Aa nada en comn9 "o dio de la ?ueAa no )oda se)ararse. eso lo )ens59 Eso ,ue -odo. )or?ue la dueCa se ha@a sen-ado o-ra ez un-o al

mos-rador A ha@a cogido su la@or A escucha@a de nueo9 !a :ersa. sin em@argo. se call A no dionada ms has-a ?ue se des)idi9 Lizo ?ue la dueCa le descolgara el a@rigo de )iel. ?ue en-re-an-o seha@a secado. A su@i a su cuar-o9 F Ao )agu5 A me ,ui9

24


23/47

"o ha@a es-ado nada seguro de si era correc-o ini-arla o-ra ez a dar un )aseo el da siguien-e9Fo ha@a es-ado -odo el da en casa. ms e>ac-amen-e. en las ha@i-aciones de a@ao. has-a ?uere)en-inamen-e ha@a sen-ido la necesidad de a)ar-arme median-e un li@ro de mis )ensamien-os en la:ersa. ?ue me ha@an dominado -oda la maCana A la maAor )ar-e de la -arde. A des)u5s de mucho-iem)o. sin duda des)u5s de semanas. en ?ue ha@a sido inca)az de leer nada. ha@a )odido en-rar o-raez en el cuar-o de los li@ros9 Me ha@a )re)arado el ms )e?ueCo de los cuar-os de arri@a como asllamado cuar-o de los li@ros A lo ha@a amue@lado de ,orma ?ue no )udiera hacer realmen-e en 5l o-racosa ?ue leer. es-udiar li@ros. escri-os. )ara lo cual ha@a colocado en ese cuar-o un nico silln ?uees-a@a ,ren-e a la nica en-ana. un silln duro. )or -odos conce)-os incmodo A -o-almen-e sim)le. elms a)ro)iado )ara leer ?ue ca@e imaginarse. sen-ado as ,ren-e a la en-ana en el silln de madera)oda. una ez ?ue me ha@a decidido. sumirme sin es-or@os en cual?uier lec-ura ?ue ?uisiera. esa-arde. como recuerdo muA @ien. una edicin de /l mundo como &oluntad y re#resentacin deScho)enhauer. ?ue ha@a heredado de la @i@lio-eca de mi a@uelo ma-erno A en la ?ue siem)re leaen-onces cuando no es)era@a de la lec-ura o-ra cosa ?ue un )lacer ?ue me )uri,icase en -odos losas)ec-os9/l mundo como &oluntad y re#resentacin ha@a sido )ara m. Aa desde la ms -em)ranauen-ud. el ms im)or-an-e de los li@ros ,ilos,icos A siem)re he )odido con,iar en sus e,ec-os. esdecir. el descanso -o-al de mi men-e9 En ningn o-ro li@ro he encon-rado nunca un lenguae ms claro Auna in-eligencia igualmen-e -an clara. ninguna o@ra li-eraria ha eercido nunca so@re m un e,ec-o ms)ro,undo9 $on ese li@ro siem)re ha@a sido ,eliz9 :ero slo raras eces -ena Ao la )re)aracin na-urale in-elec-ual a@solu-amen-e necesaria )ara ese li@ro A. )or -an-o. slo rara ez ha@a -enido la)osi@ilidad de es-ar con ese li@ro e>-raordinario A en erdad de im)or-ancia decisia. )ues a /l mundocomo &oluntad y re#resentacin se a)lica como a )ocos o-ros de los liros su#remos el ?ue slo sea@ren a uno A se dean desci,rar en un es-ado de la ms e>-rema ca)acidad A. )or -an-o. ca#acidad deasimilacin A merecimiento de asimilacin9 Esa )osi@ilidad la -ena Ao esa -arde en el grado ms al-o9El encuen-ro con la :ersa. ?ue sin duda alguna me ha@a salado de un aislamien-o A deses)eracin no

slo largo sino. sin duda. el ms largo de los l-imos aCos A. en el sen-ido ms erdadero de la )[email protected] ha@a hecho o-ra ez )osi@le A no haA ?ue su@es-imar -am)oco las consecuencias del )aseo dadocon ella )or el @os?ue de alerces. ?ue slo su)er,icialmen-e considerado ha@a sido un ,racaso. )ero enrealidad de@a de ha@er -enido e>ac-amen-e el e,ec-o con-rario. no ha@a sido la l-ima de las causas de?ue. des)u5s de -an-o -iem)o. hu@iera )odido calmarme de nueo en mi cuar-o de los li@ros A. )or si,uera )oco. inmedia-amen-e con/l mundo como &oluntad y re#resentacin, y)asarlo agrada@lemen-e9F es-o hu@iera sido lo l-imo ?ue hu@iera )odido imaginarme8 ?ue -ras una hora o ms con /l mundocomo &oluntad y re#resentacin hu@iera sen-ido re)en-inamen-e la necesidad de mis es-udioscien-,icos. A me lean-5 A sal del cuar-o de los li@ros A a@r el cuar-o en ?ue ha@a encerrado mises-udios cien-,icos. )or -an-o -odos los escri-os cien-,icos A -odos los o-ros escri-os A li@ros

)er-enecien-es a esos escri-os cien-,icos9 Duran-e -an-os meses no ha@a )odido er esos escri-os Aescri-os so@re escri-os A li@ros A li@ros so@re li@ros )or?ue es-a@a en medio de la maAor deses)eracin9Ese es-ado ha@a -erminado ahora9 En es-e )un-o haA ?ue decir ?ue. en los l-imos aCos. en unasi-uacin as de a@solu-a ,al-a de salidas A a@solu-a ,al-a de es)eranza. )ro@a@lemen-e siem)re )or lasmismas causas. me ha@a en-rado una insa-is,accin. ?ue me -aladra@a con-inua e inin-errum)idamen-eA )araliza@a A ,inalmen-e des-rua -odo en m. hacia -odo lo ?ue a m se re,era. A siem)re me ha@asido luego incom)rensi@le A cada ez ms incom)rensi@le cmo ha@a )odido salir o-ra ez de esasi-uacin. )ero la ,al-a de es)eranza A la ,al-a de salidas en ?ue. )or la a@solu-a ,al-a de es)eranza A,al-a de salidas en mi -ra@ao. ha@a en-rado con -odo mi ser ?uedando )aralizado )or com)le-o duran-emeses. in-elec-ual A cor)oralmen-e. ha@a sido la )eor A realmen-e creo ?ue si los Suizos. )ero so@re

-odo la com)aCera del Suizo. la :ersa. no hu@iesen a)arecido. ese es-ado de meses. si hu@iese durado-odo el erano A -odo el inierno. me ha@ra ma-ado9 Esos es-ados. a-a?ues de en,ermedad. em)eoranlgicamen-e. los -ena Aa desde haca decenios. al )rinci)io de una ,orma a)enas a)recia@le A an

2%


24/47

d5@il. de modo ?ue no ala la )ena ha@lar de ellos. )ero luego. al comenzar mis erdaderos es-udioscien-,icos A con la au-5n-ica seriedad de mi -ra@ao cien-,ico7,ilos,ico. se ha@an in-ensi,icado cadaez ms. ,inalmen-e se mani,es-aron comosntomas de en,ermedad de a)aricin aislada A luego. en,in de cuen-as. como en,ermedad A como en,ermedad realmen-egra&e" Si al )rinci)io ha@a )odido)ensar -odaa en una curacin de esa en,ermedad. ,inalmen-e ha@ra sido a@surdo con,iar en unacuracin as A -am)oco la a)aricin de los Suizos signi,ic la curacin sino slo un de@ili-amien-o demi es-ado mor@oso. lgicamen-e no la curacin sino slo la in-erru)cin del )roceso mor@oso. del ?ue-engo ?ue su)oner ?ue dura@a Aa aCos. lo mismo ?ue ese )roceso mor@oso dura -odaa hoA A es-oAseguro de ?ue durar -oda mi ida9 !os Suizos ha@an )roducido un de@ili-amien-o de los sn-omas demi en,ermedadG la en,ermedad misma. lgicamen-e. no ha@an )odido curarla los Suizos -am)oco. sinem@argo los Suizos me ha@an salado de mi a@solu-a inca)acidad de moimien-oG como si hu@ierasos)echado ?ue a)areceran en casa de Mori-z. ha@a ido a casa de Mori-z. nunca ocurre ni lacasualidad ms )e?ueCa9 un?ue en -odos esos a-a?ues de en,ermedad an-eriores. sumamen-e graes.ha@a @as-ado con ?ue saliera de casa A ,uera a -ra5s del @os?ue a casa de Mori-z. en el curso de es-egrae. s. de@o decirlo. grasimo a-a?ue no ha@ra @as-ado Aa )ro@a@lemen-e slo con ir a casa deMori-z. A duran-e mis deses)erados es,uerzos de a?uella -arde con Mori-z ha@a is-o ?ue mises,uerzos no conducan a nada. a@solu-amen-e a nada. )or mucho ?ue Ao hu@iera con,iado en esa isi-aA. como ?ueda dicho. me hu@iera decidido incluso a hacerle a Mori-z un anlisis de mi en,ermedadG miisi-a a casa de Mori-z a ?uien siem)re. de@o decir. ha@a isi-ado como a un m5dico A. )or -an-o.como a un salador. como a un salador in-elec-ual A cor)oral A a ?uien -odaa hoA. cuando Aa no s5nada. isi-o en esa calidad ?ue )ro@a@lemen-e 5l desconoce. el ir slo a casa de Mori-z A sacudir an-e5l mi @asura in-elec-ual A sen-imen-al amon-onada no hu@iera serido esa -arde de nada. sin dudaalguna hu@iera ,racasado en mis es,uerzos. incluso con la aAuda de la muer de Mori-z. de su madre.de su hio. ?ue siem)re se ha@an ocu)ado de m de la ,orma ms desin-eresada. el ?ue en ese a-a?ueha@ra resul-ado sin sen-ido ir a casa de Mori-z de la ,orma acos-um@rada. )rac-icada Aa a menudo. lo

ha@a sa@ido Aa en el camino hacia casa de Mori-z. no slo sen-ido sino sa@ido A. Aa an-es de ha@eren-rado en casa de Mori-z. me ha@a resignado ha@er ,racasado. a ha@er ,racasado de,ini-iamen-e. )or-an-o. a es-ar des-ruido A ani?uilado A nadie. salo alguien en la misma si-uacin sin es)eranza ?ue Ao.)uede a)reciar lo ?ue signi,ica una au-orreelacin -o-al como la ?ue le hice a Mori-z. el ?ue Ao-uiera el alor de descu@rirle A reelarle -odo lo ?ue a m se re,iere. sin la menor consideracin haciami )ersona A. na-uralmen-e. sin la menor consideracin -am)oco hacia la )ersona de Mori-z. las dos. lama A la suAa. me ha@an sido -o-almen-e indi,eren-es. en -odos los as)ec-os. en ese a-a?ue de@ru-alidad in-elec-ual A de @ru-alidad sen-imen-al. A realmen-e sin el menor derecho de )ro-eccin Aconsideracin en mi men-e9 !as causas de ese recien-e A grasimo es-allido de mi en,ermedad node@en @uscarse A encon-rarse slo. sin em@argo. en mi -ra@ao cien-,ico. en el hecho de ?ue me ha@a

is-o a@rumado )or ese -ra@ao mo de la ,orma ms inso)or-a@le A. )or ello. engaCado A )er-ur@adoin-elec-ualmen-e en lo ms sensi@le. sino ?ue es-a@an -am@i5n. )ro,undamen-e. en -odas A cada una delas cosas ?ue me rodea@an. mi en-orno -odo A el )r>imo A el ms )r>imo A el leano A el ms leano-enan la cul)a de ?ue Ao hu@iera cado en un a-a?ue de en,ermedad as. A no era la menor la @aeza Ala maldad A la re-icencia de mi en-orno inmedia-o ?ue. cada ez ms A en -odas sus mani,es-aciones.)areca a)un-ar al nico ,in de des-ruirme A ani?uilarme. con-ra lo ?ue Ao ha@a es-ado com)le-amen-einde,enso. A el es-ar conscien-e de ser im)o-en-e A es-ar inde,enso con-ra esa olun-ad de des-ruccin Ade ani?uilacin. unido a mi inca)acidad )ara el -ra@ao. ha@a causado ese -erri@le es-allido de mien,ermedad A las horrorosas circuns-ancias )ol-icas en es-e )as nues-ro A en -oda Euro)a ha@an dado?uiz la seCal )ara esa ca-s-ro,e. )or?ue -odo lo )ol-ico se ha@a coner-ido e>ac-amen-e en lo

con-rario de lo ?ue Ao ha@a es-ado conencido de ?ue era lo us-o A de lo ?ue -odaa hoA es-oAconencido de ?ue es lo us-o9 !as circuns-ancias )ol-icas ha@an em)eorado re)en-inamen-e en esemomen-o de una ,orma -al. ?ue no )odan cali,icarse ms ?ue de horri@les A ,a-ales9 !os es,uerzos de

2


25/47

decenios se ha@an @orrado en )ocas semanas. el Es-ado. siem)re ines-a@le. se ha@a derrum@adorealmen-e en )ocas semanas. de re)en-e reina@an o-ra ez la es-u)idez. la codicia A la hi)ocresa.como en los )eores -iem)os del )eor r5gimen. A los )oderosos -ra@aa@an de nueo sin escr)ulos enel e>-erminio in-elec-ual9 Hna hos-ilidad hacia lo in-elec-ual o@serada Aa )or m duran-e aCos ha@aalcanzado un nueo A re)ulsio )un-o culminan-e. el )ue@lo o. meor. las masas )o)ulares eraninci-adas )or los go@ernan-es al asesina-o in-elec-ual e ins-igadas a la caza de men-es e in-eligencias9Todo. de la noche a la maCana. se ha@a uel-o o-ra ez dic-a-orial A desde haca Aa semanas. meses.ha@a -enido ?ue su,rir en mi )ro)ia carne cmo se a-en-a@a con-ra las ca@ezas de ?uienes )ensa@an9 Elhones-o ciismo. ?ue es- decidido a ?ui-ar de en medio -odo lo ?ue no le agrada. lo ?ue ?uiere decir.so@re -odo. lo ?ue es men-e e in-eligencia. )realeca A era a)roechado re)en-inamen-e o-ra ez )or elgo@ierno. no slo )or es-e go@ierno sino )or -odos los go@iernos euro)eos9 !as masas. de)endien-esd

Documents

8963076 Thomas Bernhard Si