EL OFICIO DE ESCRIBIR
La literatura, por lo poco que s de ella, nace quiz de una
fuerte tendencia a la incomunicacin, o a la mala comunicacin. Un
escritor de ficciones es alguien que en su vida cotidiana muy
raramente puede comunicar lo que siente (...) El nico lugar donde
el hombre que escribe se comunica es en sus libros, y son sus
personajes quienes hablan por l.
LAS BAMBALINAS DEL ESCRITOR
No hay escritor que en los das inmodestos de sus primeros versos
no imagine la edicin de sus obras completas, vasta coleccin en
papel biblia que lo salvar de la muerte y el olvido. Tambin suele
preveer su biografa (....) Uno tiene veinte aos y no lo desanima el
hecho de que, para que sucedan estas cosas, deba todava vivir,
escribir y sobre todo morirse.
GENEROS
No creo en los gneros literarios (...) pero al menos tengo una
conviccin: un buen cuento es una historia contada de la nica manera
posible.
MORALIDADES DE ENTRECASA
Un gran talento es, en el fondo, una numerosa inutilidad para
casi todo lo dems.
LIBROS Y BIBLIOTECA
Un escritor es alguien que toma muy en serio la literatura pero
no se toma en serio a s mismo.
NIETZSCHE Y YO
No confo en esos autores a los que se les nota que se han
propuesto escribir un libro, deca Nietzsche. Yo tampoco. Desde
hoy-deca- solo leer a aquellos cuyas ideas se han convertido,
inopinadamente, en un libro. Creo que yo tambin.
COMO ESCRIBIR UNA NOVELA Para saber cmo se escribe una novela
habra que saber, antes, qu es la novela, y ese estupendo arquetipo
nunca existi. (...) La novela es una forma literaria que se funda a
s misma cada vez que aparece un gran novelista (...) El
protagonista de una novela puede ser una cucaracha (Kafka), una
pura conciencia sin cuerpo (Stapledon) o una parva de muertos
(Rulfo).
ESCRITORES EN PERSONA El primer escritor que conoc en mi vida
fue Nicols Guilln. Yo tena 22 aos (...) Ibamos a pedirle una
conferencia para San Pedro, con la condicin de que la diera gratis,
y Guilln nos dijo que no, deba cobrarnos aunque fuera
simblicamente. El nos explic porque. Primero, porque estaba
exiliado y viva de sus conferencias (....) Segundo, porque, aunque
el pago fuera emblemtico, alguien deba probar que la poesa era un
trabajo tan digno como cualquier otro.
POE Y EL REALISMO Oscar Wilde acaso redimi su vida con slo La
casa de las granadas, y dijo lo nico que se puede decir sobre
literatura: los libros no son buenos o malos, en el sentido moral.
Estn bien o mal escritos.
CRITICA DE LA RAZN PURA La pasin pura no sirve para el arte. Con
el puro temperamento no se escriben novelas ni se pintan cuadros
(...) Lo que nos conmueve sencillamente nos conmueve. Pongamos un
ejemplo extremo: a alguien se le muere un hijo, esa persona no se
va a poner a escribir inmediatamente un soneto o una novela sobre
el tema. Llora a gritos y se termin.
ARTE POTICA Uno teoriza como quiere pero escribe como puede.
CUANDO EL MUNDO ERA JOVEN Lo que hoy han descubierto los
adolescentes que se sienten posmodernos la teora del carpe diem ya
enunciada en un verso de Horacio hace dos milenios, dicho sea al
pasar- nosotros tambin cremos haberlo inventado en esos aos. La
vida es siempre ahora. (...) En suma ya lo dije muchas veces,
tambin con palabra ajena: Creamos que el mundo era joven porque
nosotros ramos jvenes en el mundo.
MINIMAS -
Podrs beber, fumar o drogarte. Podrs ser loco, homosexual, manco
o epilptico. Lo nico que se precisa para escribir buenos libros es
ser un buen escritor. Eso s, te aconsejo no escribir drogado ni
borracho ni haciendo el amor ni con la mano que te falta ni en
mitad de un ataque epilptico o de locura.
-Un albail puede habitar la casa que construye, deca ms o menos
Sartre, un sastre usar el traje que ha hecho; un escritor no puede
ser lector de su propio libro. Un libro es lo que los lectores
ponen en l. Ningn escritor puede agregar un sentido nuevo a sus
propias palabras. Si puede hacerlo, debera escribir el libro otra
vez.
-Nunca escribas que alguien tom algo con ambas manos. Basta con
escribir las manos y a veces es suficiente una sola. La gente en
general tiene cara, no rostro. No asciende las escaleras, sube por
ellas. No penetra las recmaras, entra en los dormitorios. Evitars
los ventanales y sobre todo los grandes ventanales. (....) En los
libros la gente empieza a rerse o llorar en la pgina 3 y d la
impresin de seguir as hasta que se muere. S ahorrativo: si lo que
viene al galope es un jinete no hace falta un caballo. La inversa
no se cumple. La palabra caballo viene misteriosamente sin
jinete...
-Los novelistas y los editores creen que una novela es ms
importante que un cuento. No les creas. Slo es ms larga.
-Los cuentistas afirman que el cuento es el gnero ms difcil.
Tampoco les creas. Solo es ms corto. El cuento es difcil nicamente
para aquellos que nunca deberan intentarlo. Para Poe era facilsimo,
para Cortzar, Chjov o Hemingway tambin.
-No intentes ser original ni llamar la atencin. Para conseguir
eso no hace falta escribir cuentos o novelas, basta con salir
desnudo a la calle.
-Tal vez seas envidioso, rencoroso, un poco estpido, avaro, mal
amigo. No te preocupes. Un buen libro siempre es mejor que la
persona que lo escribe.
-En general cuesta tanto trabajo escribir un gran novela como
una novela idiota. El esfuerzo, la pasin, el dolor, no garantizan
nada. Es desagradable pero es as. No abandones la cama sin meditar
en esto.
-No cualquier cosa, por el mero hecho de haberte sucedido, es
interesante para otro. Esto vale tanto para escribir como para
conversar.
-Se puede pensar con la cabeza o sobre un papel. Pero a pensar
sobre un papel no lo llames escribir. Se llamar primer
borrador.
