Antología Entrevista 2016

8/19/2019 Antología Entrevista 2016

http://slidepdf.com/reader/full/antologia-entrevista-2016 1/96

La entrevista, el diálogo público

Sarelly Martínez MendozaMa. Ángeles Mariscal Pioquinto

Raúl Ríos Trujillo

Antología de la asignatura de

Entrevista periodística

Enero-Julio 2015

Facultad de HumanidadesUniversidad Autónoma de Chiapas

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas



2

ÍNDICE

Página

Programa de la materia de Taller de redacción y práctica de la entrevista............ 3

INTRODUCCIÓNLa entrevista: el duelo de las inteligencias ............................................................. 7

Capítulo ILa entrevista: historia y concepción ........................................................................ 10Historia de la entrevista. Sarelly Martínez Mendoza

Capítulo II

La entrevista por los propios entrevistadores .................................................... 52

¿Una entrevista? No, gracias. Gabriel García Márquez ....................................... 53

La entrevista. Rosa Montero ................................................................................... 56

Elena Poniatowska: la escuela del por qué ............................................................ … 61

El periodista y el asesino. Federico Campbell ……………………………………………. 67

Capítulo III

Selección de entrevistas .............................................................................. 69

Cantinflas: ¿Le seguimos o le cortamos? ...................................................... 70

Paul McCarney, devorado por el caníbal ....................................................... 74



3

No sólo es hermoso, también sabe bailar ....................................................... 83

Francois Mauriac …………………………………………………………………… 94

Rubén Olivares …………………………………………………………………………….. 98



4



5

INTRODUCCIÓN

La entrevista: el duelo de las inteligencias

Sarelly Martínez Mendoza

Un periodista le preguntó a Franklin Delano Roosevelt por qué era del Partido Demócrata, a lo que contestó:"Porque mi bisabuelo y mi abuelo y mi padre fuerondemócratas antes que yo"." —¿Y qué habría sucedido si su bisabuelo, su abuelo y padrehubieran sido cuatreros" — preguntó el entrevistador.“—En tal caso", dijo el presidente Roosevelt, “habría sido

republicano".

Creo que no puede haber una buena entrevista sincuriosidad y sin compasión. Curiosidad, en su sentido máshondo y más extenso, para querer saber cómo es el otro,qué piensa, desde dónde te responde. Y compasión,entendida como la capacidad de sentir con, para colocarte enla cabeza del otro, para intentar ver el mundo como él o ellalo ven. Rosa Montero, Entrevistas, p.279

La entrevista es un diálogo de inteligencias, y sólo un encuentro de inteligenciaspuede dar como resultado preguntas y respuestas novedosas e interesantes.

Pero ¿cómo es definida la entrevista? Para Ricardo Rocha este género tiene comopropósito indagar el alma del otro. "Penetrar en ella. Acariciarla, estremecerla, explorarla,recorrerla. A veces a paso cortos, cuidadosos, sigilosos, de puntitas. A veces a grandestrancos".

Para el periodista norteamericano Haley la entrevista es "una situación en la que elperiodista se presenta como apoderado del público y trata de interpretar el tema y lapersona entrevistada para los lectores. Su actitud debe ser honrada y hasta cierto puntoinocente".

El premio nobel de literatura Gabriel García Márquez dice que las entrevistas soncomo el amor: se necesitan por lo menos dos personas para hacerlas, y sólo salen bien siesas dos personas se quieren. “De lo contrario el resultado será un sartal de preguntas yrespuestas de las cuales puede salir un hijo en el peor de los casos, pero jamás saldrá unbuen recuerdo”.

Otro afirma que "la entrevista consiste en saber callar para que otros hablen, peroes también un arte: el arte de la síntesis y de la interpretación sicológica".



6

Vicente Leñero y Carlos Marín, en su libro Manual de periodismo, señalan que laentrevista es la conversación "que se realiza entre un periodista y un entrevistado; entreun periodista y varios entrevistados o entre varios periodistas y uno o variosentrevistados. A través del diálogo se recogen las noticias, opiniones, comentarios,interpretaciones, juicios.

"Como método indagatorio, la entrevista se emplea en la mayoría de los génerosperiodísticos. La información periodística de la entrevista se produce en las respuestas delentrevistado. Nunca en las preguntas del periodista".

La escritora chiapaneca Rosario Castellanos escribió que la literatura debería dar labienvenida a la entrevista, "que nace del menester del periodismo pero que está dotadade las aptitudes como par dar el salto cualitativo y alcanzar una categoría estética.

"Hasta donde soy capaz de recordar el primero que alude a esta forma deexpresión y comunicación es Mark Twain quien, al ridiculizarla, toca el núcleo delproblema: ¿Qué se pretende con una serie de preguntas que una persona que pareceignorarlo todo dirige a otra persona que da la impresión de no entender absolutamentenada? ¿Qué resulta de este diálogo de sordos en el cual uno hace gala de su discreción yotro de su pedantería? ¿A quién le importa saber si el investigador de la fisión nuclear usaropa interior de lana o si es alérgico a los mariscos, sino un público cuya curiosidad oscilaentre lo frívolo y lo morboso?

"Una entrevista es, por lo general, esto. Pero debe ser otra cosa. Debe ayudarnos acomprender a las celebridades más que a simpatizar con ellas gracias al descubrimientode que tienen defectos semejantes a los nuestros y de que, por lo tanto, son defectosperdonables porque todos somos humanos y nos identificamos en el nivel más bajo.

"Una entrevista debe ayudarnos a comprender a las celebridades más que acompadecerlas por sus desgracias privadas que, al ser exhibidas, nos permiten sentirnosprotectores de estos hombres y mujeres excepcionales que ha arrostrado tantas pruebas

y adversidades del destino y a los que podemos nosotros, gente menuda, dispensar unapalmadita consoladora e el hombro y aún aconsejarles que no se dejen abatir por elsufrimiento, sino que continúen adelante".

Para la escritora Elena Poniatowska la entrevista es "un diálogo entre dospersonas, en el que una habla más que la otra, pues se trata de que el entrevistadorobtenga del entrevistado el mayor número de respuestas de interés público".

Emil Dovifat definió a la entrevista como la conversación periodística conpersonalidades bien definidas y dignas de interés, para dar una información directa, sepractica con frecuencia, aunque rara vez se sabe hacer. El entrevistador no solamente ade ser muy hábil para obtener la información del entrevistado (entrevistas oficiosas, de

preguntas y respuestas, cuestionarios) sino que también ha de destacar la personalidad yla atmósfera de la conversación. Debe dominar el espíritu reporteril del informe objetivo,tener visión certera y saber describir gráficamente.

Fraser Bond dice que la entrevista moderna, a la que estamos acostumbrados,consiste en un contacto personal entre dos individuos: el reportero y el entrevistado.Mezcla de impresiones y la descripción del reportero, con los comentarios hechos por elentrevistado, en respuesta a las preguntas que le hace el periodista.



7

"Desde el primero —escribe Carl N. Warren— hasta el último día de su carrera, elreportero es un sujeto que hace preguntas. Como Diógenes con su lámpara, el reporterobusca infatigablemente a personas que expongan las opiniones y los hechos que a él leinteresan".

Gonzalo Martín Vivaldi dice que el propósito de la entrevista es decir al lector

quién es y cómo es tal o cual persona; lo que dice, piensa o hace con respecto a unproblema determinado; o, simplemente, lo que hace en su vida como tal persona. En estecaso una entrevista es un retrato —con algo de narración, de un hombre, pero con elmodelo vivo, puesto ante el lector.

Para Raymundo Riva Palacio la entrevista es el género periodístico por medio delcual una persona habla, expresa sus opiniones, ideas, reflexiones o críticas sobredeterminado tema. Es también la forma periodística que permite conocer a fono a unapersona, por medio de la cual se miden sus reacciones frente a un hecho o ante unasituación, y hasta sus debilidades.

Birhgham y Moore consideran que "la entrevista es una conversación seria que sepropone un fin determinado, distinto al solo placer de la conversación".

La entrevista, en sus tres vertientes, es sobre todo un diálogo y un encuentro deinteligencias, y los periodistas deben intentar rescatar ese sentido original del placer de laconversación, del conocimiento del ser humano



8

LA ENTREVISTA: HISTORIA Y CONCEPCIÓN



9

La entrevista, como manifestación de la inteligencia expresiva del ser humano conpropósitos de su ilustración, tiene sus antecedentes en la antigua Grecia. Después fuecultivada en la Roma imperial, en el Renacimiento y en la Francia revolucionaria.

Sócrates, el conversador más notable de la antigüedad, buscaba a través de sus

diálogos la verdad. Una verdad siempre escurridiza porque no llegaba nunca a unaconclusión, pero sí a un avance respecto al punto de partida. En una de susconversaciones, Sócrates pregunta a Laques, un aristócrata y militar, qué es el valor. Elinterpelado contesta que es una palabra de definición fácil: el hombre valiente es el “queguarda su puesto en una batalla, que no huye, que rechaza al enemigo” (Platón, 1979, p.51).

La definición es para un hombre valiente, pero no para el valor, le respondeSócrates. Además, en una guerra a veces se huye por estrategia, y el valor no tiene quever solo con enfrentamientos armados, sino con la vida misma.

Ante esta observación, Laques reconsidera su respuesta. El valor, argumenta, “esuna disposición del alma a manifestar constancia en todo” (Platón, 1979, p. 53).Nuevamente lo cuestiona Sócrates, porque dice que de nada vale la constancia sino vaunida a la razón, la belleza y la bondad.

Los diálogos, creados o recreados por Platón, muestran que el conocimiento esdinámico y que la búsqueda por la verdad es incesante y quizás inasible. Lo importante esque a través de la conversación es posible intercambiar puntos de vista ycuestionamientos; además, ilustra la vida de los hombres.

Sócrates no fue el único promotor y practicante del diálogo público. Todos losfilósofos griegos (incluidos los sofistas) buscaron que a través del diálogo las personasaprendieran, reflexionaran y se instruyeran. Para Jorge Luis Borges, sin esos pocos griegosconversadores, la cultura occidental sería inconcebible:

La fe, la certidumbre, los dogmas, los anatemas, las plegarias, las prohibiciones, lasórdenes, los tabúes, las tiranías, las guerras y las glorias abrumaban el orbe;algunos griegos contrajeron, nunca sabremos cómo, la singular costumbre deconversar. Dudaron, persuadieron, disintieron, cambiaron de opinión, aplazaron…(Borges en Cantavella, 2002, p. 11).

Los romanos, que fueron herederos de gran parte de las tradiciones griegas, enespecial las que tenían que ver con la filosofía, se inclinaron por practicar el arte de laoratoria, principalmente en el senado, en donde se dirimía el destino del imperio.

En la Edad Media el conocimiento se transmitió en los monasterios, un lugar endonde tenían acceso a la instrucción algunos iniciados. El diálogo público desapareció. Sepracticaron, en contrapartida, conversaciones escritas, a través de epístolas. El diálogofue un asunto privado.

El mérito del renacimiento de la conversación lo tuvo la Francia revolucionaria.Los cafés, surgidos en esos años, y los salones burgueses se convirtieron en

centros de debate. Conversar era un deporte practicado por escritores, señoras nobles,estudiantes, militares y cuanta gente estuviera interesada en conocer al otro a través de



10

la palabra. “Es en los salones donde hemos aprendido a expresarnos, señora, no en lasaulas ni en los claustros”, dice Voltaire en El jardín de las dudas (Savater, 1993, p. 63). Lossalones fueron precisamente eso, “jardines de dudas”, en donde se debatía a través deconversaciones que eran torneos y duelos de inteligencias.

En estas arenas del debate todos tenían cabida y ahí se reunían los ciudadanos

para ampliar sus conocimientos. “Así se formó la colectividad literario-científica de lassociedades, salones y círculos de lectores de la primera época burguesa (bajo la premisade que) el individuo dispone de una vida corta y de una posibilidad limitada de amasarconocimientos” (Böckelmann, 1983, p. 12).

Se descubrió la palabra y se puso al servicio de todos los ciudadanos. Todos podíandebatir, expresarse libremente y compartir sus experiencias que eran irrepetibles.

Pese a este notable avance, la entrevista quedó en el ámbito oral. Los periódicos,que fueron catalizadores de la discusión pública, la ignoraron; se preocuparon por formaropinión a través de artículos.

El peregrinaje de la entrevista privada a la pública, que es lo que hace justamenteel periodismo, tuvo sus antecedentes en Estados Unidos, un país que se ha caracterizadopor innovar en las diferentes actividades humanas.

Los juicios orales eran muy populares. A falta de diversión, el pueblo acudía a lacorte para escuchar cómo discernían los abogados y los funcionarios. Especial atenciónmerecían los jueces porque preguntaban y cuestionaban a acusados y a acusadores.

Debido a las expectativas tan altas que presentaban los juicios, algunas personascomenzaron a transcribir las preguntas de los jueces y las respuestas de los actoresinvolucrados.

De esas preguntas incisivas, hechas por una autoridad, había solo un paso paraque el periodista se volviera también inquisidor. Al principio en un afán por conocer losdetalles y después incluso para juzgar.

Un nombre que está asociado al surgimiento de la entrevista es el de JamesGordon Bennet. Su mérito no se restringe en ver en el diálogo una nueva forma deexpresión periodística, sino a la incorporación de una serie de técnicas que transformaronel periodismo impreso.

Creó el New York Herald, un periódico barato, del que se editaban 80 milejemplares, donde implementó los avances tecnológicos más importantes de la época,como el empleo de palomas mensajeras, trenes, barcos de vapor y, por supuesto, deltelégrafo cuando aún estaba en su etapa inicial.

Si había amaestrado palomas para llevar mensajes, no se iba a detener solo en losartículos, que era el género más usual en su época, sino que iba a dar cabida a textos

innovadores. En su periódico apareció en 1836, lo que para muchos es la primeraentrevista: la transcripción de las preguntas de un juez a Rosina Townsend, en un juiciopor asesinato de una prostituta. Bennet convirtió la muerte en un circo para vender supublicación. Los ejemplares estaban, además, al alcance del bolsillo de un obrero, puescostaban un centavo.

El interrogatorio con Rosina apareció así en el periódico:

Pregunta: ¿Qué estaba haciendo él?



11

Respuesta: Estaba tumbado sobre el costado izquierdo, con la cabezadescansando sobre su brazo en la cama, la sábana echada encima y con algunacosa en la otra mano.

– ¿Con qué? –No lo puedo decir

– ¿Era un libro? –Creo que era un libro o un papel. Yo miré su cara.– ¿Qué le dijo?

–Nada. Ellen me dijo, “Rosina, como no te sentías bien hoy, ¿quieres tomaruna copa de champán con nosotros?”. Respondí: “No, te estoy muy agradecida,pero prefiero no tomarla”. Entonces dejé la habitación, porque alguna de las otraschicas me llamaba desde abajo. Ni oí ni vi nada más desde entonces. La casa secerró esa noche a las doce en punto. Me volví a echar. Sobre las tres de lamadrugada oí un ruido de la puerta de enfrente y encontré, al investigar, que eraun joven que tenía por costumbre visitar a una de las chicas de la casa. Me levantéy le dejé entrar. Después de dejarle entrar, percibí humo, y yendo a la sala de estarencontré abierta la puerta trasera, y la lámpara de Ellen que estaba sobre lamesilla, cerca de la puerta. Fui directamente a la habitación de Ellen y encontré, lapuerta cerrada. La abrí y, al hacerlo, el humo salió y casi me ahoga. Di la alarma.Llamamos al vigilante y encontró a Ellen tumbada sobre la cama y la cama enllamas –estaba quemada –. Cuando las ventanas se abrieron y salió el humo, elvigilante descubrió que Ellen había sido asesinada y después le habían prendidofuego a la cama (en Cantavella, 2002, p. 15).

Si las declaraciones de Rosina Townsend no constituyeron la primera entrevistaporque eran párrafos aislados dentro de un escrito mayor, y porque fueron formuladas

por un juez, puede afirmarse que sí sembró la primera inquietud respecto a que laspersonas eran fuente importante de información y que bien valía la pena citarconversaciones de interés periodístico.

Existen dos textos que poseen la estructura primitiva de la entrevista: el primero,sobre el presidente de Estados Unidos, Martin Van Buren, publicado por Bennet en 1839,en el que incorpora algunas observaciones sobre el personaje, y el segundo, redactadoveinte años más tarde por Horace Greeley, sobre una conversación con el líder mormónBrigham Young. Este último texto presenta una estructura propiamente de entrevista.

El siguiente es un extracto de esa entrevista pionera:

Horace Greeley: ¿Cuál es la posición de su iglesia respecto a la esclavitud? Brigham Young: Consideramos que es de institución divina y no es abolidahasta que la maldición sea eliminada sus descendientes.

Horace Greeley: ¿Hay algún esclavo en este territorio? Brigham Young: Hay.Horace Greeley: ¿Las leyes permiten la esclavitud? Brigham Young: Estas leyes están impresas, usted puede leer por sí mismo.



12

Horace Greeley: ¿Cómo es en general la poligamia entre ustedes? Brigham Young: Yo no diría eso. Algunos de los presentes (los jefes de la

iglesia) tienen una sola mujer, mientras que otros tienen más, cada uno determinaese aspecto.

Horace Greeley: ¿Cuál es el mayor número de mujeres que pertenecen a un

solo hombre?Brigham Young: Tengo quince; no conozco a nadie que tenga más, pero las

mías son señoras de edad a quienes considero más bien como madres que comoesposas, pero a quienes he llevado a casa para brindar apoyo y cariño (Greeley,1993).

Horace Greeley transcribió preguntas y respuestas, y emitió observaciones sobresu entrevistado:

[Brigham Young] habló con soltura... sin ninguna apariencia de titubeo ni dereserva, y evidentemente sin ningún deseo de esconder cosa alguna; no rechazócomo impertinente ninguna de mis preguntas. Estaba vestido sencillamente conun traje delgado de verano, y sin ninguna afectación de mojigatería ni defanatismo. En cuanto a su apariencia personal, es un hombre de cincuenta y cincoaños, robusto, franco y de buena disposición; parece gozar de la vida y no tenerparticular prisa por llegar al cielo. Sus compañeros son personas sencillas queaparentemente nacieron y se criaron acostumbrados al trabajo arduo, hombresque no tienen la más mínima apariencia de ser astutos hipócritas o estafadores(Iglesia de Jesucristo de los Últimos Días, 2012).

A partir de ese momento, el periodista, al igual que el juez, se arrogó el derechode preguntar y de esperar respuestas pero no solo de personajes inculpados, sino depolíticos, artistas, deportistas, escritores, incluso, asaltantes.

Las entrevistas eran breves y recababan opiniones sobre la ciudad: el nuevoalumbrado, el clima, la plaga de mosquitos, las cosechas… El periodista comenzó a invadirtodos los campos. No fue raro entonces que se le viera como un entrometido; unpersonaje que no era invitado a ningún lugar, pero que ahí estaba presente.

Había surgido el periodismo informativo y, propiamente, el periodista.A principios de los sesenta del siglo XIX fue cada vez más común encontrar

entrevistas en los periódicos. Joseph Pulitzer, a través de New York World, impulsó al

nuevo género hasta llevarlo a la popularidad. Eso significó una transformación en elperiodismo que ganó en agilidad e inmediatez.Aunque el Oxford English Dictionary sitúa el nacimiento de la entrevista en 1869,

es difícil ubicarla en un año exacto. Fue una serie de acontecimientos que conllevaron aestablecerlo plenamente como escrito versátil y único que cumplía una función básica enel periodismo: reflejar la conversación entre dos o más personas.

Con la entrevista y la nota informativa, que también apareció hacia los sesenta delsiglo XIX, surgió un nuevo tipo de profesional: el repórter o reportero el cual se encargaba



13

de recopilar información a través de consultas a fuentes documentales y personales;quienes escribían en los periódicos, antes de la irrupción de este género, eran escritores ypensadores, colaboradores cuya cualidad no era informar, sino opinar, fijar una posición,asentar un juicio y analizar un hecho.

El nuevo personaje, extraño y estrafalario, no fue bien visto por todos. ¿Por qué

aceptarlo si no era escritor, historiador o intelectual? ¿Cuál era el mérito si todos, consolo saber leer y escribir, podían desempeñarse como reporters? ¿Qué derecho tenía deentrometerse en la vida de las personas, de cuestionarlos sobre asuntos diversos? ¿Noera acaso un metiche al inquirir sobre vidas ajenas?

El periódico The Nation publicó en 1869, que la entrevista “tal y como se entiendeahora mismo es, en general, un producto fruto de la unión de cierto tipo de farsantes yoportunistas políticos y un reportero embaucador” (Silvester, 1997, p. 5).

En México, la aparición del repórter o reportero provocó una campaña furibundade crítica y descalificaciones de parte de los viejos periodistas, articulistas en su mayoría,que combinaban la escritura literaria con el trabajo en los periódicos. Irma Lombardo, ensu libro De la opinión a la noticia, deja constancia del áspero camino que tuvieron queatravesar los primeros reporteros para alcanzar carta de ciudadanía. El chiapaneco ÁngelPola y el jalisciense Rafael Reyes Espíndola, que fueron los pioneros de este género, seexpusieron a la burla y a la crítica por su actividad informativa.

Si hoy existen personas que no desean ser entrevistadas, en los inicios de estegénero hubo todavía más resistencias. Rudyard Kipling, el autor de Libro de la selva yquien en su juventud entrevistó a Mark Twain, se negó años después a platicar conperiodistas:

¿Que por qué me niego a ser entrevistado? ¡Porque es una inmoralidad! Es undelito, en la misma medida que una ofensa a mi persona y una agresión, y como

tal merece el mismo castigo. Es una vileza y una cobardía. Ningún hombrerespetable pediría una cosa así; y menos aún la concedería (Silvester, 1997).

Por esas fechas, en que los periodistas mexicanos batallaban para que sereconociera el género, la Real Academia Española (1791) no relacionaba el términoentrevista con el periodismo, al definirla como vista, concurrencia y conferencia dealgunas personas en un lugar determinado, para tratar o resolver algún negocio.

Fue en el Diccionario de la Lengua Española de 1950 cuando se incluyeron lasvoces interview o interviú para designar al anglicismo entrevista periodística. Interview ointeviú eran definidos como “la visita que hace un periodista a determinada persona para

que exponga su parecer sobre un asunto” (p. 878).La incorporación de la palabra, en su sentido periodístico, es muy reciente. En1970 se aceptó por vez primera la palabra entrevistar, en sustitución de interviewar ointerviuvar, con el significado de “visitar a una persona, interrogarla acerca de ciertosextremos para informar al público de sus respuestas” (Real Academia Española, 1970, p.545). Y fue hasta el Diccionario de 1984 en que al término entrevista se le agregó: “accióny efecto de entrevistar” (p. 567).



14

De hecho, en la obra El abuelo de Benito Pérez Galdós, publicada en 1897, unperiodista solicita una “interview” al personaje quien se pregunta “¿Pero qué quierepreguntarme ese tipo, ni qué tengo yo que decirle?”. Su amiga la tranquiliza. Losperiodistas preguntan bobadas: “a qué hora entró en el tren; si le gustó el paisaje; si leprueba bien Jerusa; si quedó contenta de la ovación o le ha parecido poca” (Pérez Galdós,

2008, p. 47).Esa era la percepción que se tenía de ese curioso personaje llamado periodista que

al paso de los años se había de afincar plenamente en el campo de la comunicaciónprofesional, con una participación especial de la mujer.

Si la entrevista, de acuerdo al Oxford English Dictionary surgió en 1869, la incursiónde la mujer en la práctica de este género periodístico fue vertiginosa y, al mismo tiempo,exitosa. En Retrato de una dama, novela publicada en 1880 por Henry James, el personajeprincipal es una colaboradora de un periódico llamado –qué casualidad – The Interviewer, lo que habla de la popularidad de la entrevista y de una nueva protagonista: la mujer.

El género estaba hecho especialmente para su sensibilidad y su inteligencia. Lamujer lo entendió rápidamente y expropió la entrevista; la perfeccionó y la practicó conelegancia. Fue el primer campo profesional que disputó y compartió con el hombre. Leconfirió autoestima y un nuevo camino de realización. Elizabeth Banks, una de lasentrevistadoras pioneras, decía que la entrevista era “la más gratificante, apasionante yedificante rama del periodismo que pueda desempeñar una mujer”, ya que la pone encontacto con la gente importante, extraordinaria e interesante del mundo” (Silvester,1997, p. 12). Banks aseguraba además que la mujer era mejor entrevistadora que elhombre porque tenía mayor sensibilidad y era más observadora. En su abono, un editorde finales de siglo, agregó que la mujer era más persuasiva y obtenía mejores resultadoscon los personajes difíciles.

Las mujeres encontraron en la entrevista un instrumento de trabajo formidable, y

son sin duda, las mejores en este género. Los nombres están ahí: Elena Poniatowska, enMéxico; Rosa Montero, en España, y Oriana Fallaci, en Italia. Y la lista, podría ser enorme.

RECAPITULACIÓN

La entrevista es un género, decíamos, surgido a finales del siglo XIX, que rápidamentellegó a México y a Europa.

En el siglo XX reinó plenamente y en el XXI, con la abundancia de tecnologíaselectrónicas, no se vislumbra su desaparición, al contrario, se adecua sin problemas a las

necesidades periodísticas actuales.Se popularizó y se afincó de tal manera que hoy es prácticamente imposible hacerperiodismo sin el empleo de esta técnica que requiere el contacto con el otro, paraescuchar, comprender y difundir sus palabras las cuales deben contribuir a entender elmundo de su tiempo.

No está claro quién es el creador de la entrevista, pero sus principales impulsoresfueron Gordon Bennet, Horace Greeley y, al final, y de manera muy decidida, JosephPulitzer. Lo importante, más allá de los nombres, es que surgió un género noble y



15

fascinante, sin el cual es imposible hacer periodismo, porque es el centro mismo de lainformación. Sin conversación, sin intercambio de ideas, es imposible la existencia delbuen periodismo y de una protagonista estelar: la mujer entrevistadora.

SUBRAYADOS

En Lisis, uno de los diálogos, Sócrates intenta conocer, a través de preguntas que planteaa su interlocutor, qué es la amistad verdadera:

– ¿Cierto, Lisis, que tu padre y tu madre te aman mucho? –Claro que sí, me dijo.– Por tanto, querrían que tú fueses lo más feliz posible.

–¿Cómo no iban a quererlo?– ¿Te parece que sería un hombre feliz el que es esclavo y no puede hacer

nada de lo que desea? –No, por Zeus, no me lo parece, dijo.– Por tanto, si tu padre y tu madre te aman y desean que llegues a ser feliz,

es claro que cuidan, por todos los medios, de que lo seas. –¿Cómo no iba a ser así?, dijo.– Así, pues, ¿te dejan hacer lo que quieres, y no te reprenden ni te impiden

hacer lo que te venga en gana? –Por Zeus, que sí, que me prohíben, y muchas cosas.– ¿Cómo dices?, le dije. ¿Quieren que seas dichoso y no te dejan hacer todo

lo que quieres? Explícame entonces esto. Si te viniera en gana subirte en uno de loscarros de tu padre y llevar las riendas en una competición, ¿te lo permitirían, o más

bien, te lo impedirían? –Por Zeus, me dijo, que me lo impedirían.– ¿A quién dejarían entonces?

–Hay un auriga a quien mi padre da un sueldo.– ¿Cómo dices? ¿Confían más en un asalariado que en ti para hacer lo que

quiera con los caballos, y encima le dan dinero? –Pero, ¿qué otra cosa?, dijo. –Sin embargo, la yunta de mulos supongo que te la dejarán conducir, y si

quisieras coger el látigo y servirte de él, ¿te lo permitirían? –¿De qué me iban a dejar?, dijo.

– ¡Cómo!, dije yo. ¿A nadie les es permitido golpearlos? –Y mucho –dijo –, al mulero.– ¿A uno que es esclavo, o que es libre?

–Esclavo, dijo.– ¿Y a un esclavo tienen en más que a ti, su hijo, y le dejan sus cosas antes

que a ti, y le permiten hacer lo que quiere, mientras a ti te lo impiden? Dimetodavía algo más, ¿dejan que tú te gobiernes a ti mismo, o ni esto te permiten?

–¿Cómo, pues, me lo iban a permitir?, dijo.



16

– Entonces, ¿te gobierna alguien? –El pedagogo éste, dijo.– ¿Un esclavo, tal vez?

–Desde luego, y además uno nuestro, dijo.– Resulta raro, dije yo, que uno que es libre sea gobernado por un esclavo, ¿y

qué es lo que hace este pedagogo para gobernarte? –Llevarme adonde el maestro.– ¿Es que son éstos, los maestros, quienes te gobiernan?

–Pienso que sí.– Muchos son, pues, los maestros y gobernantes que a tu padre le han

venido a bien imponerte; pero, acaso, cuando vienes a casa con tu madre ella tedeja hacer lo que quieras, con sus lanas o con sus telas, cuando está tejiendo, ytodo ello por verte feliz. Porque seguro que no te impide que toques la tablilla, ni lalanzadera, ni ninguna de las otras cosas que necesita para tejer. Y él riendo:

–Por los cielos, dijo, oh Sócrates, no solo me lo impide, sino que me pegaríasi pusiese las manos en ellas.

– ¡Por Heracles!, dije. ¿Acaso es que has molestado en algo a tu padre o a tumadre?

–Por Zeus, que no es éste mi caso, dijo.– Pero, ¿por qué causa ponen entonces trabas para tu felicidad y para hacer

lo que quieras, y, durante todo el día, te tienen siempre esclavizado y, en una palabra, no haces nada de lo que deseas? De modo que, tal como parece, no teaprovechan ni toda esta riqueza que poseéis, ya que todos éstos mandan más quetú, ni este cuerpo tan espléndido al que, por cierto, atiende y cuida otro; porque tú,Lisis, en nada mandas, ni nada haces de lo que deseas.

–Pero esto es porque no tengo aún, dijo, la edad, Sócrates.

– No, no es esto lo que te frena, hijo de Demócrates, ya que, como creo, hayalgo, al menos, que tanto el padre como la madre te dejan y no esperan a quetengas la edad; porque, cuando quieren que se les lea o se les escriba algo, piensoque es a ti, antes que a ningún otro de los de casa, a quien lo encomendarán. ¿Noes así?

–Claro que lo es, dijo.– Así pues, en este caso, puedes libremente escoger qué letra quieres escribir

en primer lugar y cuál en segundo y lo puedes hacer también al leer. Y cuando,como supongo, coges la lira, ni el padre ni la madre te impiden destensar la cuerdaque quieras, y hacerlas sonar con los dedos o con la púa, ¿o es que te lo impiden?

–No, por cierto.– ¿Cuál sería, pues, entonces la causa, Lisis, de que te pusieranimpedimentos en las cosas que antes decíamos que te los ponían?

–Porque pienso, dijo, que éstas las sé; pero no aquéllas.– Está bien, amigo, dije yo. No es, pues, tu edad lo que está esperando el

padre para confiártelo todo, sino el día en el que piense que tú eres más listo queél; entonces se confiará él mismo a ti y, con él, te confiará todas sus cosas.

–Ya lo creo, dijo.



17

Platón, Diálogos

***

El Oxford English Dictionary otorga al término “entrevista” un origen periodístico y sitúa

su nacimiento en 1869. Ese mismo año, The Nation recuerda a sus lectores que laentrevista “es una peculiaridad del periodismo americano”.

Sin embargo, Henri de Blowits, el corresponsal en Europa de The Times, sepermitió entrevistar también a figuras públicas, como el rey Alfonso XII de España,Maurice Gambetta (arquitecto de la III República francesa), el príncipe Bismarck, el sha dePersia, el papa León XIII y el sultán Abdul Hamid II de Turquía (aunque Bismarck denuncióal periodista ante el Reichtag por dar publicidad a lo que él había considerado unaconversación privada). En una curiosa muestra de la utilización de dobles raseros, TheTime no estaba dispuesto a tolerar la publicación de entrevistas realizadas a celebridadesnacionales. La primera entrevista realizada a una figura pública en Inglaterra fue la delpolítico liberal W. E. Forster a su vuelta de un viaje a Bulgaria.

Cristopher Silvester, Las grandes entrevistas de la historia

*** –¿Me caerá simpática o tendré que detestarla?

A lo que Isabel respondió tranquilamente: –Pienses lo que pienses, a ella le dará igual. A mi amiga le importa un bledo lo que

los hombres puedan pensar de ella. –Como hombre, me siento inclinado a tenerle antipatía. Debe ser una especie de

monstruo terrible. Seguro que será muy fea…

–No, señor. Es verdaderamente bonita. –Una mujer entrevistadora… una especie de reporter con faldas. Tengo verdadera

curiosidad por vela –concedió Ralph. –Es fácil reírse de ella; lo que no es tan fácil es ser tan valiente ante la vida como

ella lo es. –Estamos de acuerdo. Los crímenes violentos y los ataques a las personas exigen

indudablemente cierto coraje. ¿Crees que tratará de entrevistarme? –Por nada del mundo. Estoy segura de que no te considerará suficientemente

importante para hacerlo.Henry James, Retrato de una dama (1880)



18

LA ENTREVISTA DEFINIDA POR LOS PROPIOS ENTREVISTADORES



19

¿Una entrevista? No, gracias

Gabriel García Márquez

En el curso de una entrevista, un reportero me hizo la pregunta eterna: “¿Cuál es sumétodo de trabajo?”. Permanecí pensativo, buscando una respuesta nueva, hasta que elperiodista me dijo que si la pregunta me parecía demasiado difícil podía cambiarla porotra. “Al contrario”, le dije, “es una pregunta tan fácil y tantas veces contestada por míque estoy buscando una respuesta distinta”. El periodista se disgustó, pues no podíaentender que yo explicara mi método de trabajo de un modo diferente para cada ocasión.Sin embargo, así era. Cuando se tiene que conceder un promedio de una entrevistamensual durante doce años, uno termina por desarrollar otra clase de imaginaciónespecial para que todas no sean la misma entrevista repetida.

En realidad, el género de la entrevista abandonó hace mucho tiempo los prediosrigurosos del periodismo para internarse con patente de corso en los manglares de laficción. Lo malo es que la mayoría de los entrevistadores lo ignoran, y muchosentrevistados cándidos todavía no lo saben. Unos y otros, por otra parte, no hanaprendido aún que las entrevistas son como el amor: se necesitan por lo menos dospersonas para hacerlas, y sólo salen bien si esas dos personas se quieren. De lo contrario,el resultado será un sartal de preguntas y respuestas de las cuales puede salir un hijo enel peor de los casos, pero jamás saldrá un buen recuerdo.

La introducción es siempre la misma, y casi siempre por teléfono. “He leído todaslas entrevistas que le han hecho a usted, y todas s on iguales”, dice una voz amable y muysegura de sí misma. “Lo que yo quiero hacerle es algo distinto”. Es inútil replicar quetodos dicen lo mismo. Además, no lo hago de ningún modo, porque siempre me he

considerado un periodista, por encima de todo, y cuando otro periodista me solicita unaentrevista me siento en un callejón sin salida: a la vez víctima y cómplice. De modo quetermino siempre por aceptar, con ese hilo de suicida irremediable que todos llevamosdentro.

En dos de cada tres casos, el resultado es el mismo: no resulta una entrevistadistinta, porque las preguntas son las de siempre. Incluso la última “¿Quisiera decirmeuna pregunta que nunca le hayan hecho y quisiera contestar?”. La respuesta es siempre lamás desoladora: “Ninguna”. Tal vez los entrevistadores no se den cuenta de hasta quépunto nos duele su fracaso a los entrevistados, pues en realidad no es un fracaso de ellossolos, sino, sobre todo, un fracaso nuestro. Siempre me quedo con la impresión

sobrecogedora de que el domingo próximo, cuando los lectores abran el periódico, sedirán conun gran desencanto, y quizá con una rabia justa, que allí está otra vez la mismaentrevista de siempre, del escritor de siempre, que ya se encuentran hasta en la sopa, ypasarán con toda razón y todo derecho a la página providencial de las historietas cómicas.Tengo la esperanza de que en un día no muy lejano nadie volverá a comprar losperiódicos donde se publiquen entrevistas conmigo.

Hay entrevistadores de diversas clases, pero todos tienen dos cosas en común:piensan que aquella será la entrevista de su vida, y están asustados. Lo que no saben -y es



20

muy útil que lo sepan- es que todos los entrevistados con sentido de la responsabilidadestán más asustados que ellos. Como en el amor, por supuesto. Los que creen que elsusto sólo lo tienen ellos, incurren en uno de los dos extremos: o se vuelven demasiadocomplacientes, o se vuelven demasiado agresivos. Los primeros no harán nunca nada queen realidad valga la pena. Los segundos no consiguen nada más que irritar al entrevistado.

“Eso es bueno”, me dijo un excelente entrevistador de radio. “Si uno logra irritar alentrevistado, éste terminará por gritar la verdad de pura rabia”. Otros emplean elmétodo de los malos maestros de escuela, tratando de que el entrevistado caiga encontradicciones, tratando de que diga lo que no quiere decir, y tratando, en el peor de loscasos, de que digan lo que no piensan. He tenido que enfrentarme algunas veces a estaclase de entrevistadores, y los resultados han sido siempre los más deplorables. Deboreconocer, sin embargo, que, en otro género de entrevistas. El método puede conducir auna explosión deslumbrante. Este fue el caso, hace muchos años, en una conferencia dePrensa sobre temas económicos que concedió el presidente de Francia Valéry Giscardd’Estaing. Fue un espectáculo radiante, en el cual los periodistas disparaban con cargas deprofundidad, y el entrevistado respondía con una precisión, una inteligencia y unconocimiento asombrosos. De pronto, una periodista preguntó con el mayor respeto:“¿Sabe usted, señor presidente, cuánto cuesta un billete de Metro?”. El señor presidente,por suepuesto, no lo sabía.

Entrevistas de guerra

En esta clase de entrevistas, que tal vez debían llamarse entrevistas de guerra, el nombreculminante es el de mi admirada Oriana Fallaci. Otros periodistas que creen conocerla -pero que sin duda no la quieren- tienen reservas en relación con su método. Dicen que enefecto no altera ni una sola palabra de lo que dijo el entrevistado frente al micrófono,

pero en cambio acomoda a su antojo el orden en que fue dicho, y, sobre todo, cambia yretoca sus propias preguntas como mejor le conviene. No me consta, y es muy probableque quienes lo dicen no lo sepan tampoco de primera mano. A fin de cuentas, no creoque ese método sea menos sospechoso que el empleado en la actualidad por las revistasnorteamericanas Tima y Newsweek, que graban una conversación de varias horas y luegono utilizan sino el material de una página, sin preguntarse si las omisiones no alteran dealgún modo el sentido del texto original. En todo caso, el resultado del método de OrianaFallaci es casi siempre revelador y fascinante, y muy pocas personalidades de este mundohan resistido a la vanidad de concederle una entrevista. A ella, por su parte, sólo se la haablandado el corazón frente a dos hombres: el príncipe Rainiero de Mónaco y monseñor

Helder Cámara. El propio Henry Kissinger admitió en sus memorias que la entrevista deOriana Fallaci fue la más catastrófica que le habían hecho jamás. Es fácil comprender,porque en ninguna otra había quedado tan descubierto por dentro y por fuera, y decuerpo entero. Como sólo puede lograrse, desde luego, con los recursos mágicos de laficción.

Un buen entrevistador, a mi modo de ver, debe ser capaz de sostener con suentrevistado una conversación fluida, y de reproducir luego la esencia de ella a partir deunas notas muy breves. El resultado no será literal, por supuesto, pero creo que será más



21

fiel, y sobre todo más humano, como lo fue durante tantos años de buen periodismoantes de ese invento luciferino que lleva el nombre abominable de magnetófono. Ahora,en cambio, una tiene la impresión de que el entrevistador no está oyendo lo que se dice,ni le importa, porque cree que el magnetófono lo oye todo. Y se equivoca: no oye loslatidos del corazón, que es lo que más vale en una entrevista. No se crea, sin embargo,

que estas desdichas me alegran. Al contrario: al cabo de tantos años de frustraciones, unosigue esperando en el fondo de su alma que llegue por fin el entrevistador de su vida.Siempre como en el amor.

A propósito

Después de terminar la nota anterior me encontré con una entrevista a Mario VargasLlosa publicada por la revista Cromos, de Bogotá, con el siguiente título: “Gabo publica lassobra de Cien años de soledad”. La frase, entre comillas, quiere decir, además, que es unacita literal. Sin embargo, lo que Vargas Llosa dice en su respuesta es lo siguiente: “A míme impresiona todavía un libro como Cien años de soledad, que es una suma literaria yvital. García Márquez no ha repetido semejante hazaña porque no es fácil repetirla. Todolo que ha escrito después es una reminiscencia, son las osbre de ese inmenso mundo queél ideó. Pero creo que es injusto criticárselo. Es injusto decir que la Crónica no está bienporque no es como Cieni años de soledad. Es impoisble escribir un libro como ése todoslos días”. En realidad -ante una pregunta provocadora del entrevistador-, Vargas Llosa ledio una buena lección de cómo se debe entender la literatura. El titulador, por su parte,ha dado también una buela lección de cómo se puede hacer el mal periodismo. Apropósito de esto, creo que alguna vez tendremos que hablar sobre otro de los aspectosmás sucios de una entrevista: la manipulación.

García Márquez, Gabriel. Notas de prensa 1980-1984. Mondadori. Madrid, 1991.



22

La entrevista

Rosa Montero es la mejor entrevistadora española de los tiempos actuales. Susentrevistas con Paul McCarney y Harrison Ford son memorables. En este escrito Rosa

Montero analiza la relación y concepción que ha tenido con este género periodístico.

Por Rosa Montero

Aunque he publicado un par de libros de entrevistas (el último hará unos quince años),nunca he sido muy partidaria de editar este tipo de recopilaciones periodísticas. Meparecía que la entrevista era un género demasiado pegado a lo temporal, y que había queleerlo en su momento para que estuviera consistente y sabroso: porque con el paso delos años perdía enjundia, de la misma manera que un rico puré de patatas, una vez frío,se convierte en un engrudo abominable.

Pero la lectura de una antología de entrevistas publicada por Penguin en Inglaterrame ha hecho cambiar de idea. El volumen recoge los trabajos de un siglo: entrevistas conMarx, con Freud, con Hitler, con Stalin; con un puñado de personajes, más o menosfamosos, que han ido haciendo historia. Algunos de los o las periodistas seleccionadospara el libro son grandes escritores y consiguen piezas literarias excelentes; en otroscasos, el texto es más seco y notarial. También los entrevistados varían mucho: los hayatractivos y sabios, y otros son temibles o cretinos. Pero sean como fueren unos y otros,el conjunto de los trabajos resulta fascinante. En primer lugar, porque cada entrevista esuna especie de viaje en el tiempo. Sí, me equivoqué: los años no destruyen el atractivo de

este género periodístico, sino que le otorgan una pátina especial de veracidadretrospectiva. Porque tanto el que pregunta como el que contesta están inmersos en suépoca, porque ahí no hay manipulación de la voluntad y la memoria, porque es comorescatar desde el pasado, intactas, unas horas de cotidianidad: palabras, gestos,sentimientos. Las entrevistas añejas son como las fotos antiguas: tiempo remansado,detenido. Leyéndolas, uno piensa a menudo en la inocencia perdida, en todas las cosasque tú sabes ahora que han sucedido, pero que aún desconocían el entrevistado y elentrevistador en el momento de su encuentro.

Pero es que además este tipo de entrevistas largas, de las llamadas en la jergaprofesional de personalidad, que procuran no ser esclavas de la actualidad más urgente y

anecdótica sino intuir cómo es el personaje entrevistado, pueden poseer el atractivointemporal de una pieza narrativa. Quiero decir que son literatura, o sea, un intento deentender mejor la vida, o de atraparla, a través de las palabras y la belleza. Hay otrosmundos pero están en éste, dice la frase célebre; y eso es lo que ambiciona el o lanovelista, recrear esos otros mundos, recorrerlos con su imaginación. También elentrevistador intenta algo muy parecido: descubrir esos mundos diversos que habitan enlos demás, investigar de qué distintas maneras puede uno enfrentarse a la existencia... y





24

cuando resumes las respuestas: la brevedad del espacio siempre te obliga a cortar, peroes necesario hacerlo respetando meticulosamente el sentido original. Exquisitos cuandoresumes las respuestas: la brevedad del espacio siempre te obliga a cortar, pero esnecesario hacerlo respetando meticulosamente el sentido original. Exquisitos para reflejartodos los revolcones que el entrevistado te haya podido dar: eso, su mal humor, sus

desplantes, forman parte también de la entrevista. Y exquisitos para recoger tus propiaspreguntas: no puedes adjudicarte una frase ingeniosa o audaz si no la has dicho de verdaden su momento.

Además, siempre es necesaria cierta distancia profesional cuando te dispones aredactar lo que ha sido el encuentro. Y es necesaria porque una entrevista es solamenteeso, un simple encuentro, un par de horas, como mucho, de la vida de un personaje. Enese tiempo brevísimo, un plazo ínfimo dentro de la anchura de una existencia, puededarse la circunstancia de que tanto el entrevistado como el periodista tengan un díaatravesado, con dolor de muelas o de amores, pongo por caso, de modo que el diálogo sevea sobrecargado por ese bagaje de mal genio; o bien el personaje se las puede apañarpara ser terriblemente seductor durante un par de horas, aunque luego en su vidacotidiana sea más bien un tipo despreciable. Y, sin embargo, tú vas a elaborar, a partir deese fugaz contacto, un retrato fijo con ambiciones de descripción totalizadora: estehombre es así, esta mujer es de este modo. Tremenda responsabilidad, pues, la de este

juego; así es que por principio, yo al menos así lo hago, hay que procurar que el textorebaje en unos grados el tono emocional alcanzado en el encuentro. Es decir, si alguien tecayó muy mal, debes hacer un esfuerzo añadido por entenderle; y si alguien te cayó muybien, has de poner el embeleso a enfriar o explicar al lector lo que te ha ocurrido, paraque él mismo juzgue si entre tanta dulzura se esconde alguna trampa.

Y es que una entrevista de este tipo es un encuentro altamente emocional. Enprimer lugar, claro está, para el periodista, que es en quien recae la responsabilidad del

juego. Nativel Preciado, magnífica y veterana entrevistadora, me comentaba hace pocoque sigue poniéndose nerviosa antes de cada cita; a mí me sucede lo mismo, pese a llevarveinticinco años haciendo este trabajo. No importa que la entrevista sea sencilla, con unpersonaje amigo y periodísticamente fácil (es decir, de los que sabes que van a hablarlargo y tendido): la tensión siempre existe. Y sin esa tensión y ese estado de alerta y esaaceleración de los latidos, seguramente las entrevistas serían de peor calidad y másaburridas.

Ahora bien, como es natural, el nerviosismo aumenta de acuerdo con la dificultadde la empresa. Por ejemplo, tener que hacer la entrevista en una lengua que no es la tuyasiempre añade tensión, aunque estés usando un idioma que conozcas medianamente.

Pero lo peor son los personajes que tienen fama de difíciles, ya sean nacionales ointernacionales: tipos notorios por su mal genio, sus desplantes, su ferocidad o suhermetismo. Don Manuel Fraga Iribarne, por ejemplo, es uno de los entrevistadosnacionales que más terror ha provocado entre los periodistas: porque echa broncas, grita,se sale de sus casillas fácilmente y no soporta las tonterías, con el agravante de que tienecierta tendencia a ver tonterías en todas partes. Ahora don Manuel está muy morigerado,en parte por la edad y en parte, digo yo, por el bálsamo consolador que debe ser para él



25

ejercer el poder desde la presidencia de la Xunta; pero en este volumen incluyo unaentrevista que le hice en sus años más arrebatados, y he de reconocer que fui con susto.

También Alfonso Guerra fue, en sus tiempos de gloria, un entrevistado queasustaba: porque es un hombre despectivo que parece disfrutar humillando. En cuanto alos personajes internacionales, ni Arafat, ni Nixon, ni la Thatcher, ni Orson Welles, ni

Indira Gandhi, ni Giovanni Agnelli, el todopoderoso presidente de la Fiat; ni Prince (o elartista que antes se llamaba Prince), Ni Mick Jagger, por citar sólo a unos cuantos entremuchos, son o eran corderitos a la hora de ponerte a preguntarles. He entrevistado atodos ellos, siempre con gran derroche de adrenalina por mi parte: algunos de esostrabajos aparecen recogidos en este volumen.

Pero cuanto digo que una entrevista es un encuentro altamente emocional merefiero también al desarrollo de la situación y del diálogo. Sucede a menudo que en lasentrevistas se crea un inexplicable y extraordinario clima de intimidad. Es curioso, porquelo más probable es que el periodista no conozca previamente al entrevistado y que novuelva a verle nunca más después de esa cita; y, pese a ello (o quizá justamente por ello),esas dos horas del encuentro pueden abrir un raro paréntesis de complicidad yconfidencias, hasta el punto de que, en ocasiones, el entrevistado te empieza a contarreflexiones que no ha compartido con nadie o casi nadie, pensamientos intactos que teconfía en ese raro clima de susurros que se crea entre ambos, aunque los dos,entrevistado y entrevistados, seamos conscientes de que todo eso va a ser catapultadodespués al dominio público.

Hay entrevistadores que basan su estrategia en el enfrentamiento: en discutir,atacar, arrinconar al entrevistado. Hay otros, en cambio, que están especializados enfomentar la confidencia. Yo utilizo ambos recursos, dependiendo de a quién entrevisto yde cómo se desarrolla el encuentro, pero creo que prefiero el territorio de lo íntimo. Estésutilizando un estilo u otro, a veces, muy de cuando en cuando, salta la chispa, ese fuego

brillante que todo entrevistador está buscando: unas palabras que el personaje no hayadicho nunca, una declaración que resulte llamativa por su inteligencia o su barbarie, unaconfidencia fundamental. Algo, en suma, que defina de verdad al entrevistado y queningún otro periodista le haya sacado antes: es como encontrar oro en una mina. Cuandoesto sucede, cuando brinca el conejo de la chistera, el periodista ha de mantener el rostroimpávido para que no se le note la emoción de la caza, para no espantar a la presa, que essiempre huidiza. Conducir una entrevista es como devanar una madeja de hilo finísimo: túvas tirando la hebra, pero has de hacerlo con extremado tiento para que no se rompa. Yasí, sin un personaje, en el calor de una discusión, ha empezado a decir burradas, echasleña a la lumbre suavemente, para que siga desbarrando sin advertirlo. Y si, por el

contrario, la conversación es cómplice y tranquila, y de pronto el entrevistado abre unresquicio de sí mismo y se produce uno de esos rarísimos instantes de entendimiento,entonces te acurrucas en la silla y aguantas la respiración, para no romper esa magia tantenue, ese espejismo. Algo de esto último hubo, por ejemplo, en la entrevista con LouReed, cuando se empezó a contar cómo una presencia le hablaba desde el asiento traserode su coche vacío y le exhortaba a dejar la droga. O con Phil Collins, a quien creo que pilléen un momento frágil. Ambos están incluidos en este libro.

(...)



26

En general lo que más me interesa de estas entrevistas (de cualquier entrevista:eso es lo que aprendí del libro de Penguin) es la vida que hay en ellas. Este puñado detextos, en fin, no es más que un remanso del tiempo detenido, un catálogo de personajesde cuento interminable de la existencia.

Montero, Rosa. Entrevistas. El País-Aguilar. Madrid, 1996.



27

Máscara Negra

El periodista y el asesino

Federico Campbell

Lo que en el fondo viene a hacer la norteamericana Janet Malcolm en su reportaje de TheNew Yorker (del 13 y el 20 de marzo de 1989), recogido ahora en forma de libro, El

periodista y el asesino (editorial Gedisa), es poner en entredicho la relación misma entreel entrevistado y el entrevistador. Siempre, en todos los casos, dice Janet Malcolm, elperiodista engaña —traiciona— a su interlocutor.

"El periodista es una especie de confidente que explota la vanidad, la ignorancia ola sociedad de las personas para luego traicionarlas sin remordimiento alguno".

La disparidad entre la que parece ser la intención de la entrevista al realizarse y loque resulta impreso siempre "es un choque para el sujeto entrevistado". Nunca tuvo elentrevistador la idea de colaborar con él sino simplemente escribir su artículo y completaruna cierta hipótesis periodística.

En un juego muy serio parecido al que se recrea en el teatro dentro del teatro,Janet Malcolm lleva a cabo en más de 200 cuartillas un reportaje sobre un reportaje; elque realizara Joe McGinniss sobre el medico militar de las fuerzas Especiales JeffreyMacDonald que asesinó a su esposa y a sus dos pequeñas hijas y que se publicó comolibro, Fatal visión, en 1988. Consignado y sentenciado. MacDonald demandó penalmenteal escritor periodista porque sintió que lo que se tradujo en el libro no correspondía a suargumentación de inocencia ni al entendimiento que, supuestamente, había tenido conMcGinniss.

En su demanda el médico argumentó que tanto a través de cartas como enpersona, el periodista le había dado la impresión de que lo consideraba inocente, de queestaba de su lado, que lo había inducido a abrirle su corazón y a relevarle su verdad másíntima, pero que cuando McGinniss publicó su libro sin haberle mostrado el manuscritoantes, el médico se dio cuenta de que el entrevistador lo hacía aparecer culpable, esdecir, como un homicida psicótico.

El juzgado de los Ángeles donde se ventiló el caso pareció de pronto la sala de unexamen profesional de periodismo en alguna universidad, pues varios de los testigos decargo y de descargo, entre ellos el ensayista William Buckley y al autor de novelaspoliciacas Joseph Wambaugh, disertaron sobre lo que entre gente del oficio se entiende

por entrevista y sobre el cual suele ser la actitud profesional de un entrevistador. El puntode vista de estos experimentos autores era que una práctica muy común en el trabajoperiodístico es que se da un especie de acuerdo tácito entre el entrevistador y elentrevistado —un diálogo entre adultos no ingenuos— a fin de que la entrevista fluya sintropiezos, incluso cuando el periodista no está de acuerdo con las opiniones de suentrevistado. No se trata de una relación personal, entre amigos ni se puede estarinterrumpiendo y replicando constantemente al sujeto de la entrevista decían lostestigos, porque enfrascarse en una discusión puede poner en peligro la realización de la



28

misma. Si el reportero, con un gesto de las cejas o alguna palabra de enlace, dalaimpresión de que coincide con todo lo que afirma el entrevistado y de que lo apruebadebe entenderse que lo escucha y lo transcribe bien no que está de acuerdo con él. Elequívoco es un mal entendido del entrevistado y no comporta ninguna responsabilidadpara el entrevistador. La entrevista es una interlocución: un encuentro entre dos

personas maduras que saben muy bien a qué están jugando y cuáles son las reglas del juego.

McGinniss se defendió argumentando ante el juez que su única fidelidad, comoescritor, era hacia la verdad y al lector, no al entrevistado. De todos modos, el jurado —que incluía a una señora que no había leído un libro en muchos años— dio la razón almédico asesino encarcelado y el escritor periodista tuvo que compensarlo con cientos demiles de dólares producto de las regalías del libro, aunque en realidad el juicio pudohaber proseguido en instancias superiores, pero el periodista y sus abogados mejornegociaron con la parte demandante. El juez razonó que el entrevistado —aunque fueraun asesino sentenciado y culpable, como McGinniss— había sido engañado y obligadaincriminarse a sí mismo, lo cual es anticonstitucional.

Como el asunto plantea un problema de orden ético y profesional periodístico, ylas dos entregas de Janet Malcolm en The New Yorker cayeron como bomba en el mundode la prensa norteamericana porque sostenía que "todo periodismo es moralmenteindefendible", la Columbia Journalism Review (agosto, 1989) realizó una amplia encuestaentre periodistas en activo que en su mayoría disintieron respecto a la generalización deJanet Malcolm, no sin reconocer que la periodista neoyorkina tocó una de las zonas mássensibles y delicadas del oficio. También expresaron la convicción de que el texto de laentrevista, en última instancia, pertenece al escritor y es su obra.

"Yo sentí que mi obligación respecto a Jeffrey MacDonald terminaba en elmomento en que descubrí que me había estado mintiendo tratando de manipularme, de

utilizarme para que yo contara una historia falsa", dijo Joe McGinniss en la mismaencuesta de la Universidad de Columbia.

Tomado de Campbell, Federico. Periodismo escrito. Ariel. México, 1995.



29

SELECCIÓN DE ENTREVISTAS



30

Cantinflas: ¿Le seguimos o le cortamos?

Elena Poniatowska

La cita es a las once en el edificio de su propiedad en Insurgentes. Me recibe un gordo sebosocon un traje tan apretado que temo que salte un botón y me saque un ojo.

–Vengo a ver a Cantinflas. –Dirá usted, a don Mario Moreno. –No, a Cantinflas. –A Mario Moreno, señorita. –A Cantinflas, señor. –Cantinflas es el de las películas, aquí encuentra al señor Mario Moreno. –Bueno, al que sea pues, pero que me reciba. –¿Qué asunto viene a tratar? –Vengo a hacerle una entrevista. Hizo la cita mi tío Raoulito. –¿Quién? –El doctor Raoul Fournier, médico de Cantinflas. –¡Y dale! –Mi mamá bailó con Cantinflas. –¿En qué película? –No, en una fiesta en su casa la semana pasada. Cantinflas la sacó a bailar y dice mi

mami que baila igualito que en el cine, todo descuajaringado. –¿Descuaja qué? –...ringado. También le causó gracia su acento porque mi mami habla con la erre

francesa y él se puso a imitarla.(Señala el suelo y se introduce en la oficina de Cantinflas, perdón, de don Mario

Moreno. Con esa facha, no me explico cómo no lo ha contratado de patiño en sus películas.Olvida cerrar la puerta y alcanzo a escuchar un hondo lamento: “¡Ah, cómo me jeringan!¡Hazla pasar, pues!”)

–Buenos días, don Cantinflitas. –Sí, niña, a ver, dígame rápido qué desea. –Pues quiero saber dónde nació usted. –Mi secretario le va a dar un curriculum. Mucho gusto en conocerla, que le vaya bien.(Delgado y muy acicalado, me señala la puerta con un gesto amable y una sonrisa

mecánica. Recorro con rapidez sus mocasines italianos, su Rolex y su cuello de tortuga y elsusto me invade al llegar a sus ojos con expresión de dureza). –Ay, ay, ay, ay. –¿Qué le pasa? –No sea malo, me van a regañar en el periódico. –¿Cuál periódico? –El Excélsior . –Ah, haberlo dicho antes. Siendo así, le puedo dedicar hasta cinco minutos.



31

(Pensando que lo de cinco minutos es un decir, me dispongo a entrevistar al mimomexicano que por lo visto tiene catarro constipado ya que se suena cada cinco segundos).

–¿Es cierto que a usted no le gusta la gente morena? –¿De dónde ha sacado semejante disparate? –Pues es que se casó con una güera rusa, Valentina Ivanova, la hermana de Shilinsky, y

tiene amigos güeros como mi tío Raoul al que le dicen el güero Fournier. ¡Y en sus películaspura Emilia Guiu y pura Miroslava, pura rubia de categoría aunque sean güeras de ranchopero ninguna prieta!

(Aprieta sus puños sobre el escritorio). –Lamento decirle que está profundamente equivocada, porque verá usted, yo no

distingo a la gente por su color de piel sino por su inteligencia. Una cosa es pasarse de listo yotra pasarse de idiota ¿no cree usted?

–¿Y yo por qué habría de creerlo? –Porque supongo que es usted una niña informada, que si está de periodista es

porque sabe usted hacer su trabajo. ¿O no? –No pues sí... Oiga, don Cantinflitas, ¿a usted le chocan los periodistas? –No, no me chocan los periodistas. Y le hago la aclaración: periodistas...(En ese momento de la entrevista comienzo a sentirme aludida con algunos de sus

comentarios). –Oiga don Cantinflitas, dicen que los argumentos de sus películas son muy malos

¿usted qué opina?Cantinflas mira chueco y se suena:

–¡¿Qué quiere usted que le diga?! Yo respeto la opinión del público. Me gustaría quealguien viniera a traerme aquí, en vez de una crítica un buen argumento.

–¿Y qué piensa usted de la revista con la que acaba de inaugurarse el Teatro de losInsurgentes? ¿Está usted satisfecho?

–Si el público está contento yo también lo estoy.(Puesto en el trance de responder a las preguntas concretas el inventar del

cantinflismo se deja de cantinfladas y contesta breve y preciso a base de sílabas escuetas:“Sí”, “No”, “Todo”, “Claro”, “Cállese”).

–¿Y le gustó cómo salió el mural de mosaiquitos de colores que le hizo Diego o lodibujó a usted con cara de sapo como él?

(Se da la sonada más fuerte de la charla, me mira con ojos de te mato. Respira hondo). –El maestro Rivera es el mejor pintor de México y todo lo suyo es arte. –¿Qué es para usted lo cómico? –Yo me atengo siempre a los resultados. Para mí lo cómico consiste en hacer reír a las

gentes, hacer que se rían, sobre todo de sí mismas es mi mayor ambición. Quiero hacerlesolvidar que viven feo y que en la vida hay muchas cosas que no son bellas. Por fortuna, elmexicano tiene gran sentido del humor.

–¿Admira usted a Chaplin? –Sí. –¿Por qué? –Nomás porque sí, no me gusta dar explicaciones. –¿Le gustó la última película, Candilejas?



32

–Sí. También nomás porque sí. –¿Le gusta Tin Tan? –No. –¿Por qué? –Porque no.

–¿Qué quería ser usted de chiquito, don Cantinflitas? –Abogado. –¡Ay cómo será! ¿por qué me vacila?Me lanza puñales con las pupilas.

–Fui un niño pobre y no pude sostener una carrera a pesar de mi gran vocación. –Con su modo de hablar usted habría puesto a los juzgados de cabeza. –Además, fíjese usted, nadie me hubiera entendido aunque ganara todos los pleitos.

Ahora me siento encantado con lo que soy, y no quiero cambiar. En muchas ocasiones mehan dicho que el mejor diplomático que existe en América Latina es Mario Moreno,Cantinflas.

Me mira como diciendo: “A qué hora se irá ésta”. –¿Ya se cansó de torearme? –Señorita yo toreo toros de lidia no va-cas ni mucho menos va-qui-llas. –A mí me contaron que a usted le echan puros becerritos... ¿Y usted cree que se

deban hacer chistes sobre la política? –Sí, el humorismo abarca todos los sectores. Pero lo importante es saber hacerlo sin

herir a los demás. Hay formas alegres, amables de criticar a la gente, cosas que aún siendotrascendentales, no dañan a nadie. Si en lugar de guerras, todos nos pusiéramos a hacerchistes, el mundo sería feliz.

–¿Qué chiste haría usted sobre el gobierno actual o sobre el presidente Adolfo RuizCortines?

–Cuando se presente la oportunidad de hacer un chiste sobre cualquier gobierno,tenga usted la seguridad de que no seré yo quien la deje pasar.

–¿O se va a esperar a que salga para reírse de su corbatita de moñito y del peinadobombacho de su esposa doña María Izaguirre?

–No, esa no es mi costumbre. –¿Le gustaría ser presidente de la República? –¡Oiga usted, me agarró forzado!... Como le iba diciendo, pues mire usted, cuando

uno siente que las cosas lo están agarrando forzado, y entonces, naturalmente, uno dice, sepone frente a la situación, en esta forma, y qué quiere usted, le seguimos o la cortamos,después de todo uno ha nacido en buenos pañales.

–¿Y a usted le gusta bailar? –Me encanta. –Dice mi mami que baila usted chistosísimo, igual que en las películas y que cuando la

sacó, le provocó tortícolis. –¿Quién es su mamá? –Fue a una fiesta con Raoul y Carito Fournier, es prima de Carito. Es muy guapa mi

mamá, y por eso la sacó usted.(Carraspea).



33

–Ah, ya me acordé. No me hubiera imaginado que usted es hija de la señora Paula.Mire, en las fiestas no bailo como en las películas, bailo como cualquier mortal y no tumbo anadie y menos provoco eso tan feo que dice usted que le dio a su señora madre.

–Oiga don Cantinflitas, y aquí ya en confianza, ¿es cierto que cuando usted va aregresar de un viaje le avisa a su esposa Valentina por medio de un telegrama donde le dice:

“Vieja, lávame la ropa”? Mario Moreno se pone de pie, mira su Rolex y recuerda:

–Dijimos que cinco minutos, ¿verdad? –Dijo usted.Sentada, lo percibo gigantesco y temible. Mi mirada de espanto lo sigue al dirigirse a la

puerta. El temblor que domina mis piernas por poco hace que me caiga cuando me levantodispuesta a obedecer la indicación que me hace con la mano. Cantinflas sonríe por única vez,sardónico, y dice:

“Voy a rezar por usted. Es decir, para que le salga bien la entrevista, porque la veobastante asustada...”

Excélsior, 2 de agosto de 1953.



34

Paul McCarrney, devorado por el caníbal

Rosa Montero

Nunca he sido muy mitómano, pero con doce o trece años era una arrebatada admiradora

de los Beatles y estaba perdidamente enamorada de Paul McCartney. Entrevistarle tantosaños después fue como reencontrarse con un amigo de la infancia y reconocer, en losestragos de su rostro (está físicamente hecho una ruina) todos los años transcurridos y laanchura de la vida ya vivida. Este tono de melancólica revisión de la propia existenciacontagió nuestra charla y terminamos hablando muchísimo de Lennon. Fue una entrevistaun poco rara, íntima, agradable. Y es que resulta fácil conversar con McCartney: es unhombre auténtico, sencillo. Un superviviente de su propio éxito.

Paul y Linda pertenecen a ese tipo de personas cuyos pantalones se les abolsan en unosfondillos calamitosos y flotantes, como si la prenda fuera tres tallas mayor de lo debido.Ambos son vegetarianos (“empezamos en esto por no hacer daño a los animales, pero laverdad es que te sientes bien, es saludable”), y su aspecto ligeramente amojamado quizátenga que ver con las peculiaridades de la dieta. Estamos en el condado de Sussex, a doshoras y media en coche de Londres, donde McCartney posee una granja primorosa perocarente de toda ostentación. En el granero ha construido un pequeño y modernísimoestudio de grabación, que es donde se ha cocinado su último disco, Flowers in the dirt(Flores en el polvo), posiblemente el mejor álbum de toda su carrera en solitario.Alrededor se extiende el ancho horizonte de la campiña inglesa, un bucólico mar desuculentos prados salpicados por ovejitas de belén.

-Me asombra que se arriesgue usted a seguir sacando discos después de tantosaños soportando la presión de ser Paul McCartney. Supongo que sería más relajante

retirarse.-Creo que es porque amo de verdad la música. Cada vez que me siento a escribir

una canción no es más fácil ni más difícil que antes. Todavía es una actividad hermosa. Tesientas ante el piano y empiezas ding, dang, y comienza a entretejerse un poquito demúsica, y me entusiasmo, y me digo: “Uh, uh, que parece que sale algo”. Es tanemocionante como el primer día. Y en cuanto a la presión de ser Paul McCartney, no sé sime entiendes. Esa es la parte famosa de mí, es él , es el negocio. Pero yo por dentro mesiento igual que siempre, me siento todavía como el muchacho de Liverpool. Me gustanlas mismas cosas que antes me gustaban. La naturaleza, por ejemplo. Cosas como esasme mantienen interiormente, porque no cambian. El canto de los pájaros en primavera es

exactamente igual ahora que cuando tenía cinco años, y ser Paul McCartney no lo haalterado. De modo que tengo algo así como dos personalidades; una es la personafamosa, que simplemente hace su trabajo, y la otra soy yo, mi yo real. Intento noconfundir las dos.

-Es la consabida esquizofrenia de la fama.-Yo mantengo que todos somos así. Cuando eres niño hablas de la conciencia,

¿no? Todo el mundo habla de la conciencia. ¿Y qué es eso, esa voz que habla de tuinterior, sino una dualidad, una suerte de esquizofrenia? Lo mismo me sucede a mí. Es mi



35

conciencia. Mi conciencia en este caso sería la parte a la que llamo mi yo, y la otra partesería el personaje famoso. Quizá esta división te haga más esquizofrénico, pero no losiento así. El problema de hacerse famoso o de enriquecerse es que trae consigo ciertasdificultades. Pero este tipo de dificultades es precisamente lo que todo el mundo querríaexperimentar, ¿no es así? Todo el mundo dice: “Déjame ser rico y luego ya veré cómo me

las arreglo con las dificultades”. De modo que cuando llegas a ese estado es una pena queno dejes de lamentarte. Hubo un momento, estando en los Beatles, en que yo me dicuenta de que había llegado al punto de no retorno de la fama, que ya no había ningunamanera posible de dejar de ser famoso, porque, incluso si no hubiera hecho nada más,hubiera sido ese tipo que ahora no es nadie, pero antes estaba en los Beatles. Y cuandocomprendí eso empecé a pensar: “Bueno, será mejor que aprendas a vivir con ello en vezde lamentarte”.

La televisión norteamericana acaba de grabarle una entrevista, y por ello Paul vistehoy con cierto esmero: un fino jersey color hueso, un bonito chaleco marrón. Pero losvaqueros, recién estrenados, siguen siendo demasiados grandes, y calza unas espantosaszapatillas negras de deporte. Tiene todo el aspecto del niño al que engalanan el domingocon unas ropas nuevas en las que no se siente confortable. Y es fácil imaginar que en suvida cotidiana McCartney viste tan zarrapastrosamente como Linda, la cual anda hoy poraquí con unos tejanos pingantes y una camiseta vieja, sin una mota de maquillaje en surostro de águila. Mayor, muy mayor; con el cuerpo deformado por los partes y esa pielarrugada de las granjeras que se han reventado a trabajar en la intemperie. Una sólidamadre campesina. Llevan veinte años casados Paul y Linda. No es la esposa reluciente yneumática que el tópico prescribe para una superestrella del rock. Pero es que McCartneypuede ser cualquier cosa menos un personaje tópico. Y su fidelidad a Linda y a lo que ellarepresenta es un indicio nada desdeñable de otras fidelidades más profundas, de unhondo equilibrio entre lo que dice y lo que hace.

-Pero hay gente que no llega a sobrevivir al personaje público. Usted, sin embargo,parece haberlo superado todo: la fama, la riqueza, la ruptura con los Beatles. Es usted unsuperviviente nato.

-Sí, creo que es verdad. La gente de la que vengo es gente obrera, supervivientes.Siempre encontraron una manera de salir adelante y... No es fácil, no digo que sea fácil:en mi vida ha habido muchos momentos muy difíciles. En la actualidad, afortunadamenteno es así, pero cuando se terminaron los Beatles fue tremendo. Me sentía acabado,podría haberme convertido en vagabundo, en una ruina humana. La vida no tenía ningúnsentido. No tenía sentido levantarse por las mañanas, ni afeitarse, ni... Tras la ruptura conlos Beatles, abandonarse absolutamente en la vida parecía lo más lógico. Pero probé a

hacerlo durante algunas semanas, y simplemente vi que no funcionaba. No funcionabaeso de convertirte en un vagabundo zarrapastroso y destruirte a ti mismo. De modo quetienes que volver a ponerte en pie, bastante común. Porque creo que es como haberestado trabajando en una fábrica durante veinte años y de repente perder tu empleo.¿Qué voy a hacer el resto de mi vida?, re preguntas. Y el sentimiento que predomina en ties decirte: “Ya no valgo nada. Con los Beatles valía, ahora ya no valgo nada”. Es unasensación muy deprimente, sientes una presión enorme. Claro que si eres capaz desuperar eso sales fortificado. Pero es que la vida es así. La vida es un asunto muy difícil.



36

-Los primeros años debieron de ser terribles, desde luego. Usted se quedó solo; sequerella contra los otros tres Beatles en 1971. Y mientras tanto John estuvo diciendoverdaderas barbaridades contra usted. Usted casi nunca contestó. ¿Por qué?

-Es cierto que no contesté. Verás, yo sabía que quería a John. Que todos los añosque habíamos pasado juntos escribiendo habían sido años especiales. Y que nada podría

cambiar jamás eso. Yo creo que los exabruptos de John eran simplemente palabrería.Mucho gritar, mucho armar bulla, pero, lo mismo que cuando uno está borracho, erapalabrería sin sentido. Y pensé: “Bueno, si contento me voy a meter en una peleaverdaderamente grande, y encima probablemente me vencerá”, porque John era muybueno con las palabras, era muy difícil batirle en ese terreno. De modo que me dije ¿porqué meterse en esto? No va a funcionar, no voy a ganar... Así es que lo dejé. Y ahoraestoy muy contento de haber actuado como lo hice, porque no llegamos a entablargrandes batallas, y antes de que muriera fuimos capaces de entrar de nuevo en unperiodo realmente amistoso. John era verdaderamente una buena persona, pero gritabamucho. Por eso era por lo que solíamos decir que era el líder del grupo, porque era el quegritaba más alto.

Dentro de unos días cumplirá 47 años y su cabello está completamenteentreverado de canas. Es esbelto y conserva un aire juvenil, pero los rostros de querubecomo el suyo soportan mal los estragos del tiempo. Hoy se le han desplomado las mejillasy sus perfiles han perdido consistencia, como una máscara de cera a medio derretir. Aveces, cuando sonríe o compone alguna de sus muchas y divertidas muecas, el Beatleveinteañero se asoma a su cara fugazmente, como un prisionero interior atrapado en la

jaula de su carne marchita. Resulta algo inquietante porque parece un niñoprematuramente envejecido, una caricatura de sí mismo. Mantiene McCartney, desdeluego, un talante juguetón y adolescente. Está constantemente haciendo bromas, con esehumor disparatado y blancamente burlón que fue tan propio de los Beatles. Gesticula,

finge voces, se imita a sí mismo; parece estar representando en sesión continua su propiopapel en la película ¡Qué noche la de aquel día! Pero no hay en él esa ansiedad narcisa ypatosa de las estrellas que buscan el aplauso constante y que con sus gracietas exigen lasaduladoras risas de la corte. Las bromas de Paul están teñidas de timidez, carecen deestridencia y parecen formar parte integral de lo que él es; probablemente ya secomportaba así de niño con la aspiración de ser querido.

-Resulta curioso, sin embargo, que John, que fue quien le insultó públicamente yquien se comportó siempre como un chico malo, se haya convertido en el bueno para laopinión pública, y que usted, que siempre calló discretamente y se comportó bien, seaconsiderado el malo.

-Pero es que la naturaleza humana es así. A la gente le gustan los chicos malos. Ala gente le gusta Steve McQueen, Lee Marvin... Los tipos duros. Yo nunca he sido así. Nome gustan las peleas, nunca he sido un buen luchador, así es que siempre he procuradoevitarlas. John tenía muchos problemas. Yo creo que he tenido una vida mucho más fácilque la de él. Su padre le abandonó cuando tenía tres años, unos años más tarde a sumadre la mató un coche en la puerta de su casa, su primer matrimonio fracasó... Tuvouna vida muy dura. Y se convirtió en un mal chico, en el duro de la película. La genteencuentra eso atractivo: les atrae Hemingway, con toda esa truculencia de los toros, el



37

suicidio, el beber, etcétera. Les atrae el elefante furioso. Si vez una película en la quesalen dos elefantes y uno simplemente va y viene pastando y trompeteando de cuandoen cuando, trruuuuuut, pues te dices, ¿no es mono? Pero si irrumpe otro elefante comouna exhalación, pisoteándolo todo y destruyendo la casa, la película es mejor. Es buenatelevisión, buen espectáculo. En realidad, si se piensa, resulta inquietante. Es un rasgo

bastante amedrentado de nuestra sociedad. Cuando alguien comente una de esasterribles matanzas, los tipos con metralleta que irrumpen en una hamburguesería o en uncolegio, hay una fascinación por todo eso. Se venden más periódicos. Pero yo nunca fui deese modo. He sido educado de una manera muy distinta. He tenido una infancia muyfeliz. La única tragedia de mi niñez fue que mi madre murió cuando yo tenía 14 años, cosaque, sin duda, me hizo más amargo de lo que antes era, pero hasta los 14 años tuveverdaderamente una infancia de algún modo ideal.

-Pero ese desamor público debe de ser muy duro de soportar. Le he estadoobservando, y por su afabilidad y por la manera en que se comporta me parece que esusted un hombre que desea fundamentalmente ser querido.

-Sí.-Pues bien, el público quiere más a John que a usted. Le quiere con un amor

distinto, que usted no ha alcanzado. John le insultó públicamente, se comportó mal , y leadoran. Y ahora ha muerto y ya no hay manera de arreglarlo. John le ha vencido.

-Sí, es verdad. Pero así han sido las cosas. Creo que inmediatamente después de lamuerte de John un montón de gente empezó a decir: “Se acabó, él era el único en losBeatles”. Porque él es el más famoso en los Beatles, dada la forma en que ha muer to..., ytambién porque fue un gran personaje, desde luego. Pero el caso es que la gente empezóa decir todo eso y entonces piensas: “Oh, Dios, esto sí que va a solidificar ahora el mito”.Pero hay que ser paciente, porque lo que sucedió es que después de aquella ola vino otraola, y empezaron a decir: un momento, un momento, que las cosas no son tan así, que

John era de otro modo y Paul también es otra cosa. Los verdaderos fans saben lo que hayde auténtico en mí. Que no soy simplemente... dulce, como se ha dicho. Que he escritobastantes canciones duras, por así decirlo. Cuando hablabas con John, cuando intimabascon él, empezabas a descubrir la verdad, y no tenía nada que ver con su imagen. John erauna persona dulce, debajo de todo su personaje. Pero él sabía que a la gente le gusta elelefante furioso. Era lo suficientemente sensato como para saberlo.

-El año pasado grabó usted un disco de rock and roll puro, Back to the URSS, perosólo lo ha sacado en la URSS. Hace un momento, en la entrevista para la televisiónnorteamericana, ha dicho que no deseaba editarlo en Occidente porque, al ser rock androll, no quería que se le comparara con Lennon. ¿Se da usted cuenta? Estamos en 1989 y

sigue atrapado en la trampa de John.-Sí. Es que esa trampa estará ahí para siempre. Pero no me preocupa. No es tanmalo. Yo sé lo que he contribuido a Lennon y a McCartney, sé lo que he contribuido a losBeatles. Y estoy contento con lo que he hecho. Puede que nunca salga a la luz, que nuncasea reconocido exactamente todo lo que he hecho. Pero bueno... No importa tanto. Escurioso, recuerdo que hace muchos años, debió de ser a mediados del tiempo de losBeatles, John hablaba sobre su preocupación por cómo iba a ser recordado después de sumuerte. Y recuerdo que le dije: “Pero John, tú no vas a estar aquí, ¿para qué





39

Es el compositor de mayor éxito de todos los tiempos, con 43 canciones que hasobrepasado, cada una de ellas, el millón de copias vendidas. Es el intérprete que havendido más elepés en el mundo, el artista con más discos de oro de la historia. Suyo son,entre otros muchos, temas tan perfectos como Let it be, And I love her, Hey Jude y, porsupuesto, ese Yesterday que ha sido grabado en más de mil versiones distintas. Y, sin

embargo, este Paul McCartney que lo tiene todo conquistado parece tambalearse aúnbajo el peso colosal de una pirámide de agravios. Lennon, su contratipo oscuro, estuvo apunto de destruirlo; la muerte de John, como una burla del destino, petrificó la maldicióneternamente. McCartney se convirtió ante el gran público en el dulzarrón, en el tipoconvencional y si sustancia, y no sólo se le negaron los valores venideros, sino quetambién se le arrebató retroactivamente su prestigio en los Beatles. Aplastado por sugemelo, por el otro, el drama de Paul es del Mozart y Salieri, solo que en este caso Salieri-McCartney es musicalmente formidable. Pero aquí está, atrapado, como si la medida desu dignidad dependiera exclusivamente de un hombre que ya ha muerto. No es deextrañar que al amabilísimo Paul se le escape de cuando en cuando el vapor de laamargura cuando se refiere a John. Pero siempre muy delicadamente, muy oblicuamente.Porque McCartney, que es un hombre bueno y que sobre todo desea ser bueno, noparece permitirse el odio hacia el caníbal que le está devorando. Quizá sea por eso por loque John aún permanece vivo en su interior, royéndole implacablemente las entrañas.

-La verdad es que tras la muerte de John me sentí muy preocupado. Y hablé conYoko. No fue siempre una conversación fácil, porque no tenemos mucho en común, perono estuvo mal. Y hubo un par de cosas que ella dijo que fueron muy buenas para mí, queayudaron mucho. Dijo: “Mira, aunque John se comportara de ese modo contigo y dijeratodas esas cosas que decía en público, nos sentamos un día a escuchar uno de tus elepés,debió de ser un mes o dos antes de que muriera, y John me hizo escuchar todo el disco yme hizo notar todas las buenas cosas que tenía, y estuvimos llorando”. Eso realmente me

ayudó muchísimo. Conozco a John; la mitad de las cosas que decía no las pensabarealmente. “La mitad de lo que digo no tiene sentido, lo digo sólo para alcanzarte”, dice laletra de Julia, una de sus canciones. Y creo que era verdad. El escribió una canción tituladaI am a jealous guy (soy un tipo celoso), y yo creo que era para mí. Era como decirme:“Siempre estoy celoso, lo siento, pero soy un tipo celoso, no puedo remediarlo”. Yrespecto a la opinión pública... Yo creo que cualquiera que mire seriamente nuestra obra,que la estudie en profundidad, encontrará que he hecho algunas buenas canciones. Así esque no me quejo.

-Y en cuento a lo de que es usted una persona conservadora...-Yo no creo ser conservador; realmente creo que no lo soy. Soy un tipo bastante

loco; no se puede haber estado en los Beatles sin ser bastante loco. Y yo lo soy, creéme.-Tiene usted cuatro hijos ya bastante mayores. Es difícil imaginar a un exBeatleconvertido en responsable padre de familia.

-Es el mismo problema de cualquier hijo de famoso. Porque los problemas vienencon la fama. Por eso yo tengo mucho cuidado para educarlos como gente corriente, paraque se relacionen con gente normal. Para que tengan raíces como personas. Van aescuelas públicas normales. La gente dice: “¡Estás loco! ¿Porque no lo mandas a Eron?”.Eton es la escuela fina de por aquí. Pues porque vendrían hablando como pijos. No me



40

gusta ese tipo de gente, y no quiere que mis hijos sean así. Así es que hemos sido muy,muy cuidados. Nunca hemos tenido una nanny para los niños... A mí los críos meencantan. Vengo de una familia de ese tipo. Cuando era peuqeño siempre había alguienque me largaba un niño entre los brazos. Tenías que pasearlo, dormirlo, mecerlo. Esas esuna suerte, creo. Linda viene de una experiencia distinta a la mía. Viene de una familia

rica, nada que ver con ese rollo de pertenecer a la familia Eastman-Kodak, que no es másque un rumor. Pero su padre es un abogado rico y ha sido educada en ese tipo de familiaexquisita con grandes casas, casas vacías con un montón de sirvientes y una atmósferaheladora. Y odió ese mundo, creció odiando todo eso, y ha reaccionado en contra de ello.De modo que cuando estuvimos viviendo en Escocia teníamos una pequeña casita consólo dos dormitorios. En una dormíamos nosotros y en el otro dormían los cuatro chicos.Y yo creo que eso está bien. De donde yo vendo eso es normal. Algunos de mis primosviven en casas así de pequeñas y tienen nueve hijos. Los chicos duermen en el suelo, encolchones, por todas partes, y las casas quizá no estén muy limpias ni sean maravillosas,pero los chicos están muy bien, tienen unos corazones estupendos.

-Pero ¿cómo compagina la antigua imagen rebelde de los Beatles con la severidaddel poder paternal?

-Bueno, el asunto es que en realidad los Beatles no eran tan rebeldes comopudieran parecer. Creo que siempre hemos sido más o menos como ahora somos. Muynormales. Parecíamos un poco locos y, desde luego, en los años sesenta se vivía ciertaatmósfera de locura. Y era una buena locura. Es lo que te decía, siempre hemos luchadopor la paz, siempre hemos luchado por los buenos valores. No, no veo ninguna diferenciaen mis valores de ahora con respecto a los que tenía cuando los Beatles. Cuando crecescambias un poco, claro, y sobre todo, el mundo en sí cambia; el mundo de ahora no es elde los años sesenta. Si mis hijos estuvieran en los años sesenta, yo les hubiera dicho, porejemplo, que el amor libre es una buena idea; pero ahora, a finales de los ochenta y con

el sida, ya no es una buena idea en absoluto; ahora tienes que decirles que han de andarcon cuidado, ser muy específicos... En fin, hablamos con ellos, estamos muy en contacto,y más que padres e hijos somos amigos... Es gracioso, porque a veces nuestros hijos nosdicen: “Mamá, papá, se supone que nosotros deberíamos ser los hippies y los rebeldes, yque vosotros deberías ser los padres estrictos, pero resulta que aquí sucede justo al revés,que nosotros somos los estrechos y vosotros los excéntricos!”.

-¿Usted se considera muy excéntrico?-Sí, y es bueno. Yo no quiero crecer mentalmente. Hay tanto siempre por

aprender... Espero no llegar jamás a una edad en la que crear que ya lo sé todo.-La generación de los sesenta está llena de bajas. Muchos se quedaron en el

camino, rotos por las drogas o por el vértigo de aquellos años. ¿Se ha encontrado ustedalguna vez al borde del abismo?-Sí, en los sesenta. Cuando escribí Let it be. Antes de escribir esa canción estaba

atravesando un periodo muy depresivo. Yo creo que estuvo bastante que ver con lasdrogas, no sé, pero era un periodo de mi vida muy loco en el que las cosas no parecíantener mucho sentido. Me dedicaba a ir todas las noches por los clubes, ligando chicas y...No había nada profundo, no había nada por debajo de tanto movimiento. Y recuerdo unanoche que estaba en la cama y me sentía verdaderamente muy mal. Entonces tuve un



41

sueño, soñé con mi madre, que ya llevaba muerta bastantes años. Y mi madre me decía:“Todo va a salir bien, no te preocupes, todo se va a arreglar”. Era un alivio tan grande... Esun momento tan mágico ese de soñar con alguien cercano que se te ha muerto... Despuésde aquella noche escribí Le it be (Déjalo estar). Y aquel sueño me ayudó, me ayudó deverdad. Esa fue una de las veces que estuve al borde del abismo, y la otra vez fue cuando

se deshicieron los Beatles. Me fui a Escocia y durante varios días no me levanté de lacama y bebí muchísimo... Hice todas esas cosas tan locas y tan habituales que uno haceen momentos así. ¡Pobre Linda! Intentaba ayudarme... De hecho, me ayudó mucho,porque es como una roca. Y me decía: “¡No pasa nada! Estarás bien, no te preocupes...”. Yyo: “¡No! No valgo nada, cómo voy a poder levantar cabeza tras est o, qué puedo hacer,no soy más que la cuarta parte de algo, nada más; por mí mismo no soy nada...”. Linda medio fuerzas. Y también los niños. Cuando te sientes absolutamente fatal y llega un crío y tedice: “Papá, te quiero”, eso te ayuda. Hay una vieja p elícula en la que Cary Grant está apunto de tirarse por un puente y llega su hijo y le dice: “Papá, te quiero, ven a casa”.Grandes lágrimas.

-¿Llora usted en el cine?-Síííí. Antes me preocupaba mucho eso, procuraba ser muy macho y disimular que

se me saltaban las lágrimas, pero ahora me importa un pito.Hacía tres años que no sacaba ningún disco, y ahora, con Flowers en the dirt ,

vuelve a tocar esos temas que tan caro ha pagado: el amor o incluso el matrimonio, comoen la magnífica We got married (Nos hemos casado). En el primer tema del álbum, Mybrave face (Mi cara bonita) habla de cómo los personajes famosos pierden su alma. Unriesgo que sin duda ha bordeado este McCartney, muchachito obrero de Liverpoolengullido por una fama inimaginable y envuelto en un vértigo que suele triturar loshuesos del ánimo. Por eso, para salir de ese vértigo, para frenar la aceleración del mundo,McCartney se ha aferrado a sus raíces, a los pequeños reductos de la realidad, a la vida

simple y campesina. No es una estrella, no es un rebelde ni tampoco un triunfadorautocomplaciente. No es más que un hombre tocado por la Historia que pretende, pese aello, sobrevivir.

-Un día su hija Mary volvió del colegio y le enseñó su libro de texto. Usted aparecíaen él. ¿Qué sintió?

-Es increíble, sí. Me recordó cuando yo iba a la escuela y leía los libros de texto yveía allí a Wiston Churchill y a todos ésos. Y solía pensar: “Cielos, estos tipos deben de sermuy importantes”. Y es tan extraño descubrir un día que nosotros hemos hecho los librosde Historia... Sí, creo que hemos hecho mucho con nuestra música y nuestra actitud. LosBeatles hemos ayudado a que las actitudes sociales evolucionasen. Lo más excitante es

mirar hacia atrás y ver todo lo que ha cambiado y decirte: “Hemos tenido algo que ver”.Eso es algo grande.

El País, 4 de junio de 1989



42

No sólo es hermoso, también sabe bailar

Por Sally Quinn

Rudolf Nureyev se ve mucho más pequeño que en la vida real de lo que es en el

escenario. Todos dicen lo mismo. Mide aproximadamente 1 metro con 72 centímetros, ypesa 69 kilos. Pero es hermoso.

Tiene esas prominentes mejillas tártaras, los ojos ligeramente rasgados, los labioscarnosos, crueles, tajados por una vieja cicatriz, el cuerpo tenso y musculoso, manosfuertes pero suaves, pelo castaño ondulado, y una mirada provocativa: mitad maliciosa,mitad intensa. Y, por supuesto, qué nalgas. Tiene unas nalgas fabulosas. Las mujeres losiguen, mirándole el trasero tan descaradamente como algunos hombres le mirarían lossenos a una mujer.

No cabe duda de que Rudolf Nureyev, de 36 años, sabe hasta dónde llega ése sumagnetismo animal. Si en alguna entrevista se insiste lo suficiente sobre ese punto, dirá,sonriendo ligeramente y con una sinceridad provocadora: “Yo sé que soy hermoso”.

Al caminar muestra seguridad en sí mismo, una seguridad que ha adquirido con losaños. Su arrogancia, ya legendaria, se debe probablemente a un complejo de inseguridad,a cierto temor, tal vez. Lo que ahora parece ser arrogancia podría ser una suerte dereverencia hacia su cuerpo, que es después de todo el instrumento de su profesión.

Al entrar al salón de ensayo, en el Kennedy Center, va hasta el espejo y se mira.Instantáneamente adopta una actitud de timidez, casi parecida a la de un adolescentecuando ve a una chica por primera vez, luego de haber creído que era tremendamenteatractiva. No es una actitud auto-ofensiva. Nureyev parece ser objetivo respecto de supropia subjetividad. Es franco consigo mismo. Tiene un buen sentido del humor, aunqueun poco infantil, por lo simple –posiblemente un residuo de su niñez campesina en

Siberia.Se ve en Nureyev una extraña distinción, principalmente si se piensa en su origen

humilde. Aunque él dice que no es ningún campesino ruso, sino un tártaro. El diccionariodefine tártaro como una “persona impredeciblemente formidable”. Esta distinguidasimplicidad le recuerda a uno la del rey en la película El rey y yo. Y en efecto, al abandonarsu país deseaba ansiosamente bailar para Balanchine. Pero Balanchine no lo quiso. Dicenque le dijo: “Rudolf, regresa cuando te canses de hacerle al príncipe”.

Es juguetón y capaz de reírse de sí mismo. Al platicar con él uno tiene la sensaciónde estar jugueteando con un cachorro de león: no quiere uno ir demasiado lejos pormiedo a irritarlo. Tiene, definitivamente y como bien saben cuantos le siguen, un

temperamento muy voluble.

The Washington Post , 1 de junio de 1974.



43

François Mauriac

Elena Poniatowska

–¿Ha leído usted algunas obras mías? –No, señor Mauriac. Apenar voy a comenzar. Ayer compré Nudo de víboras... Pero,

dígame usted, ¿cuál es su mejor libro? –De nada serviría que le conteste, señorita, usted no conoce mi pensamiento. No

hay conversación posible.Y François Mauriac, alto y flaco, se frotaba las manos con impaciencia, bajo el

pretexto de que estaba haciendo mucho frío en su biblioteca. Sus respuestas, y hasta suseventuales preguntas, se fueron haciendo cada vez más breves y más frías, dichas con esavoz suya, “las cenizas de una voz”, impresionante y destruida. Palabra, es la primera vezque me ocurre. He entrevistado a unas doscientas personas, muchas de ellas escritoresfamosos, y nadie me había preguntada así a quemarropa: “¿Ha leído mis libros?”. No sécómo no se me ocurrió decirle que sí, y que eran finos y sutiles, elogio que suele dar enMéxico muy buenos resultados. Pero no, la figura larga y reseca, el aspecto de frailedescalcificado y amenazante que tenía Mauriac en ese momento, y las docenas y docenasde libros que apoyaban frente a mí su gran figura de inmortal, me hicieron temblar,ponerme más boba que de costumbre y echar mano de cualquier cosa.

–¿Qué le pasa a usted en la garganta? ¿Tiene anginas? ¿Le operaron lasamígdalas?

–Por amor de Dios, señorita, si no se le ocurre a usted nada mejor quepreguntarme...

Mauriac hizo un leve, casi inconsciente, movimiento hacia la puerta como para

invitarme a salir. Yo me di cuenta entonces, creo que por primera vez, de lo que significala palabra fracaso. Y comprendí también lo que puede haber de irresponsabilidad y deinsolencia en un entrevistador bisoño que le pide a una persona algo de su tiempovalioso, y que luego lo desperdicia, minuto a minuto, como quien hace bolitas de papel.

–Por favor, hábleme usted de sus libros. ¿Cuál es el más bonito? –Pero, ¿cómo quiere usted discutir conmigo acerca de libros que no ha leído? –Si yo no quiero discutir con usted, jamás me atrevería. Sólo quiero escucharle,

pedirle que me hable de sus personajes, esos seres vivientes que ha creado su genio deescritor.

–¡Ah, vamos! Usted quiere que le cuente mis novelas, para no tomarse el trabajo

de leerlas... –Pero si ya la estoy leyendo. Anoche, nada menos, me leí 20 páginas de un tirón, yeso que tenía mucho sueño. No, señor Mauriac, no discutiré con usted, pero sí quierodecirle que usted lleva en sus manos el gran tema de la vida humana y que en cada unade sus páginas lucha usted con el ángel. Su estilo equivale a la grandeza del tema. Apenashe empezado a leerlo y siento ya que sus personajes me rodean, que son mis prójimos,que me atraen y me asustan. Seguiré leyéndolo para llevar adelante el análisis de unmundo que desconozco, pero al que no debo dejar de asistir.



44

¡Y pensar que un poco antes, cuando llegué a su casa, François Mauriac era todogentileza y amabilidad! Hablamos sobre el mal tiempo, el servicio de taxis y otras cosaspor el estilo. Todo iba sobre rieles, hasta el momento en que se le ocurrió hacerme esamalvada pregunta acerca de sus libros. El autor de Teresa Desqueyroux vive en el número38 de la calle de Teófilo Gautier, aquel hombre que se hizo famoso por sus versos y sus

chalecos de colores. Sólo tuve que esperarlo un momento en una sala muy clara, dondehabía un inmenso tapete blanco y unos cuadros que parecían de Dufy. El piano en unrincón me dio tranquilidad y confianza, porque me imaginé a Mauriac repasando en suteclado antiguas canciones provenzales, y esto me lo hizo grato y simpático. Luego llegóél, frotándose las manos huesosas y largas, diciendo que hacía mucho frío, con su voz quemás bien es cuchicheo, y que se parecía a la lluvia monótona y glacial que repasaba lascalles de París. Me hizo sentar en un canapé liso y frío, se sentó frente a mí, siemprefrotándose las manos y me pidió las primeras preguntas de la nefasta entrevista.

–¿Qué razones le han impulsado a interesarse en la política? (Debo aclarar queMauriac es uno de los comentaristas políticos más leídos de Francia).

–En primer lugar, la de que soy católico, o mejor dicho, cristiano. En segundolugar, porque soy un ciudadano francés y todo hombre que lo sea realmente tiene laobligación de ocuparse de la política de su país. A mí no me asombra que los escritoresintervengan en la vida pública, cuando menos en plan de críticos enterados. Lo que meextraña es que a veces se abstengan de hacerlo: nadie puede desinteresarse del bienpúblico de su patria. Todos somos responsables del gobierno del mundo y mucho más delgobierno particular del país donde hemos nacido. Yo creo en los deberes civiles y en laresponsabilidad personal de cada ciudadano.

En este momento ocurrió el penoso incidente acerca de las obras de Mauriac, queyo no había leído. A fuerza de ruegos y movido por la lástima, el gran novelista ydramaturgo me dijo por fin:

–Creo que mis mejores novelas son Teresa Desqueyroux y el Nudo de víboras.Algunas personas sostienen que mis libros son tristes, pero yo podría decirle a ustedahora que no lo son, que hay mucha felicidad en ellos, a pesar de su amargura aparente.Pero de eso hablaremos en otra ocasión, cuando usted haya leído alguno por lo menos.

–¿Puede usted decirme cuál es el autor antiguo o moderno que más ha influido ensu pensamiento?

–¡Hay tanto que decir sobre el capítulo de las influencias! Uno es, a fin de cuentas,más que el resultado, la suma de un determinado conjunto de escritores. Pero puedeusted anotar a Pascal. Sí, eso es, Pascal es mi principal maestro. Bueno, Chateaubriandtambién me inspiró mucho. Y cuando los conocí personalmente, Maurice Barrés y Francis

Jammes contribuyeron mucho en la formación de mi espíritu. ¡Cuando uno es joven,recibe tantas lecciones y ejemplos! Por Graham Greene, que es mi editor en Inglaterra,siento una gran admiración.

–¿Podría usted hablarme del problema de la piedad en las obras de GrahamGreene?

–¿Las ha leído usted? –Sí. Bueno... este... leí El poder y la gloria y vi la representación de Un cuarto para

vivir . (Mauriac me mira con desconfianza).



45

–Para hablar de Graham Greene, necesitaría yo un par de horas, por lo menos,señorita. Lamento muchísimo no poder complacerla por ahora. Si usted quiere, hagamosuna cita para cuando usted haya leído todas las obras del escritor inglés, y podremosdiscutir ampliamente.

–Muchas gracias. ¿Y qué opina usted del existencialismo “cristiano” de Gabriel

Marcel? –Es de origen pascaliano y se ha desarrollado según las premisas de Sören

Kierkegaard. (Mauriac se detiene de pronto y clava otra vez en mí sus ojos inquisidores).Pero, ¿de qué me está usted hablando?

–De Sören Kierkegaard. Pero yo sólo le pregunté; el que estaba hablando erausted.

–¿Y sabe usted acaso quién es Kierkegaard? –Sí. He oído decir que era un señor muy angustiado...En este momento, la mirada de François Mauriac es francamente inquietante y me

doy cuenta de que es hora de emprender la retirada. Las manos del escritor han llegado alparoxismo del frotamiento. Secas como leños, de un momento a otro van a echar chispas.Todas las preguntas me parecen igualmente desatinadas, y no encuentro la última.

–Señor Mauriac, ¿qué piensa usted del joven movimiento literario francés, ésedonde todo se resuelve en un pesimismo concreto? Usted hizo una crítica muy buena dela escritora de 19 años, Françoise Sagan, hablando de su total indiferencia hacia el mal,hacia el pecado.

–Sí, sí, me acuerdo perfectamente, pero no pienso nada de ella, nada que valga lapena de ser considerado. Su libro está bien construido y muestra a un escritor en ciernes,pero eso es todo. No agrega nada nuevo a la literatura francesa y mucho menos a launiversal. Su contenido carece, en verdad, de toda importancia.

–Bueno, adiós, señor Mauriac. Perdone usted tanta impertinencia, tanta

ignorancia y el mal rato que acabo de hacerle pasar. Le prometo convertirme de ahora enadelante en una lectora aplicada y estudiosa de sus obras. Volveré entonces, si Dios meda licencia, a que usted me hable de sus personajes, de aquéllos que siguen viviendo ensu corazón a pesar de que usted les ha dado la vida y libertad artística.

–Sí, señorita; entonces mantendremos una conversación realmente interesante yusted no defraudará, como ahora, a sus lectores...

Sí, François Mauriac, tal vez usted no pueda creerlo, pero desde aquel día deingrata memoria en que fui a entrevistarlo, no he dejado de dialogar profundamente conusted. Ahora sé quién es Teresa Desqueyroux. Ahora sé que el padre, la madre y loshermanos pueden formar un nudo de víboras. Ahora sé que el mal es algo visible y

operante y concreto. Que lo llevo en mí y que lucho contra él todos los días, siguiendo elejemplo de su personaje más alto y atormentado, aquél que se debate entre la bestia y elángel. Aquél que transita en sus novelas y que es usted mismo, François Mauriac, que vivetodas las aventuras del hombre, con genio de artista y corazón de cristiano.

(Tomado de Poniatowska, Elena. Todo México II).



46

Rubén Olivares, excampeón mundial de boxeo

Ídolo, bohemio y dicharachero, dedica su tiempo a enseñar el arte de la escultura enmadera. Son las mismas manos que ahora terminan bellas piezas y que antes laceraronlos rostros de sus rivales. El Púas llega de vez en cuando a su taller para llevárselo de farra

y hacerlo vivir de sus recuerdos.Para enseñarle sus viejas fotografías y hacerlo llorar de nostalgia.

Manuel J. Abascal

-¿Quién es mejor, Rubén Olivares o el Púas?-El Púas, porque es el que ha ganado los cuatro campeonatos del mundo, el que

ganó el torneo de los Guantes de Oro; el Púas, siempre.-¿Quién en peso similar: Julio César Chávez o Rubén Olivares?-También aquí el Púas.-¿Qué es el dinero?-Significa mucho, ¿no?, pero yo he ganado tanto que, como decía José Alfredo

Jiménez, no sé ni por dónde lo he tirado; pero los aplausos, esos ´si ya no me los quitanadie. Esos se van conmigo hasta la muerte. ¡Ay ojete!

-¿Qué es mejor para la sed?-L’agua, l’agua, l’agua. -¿Te cae?-Bueno, pues cuando está uno un poco más sediento, pues una cervecita, ¿no?

Para eso sí es bueno el jugo de cebada... pero no, lo mejor es l’agua. -¿Eres pecador?-Inicuo.

-¿Qué te sugiere la palabra sida?-Que hay que cuidarse, ¿no? Que hay que prevenir esa enfermedad que es muy

mala. Pero conmigo todo está bien. A todas emes.-¿Qué te dicen tus viejas fotografías?-Pues mucho me dicen, aparte de las viejas viejas, ¿eh? Tengo muchos recuerdos

bonitos, bueno, de todo tipo.-¿Te hacen llorar?-Me sacan lágrimas. Incluso cuando escucho el Himno Nacional se me salen las de

San Pedro por la emoción. ¡Ah!, y fíjate que me pasa casi lo mismo cuando escucho elhimno de Estados Unidos, porque me lo tocaron muchas veces y me sentía como en mi

segunda casa. Allí gané mis cuatro títulos, por eso también le tengo mucho respeto a esepaís, a sus servidores públicos, como el señor George Bush, a toda la bola de locos esos,porque son buenos, buenos trabajadores para el pueblo.

-¿Qué es un ídolo?-Pues es uno de esos que se quería llevar José Sulaimán al otro lado, ¿no? Sus

idolitos, ¿no? Esos sí son ídolos... pero n, ya serio: un ídolo es una persona que le entra ala gente, que es aceptado por el pueblo y está siempre al tanto de lo que hace. ¿Por qué?Por su entrega en el deporte?



47

-¿Ya está concluida tu estatua?-Todavía no la terminamos, pero creo que es mucho más importante pensar en

hacer una a cada uno de los excampeones mundiales de boxeo que ha tenido México. Yqueremos empezar por la de Juan Zurita. Nada más que para eso necesitamos que lagente nos mande todas las llaves que puedan a Mina 16; aquí nomás, nalga con nalga con

el Teatro Blanquita.-¿Julio César Chávez es un ídolo?-Todavía no. Le falta tiempo. Es muy joven aún como boxeador y como hombre,

por lo que tendremos que esperar a que termine su carrera para ver si lo consigue o no.Aunque el público es el que dirá la última palabra.

-¿Tu primer toque?-Cuando fui a buscar a mi novia y toqué la puerta de su casa para que me abriera.-¿Tu último trago?-Ah, fue cuando Sulaimán nos invitó a los excampeones a San Luis Potosí.-¿No fue en Tamaulipas?-También allí. Nos pusimos todos jelengues, pero fue en San Luis Potosí cuando me

dolió el hígado y el médico me prohibió entrarle a la bebida embriagante durante un largomesesote.

-¿Es el último trago o el más reciente?-Bueno el último no, porque todavía no me muero, pero al rato va de nuez.-¿Qué es el boxeo?-Lo es todo para mí. Es tan bonito, que si es bien llevado se convierte en una linda

disciplina, que ya la quisieran muchos deportistas de otros deportes.-El triunfo.-Es también muy importante, porque así da uno a conocer quién es el número

uno. Es lo máximo.

-La derrota.-También, también es buena, porque aprende uno a aceptarla, no sólo en el boxeo

sino en la vida.-El nocaut.-Fabuloso. Es que muchas veces sale uno a pelear contra extranjeros y hay que

ponerlos a dormir a los güeyes para que no haya duda de nada y no le roben a uno lapelea, ¿no?

-¿Y el nocaut en contra?-Uta. También es padre cuando lo noquean a uno, porque allí se ve que el rival es

superior.

-La noche del Púas.-Linda. Es bien bonita la noche. Más cuando está uno trabajando en cabaret yviene la cena, la bohemia, lo mejor. La noche es lo más hermoso, porque la ocupas parairte de farra, para ver espectáculos, para intimar con una dama.

-¿Qué aconsejarías a un joven?-Que haga deporte, pero que lo haga con amor, con ganas, porque sólo así sale

uno adelante.-¿Tu anécdota favorita?



48

-Una vez que llegué a la final del torneo de los Guantes de Oro y me fracturaron lamandíbula, ocho días antes de disputarla, aunque por cierto no me dejaban entrar por miintegridad física. Así gané el título y le dije al Cuyo Hernández, todo eufórico: “Ora sí soycampeón; chingón, ¿no?”, y el viejo que me dice: “N’ombre, eso no sirve para nada”. Utamadre. Imagínate cómo me sentí.

-¿El Macho Camacho?-Buen boxeador, sí es. Tiene buen juego de piernas, aparte de que es zurdo y

domina el arte sobre la punta de los pies.-¿Pero como persona abajo del ring?-Con eso de que ahora permiten que haya boxeadores travestis, pues no se ve raro

que se pinten las uñas, vayan al salón de belleza para que les corten el pelo, se maquillen,se pinten los labios y se pongan aretes además de lentejuela o chaquira en los calzones.Ni modo.

-¿Lo hubiera hecho el Púas?-Ni madres. Fíjate que el Chilero Carrillo, el que me enseñó lo poco que aprendí de

boxeo, me decía: “Vas con calcetas blancas, zapatos negros; calzón negro, bata negra, o alrevés, calzón blanco, bata negra; pero nada de chaquiras, taparrabos, el pelo, los listonesen la cabeza, para que no me hagan brujería”. ¡Mentira! Aquí lo que hay que echarle sonun par de güevitos y vámonos, ¿verdad?

-¿Cómo se sabe cuando un boxeador los tiene bien puestos?-Se ve, ¿no? Cuando pelea y cuando aunque le están dado en la madre sigue en lo

suyo. Como la vez que pelié contra Eusebio Pedroza en Houston por el título pluma.Panchito Rosales me aventó la toalla en el octavo round y yo le reclamé: “¡Oiga!, ¿por quépara la pelea? Está bien que ya me tiró dos veces, pero déjelo que me dé en la madre,que me tire bien el cabrón”. Total, para eso había subido al ring, ¿no?

-¿Te imaginas sobre un ring a un pobre contra un rico? ¿Qué pasaría?

-Huy, el rico le iba a dar una madriza al pobre, que ya p’a qué te cuento... Puesimagínate al rico con todas las de ganar y al pobre pobre. Le iban a parar una chingaespantosa.

-¿Tienes momentos de soledad?-Sí, cómo no. Sobre todo cuando no le toca circular a mi carro.

Hijoesupinchemadre, cómo lo extraño. Ando solo. Esa es una soledad media dura. Lasdemás son tan buenas, porque necesita uno esos momentos para pensar lo que tiene unoque hacer en la vida.

-¿Qué es una hembra?-Uuuuh. Vive Dios. Lo mejor del mundo. Una hembra es lo máximo, y como dice la

canción, que los mejores momentos lo hemos pasado con una dama, ¿no?, sobre todo siestá así como esa niña... ¡Ayyyy cachito! (manda un sonoro beso a una guapa presente,mientras suelta la carcajada).

-¿Machito calado?-Calado, pero ya no lo vuelvo a hacer, me cae de madre.-¿Botas? ¿Hasta dónde?-Órale, ya sabes. Pero si hablas de votar, pues yo por mi partido, el PRI (aflora de

nuevo la risotada). Yo voto, ya de veras y sin importar el partido, por aquel que le chingue



49

p’al pueblo. No como aquellos cabrones que ya se fueron y de quienes no decimosnombres porque ya todos los conocen.

-¿Muslos, piernas o pechugas?-Fuuuuuiiiiiii. Vive Dios. Yo todo el huacalón. Todo. Pues ya sabes que comemos

pechuguita, piernas, muslos... Muy rico todo, ¿no?

-¿A qué le temes?-A la oscuridad. ¿Quieres verme de puto y de joto? Méteme a un cuarto oscuro y

ya verás.-Si fueran contemporáneos, ¿te hubiera dado miedo el Pajarito Moreno?-Je je... ¿Eso sin albur, verdad? No vaya a ser como el pájaro de los gachupines: el

gachupas. O el de los aztecas: moctezumo.-¿Leche, té, chocolate o café?-Otra vez sin albur, ¿verdad? Pues a mí me gusta más el tecito, ¿no? El té de

querer más. Ese me gusta mucho.-¿Los managers son de dar miedo?-Dan pavor los hijoesupin... A mí los que me tocaron, ¡ay cabrones! A los otros no

los conozco, pero de seguro que han de ir con el mismo sastre. Están cortados con lamisma tijera.

-Tu pesadilla.-Rafael Herrera. Ya ves que me ganó dos veces. Una noche soñé que estaba

peleando con él... y me volvió a ganar el hijoesú. Le decía yo: ya ni en sueños te puedoganar. Hazme el favor.

-¿Qué es la madera?-Como dicen en la cosa esa de Solidaridad. Hay que conocerla, sentirla. Es linda,

pero de pronto ahí voy de pinche loco al boxeo y dejo la herramienta a un lado. Pero seacabó el deporte y ya hasta he ido a exposiciones de museos en Nueva York, Los Ángeles,

Ecatepec..-¿Es mejor un amigo que un peso en la bolsa?-Claro. Hay veces que no tengo ni un peni , como dice el licenciado Sulaimán, pero

tengo amigos lindos, ¿no?-¿Parnassus o Don King como promotor?-Ese Don King, apenas para cargarle las petacas al griego.-Pero el estadunidense dice que quiere mucho a los peleadores mexicanos.-¿Y cómo no?, si le dejan la pura feria al cabrón.-¿El PRI o el partido PUAS?-Por ahora el PRI, pero luego podría ser el Partido Único Auténtico Solito, por

aquello de que nadie le hará sombra, y al que no le podemos poner Socialista porque yano liga.-¿Pique o Cobi ?-¿Pique?-Sí, el jalapeño, aquel gigantesco.-No, porque dicen que con eso le entran a uno calorías y lo inventaron para ver si

funcionaban mejor los seleccionados de futbol.-Pero Pique o Cobi , por fin.



50

-Pues Pique porque... ¿ya sabes cómo le dicen por todo el mundo al cabrón?-No.-Le dicen... espérame, porque ahorita se me fue... le dicen el mascabel y que van a

Taxco a traerlo.Macrópolis, número 28, 17 de septiembre de 1992, pp. 102-103.



51

PEDRO INFANTE: LA ENTREVISTA QUE SOÑÉ

Ricardo Rocha

¡Cómo me hubiera gustado entrevistarlo!La frase se me salió del alma, cayó en medio de la mesa de trabajo y fue recogida

por mis colaboradores.—¡Es que era un tipazo!—¡Irrepetible!—¡36 años de muerto y sigue vivo!—¡No es posible!—¡Todavía pasan sus películas y ni quién le compita en el rating.Y así por el estilo. Ése fue el comienzo de nuestra discusión sobre cómo hacer algo

original en televisión, o por lo menos distinto a lo hecho hasta ahora, para recordar aPedro Infante, en un aniversario más de su muerte.

La pretensión era ésa, precisamente: que no fuera "un aniversario más" del granPedro.

Luego de una tormenta de palabras, llegamos a una conclusión tan mágica comoirreverente, tan atrevida como sacrílega: ¡vamos a entrevistar a Pedro Infante!

La intención era clara, pero el método muy complicado. Teníamos que obtenerciertas frases de Pedro, que fueran lo suficientemente abiertas para su uso en unaconversación; otras, que revelaran rasgos muy importantes de su personalidad tanpolifacética: inocente, mujeriego, simpático, enojón, cándido, seductor, audaz y muyvaliente. ¿Pero de dónde saldrían esas frases? ¡Pues, de sus películas, por supuesto!

Así, nos dimos a la tarea de revisar con lupa cada expresión. Nos dividimos la tarea

entre mis productores José Antonio Martínez, Roberto Rocha (mi hermano) y yo. Pedrofilmó 51 películas, en un lapso de dos semanas revisamos 23 una pandilla a la que sesumó también redacción y edición, es decir, Luis Figueroa, Jorge Zarco y Arturo Calzada.

Todo parecía inútil: Pedro no se dejaba. Por razones técnicas o de contenido, elcaso es que las frases seleccionadas no funcionaban. Hubo películas completas que apesar de ser muy buenas, no aportaban nada a nuestros propósitos. Pedro Infante seresistía a la entrevista.

En casa, Pedro se había metido hasta a mi cama. Marianela, mi compañera,soñaba con él luego de caer rendida en sus brazos, porque los míos tomaban notas enuna libretita.

Así, hasta que Pedro comenzó a hablar... "despacito, muy despacito".Las frases al fin fueron apareciendo hasta llegar a la veintena.Ya con ellas escribí una historia de Pedro Infante. Mi entrevista con él.Es decir, las preguntas que yo podría haber hecho para provocar esas respuestas y

que Pedro se riera, se emocionara, se conmoviera y hasta se enojara conmigo.Luego grabamos en estudio y me metí en sus películas. Me acomodé para que él

me viera a los ojos. Me senté al lado del Chicote en una mesa de cantina y me reí acarcajadas de las "puntadas'' de Pedro.



52

Este espectacular trabajo técnico fue lo que más impresionó al público y a lacrítica.

Pero hubo algo más. Acá entre Pedro y yo sabemos que lo más importante fueconocernos, agarrar confianza pa' que se diera la plática.

¿Qué crees? Dicen que dizque "actué" muy bien a tu lado. Pero

tú y yo sabemos que no es cierto. Porque tú puedes estar seguro de que te hablé derechoy desde el fondo de mi corazón. Gracias siempre, Pedro.

¡ Ah que Ricardo!

RICARDO ROCHA. Antes que nada, muchas gracias por esta conversación que, por cierto,no es cosa de todos los días y sobre todo a esta hora, porque no sé si haya mucha actividadallá arriba, si persistan los cambiantes estados de ánimo de acá abajo.

PEDRO INFANTE. A estas horas se mecarga más el sentimiento. Siquiera aquí se distrae uno con el trabajo, pero cuando llegaeste momento... ¡Ah! qué sufridero.

R.R. Bueno, pero no siempre fue así, usted tuvo mucho dinero, muchas mujeres, mucha fama. ¿Qué se siente haber sido, bueno ser un ídolo, el más grande ídolo que ha habido, elmás grande ídolo que hay todavía?

P.I. Pues le voy a decir la verdad, se siente una cosa así como una borrachera y toda lagente lo quiere a uno mucho y le salen a uno retehartos amigos y retehartos parientes ytodo se lo facilitan a uno.

R.R. Sin embargo, creo que a pesar de todos esos inconvenientes valió la pena haber

llegado tan alto, haber tenido tanto, de todo, la riqueza pues.

P.I. Usted va a decir que soy puro hablador, pero si ahorita me dijeran: "Te vas a quedaren la miseria, sin qué comer, pero en cambio vas a tener a tu chorreada y a tus treschamaquitos", con toda el alma que quedaba yo pobre.

R.R. Me conmueve usted, porque hay que reconocer que en su destino se incluyerontambién siempre momentos difíciles, amargos.

P.I. Buena aporreada me dio el dichoso destino, ya pedía esquina.

R:R. Y a propósito, ¿cómo se define a sí mismo Pedro Infante, desde su nacimiento hasta...bueno, mejor hasta el actual momento?

P.I. Dicen por ahí que he nacido bravero y escandaloso. Escándalo nunca ha sido cantarlea lo más precioso.



53

R.R. Ya entramos al tema que le gusta, lo más precioso, las mujeres, ¿verdad? ¿Cómo lasdescribiría?

P.I. ¡Ah !, qué diablo de viejas éstas...

R. R. ¿ Qué pasó ?

P.I. La que no es chiflada está labiando por serlo.

R.R. Ya en este terreno, ¿a quién quiso más?, ¿quién le gustó más? ¿Por qué no nos dice?

P.I. A poco me crees tan bruto.

R.R. Ándele.

P.I. Qué bien estás poniéndome.

R.R. Está bien, ¿quién cree que lo quiso más? Bueno, con una actitud ecléctica, una visiónglobalizadora, reflexiva, conciliatoria...

P.I. ¿Cómo decía?

R.R. Bueno, hablaba de su experiencia, de su maestría, de su sapiencia, de lo que le sabe alas mujeres.

P.I. Yo no sé nada.

R.R. ¡Ah! Entonces resulta que frente a las mujeres toda la cultura, la experiencia, lainteligencia no valen. ¿Por qué?

P.I. Cuando un hombre pone cara de imbécil, es por culpa de una mujer.

R.R. Con razón se ven tantos casos en que los hombres como que se pierden...

P.I. Por culpa de una mujer, ¿verdad?

R.R. Pero a pesar de eso nos gustan.

P.I. Altas, morenas, chaparras, rubias…

R.R. No, y las que faltan. Con razón decían que usted era mujeriego.



54

P.I. ¿Yo? Ustedes fueron los que me enredaron. Para mí fue muy desagradable, porque laverdad yo soy un hombre que no sabe fingir, y hay que ver el papelito que tuve quehacer.

R.R. No, si de que fue un gran actor ni quién lo dude. Pero tampoco hay dudas de que fue

un un monstruo de seducción irresistible, dirían ellas.

P.I. Y no soy ningún monstruo ni tan seductor.

R.R. Bueno, no se enoje, pero aceptando que las cosas tengan que cambiar, ¿ahora qué,Pedro.

P.I. Toda mi sangre y mi alma vibran y se consumen en un divino amor, al que heconsagrado mi existencia.

R.R. ¿Y ya no caería en tentaciones?

P.I. Me rajo, porque quiero portarme bien.

R.R. ¿De veras, Pedro?

P.I. Esa es la verdad, la única verdad, y la confieso ante Dios y ante los hombres, para quequede en la memoria inmaculada del que vivió y murió para el valor.

R.R. Ya que habla usted de honor, dejemos a un lado lo de las tentaciones y las mujeres.Dígame, ¿cuáles son las virtudes que usted más ha admirado?

P.I. En resumidas cuentas se trata de que yo escoja.

R.R. Pues sí, las virtudes, los atributos que expliquen, por ejemplo, que usted siga connosotros aquí, después de estos treinta y seis años.

P.I. La fe en mí mismo, el deseo de luchar, de vencer.

R.R. Y si me permite, déjeme añadir algo que siempre he admirado y, que creo que esindiscutible, a pesar de que usted es tan polémico también, que es su honestidad, una

virtud que creo a veces no apreciamos fácilmente.

P.I. Será por eso... es como un centavito que rueda y rueda entre los pisotones de todos yun día sirve para completar un peso.

R.R. Bonita frase esa, como tantas de usted que se nos han quedado. ¿ Está ustedrealmente consciente, Pedro Infante, de todo lo mucho de usted que los mexicanosllevamos dentro?



55

P.I. No.

R.R. No lo reconoce por modesto, pero bien sabemos que sí. Gracias por su presenciasiempre, gracias por todo lo que nos ha dado y nos sigue dando, gracias por sus

canciones, gracias también por sus películas que tanto nos ayudan en estos tiempos decambio en que, pues lo que queremos es que todos tengan lo mejor para todos y cadauno.

P.I. Tal como lo hemos soñado.

R.R. Así es. Bueno, para no terminar tan sentimentales, una despedida de esas de lassuyas, para las amigas y los amigos, Pedro.

P.I. Muchachos, muchas gracias por todo y ya saben que yo siempre estoy con ustedes.

R.R. Gracias, Pedro, gracias Pedro Infante, y hasta siempre.



56

Carlos Prieto, El más Grande

Por Margarito Cuellar

“La música se me reveló como la pasión mayor de una vida la noche milagrosa en quedescubrí el alma del cello en las manos de Carlos Prieto”, ha dicho Gabriel García Márquezde este enorme artista mexicano, cuyas aportaciones a la música y calidad interpretativason reconocidas alrededor del mundo, pero cuya vida también resulta profundamenteinspiradora al combinar el arte y la sabiduría con una cálida y aleccionadora sencillez.

Carlos Prieto es un artista mayor de la música. Como cellista ha participado con la RoyalPhilarmonic Orchestra de Londres, la Sinfónica de Berlín, la Orquesta Nacional de España,la Orquesta de Cámara de Moscú, la Camerata de San Petesburgo, la Orquesta Nacionalde Irlanda y la Nacional de Buenos Aires. Ha grabado las suites completas de J. S. Bach yconciertos de Shostakovich, Saint-Saëns, Boccherini, Fauré, Tchaikovsky, Rachmaninov,Kodaly, Bruch y Martinu.

Tan pronto se informó a través de la prensa nacional la lista de quienes seríandistinguidos con el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2007, entre quienes figuraba elnombre de Carlos Prieto, empezó la tarea de “cazar” al músico originario del DistritoFederal.

Es difícil seguirle la pista. Prieto ofrece entre 80 y cien conciertos al año en diversos paísesdel mundo. Para tener una idea de su ruta artística baste señalar que el 4 de febrero

estaba en Irlanda presentando su libro The Adventures of a Cello y ofreciendo unconcierto para cello solo en el John Field National Concert May, de Dublín, dondeinterpretó también y una vez más, a Bach. Ahí mismo recibió una especie de homenaje acargo de un connotado colega suyo, el pianista irlandés John Kinsella, quien interpretóUna Giga para Carlos (2007). Por su parte, el también irlandés Samuel Zyman le dedicabael estreno de la Suite for cello solo (2007).

Dos días después Prieto estaba ya en Manchester, Inglaterra, ofreciendo el mismoprograma. La gira continuó en las universidades de Sussex y Cambridge, donde ademásimpartió una master class. El día del amor y la amistad hizo un alto breve para volar a

México vía Londres-París, y recibir aquí la distinción más alta para el arte y la ciencianacionales de manos del presidente Felipe Calderón.

Una entrevista a pausas

De tierra española escribió al reportero: “Estoy en Barcelona y dentro de unos días salgo aParís y a Inglaterra. Le sugiero enviarme un borrador de sus preguntas para ahorrartiempo y yo lo llamaré a las horas indicadas en cuanto pueda”.



57

Dos días más tarde envió información detallada de la gira por Europa y Estados Unidos. Lehabía enviado un cuestionario con seis preguntas. El reportero no quería abrumarlo. Sabíaque Prieto es capaz de ensayar hasta doce horas diarias cuando no se siente familiarizadocon la obra a interpretar.

A pausas fueron llegando las respuestas. Dos de ellas estaban para desconcertar acualquiera. A la pregunta ¿los mexicanos tenemos oído para la música? contestó con unparco “por supuesto”. A la cuestión, ¿es cierto que la música domestica a las fieras y hacefelices a las plantas? Respondió con un seco y rotundo “no”. Oh desilusión, el reporteroesperaba metáforas, sentido figurado, tela de donde cortar.

Después se explayó. Habló de sus años en Monterrey, donde fue director de la antiguaFundidora de Fierro y Acero, que cerrara sus puertas en 1989. “Hasta la fecha actual, nopuedo pasar cerca de los monumentales hornos altos, hoy apagados y antes símbolo deMonterrey, sin sentir un estremecimiento”. Esto no se lo d ijo al reportero, lo escribió ensu libro Las aventuras de un violonchelo, historias y memorias (Fondo de CulturaEconómica, 2003).

A sabiendas que va de un país a otro en compañía de Isabel, su mujer, y de Miss Cello oChelo Prieto, su inseparable Stradivarius “nacido” en Cremona hacia 1720, el reportero lepregunta qué países no ha visitado y le gustaría hacerlo a futuro. “He tenido la suerte deque la música me haya llevado por casi todo el mundo. Entre los países que me faltan estáParaguay (es el único de Iberoamérica que no he conocido), Australia y Nueva Zelanda”,contesta.

Al reportero le gustaría saber qué hace Carlos Prieto cuando no está ensayando uofreciendo conciertos. “Muchas actividades: caminar (fuera de México camino de ocho a10 kilómetros cada día); leer, escribir (acabo de terminar mi séptimo libro); jugar con misnietos, salir a cenar”, responde.

Con Miss Cello a la espalda

Lo había escuchado (marzo de 2006) en el Charline McCombs Empire Theatre, en SanAntonio. Fui testigo de cómo el público lo ovacionó de pie durante cinco largos minutos.Pensé que estaría acostumbrado a ello y que en todas partes del mundo sería igual.

Después de leer Las aventuras de un violonchelo, libro que en la cena después delconcierto de San Antonio me dedicó con un parco “para Fulano de Tal, con un abrazo”,me doy cuenta que ha tenido también conciertos caóticos. No por él, sino porque todopuede esperarse de una gira.

Lo vi perderse en el centro de la ciudad texana rumbo a su hotel, que debió estar sobreSt. Mary’s Street. Caminaba como un muchacho. A su espalda Miss Cello respiraba en suestuche adaptado como mochila. Prieto además tiene la extraña costumbre —extraña



58

para los músicos— de escribir. Ha recreado así la historia de su Stradivarius, que por estosdías andará en sus primeros 279 años de juventud acumulada. Y sin embargo se mueve.

Por el mundo

Al reportero le intriga, y piensa que a los lectores de la revista MILENIO Semanal también,¿por qué decidió dedicar su vida a tocar un instrumento tan voluminoso? “Pornecesidades familiares —dice el artista. Faltaba un cellista para completar un cuarteto decuerdas familiar y por eso mi mamá había decidido desde antes de mi nacimiento que yodebería tocar ese instrumento. La casualidad fue que siempre me gustó mucho”.

En sus múltiples conciertos ha coincidido con José Saramago, Octavio Paz, Carlos Fuentesy García Márquez. El autor de Cien años de soledad ha dicho: “Desde muy niño tuve uninterés natural por la música, pero no se me reveló como la pasión mayor de una vidahasta la noche milagrosa en que descubrí el alma del cello en las manos de Carlos Prieto.Fue una revelación que me contagió para siempre con los misterios de la música y lafelicidad de un gran amigo”.

Por su parte, el cellista Yo-Yo Ma considera que “como Rostropovich, Carlos Prieto es unauténtico paladín del violonchelo. Es un artista creador, un sabio y un escritor. CarlosPrieto ha contribuido de manera notable al enriquecimiento de la música en Occidente.Ha estrenado obras de algunos de los más grandes compositores contemporáneos y hacontribuido al desarrollo de una generación entera de los más talentosos músicos deIberoamérica”.

El premio

A Carlos Prieto un premio como el Nacional de Ciencias y Artes le ha sorprendido yconmovido. “Agradezco profundamente a los miembros del jurado que me hayan sentidodigno de recibir tal premio, el más importante que se otorga en México. Pero no lo veocomo la culminación de una carrera sino como un punto de partida para nuevosproyectos”.

Una última pregunta, maestro: ¿cuál es el papel de la música en una sociedad en la que laviolencia gana terreno?

“El papel de la música puede ser fundamental. El estudio de los instrumentos musicalesevita en gran medida que los niños se dediquen a la violencia y a las drogas. El mejorejemplo es el caso de Venezuela. Ahí, más de 200 mil niños y jóvenes estudian música yforman parte de orquestas y coros juveniles e infantiles. En su gran mayoría, estos

jóvenes provienen de las capas más humildes de la población. Es evidente que sin lamúsica, tendrían tentaciones de dedicarse al robo, a la violencia y a las drogas. Sitomamos en cuenta a padres, hermanos y otros familiares de los niños integrantes de losconjuntos musicales, podemos concluir que 200 mil multiplicado por cinco, o sea un



59

millón de personas va a los ensayos o a los conciertos de los jóvenes. En México tambiéntenemos coros y orquestas juveniles, pero de ninguna manera en la escala y profundidadque en Venezuela. No sólo de pan vive el hombre. El alimento espiritual es fundamentalpara construir una vida sana”.

Incansable, este alumno de Stravinsky termina su gira de febrero con conciertos en NuevaYork y Boston. El 23 y 24 en el Bargemusic de Brooklyn, Nueva York; el 24 y el 29 en elKillian Hall, ubicado en el MIT de Boston.

Digo que es incansable porque acaba de poner punto final a su séptimo libro Por lamilenaria China. Historias, vivencias y comentarios. Tan pronto recibió el reconocimientoen su país salió a Nueva York, donde ofrecerá su concierto en el Bargemusic de Brooklyn,acompañado al piano por Doris Stevenson y al violín por Mark Peskanov.

Fuente: Milenio Semanal / México /Lunes, 18 de febrero de 2008



60

Dulcinea en el Congreso . Cuarto poder, 12 de octubre de 2006.Abenamar Sánchez CP.- ¿Muy Sancho

Panza o muy Quijote?

-No. Más Dulcinea- responde de

inmediato

Hay sonrisa, jovial. Luego, cruce de brazos.

-¿Otros personajes literarios?

-Me gustan las novelas de Isabel Allende,por los temas sociales.

-¿Y el libro de cabecera?

-(Mario) Benedetti.

Pero su lectura ahora, aclara, sonriente, es el Quijote. Le gusta la metafórica imagen delos molinos de viento y, aunque se llame Aida Ruth Ruiz Melchor, se siente Dulcinea.

-¿Espera a su caballero?

-No

Más bien, aquí en el Congreso, busca hacer algo por los grupos vulnerables en lo que

queda de Legislatura, pero se ha topado con los molinos oficiales.

-Presenté una iniciativa, pero a la semana vino el gobierno con una contrapropuesta.

-¿Triste?

-Preocupada.

-¿No está convencida con la propuesta gubernamental?

-No. Mi propuesta era Justicia para Adolescentes y ellos ponen Justicia para Menores.Dejan excluido a un amplio sector.

-¿Otros sinsabores legislativos?

-No. Me llevo bien con mis compañeros.

-¿Y el machismo?



61

-Me ofende, me da rabia, pero viene de los partidos (políticos).

-¿Fuerte machismo en el PAN?

Tras los lentes, torna un poco seria la mirada, y dice:

-El PAN es el que ha propuesto más mujeres para cargos de elección popular.

-¿Pero ellas no representan ni el 30 por ciento de espacios?

Se crispa los dedos.

-No hay muchas que se quieran lanzar.

-¿Les pesa la crítica de santurrones?

-Eso no tiene nada que ver con el partido.

-¿Y el estigma?

-No todos somos católicos en el PAN. Hay evangélicos.

-¿Se persigna antes de presentar un proyecto?

-No, pero sí le pido a Dios me ilumine.

-¿Lo que usted no haría?

-No estoy de acuerdo con el aborto y la eutanasia.

-¿Formación de partido?

-Gómez Morín (ideólogo del panismo) propone trabajar por los demás. No plantea, comoeje central, llegar al poder sino un cambio de conciencia.

-¿Y eso toca en lo que respecta al aborto y la eutanasia?

-No, no.

-¿Y la minifalda?

-Tampoco. Mis padres nunca me prohibieron o me coartaron los derechos. Estudié depequeña en una escuela de monjas, ahí fue donde aprendí a trabajar por los demás, y a



62

los 15 años me fui de Chiapas.

En México, las salidas con los amigos; a los cafés.

-AY de repente alguien le tocó el corazón!

Ja ja ja ja.

-Sí, ya de grandecita, pero luego enviudé.

Se torna triste su mirada. Baja la mirada a los dedos. Luego la levanta.

-Tengo dos hijos... Dos hijos adoptados, a los que quiero mucho.

De su rostro, se dibuja un aire maternal. Retorna al tema mujer. Vuelve a hablar de laparticipación de ellas en la política.

-No hay que esperar apertura. Hay que buscarla- dice.

-¿Hay que lanzarse?

-Hay que asaltar los espacios.

En las paredes de su oficina en el Congreso, unos cuadros; y en ellos, ella al lado depolíticos de su partido.

-¿Pero cómo llego a la Diputación?

-Me dieron la oportunidad en mi partido, después de años de servicio a la sociedad.

-¿Años de servicio?

-Sí. Nací aquí en Tuxtla y desde niña mi formación ha estado encaminada al servicio social.Estudié psicología. Luego me fui a estudiar psicopedagogía a España, en la Complutensede Madrid.

-Luego, el retorno a Chiapas.

-Cuando regresé, me integré a lo que antes eran los Servicios Educativos para Chiapas,Sech (ahora Subsecretaría de Educación Federalizada), como jefe de Departamento deEducación Especial.

-¿Y de ahí se integra al PAN?



63

-Siempre he sido del PAN, por mis padres. Sólo que en cuanto me jubilé me dediqué delleno al partido. De ahí, me tocó participar para Diputada.

-¿Compitió?

-Con otras 18 mujeres.

-¿A quiénes dejó fuera de la jugada?

-Entre ellas a Ana Elisa López Coello.

-¿Roces?

-Para nada.

-¿Los primeros sueños como Diputada?

-Trabajar en el asunto de los niños, de la ecología, de las mujeres, de la educación...

-¿Se han cristalizado?

-Cuando se ha avanzado en algunas iniciativas.

-¿Por ejemplo?

-Se logró la transformación de la Comisión de Atención a Grupos Vulnerables. Ahora es

ordinaria.

-¿Otras acciones?

-Se logró separar Ciencia y Tecnología de la Educación para que así tenga una atenciónespecial y no como asunto secundario de lo educativo. Y en cuanto a la reforma al CódigoPenal en materia de explotación infantil, no quedó incluido el punto en la publicación.

-¿Otro bloqueo del Gobierno Estatal?

-En la publicación del Periódico Oficial no incluyeron el turismo sexual o protección a lasvíctimas.

-¿Molesta?

-Triste.

-¿Música para alegrarse?



64

-Las rancheras.

-¿Son sus favoritas?

-También la clásica.

-¿Compositor preferido?

-Jorge Negrete, de las rancheras.

-¿Qué la hace llorar?

-Soy muy sensible. El llanto de un niño, me toca el corazón.

-¿Anécdota?

-Un día una madre estuvo a punto de golpearme por defender a un niño como de sieteaños. Tras él venía la madre con un cinturón en mano.

-¿La canción que la remite al pasado?

-Alguna romántica. Bueno, cualquiera que hable del amor.

-¿Y la familia?

-Mi padre, 83 años, ranchero; mi madre, el hogar; yo, Diputada, gracias a ellos. Nunca medijeron no estudies.

-¿Estado anímico?

-Soy feliz.



65

El hombre que no sabe morir

Alejandro Toledo. El Universal

14 de agosto de 2011

Han sido tantos los accidentes en la vida de Manuel Juárez que con ellos se podría armarun gran libro. Sólo que en manos de un literato el cuento de esa existencia real, cierta,correría el riesgo de convertirse en una historia inverosímil; se acusaría al escritor dehaber concentrado en un solo personaje lo que pudo haber ocurrido a muchos hombres.Y no es así. Hay un solo protagonista.

Con los años cree confirmar algo: que en el cielo no lo quieren y en el infierno letemen, por lo que ambas fuerzas, la divina y la maligna, lo dejaron en un inquietanteespacio intermedio.

Con sangre entra

Nació en la ciudad de Pachuca el 23 de octubre de 1945 y su infancia no fue dichosa. Almenor pretexto, la menor falta, el padre lo agredía: si se orinaba en la cama, por ejemplo,lo llevaba en la madrugada al lavadero del patio para bañarlo con hielos y agua fría.También llegó a bombardearlo con copas de vidrio, o una vez le lanzó un afilado compásde acero. Esto sin contar los golpes francos, directos, con los que el padre se ejercitabacotidianamente.

En el kínder cayó Manuel de cabeza de una resbaladilla y estuvo inconsciente unpar de horas; por accidentarse, el padre lo castigó con tremenda paliza. Ese mismo día, ala hora de la comida, se enojó el señor porque Manuel esperaba a que se enfriara la sopa,le soltó un manazo en plena cara, lo que desprendió la gasa de la descalabrada que fue adar al plato: el pequeño fue obligado a comer un coctel en el que había sopa y sangre,mocos y lágrimas.

“Los azotes que mi padre me propinaba mataron mis ilusiones de niño, meenvenenaron el alma, además de deformarme algunos huesos y algunas partes delcuerpo, pero no me privaron de la vida”, dice.

Sobrevivió al padre porque huyó de Pachuca a los nueve años y viajó a la ciudad de

México. Como broma, presume haber sido uno de los primeros “niños de la calle”. Fuemensajero de bicicleta y sufrió varios percances; en alguno de ellos quedó bajo unautobús de pasajeros con la bicicleta atorada entre las llantas; otra vez se agarró de uncamión para darse velocidad, luego se soltó a toda marcha hasta que se abrió laportezuela de un vehículo estacionado, contra ella chocaron bici y Manuel y éste salióvolando unos metros… Quedó, dice, “raspado de los brazos, sangrando copiosamente porla nariz y de una descalabrada en la frente y adolorido, más que del cuerpo de mi propioorgullo”.



66

El viernes 23 de noviembre de 1963 llegó a las redacción de una agencia noticiosaa entregar un paquete; le sorprendió el barullo que se creaba en torno a la noticia. Fueuna jornada especialmente complicada porque es el día en que asesinaron en Dallas aJohn F. Kennedy. Dejó Manuel el paquete y se quedó ahí, a ayudar; lo pusieron a cortarcables. Por la noche alguien preguntó quién era el muchacho. “Es un mensajero que nos

estuvo ayudando”, dijo uno.—¿Te quieres quedar a trabajar en Informex?—¡Claro!Empezó como office boy y fue ascendiendo. Ya como reportero lo enviaron a una

gira presidencial por Veracruz, en donde Luis Echeverría rendiría honores a un grupo deperiodistas que un año antes había perdido la vida en un avionazo al cubrir su campañacomo candidato del PRI. Era la primera vez que subía Manuel a una aeronave; ésta sellamaba “Francisco Zarco”.

Antes del aterrizaje, “sobrevino un fuerte impacto que nos hizo saltar aún cuandoestábamos sentados y golpearnos en la cabeza al abrirse sobre nosotros las tapas de loscompartimientos de equipaje”. Un panzazo, pues. Sin consecuencias graves.

Otro viaje fue más arduo: al aterrizar en Chihuahua, un fuerte viento empujó elavión fuera de la pista y lo dejó ahí quebrado y maltrecho. Manuel tomó su maleta, seaventó por el tobogán y corrió hasta sentirse a salvo. Las piernas le temblaron. Hubomuertos.

La muerte le habla al oído

Ha estado en helicópteros que se colapsan y participado en volcaduras de vehículos. Casicae, un día, a los discos metálicos de un tractor; un brinco lo salvó, pero fue a dar junto a

una víbora de cascabel que fue muerta al fin, de un machetazo oportuno, por el choferdel tractor.

Se perdió una vez en la selva chiapaneca en una noche de lluvia; en otra ocasióndeambuló sin rumbo por un desierto y tuvo que comer ratas de campo y extraer agua deun saguaro para seguir con vida. El jueves 10 de junio de 1971, por el rumbo de SanCosme, a donde lo enviaron de la agencia noticiosa para que se enterara de qué estabaocurriendo, en pleno “halconazo” una bala perdida se incrustó en su costado derecho, ala altura de la cadera.

De muchas de estas historias queda el recuerdo del dolor experimentado yquedan, también, las cicatrices. La muerte se le acerca, le habla al oído, le coquetea, pero

no lo lleva consigo. En los funerales escucha que se dice del difunto: “¡Cómo que semurió! ¡Tan bueno que era!”. Y piensa que él, por no morir, no ha de ser muy bueno.El accidente casi final sucedió el 12 de diciembre de 1979. Trabajaba en una oficia

de la avenida Cuauhtémoc; era temprano y discutió con su jefe, que lo corrió. Salió de ahí,molesto, y al cruzar la calle sintió un golpe duro. La memoria entonces se oscurece.

Por reconstrucción posterior sabe que fue atropellado, que se levantó y caminóhacia una banca de la avenida Álvaro Obregón; que un compañero lo vio maltrecho ypidió una ambulancia.



67

Tenía una hemorragia en el cerebro y lo operaron de emergencia, cortándole en laoperación una parte del cráneo; durante dos noches se esperó su muerte.

Soñó entonces que iba por un subterráneo con un grupo de desarrapados quemarchaba hacia una salida luminosa, mas decidió que ese no era su camino y metióreversa; lo sujetaron para que siguiera con ellos, se rebeló y al liberarse y correr en

sentido contrario gritó con toda su alma.El grito fue su despertar en el hospital, su regreso a la vida. Se miró al espejo y vio

a Frankenstein.Podría aplicar Manuel Juárez a su existencia un par de voces del argentino Antonio

Porchia; la primera: “Vengo de morirme, no de haber nacido. De haber nacido me voy”; yademás: “Cuando muera no me veré morir, por vez primera”.



68

EL PRESIDENTE DÍAZHéroe de las AméricasPor James Creelman

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Traducción de Mario Julio del Campo

En este artículo notable, el prócer del Continente habla abiertamente al mundo a travésdel Pearson's Magazine. Por un arreglo previo el señor James Creelman fue recibido en elCastillo de Chapultepec y tuvo oportunidades extraordinarias de conversar con elpresidente Díaz y obtener con gran precisión el dramático e impresionante contrasteentre su severo, autocrático gobierno y su alentador tributo a la idea democrática. Através del señor Creelman el presidente anuncia su irrevocable decisión de retirarse delpoder y predice un pacífico futuro para México bajo instituciones libres. Es esta la historiadel hombre que ha construido una nación. El editor.

Desde la altura del Castillo de Chapultepec el presidente Díaz contempló la venerablecapital de su país, extendida sobre una vasta planicie circundada por un anillo demontañas que se elevan magníficas. Y yo, que había viajado casi cuatro mil millas desdeNueva York para ver al guía y héroe del México moderno, al líder inescrutable en cuyasvenas corre mezclada la sangre de los antiguos mixtecas y la de los conquistadoresespañoles, admiré la figura esbelta y erguida: el rostro imperioso, fuerte, marcial, perosensitivo. Semblanza que está más allá de lo que se puede expresar con palabras.

Una frente alta, amplia, llega oblicuamente hasta el cabello blanco y rizado; sobre los ojoscafé oscuro de mirada sagaz que penetran en el alma, suavizados a veces por

inexpresable bondad y lanzando, otras veces, rápidas miradas soslayadas, de reojo -ojosterribles, amenazadores, ya amables, ya poderosos, ya voluntariosos-, una nariz recta,ancha, fuerte y algo carnosa cuyas curvadas aletas se elevan y dilatan con la menoremoción. Grandes mandíbulas viriles que bajan de largas orejas finas, delgadas, pegadasal cráneo; la formidable barba, cuadrada y desafiante; la boca amplia y firme sombreadapor el blanco bigote; el cuello corto y musculoso; los hombros anchos, el pecho profundo.Un porte tenso y rígido que proporciona una gran distinción a la personalidad, sugiriendopoder y dignidad. Así es Porfirio Díaz a los 78 años de edad, como yo lo vi hace unascuantas semanas en el mismo lugar en donde, hace 40 años, se sostuvo con su ejércitositiador de la ciudad de México mientras el joven emperador Maximiliano era ejecutado

en Querétaro -atrás de las azules montañas del norte- esperando con el ceño fruncido elemocionante final de la última intervención monárquica europea en las repúblicas deAmérica.

Es ese algo, intenso y magnético en los ojos oscuros, abiertos, sin miedo, y el sentido denervioso desafío en las sensitivas aletas de la nariz, lo que parece conectar al hombre conla inmensidad del paisaje como una fuerza elemental.



69

No hay figura en todo el mundo, ni más romántica ni más heroica, ni que másintensamente sea vigilada por amigos y enemigos de la democracia, que este soldado,hombre de estado, cuya aventurera juventud hace palidecer las páginas de Dumas y cuyamano de hierro ha convertido las masas guerreras, ignorantes, supersticiosas yempobrecidas de México, oprimidas por siglos de crueldad y avaricia española, en una

fuerte, pacífica y equilibrada nación que paga sus deudas y progresa.

Ha gobernado la República Mexicana por 27 años con tal energía, que las elecciones sehan convertido en meras formalidades: con toda facilidad podría haberse coronado.

Aún hoy, en la cumbre de su carrera este hombre asombroso prominente figura delhemisferio americano e indescifrable misterio para los estudiosos de los gobiernoshumanos, anuncia que insistirá en retirarse de la presidencia al final de su presenteperiodo, de manera que podrá velar porque su sucesor quede pacíficamente establecidoy que con su ayuda el pueblo de la República Mexicana pueda mostrar al mundo que haentrado ya a la más completa y última fase en el uso de sus derechos y libertades, que lanación está superando la ignorancia y la pasión revolucionaria y que es capaz de cambiary elegir presidente sin flaquear y sin guerras.

Es verdaderamente increíble salir de la congestionada Wall Street y sus ansias económicasy hallarse en el transcurso de la misma semana en las rocas de Chapultepec, rodeado deuna belleza casi irreal en su grandiosidad, al lado de aquel a quien se considera que hacambiado una república en una autocracia por la absoluta conjunción de carácter y valor,y oírlo hablar de la democracia como de la esperanza de salvación de la humanidad. Esto,en el momento en que el alma norteamericana teme y se estremece a la sola idea detener un mismo presidente por tres periodos electorales consecutivos.

El presidente contempló la majestuosa escena, llena de luz, a los pies del antiguo castillo,y se retiró sonriendo. Rozó, al pasar, una cortina de flores escarlata y la enredadera degeranios rosa vivo, mientras se dirigía a lo largo de la terraza, al jardín interior, en dondeuna fuente brota entre palmas y flores, salpicando con agua de este manantial en el cualMoctezuma solía beber, bajo los recios cipreses que de antiguo yerguen sus ramas sobrela roca en que nos detuvimos.

"Es un error suponer que el futuro de la democracia en México ha sido puesto en peligropor la prolongada permanencia en el poder de un solo presidente -dijo en voz baja-.

Puedo con toda sinceridad decir que el servicio no ha corrompido mis ideales políticos yque creo que la democracia es el único justo principio del gobierno, aun cuado llevarla alterreno de la práctica sea posible sólo en pueblos altamente desarrollados".

Calló un momento la recia figura, y los oscuros ojos contemplaron el gran valle en dondeel Popo, cubierto de nieve, levanta su cono volcánico de cerca de 18,000 pies entre lasnubes y junto a los blancos cráteres del Ixta; una tierra de volcanes muertos, los humanosy los geológicos.



70

"Puedo dejar la presidencia de México sin ningún remordimiento, pero lo que no puedohacer, es dejar de servir a este país mientras viva" - añadió.

El sol daba con fuerza en la cara del presidente, pero sus ojos no se cerraron, resistiendo

a la dura prueba. El paisaje verde, la ciudad humeante, el tumulto azul de las montañas, eltenue aire perfumado, parecían conmoverlo y sus mejillas se colorearon, mientras con lasmanos cruzadas atrás, mantenía la cabeza erguida. Las aletas de su nariz se ensanchaban.

"¿Sabe usted que en Estados Unidos tenemos graves problemas por la elección del mismopresidente por más de tres periodos?"

Sonrió, y después, con gravedad, sacudió la cabeza asintiendo mientras se mordía loslabios. Es difícil describir el gesto de concentrado interés que repentinamente adquirió sufuerte fisonomía inteligente.

"Sí. Sí lo sé -repuso-. Es un sentimiento natural en los pueblos democráticos el que susdirigentes deban ser cambiados. Estoy de acuerdo con este sentimiento."



71

Naomi Campbell

Cita con la diva

Lucas Arraut

El País Semanal23/08/2009

Es una fábrica de noticias. tan deseada como temida. A los 39 años, y tras 25 de carrera, lamodelo más polémica persigue la tranquilidad. Nos dedicó cinco horas en Ibiza durante lasque exhibió su cara más amable.

La supermodelo, la diosa de ébano, la musa de los diseñadores, la superestrellaglamourosa, la diva insufrible, la fiestera, la profesional de la impuntualidad, la lanzadorade móviles, la eterna demandada, la adicta a los flases, la devorahombres, la incansablerecaudadora de fondos, el símbolo antirracista, la activista antipieles que viste pieles, lamujer más bella de su tiempo, la peor cantante del mundo. Con 25 años de carrera,Naomi Campbell tiene un máster en iconografía pop. Una fábrica de noticias, tópicos ymedias verdades a la que ahora, con 39 años, pretende echar el freno. Pese a lomediático de su figura, lleva dos décadas cultivando cierto misterio e inaccesibilidad. Yésa es la faceta que ahora quiere explotar. "Nunca enseño quién soy en realidad. Y nocreo que lo haga nunca", resumirá al final de la entrevista.Llega hora y media tarde a la cita con El País Semanal. En una casa espectacular en Ibizaaguardan su representante en España, una publicista portuguesa, el equipo de la sesiónfotográfica y el trío a quien confía su aspecto: peluquero, maquillador y "diseñadora depestañas", volados desde Londres para este reportaje. La acompaña su enésima asistente.

Dado el historial de demandas que colecciona de sus predecesoras, imposible no mirarlacon cierto morbo (resulta ser una chica bastante normal, ni particularmente estresada ni,desde luego, víctima de ningún maltrato aparente). La sala espera aterrorizada lasprimeras palabras de la modelo. Se quita las gafas de sol, saluda al fotógrafo. Ya hatrabajado con él en dos ocasiones. Le besa. Respiro de alivio general. Se decideunánimemente que Naomi está de buenas y se celebra en silencio. Mientras baja amaquillarse, comentan lo típico: que está muy guapa, que tiene la piel estupenda, que senota que ha dormido bien, etcétera. Y que le ha encantado la casa. Que se ha interesadopor ella, exactamente. Sólo falta un abrazo grupal.La publicista marca un montón de líneas rojas. Entre otras muchas cosas, no se le puede

preguntar por su relación con el billonario ruso Vladímir Doronin, el hombre quesupuestamente la ha convertido en una balsa de aceite, que eventualmente podríallevarla al altar y por quien ella estaría dispuesta a abrazar la fe ortodoxa. Todo según laprensa inglesa. Tampoco por ninguna otra relación anterior. Ni por sus problemas legales.Ni por qué está en Ibiza. Ningún dato que dé alas a los ávidos paparazzi españoles, dice.Naomi está en paz, feliz, tranquila, se ha volado a mucha gente para esta producción yconviene no tentar a la suerte. Sí se puede hablar, y mucho, de sus obras humanitarias ysu colaboración con Dolce & Gabbana. Es la nueva imagen de uno de los cinco nuevos



72

perfumes que D&G lanza este otoño. Una campaña en la que comparte protagonismo conlas igualmente recuperadas Claudia Schiffer (38 años) y Eva Herzigova (36) y que confirmael revival del fenómeno de las supermodelos de los noventa que tan buenos réditos estágenerando a Campbell.Antes de la entrevista, el trío de habituales la peina y maquilla en un silencio sepulcral.

Nada hace pensar que se conocen, quizá por eso los elige. A Naomi no le gusta que lehagan la pelota ni que le den la chapa, es evidente. Teclea dos móviles que guarda en elbolso que tiene en el regazo. Con exhibicionismo, como exige el personaje. Durante laentrevista tampoco dejará de hacerlo. Según dirá después, había un tercer móvil, pero sele cayó el otro día al mar.Lo consigue. Todo el mundo está nervioso. Da la sensación de que tiene que cumplir consu fama. Ha concedido múltiples entrevistas televisivas para limpiar su imagen de divaagresiva y caprichosa, pero a primera hora de esta mañana de julio parece encantada conla imagen que proyecta. No eres exactamente la chica de al lado, le pregunto. "No voy apretender algo y luego ser otra cosa. Se trata de ser honesta".No lo tuvo fácil. Mientras en los noventa sus amigas Claudia Schiffer, Linda Evangelista oChristy Turlington -ninguna más famosa que ella- firmaban lucrativos contratos concompañías de cosméticos, ella protagonizaba portadas y videoclips, abría y cerraba losdesfiles más prestigiosos, era la musa del fin de siglo..., pero estaba vetada en la ligacomercial. La de los productos que se venden en supermercados y no en escaparates delujo. Supuestamente, Revlon, la marca que hizo millonaria a Cindy Crawford, le hizo unaoferta, pero por mucho menos que a sus compañeras caucásicas. Naomi la rechazó porinjusta. "Ha habido muchas veces en mi carrera en la que me han pedido que cobraramenos... No ha sido una compañía en particular", matiza.A principios de década, Procter & Gamble saldó esta deuda histórica. Bajo el nombre deThe Design House of Naomi Campbell, el gigante de la cosmética ha lanzado siete

perfumes que han sido un éxito en varios países de Europa, Oriente Próximo y Asia. Suejemplo ha pavimentado el camino para que otra modelo negra, la etíope Liya Kebede,disfrutara hasta hace poco de un contrato con Estée Lauder. O que la dominicana ArlenisSosa firmara recientemente con Lancôme. Siguen siendo casos excepcionales. "Se podríadecir que Iman, Pat Cleveland o Naomi Sims fueron ejemplos antes que yo. En cualquiercaso, creo que es la mente de la gente lo que no se puede cambiar. Yo simplementeactúo, no busco credenciales. Pero por más que pienso que el año pasado se avanzómucho en esta dirección, este año hemos desandado todo lo andado. Porque no veo aninguna mujer negra, o de ninguna otra raza, en grandes campañas publicitarias". Serefiere a la publicación en 2008 de un número especial de Vogue Italia que denunciaba el

racismo de la industria y en el que sólo aparecían mujeres de color, entre ellas, Naomi yotras modelos históricas. "Eso hizo ruido, estuvo bien, pero desafortunadamente estamosigual que antes", reitera. "La gente, con el pánico de la crisis, no se atreve a poner a unachica de color en su campaña, y punto. Ni de ninguna otra raza. Es una vergüenza. Muytriste".Firmas que aspiran a ventas globales parecen ignorar que las mujeres de color consumen20.000 millones de dólares al año en moda, según Targertmarketresearch.com. Hace dosaños, en una conferencia celebrada en Nueva York bajo el nombre de La ausencia de



73

imagen negra en la moda actual, Naomi recordaba cómo la modelo Christy Turlington seplantó ante Dolce & Gabbana: "Si no contratáis a Naomi, no nos tendréis a nosotras". Esotambién incluía a Linda Evangelista. "Linda y Christy me ayudaron mucho en los inicios.Christy, especialmente. No sólo se enfrentaban a los diseñadores, era con todo elmundo", confirma. En agosto de 1988, Campbell fue la primera modelo negra en aparecer

en la portada de Vogue Paris, previa mediación de Yves Saint Laurent, que amenazó conretirar la publicidad después de que ésta supuestamente se negara a sacar a la modelo, oa cualquier otra de color, en su portada.Naomi (pronunciado Ne-you-mi) nació en Streatham, un suburbio de clase media al sur deLondres. Su madre, Valerie Campbell, era una bailarina de ballet de descendencia afro-

jamaicana. De acuerdo con el deseo de ésta, la modelo nunca conoció a su padre (unhombre multirracial de ascendencia china, explicó en 1996 a Arena), que las abandonódos meses después de nacer ella. Valerie pasaba mucho tiempo viajando por Europa consu compañía y contrató a una niñera para que se ocupara de su hija y su hermano. A losocho años, Naomi apareció en el vídeo de Bob Marley Is this love? A los 10 se matriculóen la Academia de Artes Escénicas de Londres y empezó a estudiar danza. Al tiempo,aparecía en The Wall, de Pink Floyd. A los 14, Beth Boldt, directora de la agencia Synchro,la descubrió mientras miraba escaparates en Covent Garden. Naomi cogió la tarjeta ysuplicó a su madre que le dejara ir a verla. En pocos meses, volaba rumbo a NuevaOrleans para hacer su primer editorial en la edición británica de Elle.Azzedine Alaïa, el modista que según los expertos mejor ha abrazado la anatomía de lamujer, recordaba en The Independent el aterrizaje de la modelo en París: "La primera vezque la vi pensé '¡guau!'. Me recordó a Josephine Baker. Le dije que se probara alguno demis vestidos. Tenía 16 años y su cuerpo aún no estaba desarrollado del todo, pero vi sumaravillosa estructura muscular y le pregunté si se podía quedar para mi desfile. Tuve quellamar a su madre, que me dijo: 'Sólo puede quedarse si la acoges en tu casa". Naomi no

hablaba francés entonces, y el diseñador no podía expresarse en inglés, pero consiguieronentenderse. A partir de ese momento, Alaïa la adoptaría como musa, y ella, como una desus "tres figuras paternas", a las que se dirige como papá (las otras dos son el fundadordel sello Island Chris Blackwell y el productor musical Quincy Jones). "Al principio, Naomidormía en un colchón en el suelo y se escapaba por la ventana para salir de fiesta", relató,"así que la alojé en la habitación de arriba para tenerla controlada. A veces, incluso, ledejaba mi cama y yo dormía en el colchón".Su amistad sigue intacta, y cuando el pasado mayo el Museo Metropolitano de NuevaYork presentó la exposición Model as muse (un recorrido a la historia de la moda a travésde sus modelos más célebres) sin incluir ningún vestido del creador, Campbell decidió

boicotear su gala inaugural liderando una retahíla de sonadas ausencias de modelosinvitadas. "No fui a la exposición, así que no puedo comentar nada sobre ella", replica."He sido una musa para Alaïa y no iba a asistir a algo en lo que él no estaba involucrado.No habría tenido sentido. No quería ser desleal a alguien que me ha sido leal durante 23años. Me siento bendecida por tenerlo en mi vida."Pero fue Gianni Versace quien la convirtió en una estrella. Presentados por Christy,sellaron una especie de alianza (que también incluía a Evangelista) que les llevó a firmaruna de las páginas más memorables de la historia de las pasarelas. Naomi lo recuerda así:



74

"Nos divertíamos tanto... Nos apoyábamos, estábamos muy unidas. Y teníamos amaravillosos diseñadores detrás: Alaïa, Karl Lagerfeld... y Gianni Versace. Era diferente.Gianni fusionó la música y la moda. Teníamos a Sting o a Bon Jovi tocando detrás, Princehaciendo CD especiales para él... La gente esperaba horas en colas interminables paraentrar. Había una energía especial".

Las modelos se habían convertido en las dueñas absolutas del cotarro. Decidían cuánto,dónde y con quién. Era tal la locura que en 1995, en plena fiebre de lo temático, alguienpensó que mezclar supermodelos con hamburguesas y patatas fritas era una gran idea.Elle MacPherson, Claudia, Christy y Naomi, junto al hostelero italiano Tommaso Buti,fundaron Fashion Café, una cadena con locales en Yakarta, México DF, Nueva Orleans,Manila y Barcelona. Al restaurante se entraba atravesando un gigantesco objetivofotográfico, y los camareros descendían de una pasarela sujetando bandejas de fish andchips, el plato británico de la carta dedicado a Naomi. En 2000, Buti fue acusado deestafar a sus inversores, y la cadena, que nunca fue exactamente popular, pasó a ser unrecuerdo más de la época delirante en que las superchicas no se levantaban de la cama"por menos de 10.000 dólares", como un día describió Linda Evangelista.-¿Es irrepetible el fenómeno de las supermodelos?-Fue algo único, no se puede volver atrás. Era algo espontáneo, no estaba planificado.Ahora todo es más corporativo. Además, Gianni ya no está.

Ahora que la verdadera belleza radica en la herramienta de licuado del Photoshop, unrostro y unas medidas perfectas han perdido cuota de poder. Los anunciantes ya no pasanpor el aro. Y lo que resulta es un nuevo perfil de modelo menos caprichosa y menosproblemática. Menos estrella. Sin embargo, el mismo sistema que soslayó la figura de lasupermodelo a finales de los noventa, el mismo que se sintió vampirizado, eclipsado,celoso de su supercelebridad, reivindica hoy su viejo poderío, aún por superar. En las

últimas temporadas hemos visto a Evangelista en campañas de Prada, a Schiffer enFerragamo, a Campbell y Turlington en YSL...Mientras sus compañeras se retiraban gradualmente de los focos, serenándose en elpapel de madres y empresarias, Campbell, acaso la más impresionable de todas, seguía alpie del cañón. Y encontró en los proyectos benéficos el objetivo en el que volcar toda sucélebre energía. Como embajadora global de la ONG White Ribbon Alliance (WRA),denuncia que "cada minuto alguna madre muere embarazada o en el parto en los paísesen vías de desarrollo. Casi siempre muere también su hijo. En esos lugares, las mujeresson a menudo los líderes familiares. La WRA trata de recaudar fondos y concienciar sobreesta causa". Pero su labor trasciende aquí a las representativas. La modelo tira de agenda

personal y monta, a golpe de móvil, desfiles de moda para recaudar fondos. Como el queorganizó durante la Semana de la Moda de Londres de septiembre de 2008.

-Pero ¿cómo casan trapos y mortalidad maternal?-Hay muchas cosas que pueden ayudar a concienciar sobre el asunto; yo simplementepensé: la moda es lo que yo hago. Cojo el teléfono y llamo a las modelos, a losdiseñadores, a todo el mundo. No es fácil, pero todo el mundo se identifica con la causa. Yel público paga la entrada y se siente involucrado.



75

-¿Considera que a veces se banaliza injustamente su dimensión pública?-No hago obras solidarias para que la gente lo sepa. Llevo haciéndolas desde 1993. Megusta. Todo el mundo me decía: "Oh, tienes que hacer algo de eso", y es porque no teníanni idea de que ya lo estaba haciendo. Pero no trato de cambiar la opinión que la gentetiene de mí. Eso me da igual. Sea la que sea. Que piensen lo que quieran.

-¿Qué le ha impresionado más en el desarrollo de su trabajo humanitario?-No soy fácilmente impresionable. Si voy a Soweto, en Johanesburgo, sé con qué me voy aencontrar. Puedo controlar mis emociones: es mejor no llorar. Intento marcar ladiferencia, y la conmoción, desde luego, no marca la diferencia.

Campbell ha desarrollado una relación especial con Suráfrica. Nelson Mandela hapremiado públicamente su amistad y sus esfuerzos recaudatorios nombrándola "nietahonorífica", pero también ha mostrado malestar por algunas de sus publicitadas salidasde tono. Hace un año, cuando se celebraba un concierto en Londres con motivo del 90ºcumpleaños del líder anti-apartheid, varias cabeceras británicas informaban de que ladiva desaparecía de la lista de presentadores del acto tras ser arrestada porpresuntamente agredir a dos policías en el aeropuerto de Heathrow. Sin embargo, elafecto parece inquebrantable. "Hablé con él el pasado sábado [por el 18 de julio], cumplía91. Es una persona asombrosa, humilde, sincera. Ha sacrificado mucho por su gente ytodo el mundo le quiere", explica.Sus problemas con la justicia han hecho las delicias de la prensa amarilla. En 2000, unaasistente la acusaba de asaltarla con un móvil en una habitación de hotel y de amenazarcon empujarla de un Peugeot en movimiento. Cuatro años después, Campbell ganaba un

juicio contra The Daily Mirror por violar su derecho a la intimidad al publicar unasimágenes en las que salía de una clínica de Narcóticos Anónimos. Pero fue en 2007, trasuna denuncia de una nueva asistente, cuando Campbell le dio una interesante vuelta a la

tortilla.Un juzgado la condenó a atender un curso para controlar su temperamento y a pasarcinco días de servicio comunitario barriendo suelos en un edificio público de Nueva York.Un diario relatado por Campbell a la revista W recoge sus impresiones sobre laexperiencia: "A lo mejor hacer este servicio estaba planteado como un castigo humillante,pero no lo es en absoluto (...). Tengo que decir que barriendo encuentro consuelo. Notengo otras responsabilidades. No tengo teléfono. Tengo tiempo para pensar. Sóloencuentro, ya sabes, paz (...). No digo esto para excusarme. Tiré el teléfono -lo tiré, perono pegué a nadie con él- y eso está mal. Soy culpable. Asumo la responsabilidad (...). Lagente de los servicios sanitarios estaba contenta con mi trabajo. Es todo lo que quería oír.

Siento que he pagado mi deuda con la sociedad". La modelo hizo buenas migas con elresto de trabajadores, a los que invitó a comer en varias ocasiones. Con todo, noconsiguió evitar que la sentencia se convirtiera en un circo mediático. La prensa y losinternautas puntuaban diariamente los looks con los que iba a cumplir condena.Diseñadores y estilistas la llamaban para que vistiera sus prendas.Cuando hasta una caída de pestañas te convierte en noticia, desaparecer no tiene por quéser la única opción. Campbell ha disfrutado mucho del centro de atención. En ocasiones loha exprimido en exceso. Publicar una novela de juventud con la ayuda no acreditada de



76

un tercero quizá no fuera la mejor idea. Lanzar un disco (cruelmente considerado por larevista Q como el sexto peor de la historia), tampoco. Pero su enésima reinvenciónprofesional le ha llevado a entrevistarse con Hugo Chávez y Cristina Fernández deKirchner para la edición británica de GQ, y la repercusión ha sido global (y, salvo por elrumor de algún romance poco creíble, no necesariamente negativa). "No puedo decir que

la manera en que conduje la entrevista con Cristina coincidiera con lo que salió impreso",se queja; "pero la que hice con Chávez, sí". Naomi no se amilana ante nadie. "Cristina esadorable. Intenta hacer su trabajo lo mejor posible. Con Chávez, la conversación fue muyfluida. Son líderes sujetos a mucha presión. Su gente les mira buscando liderazgo, quierenque les lleven en la buena dirección".Su faceta filantrópica, además, le ha llevado a trabajar mano a mano con Sarah Brown,esposa del premier británico, o a cenar con Michelle Obama y varios líderes políticosdurante el último G-20 celebrado en Londres. Está orgullosa, pero no se siente cómodahablando de ello. Desde luego, Campbell tiene una relación difícil con su celebridad. Serepelen tanto como se necesitan. Pero hoy, en la sesión de fotos de Ibiza, ha acabadoimponiéndose su mejor versión. Intercambiando teléfonos, anécdotas, compartiendo elcatering en el set. De las dos fotos inicialmente acordadas, se ha pasado a siete. Porque aella le ha dado la gana. Al despedirse, se lo agradecemos. "Cuando el equipo es bueno, eltrabajo también lo es. Cuando no, me largo", responde, escueta, mientras besa a todo elmundo.Que pocas semanas después, The Daily Mail informara que la modelo presuntamentehabía tenido un nuevo altercado con un fotógrafo en la isla de Lipari (Italia), hace preverque queda Naomi para rato.



77

La eutanasia, acto complejo que precisa de una gran responsabilidad: Graus

Arturo Jiménez

La Jornada, 23 de junio de 2007. Pese a ser un reconocido promotor de la bioética, en

especial de la ética médica, y de la discusión y legalización de la eutanasia –provocar lamuerte sin dolor a un enfermo incurable para evitarle mayores sufrimientos –, el doctorArnoldo Kraus, colaborador de La Jornada, confiesa:

''Cuando me preguntan si estoy en favor de la eutanasia, aunque parezca absurdosiempre digo: no sé. Lo que tengo que saber es por qué se solicita el acto, quién losolicita, cuándo lo solicita, si existe una historia que lo valide o no. Sólo cuando sedesmenuza el caso ya puedo comprometerme y decir: sí o no estoy en favor,dependiendo del caso y de por qué se solicita."

En realidad, la actitud ponderada de Kraus busca reflejar la complejidad en torno aese y otros temas de debate y, a la vez, alentar la discusión seria, académica, tolerante ylaica, alejada de intereses políticos, ideológicos y religiosos, sobre la eutanasia y otrostemas similares, como el aborto.

El médico y humanista habla con La Jornada con motivo de la aparición de lacompilación de ensayos La construcción de la bioética (FCE), coordinado por Ruy PérezTamayo, Rubén Lisker y Ricardo Tapia, y en el cual Kraus participa con el texto ''Eutanasiay suicidio asistido", en coautoría con Asunción Álvarez del Río, especialista en psicologíamédica.

El libro incluye textos sobre temas controvertidos a escalas nacional y mundial,como la experimentación con embriones, la clonación, el trasplante de órganos, lainvestigación médica en seres humanos, la eugenesia, la eufenesia y el aborto.

Su importancia resalta ante, por ejemplo, el debate actual por la legalización

parcial del aborto en la ciudad de México o una iniciativa en abril pasado de la fraccióndel PRD en el Senado, que propone legalizar la eutanasia en caso de enfermedadesterminales, irreversibles e incurables.

¿Prolongar la vida o la muerte?

Arnoldo Kraus comenta que la eutanasia se volvió un asunto relevante ante el desarrollologrado en ámbitos como la tecnología y las ciencias médicas, que han contribuido alaumento de la esperanza de vida humana y al manejo de enfermedades graves que antescausaban la muerte.

Sin embargo, el especialista advierte que debe estarse alerta porque ello puedeconducir a la paradoja de, más bien, ''prolongar la muerte". Y retoma:''En México nos hemos tardado mucho en abordar el tema de la eutanasia, debido

al desinterés de la Secretaría de Salud, de la mayoría de los médicos, filósofos y abogadosy por falta de información del público en general."

El tema de la muerte, de la eutanasia, agrega, no le pertenece a los médicos, sino ala sociedad, ''porque la vida y la muerte son temas universales".





79

–Yo sí me he implicado en apoyar a enfermos y a los familiares de los enfermos ypacientes. En México está prohibida la eutanasia activa. En los hospitales no se realiza laeutanasia activa y sí la pasiva, en forma soterrada o no, pero sí se lleva a cabo, siemprecon el consenso de los enfermos, de los pacientes, los médicos y todo lo que engloba elenfermo terminal.

''Se trata de una maquinaria grande de personas y situaciones, donde hay queestar documentado y revisar muy bien el caso y ver que no se haga por presioneseconómicas, depresión, desencuentros con muchas circunstancias de la vida. Por eso digoque esto se debe solicitar y pensar cuando uno está sano."



80

Lydia Artigas, señora de moral distraída

"Me he dedicado a 'hacer señores', no hago daño a nadie"

La Vanguardia

23 de agosto de 2011

Víctor M. Amela

Conocida como señora Rius, esta mujer ha dedicado casi toda su vida al oficio más viejodel mundo. Hoy tutela a otras mujeres que lo ejercen: procura que sean catalanas y lohagan con mimo y por genuina necesidad. Ahora negocia con una organización asistencialfacilitar placer sexual a discapacitados físicos o psíquicos: “¡Tienen derecho!”, dice.Desmitifica el sexo: “Instaladas las chicas en buenos pisos, ¡daríamos un golpe a lasmafias!”, pero cree que demasiados intereses impedirán la regularización, que sería fácilsi a las chicas no les importase confesar su actividad, como ella siempre ha hecho, inclusoen un libro, La sra. Rius de moral distraída (de Julià Peiró, en Comanegra).

– La han llamado prostituta. –No me gusta esa palabra. Siempre digo que soy una señora que hace señores.– ¿Desde cuándo?

–Desde mis 22 años.– ¿Durante cuánto tiempo?

–Cinco años en una casa de la calle Sant Màrius: por las tardes, hacía señores. Porla mañana trabajaba en la aduana: allí uno me acosaba sexualmente, y supe resistirme...

– Paradojas. –Luego viví en pareja: fueron ocho años que se me hicieron eternos.– ¿Por qué?

–Mi pareja, el señor Cortina, era muy celoso: viví en una jaula de oro, con aquellosenfados obsesivos suyos... Hasta que no pude más.

– ¿Hizo señores estando con él? –¡No! Para hacer señores hay que estar libre. Con un hombre hay que acostarse

sólo por amor o por dinero. Ahora las chicas se encaman con mucha ligereza...– ¿Y volvió luego a la calle?

–Yo nunca he estado en la calle: no me gusta, es incómodo, estás desamparada.

– ¿Ha tenido protector? –¡Jamás! Yo he sido inteligente: no he sido enamoradiza, siempre me he apañadosola, en casas... Soy marujona, ¡cocino muy bien!

– ¿Intentó algún otro trabajo? –Sí, como interna en una casa bien… – ¿Y?



81

–La señora me rechazó: temió que le gustase a su marido. Así que me instalé en unpiso con una amiga, y volví a hacer señores, poniendo este anuncio en La Vanguardia: “Siquieres saberlo todo, llámame”.

– ¿Y a qué se dedica hoy? –Contacto a mis chicas con señores que me llaman y me piden una chica. Son

chicas de 27 a 50 años, y yo los cito a los dos aquí.– ¿Por qué no chicas más jóvenes?

–Más joven no sabrá tratar bien a un señor: lo importante es distraer al señor,entretenerlo... y una jovencita no sabe.

– ¿Cómo son esos señores clientes? –Desde jóvenes que quieren practicar hasta señores casados.– ¿No teme usted romper matrimonios?

–Aquí refuerzo matrimonios: en casa se come bien, pero... ¿acaso no apetece salira comer a un restaurante de vez en cuando?

– Símil captado: justifica a sus clientes. –Son buenas personas. Buscan aliciente, variedad, ternura, afecto, mimos… Si

alguno se me enamora de una, le prohíbo volver.– Como creyente, ¿no siente que peca?

–¡Dios nunca me castigaría por esto! Dios sabe que no hago ningún daño a nadie.– ¿No ha soñado con tener su familia?

–He sido dueña de mi vida, no me arrepiento. Me prometí nunca más pasarhambre.

– ¿Quiso dinero fácil? –Dinero rápido... pero no fácil. Para intimar como es debido necesitas un don

especial. Da más la señora de lo que le da el señor. –¿Qué ha sido lo peor?

–Un aborto a mis 48 años, en Londres: lo pasé fatal. Duermo con un cojín en elvientre.

–¿Y lo mejor? –Que he sido la mejor, he disfrutado con esto, los señores me recuerdan, aún me

envían flores: estoy contenta.

Cuesta creerlo, este trabajo es duro...Lloré con mi primer señor... porque yo quería hacerlo muy bien, temía fallar. Él metranquilizó, me ayudó... y todo salió bien. Luego yo he aconsejado a otras chicas.

¿Cuál es ese consejo?Imagina que el señor es un novio al que amaste o un actor de cine que te gusta: ¡hazle alseñor lo que le harías a él, pon alma!

¿Cómo empezó a hacer señores?Mi madre los hacía: era alocada, despilfarradora, vivíamos de mala manera, de pensión enpensión, escapando sin pagar. ¡Eso sí me parecía pecado! Al cumplir 21 años, mi mayoríade edad, le dije: “Mamá, ahora tú te quedas en casa y yo haré señores”.



82

¿Culpa a su madre de algo?¡No! Quizá a mi padre, que nos abandonó. Pero hoy entiendo ya los motivos de todos.

Esta entrevista será muy criticada...

Viví de niña tantas hipocresías y disimulos en mi familia ¡que decidí que viviría toda mivida diciendo la verdad y dando la cara!

¿Ha estado con señores conocidos?Me llevaron con otras chicas a estar con el rey Faisal en el hotel Ritz: ¡qué túnica doradaespléndida vestía! Nos toco un poco y ya está. Su chófer intentó abusar de nosotras.

¿Algún famoso más que pueda contar?Cela: pedía que rompiésemos platos mientras estaba con una chica. Dalí: nos quería allímientras decapitaba y sodomizaba a un pato. Orson Welles: con él me sentí RitaHayworth. Belmondo: me hirió practicándome sexo oral, qué indelicado...

Lo sabrá usted todo del sexo, ¿no?Sé contarle a un hombre fantasías excitantes: al final, yo me dedicaba a hablarle al señormientras otra chica estaba con él.

¿Qué pedido ha sido el más frecuente?El señor que pide dos chicas, o bien para verlas juntas o bien para estar con una mientrasla otra los mira... Uno se me justificó así: “Yo le he prometido a mi esposa que nuncaestaría con una chica, y por eso pido dos”.

¿Y cuál el más desagradable?Un señor le llevaba a su esposa unas olivas negras para comer... tras haberlas pasado porel ano de una chica. ¡Yo me negué!

¿Están con sus chicas los culés que no ocupan sus localidades en el Camp Nou?No: mis clientes son tan culés que vienen aquí antes del partido. Y luego... ¡siempreganan! Me dicen que yo les doy suerte.



83

Javier Tejeda: “Participé en crimen de agente de la DEA” Javier Tejeda admite su participación en el secuestro y crimen de Enrique Camarena; hoy,es un artista plástico de talla internacional

“EL MAESTRO”. Francisco Javier, además de crear sus obras en el taller de arte dentro delReclusorio Norte, le da clases a ocho internos . (Foto: ADRIÁN HERNÁNDEZ )

Domingo 20 de enero de 2013Óscar Balderas, El Universal

Francisco Javier Tejeda Jaramillo tenía 15 días de casado cuando su universo se achicó altamaño de una celda. Había dejado un par de cervezas en la sala para dormir abrazado asu esposa, cuando un comando de policías irrumpió en su casa en Tijuana y lo sacó apatadas de su habitación para encerrarlo en una camioneta con rumbo a la prisión.

A sus 33 años, ni siquiera opuso resistencia al arresto: sabía que esos uniformadosestaban en su casa porque cuatro meses antes, en febrero de 1985, por órdenes de su

jefe, el Narco de Narcos, Rafael Caro Quintero, participó en el secuestro y asesinato delagente de la Agencia Antidrogas de Estados Unidos (DEA, por sus siglas en inglés), EnriqueCamarena, cuya muerte causó un lío diplomático entre ambos países.

“Estamos aquí por el homicidio de Enrique Camarena, un agente de la DEA. “Me aventaron 40 años… que aún no termino de cumplir. Me faltan 13. Ahora

tengo 60 años, casi la mitad de mi vida la he pasado en prisión. Quieren que me mueraaquí en la cárcel”, cuenta para EL UNIVERSAL Tejeda Jaramillo con voz pausada desde elReclusorio Norte.

Pero Tejeda Jaramillo tenía otro plan para su vida, uno que le ha tomado cuatrodécadas de encierro: se transformó de sicario del narcotráfico a un pintor de tallainternacional.



84

“Yo nunca había visto el horizonte” “Yo me dedicaba a pintar en Tijuana, pero me dedicaba de una manera muy

artesanal. Nunca me dio por estudiar, por ser pintor profesional, lo hacía por dinero”,narra Tejeda Jaramillo.

Para engrosar su bolsillo en la preparatoria, pintaba por encargo y en serie, hasta

200 veces el mismo cuadro sobre terciopelo negro, una tarea agotadora que aprendió demanera natural y por la cual cobraba apenas 12 dólares por obra.

El trabajo era bueno, recuerda, pero el dinero no alcanzaba, así que a los 28 añosingresó junto con su hermano a la policía municipal, donde los novatos se entrenaban conoficiales veteranos que estaban en la nómina de los cárteles.

“Ya que entramos de policías nos damos cuenta que hay corrupción en todos ladosy ahí es donde no supimos escoger el camino: o me meto a la corrupción o hubiéramosrenunciado (…) Y empecé a hablar con narcotraficantes, los famosos de ese tiempo,Rafael Caro Quintero, Don Neto (Ernesto Fonseca) y, pues… llegamos aquí”, admiteTejeda Jaramillo con un tono de vergüenza en su voz.

Realizaba las labores típicas de quienes buscan ganarse la simpatía de los capospara ascender en el mundo del crimen: brindaba seguridad a los líderes, transportabadroga, amedrentaba a los adversarios... hasta que un día le encargaron “darle piso” alagente estadunidense Enrique Camarena.

Y es que Kiki fue descubierto en una de las mayores faltas entre criminales: desde1981 era un policía dedo o soplón, infiltrado en el Cartel de Guadalajara para obstaculizarel trasiego de droga y ayudar a los gobiernos de Estados Unidos y México a aprehender alos cabecillas.

El fundador de ese cártel, Miguel Ángel Félix Gallardo, junto con Caro Quintero yDon Neto lo confirmaron y dieron la misión a Tejeda Jaramillo y un grupo de sicarios desecuestrarlo en Guadalajara, Jalisco, torturarlo por dos días para conocer qué información

había dado a las autoridades, matarlo y aventar su cadáver en Michoacán.El grupo de Tejeda Jaramillo cumplió, pero el gobierno de EU no perdonó la

afrenta a uno de sus connacionales y desde que apareció el cuerpo de Camarena, el 5 demarzo de 1985, presionó para que fueran arrestados los responsables.

A Tejeda Jaramillo, al igual que a Caro Quintero y Félix Gallardo, le dieron unasentencia por homicidio de 40 años que lo empujó a la drogadicción por cinco años, encondiciones similares a la de muchos reos: soledad, depresión, tirado en el piso hasta quela resaca lo hacía levantarse a buscar más droga y volver a tirarse al piso.

Hasta que un día de 1990, el entonces regente de la ciudad, Manuel CamachoSolís, visitó la cárcel y ante la petición de un interno se comprometió a llevarles a un

maestro de pintura, como parte de un ensayo de readaptación social.El elegido fue el paisajista José González García, quien descubrió el pasado depintor artesano de Tejeda Jaramillo y su talento natural para sustituir en la mente lasrutas de trasiego de marihuanas por los libros y manuales de técnica de pintura. Uno auno los acumuló y luego de varios meses de pintar dos cuadros diarios, las autoridadespenitenciarias convirtieron un espacio abandonado en taller de arte.

Su talento impresionó a González García, quien lo ayudó a poner sus cuadros a laventa y lo presentó con maestros de la pintura, quienes suplen a sus amigos



85

narcotraficantes: Luis Nishizawa, José Luis Cuevas y Raúl Anguiano, quien en su últimoaño de vida frecuentaba la cárcel para hablar con Tejeda Jaramillo sobre sus pinturas.

Las manos que antes empuñaban armas comenzaron a dibujar playas, edificios,plazas comerciales, mujeres, atardeceres que existieron en sus momentos de libertad:antes de 1985 y los 15 minutos que vio el mundo exterior en 2009.

“Una vez me sacaron, hace unos 4 años, me llevaron a Almoloya a un careo. Vi lacalle, vi Santa Fe, yo no conozco el DF ¡pero vi esa maravilla, vi esos edificios y ver lagente, ver la calle! ¿te imaginas después de tantos años preso? Se me hizo algo… como sime hubieran sacado del seno de mi madre.

“Aquí estamos rodeados de cerros, no vemos horizontes. Nunca había visto elhorizonte, pero ver las nubes de lejos, los cerros de lejos, los atardeceres, esos puentes…yo como pintor dibujo muchas veces esos 15 minutos de libertad”, cuenta el ahoraapodado El Maestro.

En su taller —rodeado de libros, pinturas, pinceles, caballetes— da clases, enpromedio, a ocho internos por temporada: ladrones, asesinos, violadores, secuestradoreshan pasado por ahí; les enseña desde teoría del color hasta apreciación del arte ypsicología.

“Es un maestro, nos inspira a todos. Yo ya dejé el vicio y me puse a pintar... hagode todo, réplicas de El Grito del pintor noruego Eduardo (sic) Munch y obras propias. ElMaestro me cambió la vida”, comenta Gabriel Valenzuela, alumno de Tejeda Jaramillo,quien en el presente tiene una sentencia por violación y en el futuro la mirada puesta engalerías de arte.

Obra viaja hasta Nueva Zelanda

Ahora cada “Tejeda Jaramillo original” puede viajar hasta las paredes de galerías de

Nueva Zelandia, Estados Unidos y de México a un costo de hasta 40 mil pesos, con el queel autor paga las tres colegiaturas de universidades privadas donde estudian los hijos queprocreó en la cárcel con la misma mujer con la que durmió en su última noche de libertad.

“Es una pasión la pintura, en la noche, a todas horas, estoy pensando en quépintar. Es una obsesión por encontrar algo nuevo, ese cuadro que nunca hemos sacado yque yo haré algún día”, dice.

En noviembre del año pasado, su arte conquistó un lugar envidiable para losartistas del mundo: dos de sus cuadros fueron elegidos para una exposición temporal enel Palacio de Bellas Artes con tanto éxito que afuera, en libertad, ya le esperan ofertaspara inaugurar sus propias muestras.

“¿Por qué me fui a mi casa, si me dijeron que me estaban buscando? Me metí a micasa, me tomé unas cervezas, estaba con mi esposa ¡esperando que me detuvieran! ¿porqué me metí a mi casa? Porque yo buscaba el castigo. Ahora entiendo, me he puesto aestudiar un poco de psicología: era el ´súperyo´, sentía la culpa y el castigo lo obtuve”,relata.

“Me gustaría que mi experiencia sirviera de ejemplo a los muchachos, a los queestán en las cárceles y a los externos para ver que los errores de juventud se pagan muy



86

caro, definitivo. Se te hace muy fácil arriesgar tu vida, tu libertad y nada es más preciadoque eso”, dice.

Su plan continúa: su sentencia termina en 2025, saldrá libre y a través de las micasde sus gafas verdes con morado verá el horizonte, pintará desde un local propio dondefabrique materiales artísticos y será anfitrión de artistas nacionales e internacionales.

Entonces el mundo de Francisco Javier Tejeda Jaramillo se agrandará más allá deuna celda y a los 73 años el ex sicario regresará a Bellas Artes en plan grande y a cosecharla gloria.



87

Víctor Magaña“La culpa de lo que vemos ahora en Veracruz es del hombre” Los funcionarios achacan las catástrofes al cambio climático como pretexto para evadir suresponsabilidad en cuanto a protección civil, prevención y reordenamiento deasentamientos urbanos, acusa el experto.

2010-09-26 | Milenio semanal

El investigador de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), Víctor O.Magaña Rueda, afirma que más allá del calentamiento global, los desastres climáticoscristalizan en la intervención del hombre, que se ha asentado en cauces de ríos y zonas dealto riesgo ante la indiferencia de las autoridades de todos los niveles. Galardonado anivel internacional en temas como la dinámica del clima tropical, variabilidad y cambioclimático, el especialista del Centro de Ciencias de la Atmósfera acusa: “Más allá delcalentamiento global está la ineptitud, corrupción y falta de aplicación de leyes. La culpade lo que vemos ahora en Veracruz es del hombre”.

FM: ¿No es el calentamiento global?

VRM: Si yo digo que fue la naturaleza la causante del desastre me quito de encima laresponsabilidad por no haber controlado y ordenado el crecimiento de pueblos,comunidades y ciudades. Pero si yo realmente asumo la responsabilidad en el esquemade riesgo, tendríamos que buscar a aquellos que permitieron los asentamientos y ladeforestación.

FM: ¿Hay responsables?

VRM: Sí, pero esas responsabilidades son las que nadie quiere tomar. Es más fácil decirque el cambio climático es el que ha producido los desastres.

FM: ¿Hay relación directa, como dice el presidente Felipe Calderón, entre elcalentamiento global y el desastre que se ve ahora en Veracruz, y que hemos visto antesen Tabasco y Monterrey o en Angangueo en Michoacán?

VRM: Cuando uno habla de desastre quiere decir que el riesgo se materializó, siempreque uno tiene un cierto nivel de riesgo es porque hay una amenaza ya sea de sismo,huracán o sequía, pero también porque uno tiene vulnerabilidad a estos fenómenos. En el

caso de las lluvias recientes y lo que ha pasado en Veracruz, uno se pregunta ¿qué hehecho en mi desarrollo como sociedad? Me he instalado en cauces de ríos o cerca de loscauces, he desforestado la parte alta de la cuenca, he usado poco la cultura deinformación meteorológica, he manejado mal las presas…

FM: ¿Es cuando viene el desastre?



88

VRM: Sí, cada una de estas cosas que yo he hecho genera vulnerabilidad. Cuando aparecela amenaza, con toda la vulnerabilidad que construí, el riesgo es alto y me lleva aldesastre.

FM: ¿Es el caso de Veracruz?

VRM: Es el caso de Veracruz. Cuando uno ve los mapas de cambio de uso de suelo, vemosque es el estado donde se ha acabado más la vegetación. ¿Por qué nos interesa lavegetación? Cuando llueve fuerte hay plantas y árboles que hacen un efecto deamortiguamiento en la lluvia: una mayor proporción se infiltra y una parte se escurre.Pero cuando se quitan los árboles toda el agua se escurre y el lodo se va a los cauces delos ríos y la capacidad del río de llevar el agua disminuye; así, cuando llega una lluviafuerte la capacidad de desalojo no es la misma que antes.

FM: ¿Provocado por el ser humano?

VRM: El escurrimiento al desforestar aumenta, y si a eso añadimos que yo me asenté a lolargo del cauce de los ríos está la mesa puesta para un desastre. Fue lo que sucedió enMonterrey: se asentaron en zonas de escurrimiento, pusieron canchas de tenis yciclopista al margen del Río de Santa Catarina. Ocasionaron un desastre.

FM: ¿No es la naturaleza?

VRM: Cuando llega el huracán nos pasa la factura de todo eso. ¿Es la naturaleza, loshuracanes o las lluvias intensas lo que deja el desastre? No, es la vulnerabilidad quenosotros hemos construido al no tener reglamentos o, a pesar de tenerlos, al construir

asentamientos irregulares.

FM: ¿Irresponsabilidad?

VRM: Con el sismo de 1985 nos dimos cuenta que gran parte del desastre ocurrió porquelos reglamentos de construcción eran laxos en su aplicación. Estaba todo construido convarilla que no era la adecuada. Después se tiene más cuidado en ello y se crea una culturade protección civil. Eso nos hace menos vulnerables. ¿Qué vemos ahora? Sí,efectivamente el clima ha cambiado volviéndose más intenso, lluvias más intensas, perono es eso lo que ha llevado al desastre: lo que ha llevado a esto es la forma caótica en que

se desarrollan las ciudades.

Imagen satelital del huracán KarlFM: ¿Pero los desastres se tornan más recurrentes que antes?

VRM: Tendríamos que separar cuánto del desastre es producto de esa amenaza de losfenómenos y cuánto es de incremento de la vulnerabilidad. En los últimos 10 años ha



89

habido un crecimiento arbitrario. Tabasco es ejemplo de ello. ¿Será que realmente hallovido intensamente? No, sino que el número de asentamientos en las zonas inundadascreció. ¿Será que en Monterrey ahora pasan más huracanes que los que pasaban antes?No, lo que pasó es que han construido mal. Creció enormemente y en los lugares dondeel agua tendría que escurrir. No hay planeación urbana que revise dónde habrá

tormentas, sismos o riesgo por volcán. Nadie revisa la información meteorológica. Todoesto lo tendríamos que tomar en cuenta para diseñar el modelo de ciudad que queremostener. La población crece y demanda espacios para habitar; sin revisar los peligros vemosgente habitando barrancas y vemos deslaves por lluvias donde ha habido muertos, aquímismo en la Ciudad de México, y es cuando uno empieza a cuestionar a las autoridades:¿Qué tipos de reglas están poniendo a la hora de permitir desarrollos urbanos yasentamientos? Aquí en Chalco, se abrió una grieta enorme en la tierra y allí juntoconstruyeron un fraccionamiento. ¿Quién hizo el estudio de suelo para poder hacer esedesarrollo? Pero nunca obtiene uno la respuesta que se busca, misma que llevaría aresponsabilidades.

FM: Entonces, es más fácil echar la culpa al cambio climático…

VRM: Hablar de que el cambio climático está produciendo más desastres me pareceríauna exageración, porque no se va al problema de fondo, que es la vulnerabilidad quenosotros estamos construyendo.

FM: ¿Pero hay un incremento de huracanes?

VRM: Hay una variabilidad natural. Si uno quiere ser ferviente creyente del cambioclimático uno puede decir que el número de huracanes se ha incrementado. Pero la

variabilidad natural lo rebasa. Esto de muchos o pocos huracanes ya ha ocurrido en elpasado y porqué no había tantos desastres: porque no había tantos asentamientosirregulares, porque no habíamos construido tanta vulnerabilidad. Eso es lo que ocurre.Todo eso se reduce con políticas públicas eficientes en materia de reordenamientoterritorial. ¿Por qué habitaba gente a 50 metros del Río la Antigua en Veracruz? ¿Dóndeestán los reglamentos que dicen que no se puede habitar en zonas federales? Hay quiense ha instalado directamente sobre la playa. ¿De quién es la responsabilidad? ¿Del cambioclimático o de las autoridades que no han funcionado?

FM: ¿Fincar responsabilidades?

VRM: Desafortunadamente estamos en el país de no pasa nada, y de aquí a dos semanasya nadie hablará de Veracruz o de otras desgracias como la de Monterrey, Tabasco,Nayarit o de otros lugares donde han ocurrido desastres, como aquí mismo en el DF. Unfuncionario con cierta responsabilidad se lava las manos tranquilamente y deja que paseel tiempo.



90

FM: ¿Qué recomendaría usted para enfrentar futuros meteoros toda vez que estamos enla época de los huracanes?

VRM: Los huracanes, a diferencia de un sismo, son predecibles. Una vez que se forma latormenta tropical hacemos proyecciones con cierto nivel de confianza de por dónde van a

ir; con base en ello se echa a andar el sistema de alerta temprana ante huracanes. Condos días de anticipación se toman acciones para sacar a la gente de las zonas en quepueda estar en alto riesgo.

FM: ¿Otras medidas?

VRM: Urge generar más cultura de la protección civil en los ciudadanos. Saber qué hacerante sequías, huracanes, sismos y con todo aquello que sea una amenaza. Necesitamosque se cumplan las leyes en materia de asentamientos. Mientras no avancemos en esadirección con un clima cambiante, nuestra vulnerabilidad aumentará. Cada vez nosacercamos más a los niveles que al rebasarlos terminan en desastre y eso nos haceparecer que cada vez hay más desastres. ¿Y la responsabilidad humana?

FM: ¿Resultado de qué?

VRM: De la ineptitud, corrupción, falta de ap licación de leyes, falta de cultura… lavulnerabilidad no es un sólo factor.

FM: ¿El presidente Felipe Calderón dio un paso en falso?

VRM: Él tendría que reconocer que los desastres que vivimos, aparte de que el clima está

cambiando, son en gran medida resultado de la vulnerabilidad que se construye.



91

Vive minusválido en condiciones deplorables

Arturo López es originario de Ciudad Camargo, Chihuahua, tiene 14 años viviendo enChiapas y tres años viviendo en esta galera de apenas cuatro metros de largo por dos deancho

Llama residencia a su casa ubicada en las inmediaciones del río Sabinal, en Terán, TuxtlaGutiérrezEl Heraldo de Chiapas9 de abril de 2008

Sandra de los Santos

El calor en la galera es tan fuerte que es capaz de cocer un huevo, pero a este hombreque lleva viviendo en este lugar tres años, ya es inmune a las altas temperaturas que sehan sentido en las últimas semanas.

Arturo López es originario de Ciudad Camargo, Chihuahua, tiene 14 años viviendo enChiapas y tres años viviendo en esta galera de apenas cuatro metros de largo por dos deancho, de altura el lugar no alcanza ni el metro y medio, es imposible que una personaentre parada, tiene que inclinarse o inclusive arrodillarse para poder ingresar.

El hombre de 50 años perdió las piernas hace 16 años así que la altura de la galera no esproblema para él, la hizo a su modo y semejanza, él mismo la construyó cerca del ríoSabinal en Terán, a dos cuadras de la iglesia de la Santa Cruz.

"Para mí este lugar es una residencia, me ha tocado vivir en lugares peores" dice y uno nose puede imaginar que se pueda vivir en una condición peor. La galera está hecha dedeshechos: pedazos de escaleras, sillas, plástico, tela, trozos de madera.

En el sitio hay un montón de zapatos viejos que Arturo se dedica a reparar, sillones viejosde carros, apenas hay un espacio libre donde él se acomoda, todo lo demás soncachivaches.

Si la vida que cuenta Arturo es cierta, qué manera de ensañarse con él, aunque parece

muy lucido a veces lo que comenta resulta inverosímil, producto de una novelasurrealista, parece que se escapó de una de las películas mexicanas más conocida en losúltimos años, a donde sea que va siempre trae una camada de perros siguiéndolo, vancon él porque muchas veces les da de comer, aunque él dice que lo siguen porque losienten de su familia.

Cuenta que es huérfano de madre y que su padre lo abandonó cuando él era muypequeño, se crió en un orfanato, aunque también vivió en las calles en Chihuahua,



92

cuando salió del internado se fue de capataz de una hacienda, se casó con la hija deldueño, pero ella lo abandonó por su problema de alcoholismo.

"No es orgullo decir que fracasé a causa del alcohol, yo tuve mi negocio, vendía ycompraba carros usados, le hago a la mecánica, pero todo lo acabé", señala este hombre

a quien se le nota por su forma de expresarse, que tuvo tiempos mejores.

El accidente en el que perdió las piernas, Arturo lo tiene tan claro que cuando lo cuentase le vienen tantas ideas a la cabeza que no termina su relato. Perdió las piernas cuandobajó del tren, venía ebrio y perdió el equilibrio, creyó que se iba a morir, su recuperacióndilató dos años.

Van a dar las 2:00 de la tarde, el calor no perdona a nadie, Arturo no deja de sudar, perodice que ya se acostumbró a este clima extremo, insiste que peores cosas ha pasado, queya probó de todo y que la llegó a pasar tan mal que sólo se quedó a esperar.

-¿Esperar qué? Se le pregunta.

-A que Dios terminara de hacer conmigo lo que quisiera, porque a mí no me dejó.

Arturo asegura que se ha intentado suicidar tres veces, hasta en eso dice "no tuve suerte,los carros a los que me aventé sólo me dieron una revolcada, y una vez que me traté decolgar no me di cuenta que la viga ya tenía mucha colilla y no me aguantó y se cayó y nome pasó nada, nada más unos moretones".

Al contrario de hace algunos años, Arturo ahora ya no piensa en quitarse la vida, está

consciente que ha llegado a los 50 años mucho más cansado que cualquier persona de suedad, pero sabe que no ha hecho tanto por sobrevivir en vano, que se irá cuando tengaque irse, que seguirá dando batalla.

Aunque ha tratado de matarse, este hombre ha hecho más cosas por sobrevivir quemuchos otros que están en su misma condición, e inclusive de los que todo tienen, losque la vida no les ha quitado nada.

Continúa trabajando, es reparador de calzado y hojalatero, diseñó una silla de ruedascomo triciclo en la que se transporta y él mismo construyó el lugar en el que vive.

Durante varios años estuvo yendo de un lado a otro con su triciclo, pero un problema enlos riñones lo obligó a construir la galera cerca del río y quedarse a vivir ahí, ahora sólo aveces va a Berriozábal o a otras colonias cerca de Terán a trabajar reparando calzado.

"Yo me preparó mí comida, cuando hago caldos me dilata varios días, aunque a veces sólotengo para comer huevos y por eso creo que tengo el colesterol muy alto", comentó.



93

Sus alimentos los prepara afuera de la galera, cerca del río Sabinal, en trastes o botesviejos que ha ido encontrando.

Para ser una persona que en más de una ocasión ha intentado suicidarse, le ha echadomuchas ganas a la vida, irse a las calles a pedir limosna no ha sido una opción para él,

todavía se siente con fuerzas para trabajar, dice que no podría vivir a expensas de lo quela gente pueda darle, aunque muchas ocasiones la caridad de las personas le ha permitidocomer.

Este hombre se ha vuelto a hacer a sí mismo, porque en más de una ocasión la vida lo hadejado hecho pedazos. Lo han tratado mal, aunque muchas veces, como él mismo dice,"me lo busqué". La vida siempre pasa la factura, todo lo que hizo se lo están cobradodoble.



94

El salto de Tiger

Woods cambió para siempre el golf

Lo tenía todo, pero su conducta amorosa le precipitó al abismo

Ahora el héroe-villano resurge de sus cenizas. Nueva pareja, nuevo swingEste jueves llega a Augusta como favorito

Juan Morenilla. El País, 5 de abril de 2013.

"No eres lo que logras, sino lo que superas”. En aquellos días de tormenta, Tiger Woodsrecordó la frase que le dijo su padre. Le había educado con la vara de un régimen militar.El golf como escuela de vida, la disciplina por encima de todo. El nombre de Tiger, incluso,copiado de un coronel compañero en Vietnam. Y sí, en diciembre de 2009 Tiger lo habíalogrado todo. Era inmensamente rico, el primer deportista de la historia en ganar 1.000millones de dólares; famoso e imagen de marcas globales: Nike, General Motors, Pepsi…;un hombre de familia casado con una modelo sueca y padre de dos niñas en su mansiónde Florida; el jugador que había cambiado para siempre el golf, el número unoindiscutible, el vencedor de 14 grandes; y por si fuera poco, un símbolo multirracial contrael racismo. Tiger lo tenía todo, y todo saltó en pedazos cuando esa noche de Acción deGracias comenzó a saberse que su vida no era tan “aburrida” como decía ni tan perfectacomo todos creían. El culebrón de sus infidelidades le convirtió en poco menos que undemonio para una sociedad estadounidense puritana que le creía un dios.

Fue un linchamiento público, un escarnio. ¡Pecador, yonqui del sexo, traidor! Susaventuras extramatrimoniales se magnificaron de manera descontrolada. Una, dos, tres...

más de 10 mujeres aseguraban haber estado entre las sábanas del Tigre. Los medioscomenzaron a hablar de un harén. Una camarera de Orlando, una chica de Nueva York,una actriz porno, una prostituta... Se les conocía como la mujer número tal o cual. Sehicieron bromas, fotomontajes y chistes, y hasta una empresa de Canadá comercializóuna caja de bolas de golf con las caras y los nombres de las supuestas amantes. El packcompleto costaba 50 dólares. “Nuestro héroe no ha cumplido las expectativas del modeloque vimos para nuestros hijos”, le machacó Billy Paine, el otras veces tan agradecidopresidente del Augusta National, el club del Masters, allí donde Tiger se convirtió en elprimer negro que ganaba un grande. Y Jacques Rogge, presidente del Comité OlímpicoInternacional, también tiró la piedra: “¡Qué decepción! Los atletas han de ser un modelo

para los jóvenes, y ese no es el caso de Woods”. El héroe del sueño americano, su cuento de hadas, era una vergüenza. EntoncesTiger recordó la frase de su padre, el boina verde Earl Woods. Tenía que superarlo todopara ser más fuerte. Desde entonces hasta hoy, cuando ha recuperado el número unomundial, es el favorito para el Masters de Augusta que comienza el próximo jueves y harehecho su vida con la esquiadora Lindsey Vonn (otra novia de América), esa ha sido suhistoria de caída y resurrección.

http://elpais.com/diario/2009/12/13/deportes/1260658801_850215.html










95

Lo primero fue la confesión pública, el arrepentimiento. “Pido perdón por haberhecho daño a mi familia, la traicioné. No actué en consecuencia con mis valores y elcomportamiento que merecían. No soy irreprochable y estoy lejos de ser perfecto... Soyprofundamente consciente de la decepción y el dolor que mi infidelidad ha causado atantas personas, especialmente a mi esposa y a mis hijos. Estoy profundamente desolado

y arrepentido. Les pido perdón a todos. Debo afanarme en ser un mejor esposo, un mejorpadre y una mejor persona. Ahora lo importante es tener decencia, carácter. Fui educadocomo budista y salí de ese ambiente. Fui tonto y egoísta. Creía que sería impune y quepodría disfrutar de las tentaciones”.

El discurso fue repetido sin asomo de emoción, palabra más o menos, en variastelevisiones, alguna rueda de prensa y ante su madre, Kutilda, en una comparecenciaíntima televisada a todo el mundo y calculada casi cinematográficamente como el mejoranuncio publicitario. Después de su confesión, Tiger, el pecador, bajó de un pequeñoestrado, abrazó a su madre y salió de escena. El Tigre había sido preparado para jugarcomo una máquina, y así también se comportaba.

Era la imagen de la perfección, pero decepcionó a mucha gente y le machacaronsin piedad, pasó de mito a demonio

El puzle ha tardado más de tres años en volver a juntarse. Cada pieza se hareunido con la otra de manera muy lenta. El punto de partida era volver a ganar. Ya sesabe que la sociedad perdona antes a los vencedores que a los perdedores, y que EstadosUnidos adora las historias de héroes que se hunden y resurgen de sus miserias para volvera triunfar. Tiger recuperó la forma física después de forzar durante años sus rodillas y depasar por el quirófano. Y acometió un ajuste técnico para acoplar el juego a suremodelado cuerpo. El proceso ha sido muy largo... Pero faltaba algo, la pieza central. Nohay deporte más mental que el golf, un juego que exige la máxima concentración en unamilésima de segundo. Ahí, cuando se trata de golpear la bola sobre el green en dirección

al hoyo, la diferencia entre el éxito y el fracaso se mide en milésimas y en milímetros. Es justo el momento en que Tiger era un robot. Su padre intentaba distraerle con ruidos detodo tipo mientras se entrenaba para fortalecer su concentración, y Woods desarrolló talpoder de ensimismamiento que hasta se decía que era capaz de hipnotizarse a sí mismo.Pero ¿cómo dejar la mente en blanco para acertar con la bola si millones de ojos te estánmirando, te juzgan, no ven al golfista, sino al hombre que ha sido infiel?

Tiger necesitaba ser perdonado para volver a triunfar. Pero antes que los demás,necesitaba perdonarse a sí mismo, asumir su deuda y volver a empezar. Eso hizo. Woodsse dejó fotografiar cerca de su exmujer viendo jugar al fútbol a una de las niñas, y élmismo difundió públicamente su relación con Lindsey Vonn. De repente, ¡clic!, todo

estaba en su sitio. Ocho días después de anunciar su noviazgo, Tiger volvió al número unomundial. Hombre nuevo, golfista nuevo.El número unoTiger Woods es una leyenda en activo. Pocos récords le quedan por conseguir,

pero uno sobre el resto le cita con la historia. Tiger, de 37 años, tiene 14 grandes, por los18 del mejor de todos los tiempos, Jack Nicklaus. Ese es el gran reto del Tigre: elevar esacifra a un nivel casi inalcanzable. También superar los 82 títulos en la PGA de Sam Snead

http://elpais.com/diario/2009/12/03/agenda/1259794803_850215.html


http://deportes.elpais.com/deportes/2013/03/11/actualidad/1362958277_759654.html


http://elpais.com/elpais/2013/03/19/gente/1363691058_181993.html







—Woods tiene 77—. El récord de semanas como número uno ya lleva su nombre: 625, unabismo respecto al segundo clasificado, las 331 que celebró Greg Norman.

“Ha cambiado”, explica Robert Lusetich, autor del libro Injugable, la historiacontada desde dentro de la temporada más tumultuosa de Tiger ; “desde el escándalo,estaba mucho menos seguro de sí mismo. Su confianza estaba destruida, y eso se notaba

sobre todo en el putt. Después de pasar toda su carrera metiendo grandes golpes, derepente fallaba siempre. Ha tardado todo este tiempo en sanar sus heridas. Ahora harecuperado la confianza con el putt, tiene un nuevo swing y una nueva novia. Es la señalde que Tiger ha vuelto a ser el que era, incluso él cree que mejor. Si empieza a ganar otravez, especialmente los torneos grandes, la gente lo olvidará todo. Los estadounidensestienden a perdonar, pero primero Tiger tiene que perdonarse a sí mismo. Claro que habrágente que siempre le recriminará lo que ha hecho. Es una parte de su vida que Tiger tieneque aguantar. Decepcionó a mucha, mucha gente y a patrocinadores. Lo que necesitaahora es recuperar un gran sponsor . Esa será la señal de que el mundo empresarialtambién le ha perdonado. Quizá si gana el Masters, será el momento”.

Sergio Gómez, hombre de confianza de José María Olazabal y acostumbrado aescrutar el juego y la vida en Estados Unidos, es más pragmático. “A Tiger le machacaronen Estados Unidos hasta desde la propia comunidad negra porque las amantes eranblancas y rubias. Es una sociedad con una doble moral. Tampoco sabemos si ahora Woodsse comporta según los cánones de la ética puritana. Él es muy orgulloso y, en el fondo, nocreo que le haya importado mucho que le perdonen o no. Su castigo fue más mediático,en la prensa, que por parte del público. Fue de los medios, de las asociaciones y de loscolectivos. Él no estaba preocupado por el perdón, sino por volver a ganar”.

Tiger había decidido presentar la imagen perfecta para la sociedadestadounidense, impecable, y cuando el ciudadano que llevaba a su hijo a animarle a lostorneos descubrió la mentira, se extendió un gran sentimiento de traición. La decepción

es mayor cuanto mayor es el amor, y así es como Tiger pasó de dios a demonio. Solo eltiempo, y cada uno, dirá si es perdonado o no.

Una de las mejores definiciones de Tiger la dio hace años su compatriota y golfistaStewart Cink: “Deberíamos abrirlo a ver de qué está hecho. Seguro que saldrían tuercas ytornillos”. Su historia ha demostrado que era bien humano y que las tentaciones, comocon cualquiera, pudieron con él. Ha sido una historia de caída a los infiernos y deresurrección. Una gran historia americana. Hoy ya nadie se echa las manos a la cabeza,i l Q Di b di Ti !

Documents

Antología Entrevista 2016