Appelfeld Aharon - Katherina

7/22/2019 Appelfeld Aharon - Katherina

1/115

1


2/115

Aharon Appelfeld

KATERINA

2


3/115

Katerina, probablemente la novela ms conmovedora y hermosa de Appelfeld, fue

escrita en 1989 y se ha convertido en un texto imprescindible, que ao tras ao se reedita entodo el mundo no solo como relato de alt sima calidad literaria, sino como textofundamental sobre un momento hist!rico no tan remoto ni tan superado"

#


4/115

$ tulo %ri&inal' Katerina $raductor' (lvare)*+ayo, uis -1989, Appelfeld, Aharon .ditorial' osada /olecci!n' 0arrativa

30' 9488596#47571 enerado con' uality.boo: v;"78


5/115

I

+e llamo Katerina y pronto cumplir= ochenta aos" >asada la emana anta, volv ami aldea natal, a la &ran?a de mi padre, pequea y ruinosa, en la que no queda en pieconstrucci!n al&una excepto esta cabaa en la que vivo" >ero tiene una ventana, abierta de par en par, que de?a entrar todo el ancho mundo" +is o?os, a decir verdad, ya no son lo queeran, pero a@n late en ellos el deseo de ver" A mediod a, cuando ms potente es la lu), frenta m se extiende un paisa?e abierto que lle&a hasta los mr&enes del >rut, que en esta =potiene el a&ua de color a)ul y vibra esplendoroso"


6/115

que cayeron de rodillas, lloraron y re)aron" 0o s= por qu=, ahora me parece que siemprellevaban abri&os de pieles" er por un campesino an!nimo que una ve) vino aqu ensecreto, re)!, y lue&o se quit! la vida" us &ritos me perforaron las sienes" a capilla es anti&ua y desvenci?ada, aunque tiene encanto en su sencille)" os puntales de madera que instal! mi padre todav a la sostienen" +i padre no era muy mirado

con el culto, pero cre a que era su obli&aci!n cuidar de nuestro pequeo santuario"Gecuerdo, aunque como en penumbra, las vi&as que tra?o a hombros, &ruesos troncos, yc!mo los clav! en la tierra con un enorme ma)o de madera" >or entonces mi padre me parec a un &i&ante, y su traba?o era el traba?o de los &i&antes" H esas vi&as, aunque aestn podridas, si&uen bien arrai&adas al suelo" os ob?etos inanimados tienen lar&a vidsolo el hombre es arrancado antes de tiempo" I ui=n iba a pensar que yo volver aJ Ho hab a borrado este primer seno familiar demi memoria como un animal, pero la memoria de una persona es ms fuerte que ellamisma" o que el deseo no hace, se hace por necesidad, y la necesidad lle&a a ser, al cabo,deseo" 0o lamento haber vuelto" Al parecer, estaba de


7/115

pecados y solo $@, en $u inmensa misericordia, conoces el alma de $u sierva" Ahora, como dice el dicho, las a&uas han vuelto a su cauce, el c rculo se ha cerrado,y yo estoy aqu otra ve)" os d as son lar&os y espl=ndidos, y paseo a placer" +ientras mventana est= abierta y mis o?os despiertos, la soledad no me pesa en el alma" u= pena quea los muertos no se les permita hablarB tienen cosas que contar, estoy se&ura"

na ve) a la semana el cie&o Lamilio me trae comestibles del pueblo" Ho ahora nonecesito &ran cosa' tres o cuatro ta)as de t=, pan y queso de &ran?a" Aqu hay fruta de sobrhe probado ya las cere)as nuevas, vino puro" Lamilio ya no es nin&@n ?ovencito, pero sus andares de cie&o son firmes" $antea camino con su &rueso bast!n, y su bast!n nunca le en&aa" /uando se inclina, me sorprendela fuerte curvatura de su espalda" e&@n me cuentan, cuando era ?oven las chicas se l pe&aban como lapas, y no me sorprende porque fue muy &uapo" >ero mira en lo que le haconvertido los aos" >rimero se qued! sordo, lue&o perdi! la vista y ahora de =l solo quedanlos restos" /uando le veo acercarse a mi cabaa con mis provisiones a cuestas, no s= porqu= le veo un aire cansino y sumiso, pero es solo una apariencia" /uando yo me fui del pueblo =l era un reci=n nacido, pero he o do muchashabladur as sobre =l, no siempre favorables"


8/115

co?ines &ruesos" os aos no lo han daado' a@n se compadece de los huesos de la &entAqu es donde mi madre se sentaba los domin&os, con los o?os cerrados, con todo elcansancio de la semana &rabado en el rostro, el pelo ralo y &ris" Ho ahora ten&o cuarentaos ms que ella entonces" Man cambiado las tornas' la madre es ?oven y la hi?a vie?a y asal parecer, se&uirn ya para siempre" /uando los muertos vuelvan a la vida, se&uramente se

quedar impresionada' Ies esta mi hi?a, KaterinaJ 0o obstante, cuando re)o por m tambi=nre)o por ella' estoy se&ura de que nuestras madres nos prote&en, de que, sin ellas y sin susvirtudes, los malvados ya habr an acabado con nosotros hace tiempo" +e paso &ran parte del d a sentada, observando" Ante mis o?os el la&o centellea ensu esplendorB en esta =poca su lu) es intensa" Mubo un tiempo en que aqu bull a la vid pero ahora solo queda silencio" /uando estoy atenta al silencio, se levantan de los pradosvisiones le?anas y me llenan los o?os" Ayer tuve una visi!n muy clara' yo ten a tres aos,estaba sentada en la hierba y nuestro perro pastor, Nimbi, me lam a los dedos" >adre estabasentado ba?o un rbol, emborrachndose lentamente con una botella de vod:a, feli) ycontento" >ap, le llamo yo, no s= por qu=" Fl est tan embebido en su botella que no mecontesta" Ho rompo a llorar, pero mi llanto no le mueve de su sitio" +i madre sale como unatormenta de la casa, y yo me callo de inmediato" +i madre, ascua le cambiaba la cara, y los o?os se le llenaban de un reco&imiento secreto, como unr o cuyas a&uas se remansaran" ascua la lu) de su rostro irradiaba por toda lacasa, con una piedad que no parec a de este mundo" Ho pasaba la >ascua sentada en al&@n escal!n con Nimbi al lado" Atesoro elrecuerdo de Nimbi con un &rato calor" .ra un perro &randote al que le &ustaba la &ente, lonios en especial" i a@n queda al&o de calor en mi cuerpo, es el que absorbi! del suyo, ya@n noto su olor en las ventanas en la nari)" /uando me fui de casa, aull! amar&amente,como si supiera que nunca volver a a verle" >ara m a@n est vivo, y lo estn especialmensus ladridos, unos ladridos apa&ados que me sonaban como un saludo amistoso" +i alma seaferr! a la suya, si se puede decir as " ero ese ser mudo parec a sentir que aquella mu?er infeli) le quer a bien, y salcorriendo a su encuentro para saltarle encima con afecto" Nimbi sent a un miedo mortalhacia mi padre" A veces siento que estoy unida a mi madre que en pa) descanse a trav=s delcuerpo de NimbiB nuestro amor por =l nos uni! en esp ritu como una fuer)a invisible" ol


9/115

+i madre muri! muy ?oven" Oeo su rostro con tanta claridad como el d a en que nosde?!" Oeo especialmente el impulso airado de sus lar&os bra)os" $odav a hoy, tantos aodespu=s, la recuerdo con temor y temblor, como dicen las .scrituras" /ada ve) que piensoen ella, la veo viniendo hacia m furiosa" I>or qu=, madre le pre&unto , te eno?asconmi&oJ Ha he recibido el casti&o por mis pecados, y ser= a)otada por mis faltas en el

reino de la verdad" >ero mi madre si&ue con lo suyoB es muy ?oven, y se&uir si=ndolo ptoda la eternidad" i hubiera vivido tantos aos como yo, se le hubiera calmado la san&reB mi edad, ya nadie se eno?a" A veces pienso que todav a nos &uarda rencor a todos porque la enterramos en hielo.l cementerio estaba blanco e inh!spito, y los dos sepultureros tuvieron que abrir la tierra para su tumba con un hacha" a &ente se qued! a cierta distancia de la sepultura,temblando" .l cura despotricaba contra los enterradores por su pere)a, por no haber preparado la tumba a tiempo, y les met a prisa susurrndoles unas palabras que sonaban amaldiciones" asaba la mayor parte del d a durmiendo y soloempe)aba a moverse cuando se acercaba la puesta de sol, para diri&irse a la taberna sindemora" .sa primavera ya no fue al campo" +e i&noraba como si yo no existiera" A veces bland a el puo hacia m y me abofeteaba, distra damente, como quien espanta una mosc

a muerte de mi madre le dio libertad para beber cuanto quisieraB a veces lle&aba a casacon el nimo ale&re, como un ?oven alocado" na noche se acerc! a m , or qu= huyes de m J oy tu papno un desconocidoE" .ntonces me a&arr! por los hombros con sus mana)as, me atra?o hacia=l y me bes!" ue&o se puso en pie, hi)o un &esto de desd=n y cay! redondo en la cama,dormido"


10/115

II

>ocos meses despu=s de la muerte de mi madre, >adre tra?o a casa a una nuevaesposaB una mu?er alta, &rande, que nunca dec a ni una palabra" $en a personificada encara la montaa de la que ven a' era una cara oprimida, como la de una bestia de car&a">adre le hablaba a &ritos, como a una sorda" I u= hacesJ me pre&untaba la mu?er, en tono amena)ante" IHoJ y yo retroced a, del miedo que me daba" $ienes que traba?ar dec a " 0o puedes sentarte sin hacer nada" Ho pasaba &ran parte del d a al aire libre" Ha entonces sab a que esta vida iba a pasay que entonces otra vida, diferente y muy le?ana, emer&er a de esta" Oe a a mi madre esueos cada noche y, como siempre, estaba muy atareada con el traba?o dom=stico, con lasdeudas y los animales enfermos" EC+adreDE" Ho quer a tenerla cerca de m , pero ella, coen vida, estaba enfadada con todo el mundo" e contaba que >adre hab a tra do a casa a unnueva esposaB parec a que alcan)aba a comprenderlo, pero hac a o dos sordos" .n el otoo, me fui de casa" EIAd!ndeJE, me pre&unt! mi padre" A traba?ar" $en cuidado, y no te apartes de la buena senda me previno y, sin aadir ni una palabra ms, desapareci! de mi vida" +i padre era fuerteB no se atrev a a atacar a mi madre, pero he o do que &olpeabcon saa a su se&unda esposa" +e contaron que en los @ltimos aos de su vida cambi!mucho y empe)! a ir a la i&lesia los domin&os" %i&o a mi madre como un rumor bullente, pero veo a mi padre ante m comone&ndose a abandonar este mundo" na ve), en verano, hace muchos aos, estaba mi padre apoyado en una lar&a horca y empe)! a chasquear los labios en direcci!n a las vacas,como si estuviera tirando besos a unas mo)as descaradas" as vacas le miraban sonriendo, yeso le hi)o &racia y si&ui!" na extraa intimidad crec a entre =l y las vacas" Aquel verano, cuando yo estaba en tercer &rado, o de repente la vo) de mi padrecuando yo sal a para el cole&io" EIAd!nde vaJE" Al cole&io respondi! mi madre sin levantar la cabe)a" IH qu= falta le haceJ All no aprenden nada" $@ no eres cura, y el cura nos ha mandado que enviemos a las nias al cole&io" Ho di&o que no di?o, como a prop!sito" >ero mi madre no se alarm!, y le di?o'

May un


11/115

torrenciales como las llaman aqu " A m me encantaban las lluvias s@bitas del verano, y bruma que se al)aba desde los prados tras el chaparr!n" 0unca veo ?untos a mi madre y a mi padre" /omo si nunca hubieran estado ?untos"/ada uno ten a una relaci!n especial con los animalesB mi madre se ocupaba de ellos condedicaci!n, pero de forma fr aB para ella, una vaca sana era como si no existiera" >or e

contrario, mi padre ten a una relaci!n provocadora con ellas, como si fueran mu?eres a lasque fuera a seducir" +i madre le despreciaba por ese comportamiento"


12/115

a las mu?eres que iban a re&atear y a comprar cosas nuevas, que les envolv an en papel cartones" Ho nunca ten a ni un centavo" na ve) le ped a mi madre que me diera unamoneda para comprar caramelos, y me ri! diciendo' E0o vayas all " os ?ud os tetimarnE" >ero yo me pasaba horas all sentada" os vendedores ambulantes eran rpidos vivaces, y a veces parec a que no anduvieran sobre piernas humanas sino sobre patitas de

ave que les permitieran saltar"


13/115

problema, su punto d=bil" A nosotros nos da i&ual tirarnos desde un puente, pero a ellos no.sa es la diferencia, Ime entiendesJ +ar a, or qu= son as J le pre&unt= una ve) a mi madre" I0o lo sabesJ .llos mataron a Les@s" I.llosJ .llos" 0o pre&unt= ms" $uve miedo de pre&untar" e me aparec an en sueos y pasmuchas noches ne&ras por su culpa" iempre con el mismo aspecto' del&ados, morenossaltando sobre las patas de p?aro y levantando el vuelo de repente" na ve), me acuerdo,se me acerc! un ?ud o en medio del campo y me ofreci! un caramelo" >ero tuve tanto miedoque sal corriendo como si huyera de un demonio"

1#


14/115

III


15/115

lo que debe, le echan hasta de esa esquina oscura y fr a" Al d a si&uiente empec= a lavar platos en un restaurante" uien haya nacido en un pueblo conoce los abusos" +i madre me pe&aba, y mi padre tampoco se compadec a de micuerpo" .l dueo del restaurante no era me?or que ellos" A @ltima hora de la tarde, antes de pa&arme, me sobaba los pechos" >or las noches, muchas manos me manoseaban" Mac a fr

en la oscuridad, y la ropa de los pobres exhalaba un fuerte olor a moho" .se olor f=tidolle&! a impre&narse tambi=n en mi ropa" E.l cuerpo no es sa&rado, no te va a pasar nadaEme di?o uno de los borrachos, estirando la mano para tocarme la entrepierna" Aquel otoo fue muy fr o en la ciudad" i hubiera tenido una habitaci!n, habr ahuido, pero una persona sin habitaci!n es como un perro calle?ero" $odo el mundo se metecon =l" H, ya que no ten a opci!n, yo me sentaba, daba mis cosas y recib a las de los dems


16/115

envuelto en un chal, no era suave" $en a cierta severidad coa&ulada en los o?os" A m no m&usta la &ente ba?a' siempre me provocan cierto desasosie&o y sentido de culpa" E>ero al&uien se ofrece a res&uardarte del fr o, debes quererleE, me di?e, y fui tras ella" I


17/115

IV

E.stoy con los ?ud osE, di?e, y no sab a lo que dec a" Aquella noche, quem= mropas h@medas y andra?osas" as prendas que ya no usaba la seora de la casa me serv aestaban limpias, no ol an a nada, y no s= por qu= me despertaron la sospecha de que hab a pertenecido a ?ud os muertos" a seora de la casa, al parecer, se dio cuenta de misaprensiones, as que abri! la puerta y me ense! el piso' tres habitaciones oscuras, no muy&randes, una salita y dos dormitorios" IMab as visto ?ud os antes de ahoraJ ol an venir al pueblo a vender mercanc as" .l traba?o era sencillo, pero a&obiante" +i padre y mi madre me hab an enseado atraba?ar, pero no a ser meticulosa, y aqu hab a que tener cuidado hasta con el @ltimo ca).l seor de la casa, un hombre alto y reservado, sol a sentarse a la cabecera de la mesa y,tras recitar la bendici!n, no dec a ni una palabra ms" a reli&i!n de los ?ud os, por sustedes no lo saben, es sobria" a seora de la casa no me pasaba ni una" +e ense!, con &ran ri&or, lo que estaba permitido y lo que estaba prohibido"Cashrut , as es como se llama la separaci!n entre lechey carne" >ara ellos, la estricta observancia de locashrut est conectada como una especie de preocupaci!n continua, como si no fuera un asunto de cacharros dom=sticos sino desentimientos"


18/115

/ompet amos a ver qui=n era ms divertido" /antbamos maldiciendo a los hi?os deatans, para los que todo es contabilidad, dinero, inversiones e inter=s" $odo se hac a con

medida' la comida, la bebida, el copular"


19/115

embotada y mareos"


20/115

padre ni de su madre' as la fe le viene directamente del cielo" $odos nacemos en pecado"$@ ya has sufrido bastante" A partir de ahora, la &lesia se ocupar" .n la i&lesia todo eslimpio y tranquilo" 0uestras vidas pasan como torbellinos, y all existe la pa) perfecta" 0otienes que preocuparte de nada" .sts haciendo lo correcto" in darme cuenta, se mecerraron los o?os y me qued= dormida"

a nia mamaba sin pausa y me de?aba extenuada" i no hubiera estado tan cansada,qui) me hubiera quedado ms tiempo" >as= una semana refu&iada all , dndole el pecho$ras esa semana, me fallaron las fuer)as" e ped a la anciana que me tra?era la cesta paraque pudiera acolcharla con mis propias manos" a anciana me ayud! en silencio, comoc!mplice total" Al d a si&uiente, cuando la oscuridad a@n cubr a los prados, coloqu= al been la cesta" a nia dorm a tranquila y no emiti! nin&@n sonido" /ruc= el ?ard n con lar& pasos y, en la puerta del convento, reun todo mi valor y la de?= en el peldao de la entrada" A veces, en las lar&as noches de invierno, la veo de le?os, alta y del&ada, envuelta enmuchos velos de lu), tan hermosa como los cuadros de las i&lesias" Me pasado tanto, medi&o, y siento que pronto estaremos frente a frente, sin divisiones" +i fe en el otro mundo aveces me inunda como una ola clida"

2;


21/115

V

Oolv , y me sumer& en el traba?o como si lo hiciera en el olvido" .xtraa es la vidde los ?ud os" /on el paso de los aos, aprend a observarlos" on temerosamente dili&ente$ras las ple&arias de la maana, el hombre de la casa se va a traba?ar a su almac=n, no unatienda &rande, en un extremo del mercado, y ms tarde su esposa se re@ne con =l y traba?a ?untos sin una sola pausa y sin siquiera un tra&o hasta @ltima hora de la tarde" Ho estoy en casa, limpiando y ordenando" A@n no me he acostumbrado a los olores del ho&ar ?ud o" casa est llena de libros como un convento" +i prima +ar a me revel! una ve) que aloctavo d a circuncidan a los beb=s varones, para incrementar su virilidad cuando maduren 0o hay por qu= creerse toda palabra que sale de la boca de +ar aB casi siempre exa&era o sinventa cosas, pero no es una mentirosa completa" >or e?emplo, no tiene miedo de los ?ud os" .lla me ase&ur! que nin&@n mal caer a sobre m estando con ellos" .l via?e a +oldovitsa estaba ya olvidado" 21


22/115

0o ten&o otro traba?o" >odr as venir conmi&o" $raba?o en una cantina" Ha estoy acostumbrada" 0o deber as acostumbrarte a ellos" I>or qu=J

0o lo s=" $ienen mala influencia" Al cabo de un ao o dos, se te pe&an sus &estos"/onoc a una chica, una buena ami&a m a, que traba?aba para los ?ud os" Al cabo de daos, perdi! el aspecto de persona sana" a cara se le puso plida, y sus movimientoscarec an de libertad""" ten a como un temblor en la mand bula" 0uestra vida es diferente" no traba?ar a para ellos ni por todo el oro del mundo" .n aquel tiempo, no voy a ocultar la verdad, yo sent a una intensa atracci!n hacia elseor de la casa" 0o s= qu= es lo que me excitaba de =l' su altura, su cara plida, susoraciones de buena maana, el abri&o, o qui) el ruido de sus pasos por la noche" +i ?ovencuerpo, que hab a conocido ya el oprobio y el dolor, se despertaba" .n secreto, esperaba quelle&ara la noche en que se acercar a a mi cama" Al parecer, los ?ud os son muy sensibles" a seora, sin decir una palabra, memantuvo ale?ada de la cocina a las horas de las comidas, y en el sabbat no me permit aentrar al comedor" a distancia no hi)o menos a&udo mi deseoB al contrario, lo intensific!.n el pueblo me atra an los pastores, y en la ciudad los chicos hab an codiciado mi cuerpo ylo hab an devorado" Ahora era un deseo distinto, pero, Iqu= iba a hacer yoJ I+order mi propia carneJ i hubiera tenido valor, habr a ido al cura a confesarme, pero ten a miedo deque el cura me hiciera reproches y me impusiera ayunos y promesas solemnes" .ntonces,yo no entend a que mis deseos estaban arrai&ados' imperceptiblemente, me hab a vinculada los ?ud os" +is ami&os de la taberna ten an ra)!n' los ?ud os tienen un poder silencioso yhechicero" /uando lle&u= a su casa por primera ve), me hab an parecido inmersos en smismos, tristes y muy poco interesados por aquellos a quienes no conoc an" >arec aninclinados ba?o un peso, como dominados por la depresi!n" H a veces ten an en los o?os un brillo de arro&ancia y yo parec a no existir" >ero, tras dos aos de servicio, se produ?o ucambio" %las de miradas empe)aron a tocarmeB primero lo sent con los nios, y lue&o cola seora" 0o son indiferentes, va a resultar" >ero mis sueos de aquellos d as se tornaronver&on)osamente desenfrenados" Ha s= que los sueos hablan en vano, y sin embar&o su poder era &rande y mali&no" .n mis sueos solo exist amos yo y el seor de la casasentados a la mesa, bebiendo un tra&o tras otro" u forma de tocar no era la de los rutenos+e acariciaba el cuello con suavidad" As era, una noche tras otra" $en a tambi=n otros sueos, ms dif ciles de soportar que esos, que me aterrabancomo la visi!n de la i&lesia en los d as de ayuno" .n mis sueos, ve a a una banda de ?ud o ?unto a una fosa" es apuntaban unas luces muy intensas, pero ellos no se de?aban arredrarno se mov an" Memos matado a Les@s de una ve) por todas, y no permitiremos que resucihab a furia en sus o?os" as luces les maceraban el cuerpo, pero ellos se&u an i&ual, comose hubieran convertido en una masa indistinta, cerrando el paso" .stas visiones no se han borrado de mi memoria" $odav a hoy las recuerdo con &ranclaridad" .n aquellos sueos, yo conoc a todos mis pecados" 0o solo hab a abandonado amis antepasados y su tierra, hab a abandonado a mi hi?a y, peor a@n, estaba viviendo entraquellos que le hab an levantado la mano a


23/115

Oalor= la idea de abandonar la casa e irme adonde mis pies me llevaran, pero fuid=bil, tuve miedo, y todo lo que me rodeaba me parec a a?eno, abandonado" +is ami&os dla taberna no se rend an' Eero t@ has cambiado" 0o me han hecho nin&@n dao" .so no lo sabes" .llos traba?an en silencio, en secreto" $e cambian desde dentro".sos felones son listos y vivos, un d a irs a levantarte y ya vers' estars infectada de lalepra ?ud a" IH qu= vas a hacerJ I ui=n te va a aco&erJ 0in&@n hombre ?oven queracostarse conti&o" IAd!nde irs entoncesJ IAd!ndeJ .stos eran los reproches que me hac an" Al final, ellos tuvieron ra)!n' el miedo me fue venciendo poco a poco" 0o un miedomuy marcado, sino un temor que me ro a por dentro" e&u traba?ando, comiendo durmiendo, pero todo lo que hac a ten a un ses&o de miedo" +s de una ve) vi con mis propios o?os la espada que se abat a sobre mi cabe)a" na noche sal y me escap= de la casa" .ra a finales de octubre" .l fr o y laoscuridad soplaban por las calles desiertas" ent que me estaba volviendo loca, y que no pod a hacer otra cosa" .l miedo me condu?o a cubierto, a los t@neles de la humedad y efr o"


24/115

I>or qu= no vienes con nosotrosJ I u= te hemos hechoJ volvieron a llamarme" $en&o que volver al traba?o" 0o tienes que volver"


25/115

VI

*$ienes los o?os ro?os me di?o la seora" os sueos me torturan ment " +ientras tanto, la vida se&u a su curso' levantarse, limpiar la casa, lavar, planchar"ed an detalles, a veces los ms m nimos detalles" >or diversi!n, tambi=n yo empec= a pre&untar" Pueron muy parcos con lasrespuestasB no hablan mucho" .so es una re&la &eneral para los ?ud os, con la que son muestrictos" $ambi=n yo hab a aprendido a callarme, por otras ra)ones" +i madre me pe&!varias veces por irme de la len&ua"


26/115

llevaba en la ciudad me hab an moldeado, cambindome, y que todas las posesiones quetra a de la casa de mis antepasados se hab an perdido" >ero no importa' yo hab a recibidmucho, ms de lo que merec a" os ?ud os no me abandonaron" Ho estuve con ellos hasta final" Al d a si&uiente brillaba un sol fr o y la seora me anunci!' E e acerca la fiesta de

>=sa? 2E" I ui=n recuerda todav a un >=sa? ?ud o por aqu J Ho soy la @ltima, creoAquellos d as no eran fciles' traba?= mucho, fre&u= las ollas con arena" ue&o, lsumer& a en a&ua hirviendo, para purificarlas" $en&o a@n aquellos olores encerrados eninterior, como secretos escondidos" Aos de servicio a los ?ud os no son cosa de risa' elaroma ?ud o es un asunto complicado" =sa?" Oiv muchos aos rodeada de aquellafra&ancias" .l >=sa? huele a muchas cosas, pero para m las flores de primavera se convirtieronen flores de luto" .n el se&undo d a de >=sa?, en mitad de la calle, mataron al seor de lcasa" n asesino cay! sobre =l y le apual! hasta matarlo" /ada >=sa? matan a un ?ud o, aveces a dos" ue&o, en la taberna, o c!mo lo hab an asesinado" no de los bravucones dall hab a decidido que ese ao mi seor ser a la v ctima, porque se hab a ne&ado a fiaruno del pueblo" .ra solo una excusa, claro est" /ada >=sa? hacen un sacrificio, y aquellave) le toc! a 3en?amin" As , a plena lu) del d a, muri! mi amado" >erd!name, Les@s, si di&o al&o que $desa&rade, porque si ha habido un hombre al que yo haya amado en mi vida, fue 3en?amin"Me amado a muchos ?ud os en mi vida, ?ud os pobres y ricos, ?ud os que se acordabanque lo eran o que trataban de olvidarlo" >asaron aos antes de que aprendiera a amarloscomo es debido" Mubo muchas trabas que impidieron que me acercara a ellos, pero t@3en?amin, si me permites diri&irme a ti personalmente, t@ pusiste los cimientos para mi&ran amor, t@, en cuyos o?os yo no osaba mirarme, cuyas ple&arias o a desde le?os, en cu pensamientos es posible que yo nunca lle&ara a entrar" $@ me enseaste a amar" .n los preparativos del entierro, como en otros asuntos rituales, los ?ud os sonterriblemente prcticos" $odo su dolor y su duelo se desarrollan sin una melod a, sin una bandera, sin una sola flor" /olocan el cadver en la tumba y lo cubren rpidamente, sindemora" Al d a si&uiente, tras el funeral, yo estaba se&ura de que todos los ?ud os reunirsus enseres y saldr an corriendo" $ambi=n yo sent miedo a la muerte pero, para msorpresa, ni uno de?! la ciudad" a seora se sent! en el suelo con sus dos hi?os, y la casa sellen! de &ente" Mubo pocos llantos, nadie maldi?o, nadie levant! la mano al pr!?imo"


27/115

iba hacia all, me encontr= con uno de mis conocidos rutenos, que me propuso pasar lanoche con =l" .stoy enferma le di?e" I u= te pasaJ 0o lo s="

I>or qu= no de?as a los ?ud osJ on buenos conmi&o" a cara se le torci! en un &esto de repu&nancia, asco y desprecio" .scupi! y se diola vuelta" .se fue el final de mis relaciones ntimas con mis paisanos rutenos" .n lo ms profundo de mi alma, decid que no de?ar a la casa, aunque me pa&aran menos, a partir dentonces" a muerte de 3en?amin me acerc! a Gosa, su mu?er" Mablbamos mucho de losnios, de insultos y heridas" os ?ud os no se permiten a s mismos la charla li&era, peGosa, en el momento del dolor, se acerc!" +s de una ve) nos quedamos inmersas en laconversaci!n hasta muy tarde" H as se uni! mi alma con la de ellos" /riaba a los nios como si fueran los m os"Gosa confiaba en m , y no cerraba con candado los armarios ni los ca?ones" .l reparto de latarea era simple' ella traba?aba en la tienda, y yo traba?aba en la casa" os nios estudiabany sobresal an en clase y, como ella, yo me ale&raba de cada uno de sus lo&ros" +e escapaba de mis anti&uos ami&os, pero ellos me se&u an a todas partes, ysiempre con la misma pre&unta' I u= te pasa, KaterinaJ 0ada, Iqu= me va a pasarJ decid contestar" A veces iba a la taberna y me tomaba un tra&uito o dos, pero no me sentaba muchorato" a vida de mi pueblo natal me quedaba muy atrs" e&u yendo a la i&lesia, pero soen las fiestas" os ?ud os son malvados, los ?ud os son corruptos, hay que arrancarlos dra ), o a en todas las esquinas" .se runr@n me recordaba los inviernos del pueblo, cuandlos ?!venes del lu&ar se or&ani)aban para salir a ca)ar ?ud os" >asaban muchos dhablando sobre ello y ri=ndose" >ara la ca)a llevaban caballos, perros y espantap?aros, y alfinal conse&u an acorralar a al&@n ?ud o vie?o en el centro del pueblo, torturarloamena)arle con la muerte porque =l hab a matado a Les@s" .l anciano suplicaba que no lomataran y, al final, ten a que pa&arse =l su propio rescate en dinero, y se quedaba all comhelado del susto, mucho rato despu=s del acuerdo" .ntretanto, me enter= de que mi padre hab a fallecido" 0adie se molest! eninformarme" n paisano del pueblo, con el que me encontr= por casualidad, me lo di?o"/uando volv a casa y se lo cont= a Gosa, me di?o' E u tate los )apatos, si=ntate en el sueloy llora a tu padre como si hubiera muerto hoyE" +i padre no me quer a" .so no cambia nada" $enemos el mandamiento de honrar a nuestros padres" .sa respuesta me impresion! en su sencille)" +e quit= los )apatos y me sent=" Gosame dio una ta)a de caf=" 0o llor= a mi padre, que


28/115

me costaba di&erir la comida que no fuera ?ud a y el vod:a me daba ardor de est!ma&o pero no estaba d=bil ni enferma" +uchos sueos llenaban mi descanso, y eso no era buenaseal" $odos los sueos au&uran enfermedad" A veces me parec a ver n&eles ne&ros yveces aves de rapia" /uando me levantaba, el olor de la san&re me rodeaba por todas partes" .sos sueos volv an noche tras noche" 0o le hab a hablado a Gosa de ellos, pero por

fin ya no pude retenerlos ms, y se lo cont=" a respuesta de Gosa me sorprendi!' EIH qu=quer asJ .stn siempre ah , acechandoE" Al parecer, no era consciente de cunta ra)!n ten a" .n Lnuca, las hordas brotaronde las tabernas y saquearon todas las tiendas ?ud as" Mab a mucha nieve, las carreteraestaban cortadas y nadie acudi! a los &ritos de socorro" os brutos hicieron su san&rientotraba?o sin cortapisas" $ampoco pasaron por alto a las mu?eres ni a los vie?os" us &ritos elevaron hasta el cielo, pero nadie vino en su ayuda" Al d a si&uiente la polic a cont! veinti@n muertos, entre ellos tres nios" Gosa hab prote&ido su tiendecita con fiera tenacidad, pero las hordas fueron ms fuertes, y laestran&ularon" 0unca olvidar= aquel funeral en la nieve" os muertos eran ms que quienes loslloraban" a nieve cay! sin tre&ua, y el silencio era como hielo" os campesinos seencerraron en sus casas como bestias salva?es en sus &uaridas" Ho apret= a los nios contrmi pecho y ?ur= sobre la tumba de Gosa que no los abandonar a" A veces me parece que el tiempo ha detenido su fluir' estoy a@n en casa, ?unto a la pila, lavando sus camisas, sacando brillo a sus )apatos y acompandolos al cole&io" .laire, fuera, es claro" /on los aos, su claridad solo se ha hecho ms pura" +i amor por3en?amin no decay!, ni qued! olvidado" o veo a veces claramente, pero Gosa est mscerca de m , como una hermana" /on ella puedo conversar en cualquier momento, ydurante horas" H es siempre como si estuviera sentada a mi lado, con un sentido prctico sinmancha" Mubo un tiempo en que yo no era capa) de valorar como esa rectitud" Ahora s= quevosotros, queridos m os, sois mi ra ) en este mundo" Me servido en muchas casas durantmi lar&a vida, he amado a mucha &ente y al&unos de ellos me amaron a m , pero de tGosa, recib valor y paciencia" Ahora,


29/115

VII

.l otoo lle&! a tiempo, y Lamilio me tra?o dos cestas de v veres" u expresi!n esmuda y concentrada, como si su voluntad se hubiera borrado completamente" u cercan ame resulta embara)osa" H, aunque ya casi no sea ni humano, es ms que humano" racias,Lamilio, por tomarte tantas molestias"


30/115

I u= iba a hacerJ EI u= ha&oJE, me pre&untaba, y en el fondo de mi cora)!n yo sab a qutodo aqu la estufa y los platos, el pan y el aceite, cada cent metro del suelo, el olor de laropa blanca, todo, hasta las sbanas eratref 3. RI u= ha&oJ vuelvo a pre&untar" 0o importa di?o Abraham, el mayor, alivindome de mis dudas"

As empe)! nuestra vida aqu " Pue un invierno lar&o, del cual pasamos la mayor parte en la &ran cama r@stica" a estufa ru& a y esparc a su calor por la fina penumbra" chicos descubrieron rpidamente los placeres de la len&ua rutena" Al principio hablabantitubeando, pero lue&o se acostumbraron a ella" Ho les contestaba en yiddish y les advert acon una vo) que no era la m a, de que deb an conservar su idioma, y de que el olvido tenmucho poder aqu " .l invierno se recrudeci!, y me de?! muda" .l vod:a me arrancaba del silencio porunos instantes" Ho no bebo mucho, pero lo poco que beb a me quitaba el miedo y medevolv a las palabras" es hablaba a los nios de la necesidad de ser fuertes y de enfrentarsea los malvados sin temor" ab a que hab a un punto d=bil en este discurso, pero no podreprimirme" +i valiente, mi amar&a madre, hablaba por m " Aquel invierno, que oco despu=s, la primavera brot! de la nieve muerta" Pue una primavera llena de barro, h@meda, amasada como de por s " .stos dolores de parto duraron un mes, y por fin laniebla se rindi! y el sol ba! la casa y el patio con su clida lu)" os nios traba?aban conmi&o en la huerta" .l sol reful& a a&radablemente desd primera hora de la maana hasta que oscurec a" .l d a se nos pasaba en un abrir y cerrar deo?os" >or la noche, yo cocinabamamaliga con queso, con un ta)!n de leche y huevoscocidos" $en amos buen apetito, el tacto de la oscuridad era a&radable, y nuestro sueo profundo" os chicos crecieron y se pusieron morenos" .n mi cora)!n, yo sab a que Gosa nohubiera estado contenta al ver a sus nios en la huerta" >ero yo, o ms bien el esp ritumalvado que ten a dentro, dec a' hay que ser recio" a &ente recia devuelve o?o por o?.sos ?ud os muertos de miedo son los que despiertan a los demonios" .n estos paisa?es de verano, es fcil convertirse en adicto a las vistas, al a&ua tana&radable, a la hierba suave y lisa" +i vida estaba llena de l mites, pero tambi=n de ener&>or la noche me derrumbaba ?unto a los nios, y parec a como si mi mano quisiera hacer laseal de la cru)" ab a que al&o no iba bien, pero no sab a exactamente qu= es lo que ibmal" os chicos fueron perdiendo sus recuerdos ?unto a m " os d as se hicieron ms lar&y por la noche nos sentbamos en un peldao y devorbamos sand as" .n el curso de aquel lar&o y maravilloso verano, que


31/115

los malos pensamientos y los temores" $raba?aba en el campo" avaba" >lanchaba" .stabase&ura, en mi inocencia, de que esas tareas ten an el poder de ocultarme de los malos o?os" .l verano estaba en su c=nit cuando, como en mitad de una pesadilla, apareci! lacuada de Gosa, una mu?er recia y decidida, a la que acompaaban dos matones rutenos" avi en la puerta de la cabaa, y me qued= helada" EI

nios como si yo no existiera" os nios se quedaron estupefactos" ue&o se diri&i! a mcon una vo) que yo no hab a o do desde que mi madre muriera, me)cla de ira y aho&o, yme di?o' EI>or qu= has secuestrado a los niosJ .s delito secuestrar a nios" $odo el mundoconfiaba en ti, Iy as es como nos pa&asJE" a san&re me herv a en las venas, pero no me sal an las palabras" .ra como antaoen el campo, cuando mi madre ca a sobre m por sorpresa y me pe&aba hasta hacermsan&rar" .sta ve) no me &olpeaba una mano, sino una boca" a mu?er se volvi! hacia losnios de inmediato y, con una sonrisa falsa, les di?o' E0o nos hab amos olvidado devosotros" %s hemos estado buscando por todas partes" Masta en el @ltimo rinc!nE" os nino di?eron ni una palabra" e acercaron ms, apretndose contra m , y su cercan a me libedel silencio" Abr la boca y di?e' EI>or qu= hace usted esas falsas acusaciones contra m J Mcuidado de los nios" os hi?os de Gosa me son tan queridos como los m os propios" C


32/115

a paciencia del ruteno se quebr!" Macemos lo que podemos" >ero, si la &ente no quiere entender, no hay elecci!n"I u= quieresJ IOernos suplicarJ /hicos di?e, y la vo) se me quebraba en la &ar&anta , vosotros decid s" Ho noquiero interferir"

0os quedamos conti&o di?o Abraham, que a@n no hab a pronunciado palabra" I u= dicesJ le di?o el ruteno con brusquedad " $en=is que volver" or un instante, estuve a punto de suplicar a los rutenos, mis paisanos, de decirlesque esos nios eran para m lo ms precioso del mundo" Ho los hab a criado y, sin ellos, mvida no era vida" >ero me di cuenta de que no iban a renunciar a la recompensa, y me call="


33/115

escapa a las fauces del lobo, y esos rutenos eran peores que lobos" 0o saldr an del bosquecon las manos vac as" >ero en secreto, ralo, y dos &randes arru&as rosadas le surcaban la frente" Mab a sido robusta en tiempose&@n parec a, pero ahora ten a las piernas hinchadas y apenas se sosten a de pie" Gosa nos ha de?ado si&ui! murmurando "

##


34/115

VIII

Al d a si&uiente me levant= temprano, empaqu= mis escasas pertenencias y, sindemora, me puse en camino" os vientos del otoo soplaban ya con fuer)a, pero el cieloestaba despe?ado" $odo lo que hab a sucedido el d a anterior parec a haberse borrado de mmemoria" +i cuerpo estaba hueco, como despu=s de una noche de borrachera" Al mediod a me sent a ms animada y me sent= ba?o un rbol" n cachorrito se macerc! y estuve ?u&ando con =l"


35/115


36/115

acerc! a m y me di?o' E ui) quieras traba?ar para m E" $ras varios d as deambulandviviendo penosamente y desesperndome, de nuevo aparec a un n&el de las alturas"


37/115

mucho tus servicios" $e doy cien de ms" i no fuera por ti, yo no tendr a casa" +i casa erest@E" a madre de Menni sol a aparecer antes de las vacacionesB era una mu?er alta y poderosa, que daba miedo a todos" a anciana seora era muy ortodoxa y le an&ustiaba elmodo de vida de su hi?a" e diri& a directamente a m , diciendo' E+i hi?a, y bien que l

siento en el cora)!n, ha olvidado sus or &enes" u marido no es me?or que ella" o que undebe hacer es lo que place a ara mi hi?a son ms importantes los conciertos que una casacasher " >ero usted me comprende, IverdadJE" >asamos una semana traba?ando para purificar la casa" Al final de ese periodo, lacocina estaba dividida en dos )onas, de lcteos y de carnes, como mandan las re&las" aanciana seora me dio un billete de doscientos y di?o' E.sto es mucho dinero, pero me f ode usted" +i hi?a est viviendo en pecado, y no puedo hacer nada" $odo lo hace solo pormolestarme" i usted vi&ila la cocina, qui) la comidacasher le transmita buenos pensamientosE" ue&o, se acerc! a la puerta de la habitaci!n de su hi?a y di?o' EMenni, Menni, hede?ado la cocina or&ani)ada ?unto con Katerina" +e vuelvo a casa" I+e oyesJE" 0o se oy!respuesta al&una" a mu?er subi! a su coche de caballos y se puso en camino" >or la noche, ya tarde, Menni sali! de su habitaci!n y di?o' E e acab!" Memossobrevivido al paso de la apisonadora otra ve)E" .n ese instante, nuestros o?os seencontraron y mi alma se uni! a la suya" Aquella misma noche me cont! que hab a habidoun tiempo en que su madre y ella estaban muy unidas, pero que en los @ltimos aos sumadre hab a sido presa de los escr@pulos reli&iosos" Aparec a una ve) cada dos mesecomo un tornado" .ra una mu?er muy fuerte y el efecto de sus temores era fuerte tambi=n"

e parec a, nadie sab a por qu=, que Menni estaba a punto de convertirse al cristianismo" Aquella noche Menni me cont! que )io no era su marido sino un ami&o de lainfancia, con el que llevaba aos viviendo" )io estaba estudiando los anti&uos,maravillosos monasterios que se hallan dispersos por 3ucovina" /on el paso de los aos,hab a empe)ado a hallar placer no solo en las anti&Tedades, sino en el modo de vida de losmon?es" os fines de semana volv a, cansado y lleno de polvo, como un va&abundo" .so por supuesto, era solo que lo que estaba a la vistaB se hallaba completamente ane&ado dedescubrimientos y experiencias, y parec a uno de los mon?es" Ho estaba feli) all " $en a toda la casa a mi entera disposici!n, y la recorr a de partea parte, con la m@sica por compa a en cada rinc!n" A veces me parec a una i&lesia donreinaban los n&eles" /uando Menni se iba a /)ernoSit), el silencio me pertenec a solo am " +e pasaba d as enteros sola, si&uiendo escrupulosamente las re&las de la ancianaseora" Menni a veces me tomaba el pelo y dec a' E$@ eres mi rabino, t@ eres mi 3iblia"no fuera por ti, Iqui=n iba a saber que hoy es havuotJE" >ara la fiesta de havuot prepar=queso y tarta de fresaB me acuerdo de c!mo Gosa me cont! que havuot era una fiesta blanca, que la $or se hab a dado en un d a en el que todo era lu)" +is pasteles no

#4


38/115

conse&u an endul)ar la triste)a de Menni" /uando volv a de sus via?es, estaba hecha tri)as ten a el nimo turbio" I>or qu= no ests contentaJ I u= ha pasadoJ $odos los peri!dicos alaban tuactuaci!n" >ero yo, querida m a, s= de los defectos" os aplausos no pueden reparar unos

defectos tan hondamente arrai&ados" I>or qu= te torturas a ti mismaJ ya no puede reprimirme ms" oy as , Iqu= le voy a hacerJ .n el fin de semana, )io sol a volver con un fardo de libros apretados contra el pecho" >arec a un mon?e de los que van recorriendo el patio en silencio con pasos firmes i&ualesB cuando lle&an a la pared norte, dan un &olpe con un ma)o de madera, para recorda sus hermanos que ha lle&ado la hora de la oraci!n" IAd!nde vasJ o la vo) de Menni" a respuesta de )io me impresion!' Ooy a m respondi!, sin aadir ms" +e resultaba dif cil entender su vida ?untos" A veces parec an enamorados, y a vecesera como si estuvieran ?untos por a)ar" Ho, en cualquier caso, respet= mi promesa yobservaba las leyes delcasher " %bservarlas me da mucha ale&r a, como si hubiera vueltocon Gosa y con los nios" Al cabo de un tiempo, la vie?a seora volvi! a caer sobre la casa como un torbellino"/uando se hubo ase&urado de que todas las ollas y sartenes estaban a@n en su lu&ar, y losutensilios para la leche separados de los de la carne, me abra)! y me bes!" Menni,naturalmente, no se sinti! muy complacida" nos d as antes hab a vuelto de la capital,cansada y, otra ve), deprimida" na ve) ms, los peri!dicos hab an alabado su forma detocar, pero ella los despreciaba y ahora ten a a su madre en casa, con sus creenciasanticuadas y todos sus miedos" /omo Menni no quer a abrirle la puerta, su madre se sent!conmi&o y me explic! el asunto' E$odo es culpa de )io" Fl la ha corrompidoE" .s un hombre muy apacible di?e yo en favor de )io" .so no es pa), sino locura" .st enamorado de los monasterios, y no mesorprender a nada que un d a se convirtiera, abandonando la fe de sus antepasados" Antes de irse, me di?o' E os &randes d as sa&rados estn a punto de lle&ar" >or favsea atenta y recu=rdeselos a Menni" Ma perdido todo contacto con el cielo" .stcompletamente sumida en s misma" %?al


39/115

#9


40/115

IX

Oolv a la taberna" /ada ve) que de?aba una casa, volv a a la taberna" +e sentaba ?unto a la ventana, y ante mis o?os aparec an una por una las im&enes de los d as d pasado" asaba horas sentada recordando el rostro de Menni" u presencia era palpableincluso en su ausencia" +e parec a entonces que pod a tender un v nculo hacia ella, comocon una hermana, pero Menni estaba en /)ernoSit) y yo all " 3eb a un tra&o tras otro y meanimaba" /on Gosa yo hab a intentado quitarme de beber, pero mi fuer)a de voluntad noera firme" in un tra&o, me entraban temblores" /inco o seis me elevaban por encima de ladepresi!n y me daban fuer)as para vivir" >ero en los d as en que se me iba la mano y unave) a la semana se me iba ten a ale&res alucinaciones" A veces me parec a que estaba

5;


41/115

sentada ?unto a mi madre" $ambi=n a mi madre le &ustaba beber, pero ella siempre bebsola" $odas sus acciones se reali)aban en soledad, con los dientes apretados" +ientras tanto, empe)aban a rodearme unas miradas llenas de maldad" $ienes quevolver a tu pueblo, me re&aaban los o?os de los rutenos" As era la costumbre de esta )onasi al&uien est enfermo o ha perdido la cabe)a, le devolv an a su pueblo natal" i los

hermanos no conse&u an devolverle, le devolv an sus primos" A veces, la buena acci!n lreali)aba un ruteno cualquiera' un ruteno siempre es un ruteno" i la vida se te ha torcido,debes volver a tu pueblo natal y pedir perd!n a tus difuntos padres, prometiendo que enadelante no vas a volver a de?ar su amparo y, si te vas, todo lo que suceda ser por tu propiaculpa" .sos o?os llenos de maldad me persi&uieron durante semanas" A final, hice lo queten a pensado hacer' me sub en el expreso de la noche y me fui a /)ernoSit)" $uve la malasuerte de encontrarme a bordo a mi vie?a prima arina, que empe)! a acosarme a &ritos'EMas abandonado la casa de tus antepasados" 0o se abandona la casa de los antepasadosE

a recuerdo muy bien' era una mu?er con mala suerte, viuda desde muy ?oven" us hi?os nola quer an, se apartaban ella, y ella no les de?aba en pa)" na ve) a)u)! a un cura contra sushi?os para que les recordara su deber de honrar a la madre" Mab a pasado su vida en soleday amar&ura" H ahora me hab a encontrado a m " I u= iba a responder yoJ +e call=, por supuesto" e di?e que iba a hacerme unas pruebas al hospital y que, cuando las acabaran, volver a a casa" e aplac! un poco, pero nodel todo' insisti! en que se lo prometiera, y de hecho se lo promet " ero su casti&o no fue pequeo, tampoco escupi! arina, nosin cierto placer ante la des&racia a?ena" Al cabo de una hora de via?e, arina de?! de hablar y se qued! dormida" Ho ech= unvista)o a mi alrededor' no hab a extran?eros, solo rutenos hi?os de rutenos" u naturale)acampesina llenaba el va&!n" Ho entend a su forma de hablar y apreciaba los sabores de suidioma, y cuando sacaban una torta de ma ) de sus cestas de colores, sab a que ese alimentoles deleitaba el paladar ms que nin&una otra exquisite)" ncluso el olor de sus abri&os, esudor de sus cuerpos""" todo, hasta la forma de anudarse los cordones de los )apatos, me eracercano y familiar, pero una fina barrera se&u a separndome de ellos" .sa barrera meimped a acercarme, pre&untarles c!mo estaban y probar sus alimentos tan queridos" I>or qu= no te ba?as conmi&oJ me pre&unt! distra damente arina, cuando ladespert=" >arec a haber olvidado los pretextos que yo le hab a aducido" r= pronto di?e, y la ayud= a ba?ar sus fardos" L@ralo me sorprendi!" Lur=" .l olor de los campos tan familiares me abrum! a la ve) que el ?uramento, y meech= a llorar" lor= por mi soledad, por mis pasos errantes, por aquel lu&ar que me habexpulsado sin una sola bendici!n" Gecord= a los dos nios a los que hab an arrancado dem , y la herida volvi! a san&rar" os va&ones se pusieron en movimiento, y el tren empe)! a&anar velocidad" +i llanto fue serenndose" .n las si&uientes estaciones el paisa?e cambi!" nos cuantos ?ud os se unieron al

51


42/115

via?e" Ho era capa) de distin&uir a los ?ud os desde le?os, tanto si eran reli&iosos como si n


43/115

cuidar de tu salud, descansar en el campo" >ero no fui capa) de hablar" u vo) sal a a borbotones y me sum a en el silencio" Al final, di?o' E0o importa, nos veremos mucho y pasaremos muchos d as hablando" $enemos mucho de qu= hablar" +uchoE" Al d a si&uiente, Menni sali! hacia las provincias y yo, en mi desesperaci!n, mesent= en la taberna y me tom= unos cuantos tra&os" or qu= nadie me da un poco de sopaJE, &rial final" 0adie respondi!" as casas parec an fortale)as, la oscuridad ca a sobre msoscuridad" e&u andando y, mientras avan)aba, el olor me perse&u a" .staba tan irritadque ten a &anas de subir hasta el primer piso y armar un escndalo delante de la puerta, perono lo hice" +ientras se&u a all , me di cuenta de que estaba ante la puerta de una tiendecita"Oiendo la puerta y el cerro?o, supe que era una tienda ?ud a" .stuve a punto de se&uirandando, pero al&o me di?o que me quedara en el sitio, y eso hice" Ahora resultaba fcientrar" Gomp el cristal de la ventana con un &olpe del bra)o, y un se&undo despu=s establlenndome el bolso de ci&arrillos y chocolatinas" ue&o me levant= y, furtivamente, se&u andando por las calle?as" ab a que era pecado feo, di&no de desprecio, pero no sent a remordimientos" n tosco placer me recorrel cuerpo" a noche se pas! sin sentir" $en a sed, pero todas las tabernas estaban cerradasHa se acercaba el alba cuando ca rendida en la estaci!n de tren y me dorm "

5#


44/115

X

ba de taberna en taberna" a estaci!n estaba llena de ellas, al&unas ordenadas yotras menos" Ho prefer a las tranquilas"


45/115

veces casado y dos divorciado" e hab a divorciado de su primera mu?er porque era unadominante, y de la se&unda porque estaba loca" $en a una hi?a ya mayor, de su primermu?er, pero la ve a muy de tarde en tarde" I/!mo es que no tienes un traba?o fi?oJ $odos los ?ud os tienen traba?o fi?o" I/!mo lo sabesJ di?o, reprimiendo una risita"

Me traba?ado para los ?ud os durante muchos aos" .spero que no te hayan contaminado" us r=plicas ten an una especie de honrade) cortante" Ho, por mi parte, le hablaba demi pueblo natal" ammy era un hombre afli&ido, y cada palabra que sal a de su boca estabun&ida de pena" in embar&o, al&unos de sus movimientos eran un placer para los o?os,tambi=n su vo), o me?or dicho su entonaci!n, me sonaba como una melod a" $ampoco yo ten a traba?o por entonces" asaba horas sentada, observndolos" >or la tarde entraba en al&@n restaurante ?ud o" os comensales se quedabasorprendidos por mi aspecto unos instantesB cuando ped a, en yiddish, una sopa de pollocon croquetas dematza , abr an los o?os, pero yo no me daba por aludida" +e sentaba en misitio, com a y miraba" as comidas ?ud as son a&radables al paladar' no llevan demasiadvina&re ni pimienta ne&ra en exceso" Al ponerse el sol volv a a la taberna y me sentab ?unto a ammy" +ientras estaba bebiendo, nadie se met a con =l, pero cuando se habemborrachado le insultaban, llamndole ?ud o borracho" ammy era fuerte, se defendincluso embria&ado, pero no ten a fuer)as para enfrentarse al dueo de la taberna, a su hi?y a su yerno" Macia la medianoche, le a&arraban y le echaban a la calle" EC0o volver= paqu DE, &ritaba, pero volv a al d a si&uiente" $ienes que sobreponerte intentaba convencerle yo" $en&o que sobreponerme asent a" .n el fondo de mi cora)!n, yo sab a que no iba a conse&uirlo, que no podr a serdueo de s mismo, pero aun as lo acosaba con exi&encias" IH t@, qu=J Ho soy rutena, hi?a de rutenos" >or mis venas corren muchas &eneraciones de borrachos" Ho me emborracho ense&uida admit a =l" as horas del d a me pertenec an solo a m " Oa&aba por las tiendas, los patios y lsina&o&as, y a mediod a entraba en el restaurante ?ud o" .l yiddish es un idioma lleno dsaborB pod a pasarme horas sentada, escuchando su sonido" .l yiddish de los vie?os meevocaba deliciosos platos de invierno" >asaba horas observando los &estos de los ancianosA veces me parec an unos olvidados sacerdotes que hubieran perdido la arro&ancia, pero aveces uno de aquellos ancianos levantaba la vista y fi?aba la mirada sobre al&@nimpertinente, y entonces se ve a con claridad el fue&o sacerdotal bollndole en los o?os" m , por e?emplo, me encantaba sentarme ?unto a la ventana de una sina&o&a y escuchar loraciones de Gosh Mashan" a &ente dice que las ple&arias ?ud as son lloronas, pero yo noto nin&@n llanto en ellas" Al contrario, me suenan como la que?a de unas personas fuertede opiniones firmes" +ientras va&aba sin hacer nada, olvidada de m y rodeada de tanto que ver, me fi?=en un &ran aviso que ven a en el peri!dico' E a &ran pianista Menni $rauer ha fallecido ela ciudad de vacaciones de /impulun&" .l funeral se celebrar maana a las die)E" o le , ytodo se volvi! ne&ro"

57


46/115

+e fui de inmediato a la estaci!n para tomar el expreso" Ha era tarde, la estaci!nestaba vac a de via?eros y solo se ve a a borrachos por las esquinas, armando ?aleo" IMay forma de lle&ar a /impulun& esta nocheJ pre&unt=, desesperada" .l taquillero abri! la ventanilla y di?o' I u= pas!J

or qu=J >orque te arruinan el sentimiento" +i cora)!n me ped a a &ritos decirle' E$ambi=n los ?ud os son seres humanosE, perono lo di?e" ue&o, estuvo muy ocupado poniendo a punto la locomotora" $uvo una lar&aconversaci!n con el inspector de ruta, y al final le pidi! que informara a todas lasestaciones de que el tren lle&ar a con retraso" na ve) ms, me di cuenta de las noches en

56


47/115

una estaci!n de tren son diferentes de cualquier otra noche" .l ruido se con&ela" 0o essilencio, sino una especie de apresado rumor"


48/115

XI

/omo todos los funerales ?ud os, el de Menni fue sombr o y confuso" a &ente sa&olpaba ?unto a la puerta del cementerio y hablaban en tono asustado" Ho me qued= a unlado' aquel tumulto de desconocidos me coa&ulaba la pena por dentro" n hombre alto y muy activo contaba, alar&ando el relato de forma exasperante,c!mo se hab a enterado de la muerte de Menni y c!mo al final hab an conse&uido, =l y sudos ami&os, alquilar un coche para lle&ar hasta all " .n una esquina, el empresario de Mennhablaba de que el pro&rama para esa temporada se le hab a desbaratado y de laindemni)aci!n que tendr a que pa&ar a los propietarios de las salas de conciertos por lasentradas que ya hubieran vendido" e hab an reunido unas die) personas, que ahora esperaban a la afli&ida madre de ladifunta" I

tocarle" .l tiempo pasaba a toda velocidad, y la madre no lle&aba" os hombres se&u an ?unto a la puerta de las oficinas, hac an pre&untas y refunfuaban" .l ms impertinente erael empresario de Menni, que dec a' E0o podemos esperar toda la vida" a paciencia tiene unl miteE" +uy bien dicho' llame por tel=fono" IA qui=nJ IA


49/115

I e han informadoJ re&unte a la empresa de pompas f@nebres, no a m al empleado se le hab aacabado la paciencia" .l &erente de la funeraria no daba respuesta al&una" .staba sentado en otrodespacho, leyendo un peri!dico" As es como hacen las cosas los ?ud os" o que hacen los ?ud os sale contrahechoenredado y de mala forma di?o el empresario, saliendo del despacho" +s tarde, el empresario de Menni y sus dos ayudantes irrumpieron en la oficina,exi&iendo' .l funeral tiene que empe)ar ya" .l funeral tiene que empe)ar de inmediato" .l &erente de la funeraria puso entonces sus cartas sobre la mesa' IH qui=n lo va a pa&arJ I ui=n se supone que debe pa&arloJ os familiares, o los ami&os del finado, y, si no hay nadie""" quienes lo emplearan"I e parece tan dif cil de entenderJ Ho, por e?emplo, no lo entiendo" >ues es muy simple la vo) del &erente de la funeraria sonaba fr a como el hielo " +antener el cementerio cuesta una fortuna" Mabr que pa&ar al&o, InoJ IH tienen que pa&ar los deudosJ IAhora mismo, con la difunta de cuerpo presenteJ 0o hay ra)!n al&una para sentirse inc!modo por eso" 0o es ms que dinero,como en todas partes" H si no pa&amos, Iqu=J >ues de?aremos el cuerpo sin enterrar, si ese es el deseo de los deudos" Ahora lo entiendo todo di?o el empresario " 0o esperamos a su madre, sino aldinero" /aballero, los enterradores tambi=n tienen que comer" >or cierto, Ia qui=n ten&oel honor de diri&irmeJ IH eso qu= ms daJ 0o est obli&ado a dec rmelo"


50/115

os funcionarios no parecieron muy impresionados, y no hicieron nada" .ntonces elempresario empe)! a hablar de otra cosa' la muerte de un ?oven violinista, que hab afallecido en un hotel, y la funeraria ped a una tarifa desorbitada por enterrarlo" Oeo que tambi=n usted habla de dinero le di?o el &erente de la funeraria, sinalterarse"

+e est permitido hacerlo" Ho recaudo dinero para los artistas" in m , el artenunca lle&ar a a las provincias, las provincias lan&uidecer an" I ui=n iba a traer hasta aqa pianistas ?!venes, a ?!venes violinistas o a conferenciantes famososJ I ui=nJ I ui=n les pa&aJ stedes solo cobran" stedes no son ms que ladrones"


51/115

se fue corriendo como si huyeran de un incendio" os asistentes al funeral se dispersaron, y yo me qued= en una calle llena de &ente"+e pesaba todo el cuerpo, y me resultaba dif cil se&uir adelante" Aquella noche me refu&ien una taberna ?ud a" nos cuantos campesinos borrachines estaban inmersos en unaanimada charla y nadie me molest!" +e sent= all , bebiendo un tra&o tras otro y llorando"

.l dueo se acerc! a m ' I u= le sucedeJ .stoy muy cansada y no ten&o d!nde dormir" 0o pasa nada di?o el hombre " >uede usted dormir aqu " Ahora mismo le doyuna colchoneta"

71


52/115

XII

Al d a si&uiente, el dueo de la taberna me pre&unt!' EI


53/115

fortalecido en su interior preparndole para superar cualquier prueba" +s tarde, su charlase hi)o ms tranquila"


54/115

re&alado Menni" Pui de tienda en tiendaB los precios que me ofrec an los comerciantes erindi&nantemente ba?os" e lo cont= a ammy" or fin encontr= un comprador, un comerciante ?ud o que me pa&! tres veces ms de

lo que ofrec an los otros" .ra un anillo bueno, de mucho valor, y el hombre no trat! dene&rmelo" Ho me sent contenta' ammy y yo necesitbamos un tra&o tanto como el airque respirbamos" or esta =pocalos dos encontramos traba?o en la misma tienda' yo como limpiadora y =l en el almac=n" 0uestra pequea felicidad parec a crecer" os sbados sal amos de excursi!n,aventurndonos incluso hasta el >rut, en el tranv a" os domin&os tra a una botella pequea de vod:a, y nos sentbamos a beber sinemborracharnos" I0unca fuiste creyenteJ le pre&unt= una ve)" 0o" +is padres s lo eran, pero su devoci!n me molestaba" A veces, =l me dec a' E$@ eres ?oven y &uapa" $endr as que volver a tu pueblocasarte con un hombre rico y atractivoE" Ho a ti te encuentro atractivo" I>or qu= me tomas el peloJ $e lo ?uro" H no ?uraba en vano" $en a el encanto de un hombre cuyos sufrimientos le hanafli&ido sin destruirle" >or supuesto, el exceso de bebida hab a estropeado sus facciones pero su rostro no se hab a apa&adoB todav a se le pod a iluminar con una palabra"


55/115

Ho tambi=n te hubiera reconocido, Katya" e hab a casado die) aos antes, y ten a ahora dos hi?os y una hi?a, una &ran?espl=ndida y un terreno boscoso en la linde del pueblo" Ho hab a o do todo eso, tiempatrs, por boca de +ar a, y ahora ven a Katya a confirmrmelo" u rostro cordial, su cuerpo pleno y su buena sonrisa no se hab an estropeado con los aos, se&u a tersa y sin manch

iempre la quise, y ahora me daba cuenta de cunto la quer a" Al&unas criaturas nacen ba?o el si&no de la pa), pa) consi&o mismos, con sus padrey con el lu&ar donde se cr an" Katya era as " .staba ?unto a ella, y la len&ua se me que pe&ada al paladar, hasta que el dique se rompi! y me ech= a llorar" Katya me estrech!contra su pecho y di?o' E0o pasa nada" $e queremos como te hemos querido siempreE" .sas palabras buenas me hicieron llorar todav a ms" ue&o nos sentamos en una taberna, mirndonos" Katya di?o, EI>or qu= no vuelvesa casaJ a casa si&ue en su sitio" a tierra est descuidada, pero no ser dif cil devolverle lvidaE" Ahora no puedo, querida, pero al&@n d a volver=" Katya no me pre&unt! ms" Ho la acompa= a la estaci!n y le ayud= a llevar sus bultosB hab a comprado ropa para toda la familia" os bultos pesaban, y yo me esforc= todlo que pude para no perder su paso" .l esfuer)o me aplac! las emociones" ue


56/115

XIII

+i secreto, ahora, nos separaba" A veces ammy se volv a hacia m , dici=ndome'EI.n qu= ests pensandoJ .n nada" 0os levantbamos por la maana a nuestra hora y nos bamos a traba?ar" ol amoscitarnos en la cantina a las die) de la maana para tomar un caf=" .se rato, a pesar de la&ente, nos era muy a&radable a los dos" Framos felices estando ?untos" .n aquellos bancoduros y poco aco&edores de la cantina, ammy me cont! al&unos secretos de su pasado" Hten a miedo de que me hiciera una pre&unta directa" Al parecer, ammy se dio cuenta de que me sent a muy d=bil, y se permit a a smismo quedarse ms rato en la taberna" Oolv a alrededor de las die) de la noche, no borracho, pero s al&o nublado, como si supiera que yo no le iba a re&aar" I u= iba a suceder, qu= nos traer a el futuroJ 0o lo sab aB estaba dominada por emiedo" >ara aplacar ese miedo, traba?aba" $raba?aba en la tienda, traba?aba en casa, y aveces me levantaba temprano y le preparaba a ammy un desayuno caliente" I>or qu= te tomas tantas molestiasJ se extraaba ammy" +e cuesta mucho dormir" .sto era una &ran verdad" Ha desde las cinco de la maana reptaban a mi cabe)a pensamientos mali&nos que me llenaban de temor" >or supuesto, podr a haberme ido ensecreto a un m=dico que me practicase un aborto, pero esa idea me daba ms miedo a@n"

as chicas de los pueblos sol an via?ar a la ciudad para hacerse un abortoB al volver, tenun an&ustioso color amarillento en la cara" I.n qu= ests pensandoJ volv a a pre&untar ammy" /osas m as" Al&o te inquieta" 0o me pasa nada" a verdad ya no pod a esconderse pero yo, no s= por qu=, se&u a escondi=ndolcomo si enterrase la cabe)a en la arena" in que me diera cuenta, lle&aron las noches lar&as, noches de desvelo" Ho meencontraba muy mal, y ten a que salir a vomitar" as primeras veces, ammy no se diocuenta, pero para cuando lo not!, la visi!n de mi cuerpo le revel! el secreto" ammy abri!los o?os, y la sorpresa prcticamente le con&el! la mirada" I u= iba a decirleJ as palabras se me atropellaban, y cuantas ms dec a, ms se le

con&elaba el rostro" /uando ya sal a para el traba?o, me di?o' E o siento mucho" 0o s= quhe hecho para merecer esto" May cosas que escapan a mi entendimientoE" /ada una de estas palabras, cada una de las pausas que hi)o entre estas palabras, me hirieron como cuchillos" +e sent a muy d=bil, pero aun as fui a traba?ar" 0o quer a quedarme en casa" .n el patio, vi a ammyB estaba a&achado, ocupado en clasificar la mercanc a" Geun todas mfuer)as y me acerqu= a =lB el hielo de sus o?os a@n no se hab a fundido" e le ve anvenas ro?as, en el blanco de los o?os, hinchadas y saltonas" u aspecto no era severo, sino ede una persona exhausta"

76


57/115

>erd!name le di?e" 0o tienes que pedirme perd!n" .s que no s= qu= decirte" 0o respondi!" e ale?! de m y se sumi! en el traba?o" Ho me qued= donde estaba,mirando sus movimientos reprimidos, como los de quien acaba de levantarse despu=s de

una enfermedad" A la hora de cenar, le serv la comida y no di?o nada" av= los platos al&o de ropa y, cuando volv a entrar en la casa, ya estaba dormido" as palabras fueron reduci=ndose entre nosotros" os ?ud os no pe&an a su mu?e pero se enfadan en silencioB yo sab a eso muy bien" Al final, le di?e' E0o quiero ser unmolestia para ti" .n cuanto pasen las lluvias, volver= a mi pueblo" $en&o una casa all E" ammy me clav! la vista y di?o' E0o hables sin sentidoE, haciendo un &estoconvulso con la mano que fue como un mal presa&io" Oolvi! a la taberna, y empe)! a bebercomo antes" os primeros d as, re&resaba a casa como ausente, pero no borrachoB antes que acabara la semana, ya hab a de?ado de levantarse para ir a traba?ar" .l rostro se levolvi! &ris, y los dedos empe)aron otra ve) a temblarle" Ho estaba acostumbrada a sus borracheras, y no le ten a miedo, pero estas resultaron ser diferentes" Oolv a tarde y ssentaba a la mesa, murmurando en una me)cla de yiddish, alemn y ruteno" Antes, cuandose emborrachaba, yo sol a ro&arle que parase, pero ahora me quedaba ?unto a =l sin decinada" +i silencio solo serv a para aumentar su caudal de palabras" Ho no le ten a miedo a=l, pero s a sus palabras rutenas" na ve) le di?e' EI>or qu= no te acuestas y descansasJE" 0o me di&as lo que ten&o que hacer me reprendi!" e levantaba tarde y se iba a la tabernaB eso mismo hac a mi padre en sus tiemposHo, por mi parte, traba?aba de firme desde la maana a la noche, para que nada faltara encasa" .l pequeo amor que al&una ve) nos hab amos tenido se iba desinte&rando poco a poco" /uando volv a, sol a hablarme en ruteno, como se le habla a una criada que nos parece despreciable" ammy""" le ro&aba yo" I u= dicesJ y me miraba de una forma que me hac a apartarme de =l" na noche se diri&i! a m diciendo' I>or qu= no me traes un poco de vod:aJ 0o necesito pan ni patatas" .st lloviendo" 0ecesito una botella de vod:a ahora mismo" os o?os parec an a punto de sal rsele de las !rbitas, con las venas hinchadas desan&re" .sa forma de ira no era la suya" a borrachera rutena hab a hecho presa en =l" Hme envolv en mi abri&o y sal a buscarle esa botella" Aquella noche estuvo cantando maldiciendo a ?ud os y rutenos" $ampoco a m me de?! en pa)' me llam! mu?er calle?era" .ntonces tuve miedo y me escap=" /)ernoSit) es una ciudad &randeB las calles parecen no tener fin" .stuve va&andosin rumbo fi?o" +s de una ve) pens= en volver, pero no ten a fuer)as para soportar lamirada de ammy" 0o era violento cuando se emborrachaba, pero las palabras ca an sobrem como lti&os h@medos"


58/115

A ellos les &uardaba rencor, pero a ammy noB si me lo hubiera cru)ado, me habr a ido otrve) con =l" >ero no me lo cruc=" Pui de comerciante en comerciante, parndome ante sus puertas como una mendi&a" no de ellos me pre&unt!, sin pudor al&uno' EIara mi sorpresa, no me hi)o falta contarlnada' sab a toda la historia, e incluso pronunci! el nombre de ammy" /ada ve) que estoyen los caminos, veo a GosaB la ten&o asociada a mis pensamientos ms ntimos" a @ltive), hablamos mucho rato, y se mostr! muy contenta de ver que yo hablaba su len&ua confluide) y que pronunciaba correctamente los nombres de la &ente y de los sitios" +i casera se llamaba >erl, y siempre se quedaba maravillada de mi yiddish" /uandole di?e que el yiddish es un idioma a&radable, dulce de o r, le vi una sonrisita de sospecha 0o de?aba que los nios se me acercaran, y yo pasaba la mayor parte del d a en mi alcoba, pensando, en duermevela" a venta del broche me doli!" +e dieron mucho dinero por =l, y qui) por esoconse&u refrenarme las l&rimas" >a&u= la renta a mi casera, que no pod a creer lo ve an sus o?os y se a)or! tanto que me di?o' E.s usted muy buenaE" I u= tiene esto de bondadJ Masta hoy, todo el mundo me hab a en&aado, y usted me pa&a puntualmente" A la noche me siento en mi cama y anoto los sucesos del d a" Adquir ese hbitocuando viv a con Gosa" +is seres queridos me han abandonado, y ahora no ten&o nada en emundo ms que lo que escribo" .n mis notas &uardo todo lo que piensoB son abundantes yconfusas, y a veces resulta dif cil descifrar la letra, pero si&o haci=ndolo" .scribo inclusocuando estoy cansada, porque a veces me parece que es mi obli&aci!n preservar cadarostro, cada detalle, para que a su debido tiempo pueda re&resar y recordarlos" >ero el temolo traspasaba todo" Ho tem a al silencio invernal, a los borrachos que va&aban por la calle, los polic as, a las turbas de campesinos sentados en sus carretas ?u&ando a los dados" .lmiedo se anidaba en todos los miembros" Oe a con claridad que, a lo le?os, la tormenta ibaformndose, y que esas turbas caer an como una ?aur a sobre las casas de los ?ud oGecordaba a los ?!venes de mi pueblo, que volv an despu=s de sus saqueos, felices y borrachos" +e acordaba de mi ami&o Qas:a, un muchacho tranquilo y de buen cora)!n,con el que sal a a pastorear los rebaos" Ho le quer a por su &enerosidad, por sus buenomodales y su noble)a" >asbamos muchas horas en el campo, y, cuando mi padre se cas!con su se&unda mu?er, me quedaba con Qas:a por las noches hasta muy tardeB prefer a vela oscuridad de la noche que la cara de mi madrastra" .se mismo Qas:a, que me abra)aba y besaba con tanta dul)ura, que se aver&on)aba de pedir mi cuerpo, el querido Qas:a hab asalido una noche de invierno a ca)ar ?ud os ?unto con todos sus ami&os, y cuando un ?udque se hab a topado con ellos, un hombre ya no ?oven, se las arre&l! para escaprsele de lamanos, Qas:a no se rindi!" /orri! detrs del ?ud o, le dio alcance, y descar&! sobre =l toda

78


59/115

su furia" H, no contento con eso, le arrastr! hasta el pueblo" .n emana anta, el pueblo se llenaba de un aire apasionado" os ?!venesdesataban toda su furia contra los ?ud os, y siempre ten an una recompensa rpidaB atrapas a un ?ud o, vendrn otros a salvarle" i atrapas a un ?ud o, puedes estar se&uro que conse&uirs una maleta llena de mercanc as"

79


60/115

XIV

.n febrero di lu) a un var!n" a comadrona, una anciana ?ud a, me inform!inmediatamente de que el nio ten a todos los miembros en su sitio y de que su peso erasatisfactorio" .l parto fue intenso, pero yo estaba tan contenta que no sent los dolores" Al d a si&uiente, le di?e a la casera que quer a hacer circuncidar al nio y llamarl3en?amin" a casera, que era una mu?er sencilla y de fiar, que ten a un puesto donde venddulces y semillas, se qued! boquiabierta ante mis planes, y me di?o' EI.n qu= ests pensandoJ I>or qu= imponer a la criatura un defecto tan &raveJ e har sufrir toda su vidaE o he ?urado de cora)!n" 0o te entiendo di?o ella" Ho ten a mucha leche" ara qu= le quieresJ I>ara qu=J el rostro de la casera era como un libroabierto que hablara de lealtad y honrade)" e pa&ar= repuse, en pleno estupor" .l mohel es un hombre temeroso de


61/115

de abrir la boca y decir' E oy rutena, hi?a de rutenos, pero mi destino me ha ale?ado de misancestros y ahora no ten&o a d!nde aferrarme excepto a los bordes de los ho&ares de los ?ud osE" .n el fondo de mi cora)!n, sab a que no me entender an, as que me callaba" >fin, en una aldea perdida encontr= a un tendero ?ud o que, en caso necesario, tambi=n hacde mohel " .l hombre me vio tan afli&ida que se comprometi! a circuncidar al nio" .l que

aceptara me sorprendi! tanto que me ech= a llorar" Aquella noche no dorm " +e atormentaban pensamientos mali&nos y, como paraaumentar mi temor, el beb= mamaba tranquilo, apacible" @bitamente, la idea de que a lamaana si&uiente le har an la circuncisi!n me llenaba de pnico, y sent deseos de huir dall " >ero mi determinaci!n fue mayor que mi miedo y me qued= en la casa" A primera hora de la maana fue circuncidado, y yo no pude dominarme' solloc=como una sierva" /uando me recuper= un poco del mareo, vi que el nio respiraba, y mesent me?or" $om= las manos de la seora de la casa, me inclin= y se las bes=, comohacemos en el pueblo" a primera noche despu=s de la circuncisi!n la pas= sin dormir" .l beb=, para misorpresa, no lloraba, solo murmuraba y suspiraba" Ho le velaba ?unto a su maltrecha cunita,y de mi boca sal an palabras que, sin duda, hab a escuchado de pequea, en los prados" >as= un mes en la casa delmohel " u mu?er me hac a cada maana cereales conleche y caf=" Ho daba de mamar al nio a todas horas" +e rodeaba una especie de olvido,como no he conocido en toda mi vida, y dorm a muchas horas" ero, Ipor qu= le has hecho circuncidarJ >orque es lo que me ha pedido el cora)!n" os ?ud os no tienen nin&una excelencia en particular""" la misma estupide) y lamisma maldad" I u= voy a hacerJ olo me siento en pa) cuando estoy entre ?ud os" +i respuesta la entristeci!, y se hi)o un ovillo doblando las piernas, como sol ahacer en vida, con una pesada triste)a y absoluta abne&aci!n" .sts enfadada conmi&o di?e, sin poder contenerme" .stoy asombrada de tu dure)a de cora)!n" IA qu= te refieres con dure)a de cora)!nJ I/!mo quieres que lo llame si noJ I e te ocurre otra expresi!nJ A al&uien quelleva a un nio lleno de salud y le infli&e una cicatri)""" Ic!mo le llamasJ I u= nombredamos a ese crimenJ Ho quer a llorar, pero mi llanto se reprim a en m y no emit sonido al&uno" Abr los o?os, pero ten a miedo de se&uir en aquella casa" a aparici!n de Menni mhab a llenado de horror" .n aquel mismo momento, decid ponerme en camino' EI/!mo esque no te quedas un poco msJ Mace fr o fueraE, me ro&! la casera"

61


62/115

or qu=J >orque los caminos te echan a perder" a persona se embebe de palabrasextran?eras, de &estos extraos" 0osotros, los rutenos, tenemos que cuidarnos" os ?ud os echan todo a perder, ahora estn arruinando a nuestras mu?eres" 0o debes traba?ar para los ?ud os' te corrompen el alma" +e ba?= en la pla)a del pueblo ms cercano, contenta de verme libre de aquelhombre y de sus reproches"

62


63/115

XV

a nieve se derret a, y un sol radiante pend a del cielo" ent mucho el incidente cola esposa delmohel " =sa? se aproximaba" uien haya estado en un ho&ar ?uddurante el >=sa? no podr olvidarlo" a ceremonia dura como tres semanas' dos de preparaci!n, la fiesta en s , y el fin de fiesta" as etapas estaban claras, nada hab a desuperfluo" olo hab a pasado unos pocos aos con Gosa, pero aun as ten a las fiesta&rabadas a fue&o en el cora)!n" Moy, el aire est despo?ado de todo aroma' esa limpie)a meaho&a" Moy no quedan ?ud os en el mundo, y solo soy yo, en secreto, quien evoca erecuerdo de sus festividades en mi cuaderno" i no fuera por el mundo que va a venir, mivie?a vida ya no tendr a nin&@n sentido" Ha he vuelto a adelantarme" .staba en Nhadova, en el d a de mercado, con todo elmundo reunido en la pla)a" Al acercarse el >=sa?, la &ente encalaba las fachadas de suscasas" Aquellas casitas ba?as, hundidas en el fan&o durante todo el invierno, se levantabande su humilde posici!n, er&uidas y brillando ba?o el cielo a)ul" Ea&u= la renta por adelantado y me dieron una habitaci!n en la buhardilla" .n

aquella )ona, mi situaci!n resultaba extraa" os rutenos notaban que conmi&o al&o noenca?aba" +i cara, sin embar&o, era la misma, pero hab a ciertos movimientos, qui) ciertosmatices en mi forma de hablar, que se hab an daado" /on los ?ud os, mi situaci!n estabams clara' hab a sido sirvienta en un ho&ar ?ud o, hablaba yiddish correctamente, estabfamiliari)ada con sus prcticas y costumbres, y ellos deb an cuidarse de m " n ?ud o esiempre un ser cauteloso, y tiene ms precauci!n a@n con una sirvienta que haya traba?adoen ho&ares ?ud os" I


64/115

+uchos aos" I/on quienes cuidan la tradici!nJ $ambi=n con quienes cuidan la tradici!n" IH por qu= no retornas a tu puebloJ .staba acostumbrada a este tipo de pre&untas" $oda sirvienta es sospechosa de robar

o delatar" 0o se habla con libertad cuando ella est delante" >ero, Iqu= se le va a hacerJ Hoentiendo tambi=n ese len&ua?e secreto, y me divierte" +s de una ve) quise decirles laverdad' entiendo cada palabra, cada comentario y cada insinuaci!n que hac=is" 0o deb=istemer nada' no os robar=, y no os delatar=" olo quiero un refu&io nocturno" +e parec a que ahora lamentaban haberme alquilado la buhardilla" Ho ba?aba muy pocas veces, solo una o dos al d a, no ms" .l casero no paraba de reprocharle a su mu?erque me la hubiese alquilado' EIero cuando brillaba el sol, el pueblo florec a a la vida, y preparativos pro&resaban a toda marcha" Ho estaba contenta de tener a 3en?amin conmi&o en mitad de aquel a?etreo"Gecuerdo con &ran claridad c!mo mi bienamado 3en?amin reco& a los restos del pan conlevadura en la noche anterior a la v spera de >=sa? y pronunciaba las bendiciones a la lu) delas velas" a quema real del pan con levadura se llevaba a cabo al d a si&uiente" .sa quemano era festiva, pero a m me parec a que esa pequea actividad encerraba un &ran secreto" .l casero se&u a refunfuando sin parar" EI/!mo has podido meter en casa a unaextraa ?usto antes de >=sa?J a he visto merodeando por la cocina" I/!mo voy a diri&ir el

sder 6J Ha no me basta con todos los goyim 4 que hay por ah fuera, ahora los ten&o en mi propia casaE" a casera ya no le respond a" Al final, le di?o' EIH qu= quieres que le ha&/omet un errorE" .sas voces perfectamente claras me hac an dao" >ero no me di por ofendidaBcono)co bien a los ?ud os" ara que m presencia se hiciera menos evidente, en cuanto acababa de dar de mamar me iba a darvueltas por las calles del pueblo" os preparativos de la fiesta crec an ms y msB esexpectaci!n solo existe entre los ?ud os" i se les miraba a cierta distancia, cuando estabanen el mercado, parec an obreros pequeitos pasndose unos ladrillos diminutos de mano enmano y acercndolos a toda prisa al andamia?e, donde los i)aban para construir un &ranmuro" .l tra? n solo se aplacaba el mismo d a de la v spera, y una calma repentina casobre las calles y las hac a enmudecer" le&! la fiesta" Ho de?= abierta la puerta de mi buhardilla, para que le lle&ara a3en?amin la historia del =xodo de .&ipto en toda su extensi!n" os beb=s aprenden ya en elvientre de su madre, y a@n ms cuando estn fuera" .ra importante que pudiera absorberesas melod as siendo a@n una criaturaB recuerdo a mi bienamado 3en?amin diri&iendo

65


65/115

sder , un sder sin formalidades ni &randes &estos" $ambi=n yo era capa) ahora deidentificar los sonidos, y dec a' estn dividiendo lamatza 8, la remo?an, comen pere?il yhierbas amar&as, y me sent a feli) de que 3en?amin absorbiera estos sonidos sin obstculoal&uno" le&ar un d a, aunque yo no est= ya en este mundo, en que recordar y dir' Eascua, el momento denuestra liberaci!n, y era importante que oyera las melod as de libertad que llenaban la casa"

e habl= del pequeo +ois=s, al que escondieron de los asesinos poni=ndole en una cestaB pas! muchos d as a la deriva en el &ran r o, y cuando fue mayor se convirti! en salvador porque hab a visto con sus propios o?os cun &randes son las fati&as y cun dura lesclavitud" os d as intermedios durante el >=sa? eran festivos a medias" a &ente se paraba charlar en la calle, sin prisa" A veces me daba la impresi!n de que no era una festividad,sino una especie de emoci!n" as fiestas ?ud as, y el >=sa? en especial, se expanden a lole?os" /ada festividad pintaba el cielo de su color" .l >=sa?, por e?emplo, era de un a)ulclaro" Ho quer a contarle todo esto a 3en?amin, pero 3en?amin no me escuchabaB estabcompletamente absorto mamando" +amaba sin parar, y me de?aba d=bil" >ero yo mesobrepon a a la debilidad" Ahora los d as eran clidos, y las casas ten an las ventanas abiertas de par en par"$ambi=n yo sal a al campo, extend a una manta en el suelo, y colocaba a 3en?amin encima3en?amin se estaba poniendo muy &ordito, cre a yo' ten a los o?os muy abiertos y llenos dvida, y prestaba atenci!n a todo" >ero, en lo que concierne a m , ten a el esp ritu turbio" Hnunca ve a en sueos a mis seres queridos" +i sueo era profundo, pero opaco, como siyaciera a los pies de una tumba" I


66/115

66


67/115

XVI

>use rumbo al norte" Oia?ar era fcil en esa estaci!n' las carreteras estaban llenas deveh culos y carretas" $e sub as a una de ellas, y nadie te pre&untaba ad!nde ibas" >or lanoches sol amos dormir en al&una posada pequea, apartada del camino principal, bienescondida entre las colinas" ero t!mate al&o antes" ero ests empapada de ?uda smo" Me pasado aos traba?ando en casa de una ?ud a creyente" , pero tu vo) me dice que has estado siempre cerca de los ?ud os"


68/115

Ho me levanto cada maana y pon&o mi vida y todos mis anhelos en las manos de


69/115

IH para qu= lo necesitaJ >ara no ser un goi. Ho sab a que esa respuesta le iba a hacer re r, y por supuesto el hombre se ri!" +e costaba mucho pasarme sin beber" +e promet a m misma no hacerlo, ycumpl a mi promesa, pero lo pa&aba con san&re" >or la noche me despertaba sin aliento

con las manos temblndome" .ra una tortura atro), y a veces me pre&untaba si no ser ame?or tomarme un tra&o" A fin de cuentas, no era pecado" 0unca olvidar= aquel verano" >ero el otoo, que lle&! abruptamente, cort! mifelicidad de &olpe" Pue un otoo turbio, inundado de lluvias salva?es, que ca an de repentconvirtiendo los caminos en una ci=na&a, y nosotros nos vimos en una posada mal atendidaentre brutos y borrachos, con el suelo lleno de porquer a y una cama que no estaba limpia" I


70/115

XVII

.l invierno lle&! de &olpe, y con toda su crude)a" as posadas estaban vac as yheladas, y los posaderos de mal humor" 3en?am n lloraba, y yo me sent a impotente" ovientos invernales se hab an adueado de la re&i!n" Ho miraba por las ventanas, que estabancubiertas de escarcha, pateando el suelo de desesperaci!n" .staba dispuesta a pa&ar lo que hiciera falta para tener la habitaci!n caliente, pero elcasero ahorraba me)quinamente hasta la @ltima astilla, repitiendo el mismo ar&umento' hayque ahorrar" ui=n sabe cuntas heladas nos quedan este invierno" olo unos d as antes, locaminos estaban llenos de &ente, coches de caballos y carretas, yendo a &alope tendido entodas direcciones, y ahora no quedaba ni rastro de ellos, solo viento y nieve" n hombre que llevaba un coche de caballos di?o que me llevar a a la estaci!n deferrocarril, pero al final cambi! de opini!n" .stoy dispuesta a correr el ries&o le di?e yo" na madre con un nene tan tierno no debe correr ries&os me ech! en cara" .l hombre ten a miedo, y con ra)!n" as tormentas eran furiosas, capaces dearrancar de cua?o los te?ados" >or fin, no me qued! otra opci!n que amena)ar al dueo de la casa" i no me dabalea, pedir a ayuda a la polic a" a amena)a hi)o efecto' me de?! co&er lea del almac=n amomento" >ensbamos que ser a usted ms d!cil me di?o el hombre" I>or qu=J >orque habla yiddish muy bien" IH por eso ten&o que morir con&eladaJ Ha entiendo di?o el propietario de la taberna, sin explicarme qu= quer a decir" mperceptiblemente, aquel invierno que me hab a atacado y encerrado en aquella posada miserable despert! mi vitalidad anti&ua, adormecida" .staba hablando como hablanen el pueblo, sin rodeos" May que hacer saber a la &ente que el mundo no es un lu&ar siley" 0i siquiera 3en?amin pod a ser d=bil' un ?ud o d=bil despierta los instintos ms ba?os" Mas de ser fuerte, le repito una y otra ve) a 3en?amin" Fl r e, y su risa tiene elsonido de las campanitas de cristal" i eres fuerte, tambi=n tu madre lo ser" arhacerle re r, yo le dec a ba?ito al&una palabra en ruteno" e re a como si me hubiera odecir al&o completamente sin sentido" Puera, las cosas se&u an i&ual" a nieve se amontonaba sobre la nieve" Ho nnecesitaba lu?os' compraba v veres a la mu?er del posadero y cocinaba platos sencillos3en?amin com a de todo y ten a buen apetito" >or las noches, ca a rendido en el suelo y

4;


71/115

quedaba dormidoB ten a una sorprendente facilidad para dormirse" e quedaba dormidinstantneamente"


72/115

frescos en el trineo" Mab a de?ado un sitio libre en la esquina delantera, para un pasa?ero" 0o me &usta via?ar solo confes!" I/unto tiempo estaremos via?andoJ Masta que se ha&a de noche" 3en?amin se qued! dormido en mis bra)os" olo ahora me daba cuenta de cunto

hab a crecido durante el invierno" $en a la cara ms llena, y la frente cubierta de cabellodoradoB hab an desaparecido los plie&ues de sus me?illas, que ahora estaban acolchadas cun nuevo color rosado" I

42


73/115

XVIII

Ho ten a un tesoro precioso, un &ran tesoro" +e miraba en sus o?os, y no pod a creelo que ve a" $odo =l era lu)" Oiv amos en un pisito de una sola habitaci!n, en la calle de lo ?ud os" Ha era abril, pero se&u a soplando con fuer)a un viento escarchado" Ho pasaba ho ?unto a la ventana con 3en?amin y, &racias a sus &randes o?os, tambi=n yo ve a mila&ros" >?aro, mam" >?aro" >?aros march! todos" >?aros march!" /ada palabra que sal a de su boca era como una exclamaci!n de ?@bilo"


74/115

>orque es un bastardo" Ho le implor=' E0o ves que soy una mu?er sola, sacando adelante a mi hi?o con mis propios medios" 0o es fcil sacar adelante a un hi?o, pero lo ha&o contenta, porque es un buen chicoE" e habl= como se habla a un pariente, con todas las palabras familiares queten a, pero =l si&ui! en sus trece"

45


75/115

>ero aquel mat!n, aquel repu&nante paisano m o, ese no me olvidaba, y se&uesperndome d a tras d a" Ho sent a que estaba acechndome pero, como no le ve a, creque no eran ms que mis miedos" .n los @ltimos d as, hab a de?ado de pasear por calle pequeas' no sal amos del centro de la ciudad, y nos bamos pronto a casa" ent a que hiena yac a esperando su momento" $ampoco en casa estaba tranquilaB no hab a ruido qu

no me alarmara, pero aun as me ne&aba a cerrar con pestillo" 0o debes temer, me repet a m misma" i yo ten&o miedo, tambi=n 3en?amin tendr miedo" .n la v spera de >=sa? me sent a muy feli), tanto que columpi= a 3en?amin en elaire" 3en?amin re a, y su risa resonaba por la calle"


76/115

XIX

.so fue la mitad de mi vida"


77/115

mohosa, y sent que el fr o me penetraba todos los poros" levaba e

Documents

Appelfeld Aharon - Katherina