IngentingavmegAvArneLygreadaptasjonforradioteater

2

3

Meg

Han

Hans mor

Min mor

Min sønn

4

Vår

Han En liten leilighet. Tomme rom. Nesten ingen møbler.

Du og jeg.

Meg Ja.

Han Det er slik det er.

Meg Jeg tenkte det samme. Dette er virkeligheten, tenkte

jeg.

Her er jeg.

Han Her er vi.

Vi er to. Vi bestemmer oss. Vi sier at det er her våre liv

skal leves. Det er ingenting nå, dette, men vi har en

vilje, det vi sier, gjelder.

Det er bare å bestemme seg. Våre ord betyr noe.

Meg Ja.

5

Jeg forlater alt hjemme.

Han Det må du. Det er ikke noe her uten deg.

Du kan bli min nå.

Meg Din.

Han Ja.

Meg Vil jeg være det enda en gang? En annens?

Han Vil du ikke?

Meg Jeg har ofte tenkt på det. Klarer jeg ikke dette, har

jeg tenkt, kan jeg ikke leve med denne mannen og det

barnet jeg har igjen, da forsøker jeg ikke flere ganger.

Aldri.

Han Og så møtte du meg.

Meg Ja.

6

Han Det er jeg glad for.

Meg Jeg også.

Jeg tror jeg er glad.

Han Det er uro også, selvsagt. Ikke bare glede. Men det går

over. Så snart vi har bestemt oss.

Meg Jeg kjenner deg nesten ikke.

Han Det er ikke sant.

Meg Jeg kjenner deg litt.

Han Dessuten. Det å kjenne hverandre er ikke det viktigste.

Det er fornemmelse også. En opplevelse av at dette er

noe annet enn det som har vært før.

Vi er sammen.

Meg Det er du som styrer mitt velbefinnende nå. Jeg tenker

at jeg har min egen vilje, jeg kan stoppe dette, sier jeg

til meg selv, men det er ikke sant. Dersom du gir meg

7

mulighet til å være der du er, vil jeg ikke klare å holde

meg unna.

Han Jeg har vært så ensom.

Meg Jeg også.

Han Nå kan jeg nesten ikke huske hvordan det var.

Meg Ikke jeg heller.

Han Alt er forandret.

–scene 2-

Meg Jeg kan ikke tenke på min sønn nå.

Han Nei.

Meg Han tenker på meg. Han har nettopp våknet. Han

ligger helt stille, ser i veggen, studerer mønsteret i

treverket. Etter en stund klarer han ikke lenger å

holde øynene åpne, og han sovner igjen.

8

Han vet ikke at jeg ikke lenger er der, men han tenker

på meg. Et øyeblikk, bare.

Han er der, og jeg er her.

Han Jeg tror ikke noen tenker på meg akkurat nå.

Meg Jeg, kanskje.

Han Ja. Du.

Meg Han er mitt liv, tenker jeg og ser på deg og ser at du

ser på meg, og jeg kjenner en plutselig redsel over noe

i dette blikket, og jeg er taus, jeg tenker: Jeg må si

noe. Jeg sier: Jeg har aldri følt det slik før.

Han Jeg tenker: Hun er i livet mitt nå. Jeg strekker ut en

hånd, trekker deg nærmere, kysser deg. Jeg sier: Kom

hit.

Meg Jeg legger hodet inn mot halsen din, kjenner lukten av

deg.

Han Og slik skal vi stå. En lang stund. En lang, lang stund. I

månedsvis.

9

Meg Det er kjærlighet.

Han Ja. Det er kanskje det. En kjærlighetshistorie, tenker

jeg noen ganger. Dette.

Meg Det er oss.

Han Vi sier det om igjen og om igjen. Det er oss, sier vi.

Meg Jeg liker det. Det gjør meg trygg.

Han Det er bra. Jeg vil ha deg trygg. Helt uten frykt skal du

være.

Meg Ja.

Han Vi er her. Vi har en seng. Vi kjøper et kjøkkenbord.

Meg Jeg vil sitte ved det bordet, våkne, kjenne dagene

mine begynne. Se på deg.

Han Jeg trakter en kanne kaffe, jeg åpner skapet og finner

10

frem to kopper, jeg fyller dem og gir deg din, jeg

løfter min egen til munnen.

Meg Hver eneste morgen, tenker jeg. Slik. Akkurat slik.

Han Jeg ser på deg og forestiller meg enkelte ganger at du

fortsatt kunne hatt ditt tidligere liv.

Meg Det har jeg ikke.

Han Jeg kan forstå det dersom du angrer.

Meg Jeg angrer ikke.

Han Men om du senere skulle gjøre det. Jeg ville nok forstå

det. Du kan si det til meg.

Meg Ja.

Han Og jeg. Jeg også. Om noe skulle hende. Jeg vil kunne

være ærlig.

Meg Ingenting hender.

11

Han Nei.

Meg Jeg er der jeg skal være.

Han Du er her. Vi er sammen.

En dag leier vi en bil og kjører en lang tur. Jeg viser

deg et hus som ligger ut mot en skråning, og siden tar

du meg med til en igjenfrosset fjord. Vi blir værende

en stund på hvert sted, og gir hverandre en opplevelse

av det som en gang var.

Meg Jeg legger meg inntil din historie, du til min.

Han Ja. Slik.

Jeg spytter på det huset og du kysser isen, og så er det

over.

Meg Siden tenker vi ikke mer på det.

Han Snart er vi hjemme igjen.

Meg Eller, vi bare fortsetter. Kjører videre.

12

Han Gjør vi?

Meg Vi er på tur. Vi har det fint. Vi vil ikke at det skal ta

slutt.

Han Hva skjer?

Meg Vi sover på hotell. Vi spiser på restauranter. Vi går

langs strender.

Et sted kler vi plutselig av oss. Vi vil bade, og vasser ut

i sjøen. Vi legger på svøm.

Det er kaldt, men vi lar oss ikke affisere.

Vi sier at vi er sterke.

Vi fryser, men vi presser hverandre et lite stykke til.

Vi holder ut, sier vi. Lenge, sier vi.

Lenge.

En av oss får problemer, mister pusten, stivner.

Forsøker å holde seg flytende.

Han Ja.

13

Meg Du ville ikke overlevd dette uten meg.

Han Men det går bra. Jeg er her.

Meg Vi er her.

Han Vi har et hotellrom. Vi dusjer i varmt vann. Vi ligger

under en dyne.

Du sovner. Jeg ligger tett inntil deg lenge etter at jeg

ellers ville snudd meg og funnet en annen stilling. Jeg

har pusten din som lyd og som bevegelse, armen min

ligger over brystet ditt og løfter seg i samme takt.

Jeg vil ikke, men jeg vekker deg. Det skjer.

Jeg elsker deg.

Meg Jeg tror jeg vet det.

Han Takk.

Meg Jeg svarer ikke.

14

Han Du holder rundt meg.

Meg Jeg sovner igjen.

Han Vi kjører hjem neste dag.

Meg Vi har hatt det fint, sier jeg idet vi låser oss inn i

leiligheten.

Han Vi setter oss i sofaen.

Meg Vi er tause. Slitne, kanskje. Det blir godt å sove i sin

egen seng igjen, sier vi til hverandre og skåler.

Han Ja. Vi åpner en flaske. Tar et glass.

Vi ser utover havneområdet og følger bevegelsene til

et containerskip. Jeg forteller deg at man kan leie seg

plass på et slikt, få en egen lugar og bli med fra havn

til havn. Det finnes reisebyrå som formidler slike turer,

sier jeg. Det hadde jeg likt, sier jeg. Et stort skip

nesten uten mennesker. Oss og kanskje noen få andre

gjester og et lite mannskap. Det er alt, sier jeg.

15

Meg Vi drar til sommeren.

Han Kanskje.

Meg Det hadde jeg likt.

Han Jeg også.

Meg Dette er en god tid, tenker jeg innimellom. Jeg trodde

ikke at jeg noen gang skulle tenke det igjen, men nå

er det slik jeg opplever det livet jeg har valgt.

Her er det godt, sier jeg.

Han Jeg ser ikke meg selv uten deg.

Meg Jeg vet det. Eller, jeg merker det.

Ikke mye. En liten endring, bare. Ting du gjør. Ord du

ikke klarer å holde tilbake.

Han Jeg er hennes nå, tenker jeg.

Hun er min.

16

Meg Jeg bøyer meg frem. Legger hodet i fanget ditt.

Han Jeg stryker deg over pannen, håret. Jeg ser hvor godt

du synes det er.

Meg Lukk øynene, sier du. Hvil deg, sier du.

Han Ikke se på meg, tenker jeg, jeg ødelegger henne,

tenker jeg, men jeg forholder meg ikke til det, jeg blir

bare sittende og gi deg kjærtegn. Jeg kan ikke si at

jeg skader deg bare ved å være meg, at jeg kan tenke

at du i mitt nærvær er mindre enn du trenger å være

eller at du er en annen enn den du var før, jeg kan

forestille meg selv si det til deg, jeg er ikke god, sier

jeg, kom deg vekk i tide, sier jeg, men det skjer ikke.

Jeg er taus. Du er taus. Du ligger med øynene lukket

og et lite smil om munnen, og vi har en leilighet der vi

kan være sammen.

Meg Vi har det godt.

Han Ja.

Meg Vi er ofte alene.

17

Han Jeg liker det.

Meg Jeg også.

Han Dette er vårt liv, sier vi.

Meg Vi isolerer oss, litt.

Han Ja.

Meg Det er ikke mange andre vi forholder oss til.

Han Nei. Men noen. De ringer innimellom. Bare et kort

besøk, sier de.

Meg Det er familie, sier jeg.

De er vårt svake punkt, sier du. Det er ingen andre enn

dem som kan forstyrre det vi har, sier du.

Jeg er ikke lenger redd, sier jeg. Det gjør ikke noe om

de får se oss, sier jeg. Se dette, sier jeg.

18

Han Jeg tror jeg elsker deg.

Meg Jeg vil at de skal se det. At jeg kanskje er elsket nå.

Det er en del av meg, det også, hva andre forestiller

seg.

19

Sommer

Han Min mor kommer. Jeg har bedt henne la være, men en

dag er hun her. Det ringer på.

Skal jeg gå ut en tur? spør du. Nei, sier jeg. Bli her, sier

jeg. Du trenger ikke si noe, men stå her ved siden av

meg, sier jeg. Det er oss nå, sier jeg.

Jeg åpner.

Hans mor Jeg vil jo se deg.

Han Vi har tatt avskjed.

Hans mor Det aksepterer jeg ikke.

Han Du var enig, sa du. Det blir kanskje godt å bryte

kontakten, sa du.

Hans mor Jeg vet ikke lenger. Jeg har det ikke godt. Jeg tenker

på deg mer enn før.

Dette er ikke bare min feil.

20

Jeg var alene. Jeg fikk deg, og du var ikke på noen

måte som meg.

Han Jeg forsøkte.

Hans mor Ja.

Han Det er ikke noe jeg har forsøkt så hardt som det, å

være som deg eller å bli en du kunne like eller bare å

bevege meg i ditt rom uten å skape ufred.

Hans mor Jeg så det.

Han Da jeg endelig lyktes, var jeg gammel nok til å dra.

Og så dro jeg.

Hans mor Jeg tenkte det nesten umiddelbart. Dette barnet er

kanskje ikke et menneske som passer sammen med

meg, tenkte jeg.

Men det kunne jeg ikke si.

Han Du sa det.

21

Hans mor Gjorde jeg?

Han Eller kanskje ikke.

Hans mor Det blir bedre, tenkte jeg. Det tar bare en stund å

venne seg til det som er nytt, tenkte jeg, oss her alene,

tenkte jeg, men det varte ved.

Han Jeg ser deg for meg en sen sommerkveld. Du sa: Vi må

bort. Vi pakker bilen, kjører sørover og ser hvor vi

ender.

Hans mor Ja, det sa jeg. Slik kunne jeg være.

Han Jeg likte det.

Hans mor Jeg også.

Han Jeg husker godt den bilturen.

Hans mor Jeg så på deg. Han er blitt stor, tenkte jeg. Så fin han

er, tenkte jeg. Min sønn, sa jeg til meg selv.

22

Han Mor, tenkte jeg.

Hans mor Vi kjørte på en vei nesten uten annen trafikk.

Han Det var mørkt.

Hans mor Er du trøtt? Klarer du noen timer til?

Han Vi stanser ikke ennå. Det er ikke så sent.

Hans mor Jeg er et nattmenneske. Du også. Der er du lik meg.

Ellers er det ikke mye vi har felles. Resten må du ha

fra din far.

Han Eller fra meg selv. At mye av det som er meg, ikke

kommer fra noen av dere.

Hans mor Kanskje. Det har jeg ikke tenkt på. At noe bare er deg.

Så fint.

Jeg liker den tanken. At det meste av deg oppsto uten

oss.

23

Jeg er stolt av deg.

Du er så fin. Du er så flink. Innimellom lurer jeg på

hvordan jeg har kunnet få en som deg. Men alltid har

jeg følelsen av at det er noe fremmed ved deg. Hvem

er han? spør jeg meg selv.

Jeg vet ikke om jeg elsker deg.

Jeg skulle ikke vært her. En annen burde kjørt denne

bilen. Tenk deg, et helt annet menneske du kunne kalt

din nærmeste.

Han Jeg har bare deg.

Hans mor Ja.

Han Vi er sammen.

Hans mor Vi kjører et lite stykke til, så finner vi en rasteplass, vi

parkerer, vi legger setene bakover og brer noen

tepper over oss.

Han Vi ligger der. Vi er tause. Du sier: Hva vil du bli,

senere?

24

Hans mor Du svarer: Jeg vet ikke.

Han Du sier: Det må du snart vite. Om ikke lenge er du

voksen. Det du velger vil prege deg i lang tid. Det skal

utholdes, dag etter dag.

Hans mor Du gjentar: Jeg vet ikke.

Han Du sier: Det liker jeg ikke.

Hans mor Ja. Slik er det. Jeg vil ha deg annerledes. Alltid

annerledes. Det jeg ser, er ikke nok.

Han Jeg sovner.

Hans mor Jeg får ikke sove. Jeg venter en time, halvannen, så

orker jeg ikke mer. Jeg starter motoren og kjører

videre.

Han Jeg våkner.

Hans mor Det er stille. Bare lyden av bilen og dekkene mot våt

asfalt.

25

Han Jeg vil si noe. Men jeg klarer det ikke.

Hans mor Bare sov, sier jeg. Mor vil ha litt tid for seg selv, sier

jeg.

Han Du snur deg mot meg. Jeg ser på deg, men svarer ikke.

Slik husker jeg øyeblikket like før jeg plutselig grep

rattet og vred oss over i motsatt kjørefelt.

Hans mor Jeg skrek.

Han Jeg holdt bilen der.

Hans mor Så sterk han er, tenkte jeg.

Han Jeg ville være farlig.

Hans mor Ikke skrik, tenkte jeg. La ham være, tenkte jeg. Å

kjempe om rattet er verre, tenkte jeg.

Han Jeg slapp ikke.

26

Hans mor Slipp! skrek jeg.

Han Vi så lys fra en bil som kom imot oss.

Hans mor Jeg var redd.

Han Det var det jeg ville. Å se deg redd, før jeg ga opp og

du tok rattet. Sjåføren som kom imot tutet og blinket

med lysene, men du hadde igjen kontroll. Du bremset

og stanset i veikanten.

Hans mor Han ville aldri holdt rattet helt inn i en ulykke, tenkte

jeg ofte senere.

Han Ut! skrek du.

Jeg lystret.

Du rørte meg ikke.

Hans mor Jeg kjører, tenkte jeg, jeg bare kjører. Eller, jeg tenkte

ikke. Jeg bare kjørte.

Han Jeg så bilen forsvinne.

27

Jeg ble stående et øyeblikk. Etter dette vil ingenting

være som før, tenkte jeg og krysset veien, gjemte meg

bak et hus som lå ut mot en skråning. Her ser hun meg

ikke, tenkte jeg, dersom hun kommer tilbake for å

hente meg.

Hans mor Jeg kom ikke tilbake.

Han Nei.

Hans mor Jeg var så sint.

Han Jeg også.

Hans mor Men du kom deg hjem på egenhånd.

Han Ja.

Hans mor Jeg også. Til slutt. Noen uker senere.

Han Jeg klarte meg. Bare hun aldri kommer tilbake, tenkte

jeg noen ganger.

28

Jeg ble en annen den høsten.

Hans mor Jeg går nå.

Han Hvorfor kom du hit?

Hans mor Jeg vet ikke.

Han Hva vil du ha meg til å glemme?

Hans mor Jeg var ikke meg selv i de årene.

Han Jeg er meg selv. Og du er ikke lenger viktig.

Hans mor Kanskje ikke.

Han En fremmed, tenker jeg.

Hans mor Ja.

Meg Min mor er som deg. Hun kommer også hit.

29

Hans mor Jeg klarer ikke holde meg borte.

30

Høst

Min mor Jeg klarer ikke holde meg borte.

Meg Jeg vil besøke deg, sier du. Kanskje, svarer jeg. Jeg

kommer, sier du.

Min mor Jeg savner deg.

Meg Jeg drar ikke tilbake.

Jeg blir her.

Min mor Ja.

Meg Jeg er ikke noe der hjemme. Jeg gjør ingen godt.

Min mor Men meg trenger du ikke unngå.

Jeg er nærmere deg enn jeg er ditt barn. Det er ikke

noe vedrørende dere som jeg ikke vil se fra ditt

ståsted.

Ditt.

31

Det er deg jeg engster meg for. Ingen andre. Ikke

egentlig. Bare deg.

Du er min datter.

Meg Jeg mistet min. Jeg blir aldri den samme igjen.

Min mor Du er ennå i sorg.

Meg Ja.

Min mor Jeg er her for deg.

Meg Jeg vet det.

Men du er ikke nok. Det var deg, deg, deg så lenge,

siden var det barna, nå skal jeg noe annet.

Min mor Hvordan kan jeg klare det?

Meg Jeg vet ikke.

Min mor Jeg er ingenting uten mitt barn.

32

Meg Det må du være.

Min mor Jeg har alltid gjort mitt beste.

Meg Ja. Det er jeg glad for.

Min mor Jeg også. Jeg er glad.

Meg Men man er ikke mer enn man kan forestille seg. Det

er det viktig å være klar over. Det er det minste,

tenker jeg, som forelder, å forstå hva man ikke forstår,

å interessere seg for det i ens barn som ikke stemmer

med egne preferanser. Er hun ikke nysgjerrig på

hvilket barn hun har fått? tenkte jeg innimellom,

nøyer hun seg med å se meg i sitt eget bilde, tenkte

jeg, og i det siste har jeg forstått at jeg var akkurat lik

overfor mine egne barn, var jeg ikke nysgjerrig?

tenker jeg, ville jeg bare ha det jeg kunne forestille

meg, tenker jeg, var jeg ikke åpen for hva det skulle

være.

Det er det minste. Om man skulle få et barn, å kunne

se noe annet enn seg selv i det barnet.

Min mor Jeg kjenner deg ikke igjen.

33

Meg Hvordan vil du jeg skal være?

Min mor Mer som før. Uten alt dette vanskelige.

Meg Mor.

Min mor Ja. Slik. Akkurat slik.

Kjære mor.

Meg Jeg vet at jeg har skuffet deg.

Min mor Kanskje litt. Dette, bare å dra, glemme alt jeg er for

deg.

Meg Det kan jeg ikke, tenker jeg ofte, hva som helst, bare

ikke skuffe henne, tenker jeg og låser meg inn i huset

en dag etter skolen.

Min mor Jeg er på kjøkkenet. Jeg hører deg ute i entreen.

Jeg er hjemme, roper jeg.

34

Meg Jeg må på toalettet.

Min mor Middagen er klar.

Meg Jeg kommer straks, roper jeg og skynder meg opp

trappen, vrenger av meg den opprevede blusen og

finner en ny inne på rommet mitt.

Min mor Så fin hun er, tenker jeg idet du setter deg til bords.

Meg Jeg har ordnet håret og justert sminken som hadde

rent utover, jeg har spylt toalettet slik at du skal tro at

det har vært i bruk.

I munnen kjenner jeg kuttet jeg fikk da de andre

jentene presset meg ned i asfalten.

Min mor Du er vakker.

Meg Takk.

Min mor Hadde jeg hatt ditt utseende, ville det gått meg bedre.

Jeg hadde ikke sittet her da. Slik.

35

Det vil gå lettere for deg.

Meg Jeg er sterk.

Min mor Du er en jente som får til hva det skal være.

Meg Ja.

Min mor Det er jeg glad for.

Meg Jeg også. Jeg er glad. Jeg er veldig glad.

Du merker ikke noe. Jeg trenger ikke vise deg annet

enn dette. Et smil.

Min mor Jeg serverer. Vi spiser. Vi drikker kaffe i stuen etterpå.

Meg Jeg sitter en stund sammen med deg, før jeg senere

skal opp på mitt eget rom. Eller ut. Kanskje en tur ut.

Treffe venner, sier jeg.

Min mor Vi er tause. Men det er fint.

Vi har et godt forhold.

36

Meg Ja.

Min mor Så er vi to, tenkte jeg da du ble lagt opp til meg like

etter at du var født. Nå er det oss, tenkte jeg.

Meg Slik ble det.

Min mor Ja.

Meg Du spør hvordan dagen min har vært.

Min mor Fin, sier du.

Det sier du alltid. Men jeg liker å høre det likevel.

Meg Fin, sier jeg.

Jeg sier ikke at den du minst kan stole på, er ditt barn.

Det vil gjøre hva som helst for å skjerme deg fra sin

virkelighet, dersom denne ikke er egnet til å vekke

begeistring.

Min mor Jeg er begeistret.

37

Meg Ja.

Min mor Da jeg var ung, irriterte jeg meg over jenter som deg,

dem som fikk til alt jeg selv ikke mestret, måten de

var til stede på, det var lite som gjorde meg mørkere

til sinns enn å se dem ta plass, men det er noe annet

når det gjelder ens eget barn.

Meg Jeg tar plass.

Min mor Det sier jeg alltid til deg. Gjør deg gjeldende, sier jeg.

Ikke ta til takke med hva som helst, sier jeg. Ikke vær

som meg, sier jeg. Hva som helst, bare ikke som meg.

Meg Jeg var et eget menneske, sa du. Jeg kunne bli hva jeg

enn ville, sa du. Det var bare å bestemme seg, sa du.

Nå er jeg det jeg er.

Min mor Jeg tenker ofte på deg.

Meg Jeg tenker på deg.

Min mor Det er jeg glad for.

38

Det er den sterkeste følelsen jeg har hva gjelder deg.

Glede. Tross alt som har vært. Og er.

Glede.

Meg Så bra.

Min mor En dag kommer også din sønn hit.

Meg Tror du?

Min mor Jeg ber ham om det. Jeg synes du skal dra dit, sier jeg

til ham. Hun vil se deg, sier jeg.

Meg Jeg er ikke forberedt da. Det bare skjer.

Min mor Men det gleder deg. Alt du har forsøkt å glemme,

kommer tilbake. Det er din etterkommer du møter, et

av de få menneskene som siden vil ha en fornemmelse

av hva du kunne vært.

Det ringer på. Og du gleder deg.

39

Vinter

Meg Jeg er alene. Det ringer på døren.

Jeg åpner.

Min sønn Hei.

Meg Så fint at du kom.

Min sønn Far kjørte meg. Han venter i bilen.

Meg Jeg har savnet deg.

Min sønn Du kommer ikke hjem igjen.

Meg Nei.

Min sønn Jeg skjønte det. Far sa at du kom tilbake, at du bare

var sliten, at det ikke var noe å bry seg om, ikke tenk

på det, sa han, jeg er her, sa han.

Jeg forsto.

40

Meg Det har ikke noe med deg å gjøre.

Min sønn Nei. Far sa det.

Meg Det er meg.

Min sønn Ja.

Meg Bare meg. Det må du ikke tvile på.

Min sønn Bare dette ene. Dersom jeg lignet mer på deg, og ikke

så mye på far, ville du da blitt værende?

Meg Nei.

Min sønn Du sa det innimellom, du er akkurat som ham, sa du.

Meg Unnskyld.

Min sønn Jeg liker far.

41

Meg Ja.

Min sønn Han er en god mann.

Meg Han var ikke en mann jeg kunne være god sammen

med.

Min sønn Han sa det. Eller, han sa at du hadde sagt noe slikt.

Meg Jeg tror det er sant.

Min sønn Tror?

Meg Man vet ikke alt om seg selv.

Jeg klarer ikke alltid å tenke det jeg føler. Jeg klarer

ikke alltid å si det jeg tenker. Jeg kan ikke vite at du

oppfatter det jeg sier slik det er ment. Du får ikke

nødvendigvis en tanke som dekker meningen i det du

har hørt, og noen ganger kan du heller ikke forstå

følelsen som senere blir sittende i.

Det er så mange lag i dette.

42

Min sønn Jeg savner deg.

Meg Jeg har møtt en mann. Jeg må være der han er.

Min sønn Ja.

Meg Det er ikke så lett for deg. Jeg vet det. Men slik er det.

Min sønn Jeg husker en dag vi var alene hjemme. Du og jeg.

Meg Hvor var de andre?

Min sønn De dro bare, plutselig. Midt på natten.

Meg Ja.

Min sønn Du husker det.

Meg Dra! skrek jeg. Ta med deg en unge og stikk! skrek

jeg.

43

Min sønn Han tok med seg henne?

Meg Ja.

Min sønn Hvor er de?

Meg Jeg vet ikke. På hytta, kanskje.

Min sønn Hun sov ikke i sengen sin da jeg våknet.

Meg De dro tidlig. Det var ennå mørkt.

Min sønn Jeg ville være med.

Meg Jeg også. Vi burde vært med. Det skulle vært

annerledes.

Min sønn Far har aldri gjort deg noe vondt. Jeg spurte ham om

det. Nei, sa han.

Meg Nei.

44

Min sønn Du har såret ham.

Meg Ja.

Min sønn Og nå er han ikke her. Vi er alene.

Meg Jeg husker at jeg tenkte at livet ville vært et annet om

det var slik. Bare oss to, og ikke de andre.

Min sønn Gjorde du?

Meg Du og jeg i et hjem, far og henne i et annet. Hvert sitt

barn, liksom.

Min sønn Du sa det ikke?

Meg Nei.

Min sønn Jeg tenker ofte på henne.

Meg Jeg forsøker å la være, men klarer det ikke.

45

Min sønn Men hun er ikke som hun var. Hun forandrer seg, litt

etter litt blir hun mer og mer som meg.

Meg Dere var ikke like.

Min sønn Hun er det jeg ikke er, tenkte jeg innimellom.

Meg Du ville være som henne?

Min sønn Ja.

Meg Jeg ville ha henne som deg.

Min sønn Jeg vet det.

Meg Du sovnet til slutt i sofaen. Og de kom hjem. Far bar

henne inn i huset. Hun hadde sovet i bilen, og han la

henne andføttes deg. Vi var tause, forsiktige, ville ikke

vekke dere.

Vi satte oss på kjøkkenet. Kom hit, sa han, sett deg, sa

han, vi må snakke sammen, sa han.

46

Min sønn Hva snakket dere om?

Meg Unnskyld, sa han. Det er sikkert ikke bare din feil, sa

han, jeg har også mine sider, sa han, unnskyld, sa jeg,

jeg er et stygt menneske, sa jeg.

Han svarte ikke.

Eller, ikke stygt, kanskje, sa jeg.

Jeg vet ikke lenger, sa han.

Jeg gråt.

Hun gråt også, sa han. Lenge satt hun ved siden av

meg uten å si noe, sa han, hun fulgte veien med

blikket, men plutselig gråt hun, stille, som om det ikke

skulle forstyrre bilturen for mye, sa han. Jeg tror ikke

jeg passer sammen med mor, hadde hun sagt til slutt.

Jeg svarte ikke, sa han.

Du må jo svare henne, gråt jeg.

Jeg vet ikke hvor lenge dette skal vare, sa han.

Han la seg på gjesterommet. Jeg ble sittende. Etter en

stund reiste jeg meg, på vei mot ytterdøren, jeg kan

bare gå, tenkte jeg, jeg trenger ikke ta med noe

herfra, tenkte jeg.

Jeg skulle gjort det. Da ville hun vært i live i dag. Men

jeg dro ikke. Og hun døde.

47

Min sønn Det var et uhell.

Meg Jeg kan ikke skåne mine omgivelser fra mitt vesen,

tenkte jeg. Det er som det er og det får sin virkning,

tenkte jeg.

Min sønn Jeg går snart. Far venter.

Meg Ja.

Min sønn Jeg er også min søster.

Meg Dere var ikke like.

Min sønn Nei. Men jeg er henne. Du kan si det du vil ha sagt nå.

Siden går jeg, vi, og så er dette over.

Meg Min datter.

Min sønn Ja.

Meg Jeg ser deg for meg hele tiden.

48

Min sønn Hva ser du?

Meg Du sitter sammen med meg på en strand, en kald

vinterdag. Solen skinner, og hele bukta er islagt. Vi har

med vedkubber, opptenningsbrikker, vi legger steiner

sammen til en grue. Vi får fyr på et bål.

Min sønn Hva gjør vi?

Meg Ser på bålet. Drikker kakao. Fryser.

Vi har med et sitteunderlag, men vi er ikke godt nok

kledd, det er best å sitte tett sammen, kjenne varmen

fra den andre.

Min sønn Vi hadde med oss skøyter.

Meg Ja. Det var slik jeg fikk deg med. Skal vi stå på

skøyter? spurte jeg, og da var du øyeblikkelig villig.

Jeg likte ikke skøyter, hadde aldri behersket det særlig

godt. Men altså et unntak den gangen, for å skøyte

sammen med deg.

Min sønn Jeg likte det.

49

Meg Du var flink.

Det forundret meg. Hvordan kan hun ta dette så lett?

tenkte jeg.

Min sønn Far sa at jeg hadde talent.

Meg Ja.

Min sønn Du kan gjøre det stort, sa han.

Meg Det var slik han var. Alltid ute etter en ny bragd. Full

av begeistring bare dere viste litt interesse for en

aktivitet.

Min sønn Jeg likte det.

Meg Selvsagt. Du var et barn. Applaus er noe man kan la

seg styre av.

Min sønn Jeg snører på meg skøytene.

Meg Vil du ikke sitte her en stund til? spør jeg.

50

Min sønn Jeg går ut på isen. Du somler.

Meg Ikke for langt ut, roper jeg.

Min sønn Du kommer etter meg. Du vinker.

Meg Jeg har sagt det mange ganger. Aldri utenfor

farelinjen, har jeg sagt. Isen er ikke trygg lenger ute,

har jeg sagt. Forstår du? spurte jeg. Ja, sa du. Lover du?

spurte jeg. Ja, sa du.

Min sønn Du faller.

Meg Du ser det, og snur. Skøyter imot meg. Jeg klarer meg,

roper jeg.

Min sønn Jeg nærmer meg. Jeg trenger ikke hjelp, sier du.

Meg Du stanser.

Min sønn Jeg ser på deg.

51

Meg Du sier ikke noe, men nøler et øyeblikk, før du igjen

glir utover.

Min sønn Hun følger etter meg, tenker jeg.

Meg Jeg forsøker å nå deg, men når du merker det, gir du

bare større fart.

Ikke lenger ut, roper jeg.

Min sønn Et lite stykke til, tenker jeg.

Meg Stopp! skriker jeg.

Min sønn Jeg ser deg stå ved den merkede linjen.

Meg Jeg er tung. Jeg tør ikke fortsette.

Min sønn Jeg er lett.

Jeg glir utover. Det er kaldt, jeg har ikke nok klær på

meg, men jeg liker det, jeg kjenner glede over den

høye farten jeg får. Jeg fryser, men jeg bryr meg ikke,

jeg glir videre og har snart et tynnere lag is under

52

meg, den er speilblank, mørk, helt uten andre spor enn

dem jeg selv lager, og jeg snur meg, jeg ser deg som et

lite menneske langt unna, du står stille og veiver med

armene da isen under meg brått gir etter, du ser meg

og du ser meg ikke, jeg er i vannet, jeg er våt, frossen,

tung, jeg har for mye klær og jeg får dem ikke av.

Jeg holder meg ikke flytende så lenge.

Meg Du blir aldri funnet.

De leter etter deg i et par dager, dykkere jobber på

skift, men da det er en omkommet man forsøker å få i

land, kan man ikke holde på i det uendelige.

Vi får ingen grav å gå til.

Kroppen din oppløses i sjøvann og fortæres.