Benacquista, Tonino - Malavita

  • View
    29

  • Download
    5

Embed Size (px)

DESCRIPTION

beletristica

Text of Benacquista, Tonino - Malavita

TONINO BENACQUISTA s-a nscut n 1961, la Choise-les-Roy.A urmat studii de literatur i cinematografie, dar nu Ie-a finalizat niciodat, prefernd alte experiene. n 1985, a debutat cu Epingle comme un pin-up dans un placard, apoi a publicat La Madonne des sleepings. Romanul Comedia ratailor a nsemnat deplina sa consacrare, pentru care i s-au decernat Premiul Mystere al criticii i Grand Prix de la litterature policiere. Au urmat Saga, Quelquun dautre i Malavita. n anul 2002, mpreun cu Jacques Audiard, a primit Premiul Cesar pentru cel mai bun scenariu, cel al filmului Sur mes levres, succes repetat n anul 2006, cu filmul De battre, mon caeursest arrete (cea mai bun adaptare).

TONINO BENACQUISTAMalavita

Le mulumesc lui Nicolas Pileggi i lui Gerald Shur.Fr s-i uit pe Jean-Hugues i Fabrice.

Au intrat n cas la miezul nopii.O alt familie ar fi vzut n asta un nceput. Prima diminea ce va urma tuturor celorlalte. O via nou ntr-un ora nou. Un moment unic pe care nu-l trieti niciodat la adpostul ntunericului.Familia Blake se muta n secret i se strduia s nu atrag atenia. Maggie, mama, intr prima btnd cu clciul pe treptele din faa uii pentru a ndeprta eventualii obolani, inspect toate camerele i sfri cu pivnia care i se pru curat i avnd o umiditate ideal pentru a nvechi o roat de parmezan i sticlele de chianti. Frederick, tatl, dintotdeauna cam stnjenit n privina roztoarelor, o ls pe soia lui s verifice prima i fcu turul casei cu o lantern n mn, apoi ajunse pe o verand unde se ngrmdeau mobile de grdin vechi i ruginite, o mas de ping-pong umflat i diverse obiecte pe care nu le putea deslui n ntuneric.Belle, fiica cea mare, de aptesprezece ani, urc scara i se ndrept spre ncperea care urma s fie camera ei.Un ptrat perfect, orientat spre sud, cu vedere spre un arar i un strat de garoafe albe ce rezistau miraculos le-a zrit strlucind n noapte ca un pumn de stele aruncate la ntmplare. Rsuci cptiul patului spre nord, mut noptiera i se complcu imaginndu-i pereii acoperii de afiele ei care traversaser vremuri i frontiere. Locul ncepu s vibreze doar prin simpla prezen a lui Belle.De acum nainte, aici va dormi, va nva, va lucra la gestic i mers, va bombni, va visa, va rde i, uneori, va plnge ziua standard de cnd devenise adolescent.Warren, cu trei ani mai mic dect ea, cercet camera alturat fr o curiozitate prea mare: pentru el contau mai puin armonia volumelor sau panorama, cu adevrat importante fiind instalaia electric i firul pentru telefonul propriu. n mai puin de o sptmn, marea sa pricepere n informatic i va permite s uite cmpia francez, i chiar Europa, i i va da iluzia c se va ntoarce acas, dincolo de Atlantic, de unde venea i unde va reveni ntr-o bun zi.Conacul din 1900, din crmid i piatr normand, se distingea printr-o friz n alb i negru de-a lungul faadei, prin ghirlandele de lemn pictate n albastru ce marcau linia acoperiului, de unde, n unghiul dinspre est-vest, ieea un fel de minaret. Arabescurile din fier forjat ale gardului de la intrare invitau s fie vizitat imobilul care, de la distan, prea un mic palat baroc. Dar, la ora aceea din noapte, membrilor familiei Blake nu le psa defel de estetic i nu se preocupau dect de confort. n ciuda farmecului ei, piatra veche ascundea cu greu faptul c era demodat i nimic nu nlocuia mica bijuterie modern care fusese nainte vreme casa lor din Newark, New Jersey, Statele Unite.Toi patru s-au rentlnit n salon, unde, n tcere, au mpturit pnzele bej ce acopereau fotoliile club, canapeaua, msua joas i alte mici obiecte de mobilier nc goale. emineul din crmid roie i neagr, destul de mare ca s poat fi prjit o oaie, era mpodobit cu placa sculptat a unui blazon ce reprezenta doi gentilomi ce duceau un mistre. Fred lu de pe brna transversal nite bibelouri i le arunc direct n vatr. Orice obiect pe care l considera inutil i genera imediat impulsul de a-l arunca.Protii ia au mai uitat televizorul, spuse Warren.Au zis c l vor aduce mine, zise mama.Sigur mine sau mine ca ultima dat? ntrebFrederick, la fel de nelinitit ca i fiul su.Ascultai amndoi: nu o s v uitai strmb la mine de fiecare dat cnd va lipsi un obiect din cas. Adresai-v lor direct.Mam, televizorul nu este un obiect, este legtura noastr cu lumea, cu lumea real, departe de andramaua asta nesigur din fundtura asta plin de rnoi unde va trebui s trim poate ani buni. Televizorul este via, viaa mea, noi, ara mea.Maggie i Frederick nu tiur ce s-i rspund i apelar la necunoaterea limbii. i recunoteau lui "Warren dreptul de a fi nostalgic. Avea doar opt ani cnd evenimentele i obligaser s prseasc Statele Unite; dintre ei toi, el suferise cel mai mult. Ca s creeze o diversiune,Belle ntreb cum se numete oraul.Choiong-sur-Avre, Normandia! rspunse Fred, strduindu-se s pronune fr accent. Imaginai-v ci americani au auzit vorbindu-se de Normandia fr s tie n ce loc nenorocit de pe lume s o plaseze.n afar de faptul c bieii notri au debarcat aici n 44, prin ce este celebr Normandia?Camembertul, se hazard tatl.Asta gseam i la Cagnes-sur-Mer, dar aveam n plus soarele i marea, spuse Belle.Gseam i la Paris, i era Parisul, relu Warren.Cu toii pstrau o amintire plcut a sosirii lor n capital, cu ase ani nainte. Fuseser forai de mprejurri s prseasc Coasta de Azur, unde locuiser patru ani i unde soarta i lovise iar conducndu-i la Cholong-sur-Avre, pe Eure.S-au desprit ca s mearg s cerceteze camerele pe care nu le vizitaser nc. Fred s-a oprit n buctrie, a inspectat frigiderul gol, a deschis cteva dulapuri, i-a pus palma pe placa de vitroceramic. Mulumit de planul de lucru avea nevoie de mult spaiu atunci cnd avea chef s fac sos de roii a mngiat butucul de lemn, chiuveta, taburetele nalte de rchit, a luat cteva cuite i i-a trecut unghia peste lam. Primul su contact era ntotdeauna unui tactil. Proceda cu locul aa cum proceda cu o femeie.n baie, Belle se fi n faa unei superbe oglinzi uor ptate, prins ntr-o ram veche de acaju i mpodobit de o mic lamp din sticl translucid n form de trandafir unde era nurubat un bec. De acum nainte, nu va mai putea s se lipseasc de acea sclipire. Maggie deschiselarg ferestrele dormitorului, scoase cearafurile din husele lor, lu pturile mpturite i aezate pe dulap, le mirosi, consider c sunt curate i le ntinse pe pat. NumaiWarren trecea dintr-o camer n alta ntrebnd:A vzut cineva ceaua?Malavita, botezat aa de Fred, era un ciobnesc australian gri-cenuiu care i nsoise pe membrii familiei Blake nc de la sosirea lor n Frana. Un dar de bun-venit ca s-i distreze pe copii, s le cumpere ieftin iertarea, s-i fac s uite dezrdcinarea, trei motive pentru a o determina pe Maggie s adopte chestia aia mic, proas i cu urechile ciulite. Datorit uimitoarei sale discreii, ceaua nu ntmpinase nicio dificultate n a se face acceptat. Nu ltra niciodat, se hrnea cu gingie, cel mai adesea noaptea, i i petrecea cea mai mare parte a timpului dormind, de obicei n pivni sau n spltorie.O dat pe zi se credea c a murit i, n restul timpului, c a disprut.Malavita ducea o via de pisic i nimeni nu avea nimic de comentat. Warren, aa cum se ateptase, a sfrit prin a o descoperi n pivni, ntre un cazan pus pe starea de veghe i o main de splat nou-nou. Animalul, asemenea celorlali, i gsise locul i adormise.Modul de via la frangaise nu eliminase ritualul micului dejun. Fred se trezea devreme pentru a-i vedea copiii plecnd cu burta plin, pentru a le da binecuvntarea i, la nevoie, mai muli bani de buzunari un preios sfat de via. De ndat ce i vedea ieii pe u, se culca iar cu contiina mpcat. La cei aproape cincizeci de ani ai si, Frederick Blake nu trebuise niciodat s-i nceap zilele nainte de prnz i putea s numere pe degetele de la o singur mn dimineile n care nu-i respectase tabietul. Cel mai ru fusese la nmormntarea lui Jimmy, un tovar de arme de la nceputul carierei, fa de care nimeni nu ar fi ndrznit s arate lips de respect, chiar i post-mortem. Nenorocitul nu gsise nimic mai bun de fcut dect s fie ngropat la dou ore de mers cu maina de Newark, iar ceremonia fusese programat la ora zece; o zi groaznic de la nceput pn la sfrit.Fr cereale, fr pine prjit, i. Rzpeanut butter, v mulumii cu ce am gsit azi-diminea la brutrie: brioe cu mere. Voi merge la cumprturi dup-amiaz, aa c scutii-m de reclamaii, spuse Maggie.E perfect, mam, spuse Belle.Warren lu o brio cu un aer nemulumit.Ar putea s-mi explice cineva de ce francezii, renumii pentru produsele lor de patiserie, nu au inventat donut? Nu este ceva complicat, e o brio cu o gaur.Pe jumtate adormit i deja exasperat de ziua ce se anuna. Pred ntreb dac nu cumva gaura n chestiune ar aduce un surplus de gust.Au nceput s le plac cookies, spuse Belle. Am mncat i erau bune.Numeti asta cookies?Am s fac duminic donuts i cookies, spuse Maggie mpciuitoare.tii unde este coala? ntreb Fred ca s se intereseze de programul zilnic care i scpa mereu.Le-am fcut o schi.Mergi cu ei.O s ne descurcm, mam, spuse Warren. O s ajungem mai repede fr schi. E ca i cum ai avea un radar n cap: e de ajuns s te afli cu ghiozdanul n spate pe orice strad din lume i o voce interioar te pune n gard:Nu o lua pe acolo, ia-o pe aici i ntlneti tot mai multe siluete cu ghiozdane n spate mergnd n aceeai direcie, precipitndu-se toate ctre un soi de intrare obscur. Este o lege fizic.Dac ai putea s fii la fel de motivat i la lecii! spuseMaggie.A fost semnalul de plecare. Se mbriar cu toii, i ddur ntlnire la sfritul dup-amiezii i aceast prim zi putea s nceap. Fiecare, din diverse motive, se abinu s pun miile de ntrebri care i stteau pe limb i accept situaia ca i cum ar fi avut o oarece coeren.Maggie i Fred se trezir singuri n buctria n care se fcuse brusc linite.Ce vei face azi? ntreb el.Ca de obicei. Am s fac turul oraului, am s vizitez ceea ce este demn de a fi vizitat, am s reperez magazinele. M ntorc pe la ase seara, cu cumprturile fcute. Tu?O, eundrtul acestui O, eu ea auzi o litanie tcut, fraze pe care le cunotea pe dinafar fr ca el s trebuiasc vreodat s le rosteasc: O, eu am s-mi petrec ziuantrebndu-m ce naiba caut aici i pe urma, ca de obicei, am s m prefac. P