Best Seller y Literatura

Csar Aira /Best-Seller y literatura

La Central 2004 Pgines Centrals 1

Mallorca, 23708008 BarcelonaTel 933 875 018Fax 933 875 021

Elisabets, 608001 BarcelonaTel 933 170 293Fax 933 189 079

Best-Seller y literaturaCSAR AIRA

Ante todo, y aunque ms no sea para paliar un poco lahabitual confusin que reina en la materia, convendra haceruna diferencia entre dos usos de la palabra best-seller: el pri-mero y ms natural, el sentido que podra decirse etimolgico,es el del libro ms vendido. Sobre eso, obviamente, no hay nadaque decir: cualquier libro puede venderse ms que otros, o msque todos los otros, en determinado momento. Las circunstan-cias ms diversas, la moda, la actualidad, la casualidad, puedenllevar a ese resultado. El otro sentido, sobre el que s convendrareflexionar un poco, es el de best-seller como gnero especfi-co: el libro, generalmente en forma de novela, hecho con vistasal consumo de un pblico inmediato.

En realidad, ambos sentidos de la palabra pueden reconci-liarse si afinamos un poco la traduccin. Best-seller no es exac-tamente el ms vendido, sino el que se vende mejor. Porqueno cuenta slo la cantidad, sino una cualidad capital de la venta:la velocidad. De ah que sea errneo decir que los mayores best-sellers son la Biblia y el Quijote. Es cierto que esos libros se hanvendido en incalculable cantidad (aunque en el caso de la Biblia,para ser justos, habra que descontar los ejemplares regaladoscon fines de evangelizacin), pero si la venta se realiza a lo largode mil aos, o de quinientos, el negocio se diluye. De modo que



nos quedaramos con una definicin unificante del best-seller: ellibro que se propone, y logra, ser vendido mucho y rpido.

En esas condiciones, hablar del best-seller equivaldra a ha-cerlo sobre cualquier otro producto, de los tantos que entran almercado a competir por compradores. Lo cual no tendra ma-yor inters, o lo tendra apenas en trminos socioeconmicos.Pero hay otra consideracin del asunto, la realizada en los trmi-nos ms estrictamente literarios, que s puede tener inters.

Los trminos literarios, conviene aclararlo, no son los tr-minos morales con los que por lo general se trata del best-seller.El moralismo, que al hablar del best-seller desemboca bien pron-to en la alarma, es totalmente injustificado aqu. La literatura esuna actividad minoritaria, siempre lo ha sido y siempre lo ser,por ms que hagan los escritores o los editores. Es difcil, enrealidad, ver qu ganaran los escritores si su actividad dejara deser minoritaria; y esa fantasa s contiene motivos de alarma, alpensar a expensas de qu podra darse la ampliacin social de laliteratura.

El best-seller es la idea, que fructific en pases del reaangloparlante (pases con una tradicin de lectura de libros queno se dio en otras lenguas) de hacer un entretenimiento masivoque usara como soporte a la literatura. Es algo as como litera-tura destinada a gente que no lee, ni quiere leer, literatura (y a laque no hay que reprocharle nada, por supuesto; sera como re-procharle su abstencin a gente que no quiere practicar cazasubmarina; adems, entre la gente que no se interesa en la litera-tura se cuenta el noventa y nueve por ciento de los grandeshombres de la humanidad: hroes, santos, descubridores, esta-distas, cientficos, artistas; la literatura es una actividad muy mi-noritaria, aunque no lo parezca). El best-seller es material delectura para gente que, si no existiera ese material, no leera nada.De lo que se deduce lo injustificado de las alarmas. Creer quealguien pueda dejar de leer a Henry James para leer a HaroldRobbins es una ingenuidad; si no existiera Harold Robbins, sus

El moralismo, que alhablar del best-sellerdesemboca bien prontoen la alarma, estotalmente injustificadoaqu. La literatura es unaactividad minoritaria,siempre lo ha sido ysiempre lo ser, por msque hagan los escritoreso los editores.



lectores vacantes no leeran a Henry James; no leeran nada, sim-plemente.

La reflexin a que invita el best-seller es otra. Estas novelasfciles y masivas son el precipitado perfecto para hacer visibleeso tan misterioso que es la literatura propiamente dicha, lo lite-rario de la literatura. Esta se deduce, en el best-seller, por lanegativa. Al presentar un producto smil literario qumicamentelimpio de literatura, el best-seller es un invalorable detector delo literario. Veamos algunas de las diferencias significativas.

El libro literario siempre es parte de una biblioteca. Aislado,vale muy poco en trminos de placer y saber. El smbolo genui-no del aficionado a la literatura no es el libro, sino la biblioteca.Y eso se debe a que la literatura hace sistema. Si uno lee, diga-mos, Las alas de la paloma, y le gusta, lo ms probable es que leaotros libros de Henry James, y cuando se le terminen (porque nisiquiera los libros de Henry James son infinitos) leer sus cartas,prlogos, conferencias, una biografa, por ejemplo la de LeonEdel con sus pobladas mil quinientas pginas, y de ah pasar alos contemporneos de James, a sus discpulos o maestros, aFlaubert, Turgueniev, The Ring and the Book, Proust... en crculosconcntricos que terminarn abarcando la literatura entera.

En cambio, si uno lee un best-seller, por ejemplo una nove-la sobre el contrabando de material radiactivo en el Bltico, y legusta... Aunque le guste muchsimo, aunque sea el libro que msle ha gustado en su vida, es muy improbable que uno sientadeseos de leer otra novela sobre contrabando de materialradiactivo en el Bltico, ni siquiera otra novela sobre materialradiactivo, o sobre contrabando, o sobre el Bltico. Recordaresa lectura como un momento placentero, y ah se termina lahistoria. Y en cuanto al autor, quin es el autor de ese libro? Unseor o seora de nombre anglosajn, a veces de dudosa reali-dad: inclusive cuando su nombre se vuelve una marca vende-dora, la editorial no tiene ms remedio que publicitar sus libroscomo otro xito del autor de..., confirmando la curiosa cir-cunstancia de que en el gnero best-seller importa ms el libro

La reflexin a queinvita el best-seller esotra. Estas novelasfciles y masivas son elprecipitado perfectopara hacer visible esotan misterioso que es laliteratura propiamentedicha, lo literario de laliteratura.



que su autor (y aqu descubrimos, por contraste, que en la litera-tura sucede lo contrario).

Esta es una de las ventajas del best-seller, una de sus venta-jas de mercado, podra decirse: que se presenta entero y com-pleto, autnomo, seductor en s mismo. Para alguien no intere-sado en la literatura, que deba hacer un tedioso viaje en tren, osufra de gripe y no pueda trasladar el televisor al dormitorio,qu mejor que una novela de stas? El entretenimiento termi-nar cuando termine el tedio, sin consecuencias engorrosas. Aeste efecto colabora el ttulo y la presentacion del libro, por logeneral de una honesta previsibilidad. Una novela llamada Rehe-nes en la catedral, por ejemplo, no necesita nada ms para atraeral lector, que de entrada puede imaginrselo todo: el grupo te-rrorista con su lder, su psicpata, su dubitativo y su chica, lasbeatas asustadas, el obispo mediador, las tropas rodeando eltemplo, el periodista audaz... En cambio un libro llamado Lasalas de la paloma es una pura apuesta, un understatement para uni-versitarios, un enigma de muy prolongada resolucin. (A la in-versa, aqu est tambin una de las virtudes de la literatura: cons-tituir una promesa de lecturas inagotables para toda la vida, laentrada a la autntica Biblioteca de Babel).

Pero la piedra de toque en la diferencia entre best-seller yliteratura es la sinceridad, elemento irreductible y verdadera di-visoria de aguas. De un lado, estn los usos directos y veraces dela palabra, el transcurso utilitario del verbo en la sociedad: aquconfluyen los Buenos das, Te amo, Paso a buscarte a lasocho, y el best-seller. Del otro lado, ese peculiar cuestionamientode la significacin al que llamamos Literatura. La incompatibili-dad es absoluta; en este rubro debe anotarse el fracaso de cier-tos escritores, formados en hbitos propiamente literarios, paraescribir best-sellers. La literatura es falaz en dos planos: usa unapalabra cuyo valor de cambio deja de ser su sentido directo, ypone en escena el teatro de ese uso perverso. El best-seller essimtricamente veraz en dos planos: dice lo que quiere decir, ylo ofrece como lo que es.

El libro literariosiempre es parte de unabiblioteca. Aislado, valemuy poco en trminosde placer y saber. Elsmbolo genuino delaficionado a la literaturano es el libro, sino labiblioteca. Y eso sedebe a que la literaturahace sistema.



Ahora bien: la literatura, que es experimentacin, podrahacer el experimento (ya que ha hecho tantos) de practicar unaescritura totalmente sincera, no ms ac sino ms all de sufalacia constitutiva. De ese modo, dando una vuelta completa,podra dar un aceptable simulacro de best-seller. Ese experimen-to fue hecho hace unos aos, y con excelente resultado: El amante,de Marguerite Duras. Es asombroso constatar el olfato del p-blico adquirente, en estos casos.

Con El nombre de la rosa, de Umberto Eco, sucedi algodistinto, y bastante ms aleccionador. Esta novela es un genui-no best-seller del principio al fin; para empezar, es totalmentesincero, como que el autor es un reputado catedrtico, profesio-nal de la expresin exacta de su pensamiento. Pero adems, ilu-mina dos precisos contrastes entre best-seller y literatura: el pri-mero de ellos es la intencin. La literatura siempre es una inten-cin desviada; el best-seller, una intencin realizada. El mismoEco lo declar: se propuso hacer una novela policial que sedesarrollara en un monasterio del siglo XII. Y lo hizo, sin ms.La verdadera literatura, y esto se hace ms patente cuanto msgrande es, resulta en comparacin un laberinto de propsitosfallidos y resultados inesperados. Qu se propuso Cervantes alescribir el Quijote, Byron el Don Juan, Kafka La Metamorfosis? Porcierto que sus intenciones no cabran, aun cuando pudieran ex-presarse de modo claro (aun cuando existieran!) en una lmpidafrase satisfecha como la de Eco. El best-seller es un sueo rea-lizado, mientras que la literatura es un sueo en proceso; y esun sueo realizado tambin en cuanto hace realidad el sueo delos escritores de ser ricos, detalle que la publicidad no deja dedestacar.

El segundo contraste est en la mathesis, el saber o la infor-macin incorporados a la novela. En la literatura, este saber siem-pre ha sido grande, pero siempre ha estado desvalorizado alsubordinarse a un mecanismo artstico, en el que la verdad essometida a una perspectiva. El saber abundante que vehiculizaEl nombre de la rosa no est desvalorizado en absoluto, muy por

El best-seller es unsueo realizado,mientras que laliteratura es un sueo enproceso; y es un sueorealizado tambin encuanto hace realidad elsueo de los escritoresde ser ricos, detalle quela publicidad no deja dedestacar.



el contrario est resaltado por la amenidad y el buen didactismo.Tanto, que esta novela podra ser ideal para quien quisiera ini-ciarse en el estudio de la cultura medieval. Lo mismo sucede contodo best-seller bien hecho. (Por ejemplo las siguientes novelasde Eco.)

Con lo que podemos terminar denunciando otro equvocofrecuente, el de quienes afirman que el best-seller es un atentadocontra la cultura. Todo lo contrario. Si de cultura se trata, decultura general y til, el best-seller es ideal. Leyndolos se apren-de de historia, de economa, de poltica, de geografa, siempre aeleccin y en forma entretenida y variada. Mientras que leyendogenuina literatura no se adquiere ms que cultura literaria, que esla ms inefectiva de todas.

Csar Aira

Documents

Best Seller y Literatura