FRIDAY, DECEMBER 1, 2017投稿邮箱：newchinesejournal@gmail.com04 科州人文NEW CHINESE JOURNAL

科州人文

17英里是美国西海岸著名的风景区，是旧金山到洛杉

矶半路上的一个私人半岛，她的路长是17英里，因

此该景点叫：17英里。因为是半岛，所以进口和出口都是一

个，正好绕半岛一周。收费：9.5美元。

17英里的海岸风光漪旎，就像一幅幅精彩的风景画，

白沙、岩石、大海、松林、豪宅、海鸥、梅花鹿……美不胜

收。不管是蓝天白云还是绵绵细雨，17英里都有不同的迷人

风貌，怎么看都赏心悦目。

大舅黄松根于2017年11月13日过世，

享年92岁。与父亲出生同年的大

舅，历史和地缘却与父亲是南辕北辙。 1894

年中日甲午战争战败后，清朝割让台湾给日

本，隔年五月，也就是明治28年（清光绪21

年），日本正式治理台湾。大正四年（民国

15年，也是西元1926年）大舅在台湾宜兰市出生，父亲在河

南省潢川县呱呱落地，同年，中国国民党蒋介石总司令领导

的国民革命军，中国国民党和共产党向北洋军阀发动政变之

内战，战场横贯中国北方与南方，故称『北伐战争』，战争

胜利后，中华民国正式统一中国，也是当时成为中国在国际

上唯一代表的政府；之后国共决裂，导至第一次的国共内

战。

台湾在被日本统治的25年（西元1920）后是年轻知识份

子社运团体萌芽发展的时期，如「新文协」、「台湾地方自

治联盟」、「台湾农民组合」，「台湾共产党」，直到1930

年代初期，随着日本当局的高压手段，这些社团才纷纷势

微。我的大舅出生在「台湾皇民化」的时期，所以我从小到

大就只瞧见他手捧日文书阅读。 1945年日本战败后无条件归

还台湾予中华民国，大舅已是日文高校毕业，母亲也马上从

日校二年级的日文转成开始重新学习国文。听父亲讲述，去

宜兰提亲时，外婆一家9口人，除了日语和闽南语会讲，只有

母亲和四舅懂得国语站出来翻译。

大舅在日治时代从学徒做起，在铁路局工作，中年就当

上火车正驾驶，一大家子就靠他养活糊口。母亲小学毕业，

为了继续升学，大舅私下塞些钱给母亲作学费，不足的余

款，外公每早做好一盒的花生粉糖麻吉（日本糯米甜食）给

母亲，不善言语的母亲下课后拿出饼干盒把麻吉卖给同学。

大舅的国语讲得不是很流畅，用简单的言词偶尔逗逗我，和

外婆家人讨论正事就是闽南语了。外婆家神坛的观音画像和

三国志中的孔明，张飞和关公都是出于他的水墨之笔。大舅

带父亲出海，父亲第一次目睹湛蓝的大海上跳跃的旗鱼，黑

海豚，青山绿水的宝岛台湾和中原的河南家乡完全是两样。

大舅和父亲的沟通刚开始很吃力，随着时光流逝，两人的国

语词汇愈用愈多。

大舅会讲一些中国通俗历史小说的故事给我听，当然

这些都是地方戏曲的歌仔戏中都能耳濡目染的；但是我的父

亲对中国历史改朝换代有更深层的了解。读到小妹念慈在脸

书信息留言: 92岁的大舅寿终正寝，当夜我竟彻夜难眠，半

世纪的历史和已逝去的亲人在我脑海一一浮现，仿佛昨日。

日语，国语，闽南语在我脑中打转，原来人生是这么短暂，

谁又能记得或在乎这半世纪前的变化呢？大舅在人间消逝，

台湾「皇民化」的遗孤也将画上句点。 100多年过去了，台

湾又是另一种多元的变化，我的回忆也渐渐溶入历史的洪流

中，一去不复返.....。

朱雀桥边野花草 ，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕 ，飞入寻常百姓家。

——（唐）刘禹锡

贾宝玉的“浑沌”，从哲学上

说 ， 乃 是 对 “ 目 的 ” 的 浑

沌，对“结果”的浑沌，对争名夺利的

浑沌。现代社会使人愈来愈聪明，但太

聪明乃至太精明之后，便是对“目的”

格外开窍，事事有动机，样样求报酬，

对功利与荣耀格外敏锐与执着，因此运

动场就变成战场搏斗场，学术场也变成

名利场。在“目的”刺激下，战场与名

利场上便充满权术、心术、手段、策略和血腥的较量。原来

应有的快乐消失了，取而代之的是一味企图压倒对方、独占

天下的“机关算尽”。

康德关于美是“无目的的合目的性”的命题，不断被

阐释，如果我们通过贾宝玉的心性去理解，则会顿开茅塞。

贾宝玉的写诗正是无目的、超功利的审美创造，不管是失败

或者胜利，也都高兴，而不在乎“结果”的快乐恰恰又符合

“实现生命价值”这一总目的。

贾宝玉人生中的快乐有两种源泉：一是写诗；二是恋

17英里的头号观景点--地标16--Lone Cypress（孤

柏）--独自生长在太平洋岩石上的一棵200多岁的柏树。这

棵古老的苍柏，傲然伫立于海崖之际，没有土壤却深深植根

于石缝之中，面向茫茫大海，坚忍不拔，屹然不动的生长200

多年。孤柏不仅有专人看护、有保险，还有注册商标，所有

关于这棵树的图像全归17英里的管理公司所有，严禁未经授

权的商业用途使用。

爱。如果说，他是为诗而诗，那么也可以说，他是为爱而

爱。欢乐全在写诗与恋爱的过程中，并无“得奖”与“结

婚”等世俗目的。除了与林黛玉热恋之外，他和袭人、宝

钗、麝月、鸳鸯、香菱等，也有恋情，属于“泛爱者”而这

些恋爱，他都没有“占有”的目的即没有功利的目的，对所

有对象都止于欣赏，止于倾慕。他不仅自己为恋爱而恋爱，

扬弃“占有”或婚姻目的，而且希望少女们也如此，因此，

他才发出女子一旦嫁人就会变成“鱼目”、“死珠子”的惊

人之论。在他的潜意识里，显然认为女子嫁给男人从而踏进

男人的功利污浊世界是个致命的错误。

贾府中有两个“富贵闲人”，老的是贾母，少的是宝

玉。如上所言，所谓闲，乃是“无心于事，无事于心”。那

么，宝玉真的可称为“闲”了，因为他凡事都不求其目的，

而贾母则闲而不闲，因为，她心中有事而且事事有目的，例

如她往寺庙烧香拜佛，并不是像宝玉那样去游玩，而是在

富、贵、闲三字之外，还求一个“寿”字。求“寿”是她的

目的，存此目的，她这个闲人便不得闲心，终于不及宝玉的

得大自在。

定风波 · 乘风归

历历平川傍矮峦，

初冬不冷小阳春。

越野罡风薄云里，

吹起，

青衫长发舞翩翩。

自在苍鹰随浩浩，

盘绕，

心头戚戚意阑珊。

乘借长风回首处，

归去，

也曾沧海也桑田。

美国一号公路之 17 英里风景区的“孤柏”

阳光加州系列

刘再复：论贾宝玉（21）

◆文：刘再复（福建泉州南安人，中国当代著名人文学者、思想家、文学家、红学家、自由主义者，曾任中国社会科学院中国文学研究所所长、《文

学评论》主编，中国作家协会理事，现为香港城市大学中国文化中心荣誉教授。1989年出国后，曾在美国芝加哥大学、科罗拉多大学等院校分别担任

过客座教授、讲座教授、名誉教授与访问学者。目前居住在科罗拉多州博尔德市）

《笑画美利坚》

◆编辑：Tina Ye / 速写：唐亮

◆作者：雨潇

思亲（二）◆文：吴纪珍 （科州餐饮协会供稿）