Cómo encontrar tu estilo.pdf

Como encontrar

tu estilo literario

Todas las claves para alcanzar una

expresi6n perso'nal

ALBA

Como encontrar tu estilo literario

Todas las claves para alcanzar una expresi6n personal

Francisco Castro

ALBA

---I'r-- Gutas del escrilor FRANCISCO CASTRO, 2008 .Sumario

de esta edicion: ALBA EDITORIAL, s.!.u.

Camps i Fabres, ~11. 4.'

08006 Barcelona

Diseno: P. MOLL DE ALBA

Primera edicion: junio de 2008

ISBN: 978-84-8428-392-8 Introducciim

Deposilo legal: 8-24.075-08

Edicion: Paulina Fariza Los diez mandamienros Maquelacion: MonlSe Carreras

Correcci6n de primeras pruebas: Ana Herrero

Correcci6n de segundas pruebas: Susana Pellicer 1 Ante woo la belleza (No es 10 mismo un texto que un texto

Impresion: Liberdllplex, s.l .u. bien escriw)

Clra. BV 2241, Km. 7,4

Poligono Torremfondo Un ejercicio de estilo

08791 Sam L1oren ~ d'Honons (Barcelona) Otro ejercicio de estilo Impreso en Espana En resumen

2 La verdad y la verosimilitud. La literatura es la gran mentira (Pero ~suena tu voz veniadera?) Algunos ejercicios de estilo En resumen

3 Decir y mostrar (~D6nde estli la medida?, I, cutil es la mUsica de las buenas historias? La opciim de estilo y autoridad de la voz) Un ejercicio de estiloQuedil rigll l"osamenle

prohibida. sin la aU lorizacion Otro ejercicio de estilo eSClita de los ulu ia l'es cJd Copyright,

b.uo las sanciooes eSlablccidas por las leyes. Unos cuantos ejercicios de estilo la reproduccion p.1rci:tI 0 10 ltti de csta obm por Otros ejercicios de estilocu31quier media 0 proceuimienlO. comprcndidos

III reproglt,rra )' c1"'"dlamiento infonnaLico. En resumen y I" distribucion tie ejc mplares mediante

Cllquilcr 0 prcslamo pllblicos.

8 Como encontrar tu estilo literario

4 ~Q}ti tiene la buena literatura? (La vida Y la literatura) En resumen

5 Tljer y destejer. Penelope tambien escribia (Pensar C011W kctores. La importancia de la rorrecci6n) En resumen

6 Lo que bien empieza bien acaba (Sobre el arte de empezar y de terminar) Empieza el dfa con energfa. Yalgo calentito antes de dormir Puedo prometer y prometo. La importancia del placer estetico Se un escritor pluridimensional. Enunciacion versus figuracion Vamos al grano. Te venda un personaje. 0 una apisonadora (0 sf que es cierto que la primera impresion es la que cuenta) 2Por donde empezar? Por supuesto por el principio Unas palabras (finales) sobre el final En resumen

ClmClusiim Pero 2como es un libro escrito con un buen estilo?

Este libro esta dedicado a todas las ahunnas y alumnos

de los TaIleres Literarios.

Gracias por todo 10 que he aprendido con vosotros.

Siempre he pensado que cada uno trabaja segun su propio estilo y que, de manera instintiva,

sabe que metodo es el mejor. JULIO VERNE

Introducci6n

Escritores hay muchos. Pero se trata de que no haya muchos como til. En este sentido es importante que digamos, y cuanto

antes, algo esencial: un escritor con un estilo propio 10-

tiene porque es diferente. Asf 10 confiesa Saramago en sus Cuadernos de Lanzarote,

refiriendose a 10 que Ie dice una de las lectoras de sus libros:

Una lectora en la Feria. "Cuando lei Alzado del suelo me dije: 'Este escritor es diferente a los demas'." Acerta de neno. No dijo mejor que los demas, dijo diferente, y no imagina hasta que punto Ie quede agradecido. Sepa que, entre los muchos millares de palabras que hasta hoy se escribieron a mi respecto, nunca habfa encontrado esa. Diferente. Tienen razan, diferente. Y no aspiro a mas.

(Para que aspirar a mas? Amamos a los autores singulares. Y con mas claridad todavfa que Saramago, 10 expresa

el grandfsimo Jack Kerouac (todo un estilo en sf mismo de escribir y de vivir) en ellibro en el que, precisamente, relata toda su formacian como escritor, La vanidad de los Duluoz, cuando nos informa:

Asf es como empiezan los escritores, imitando a los maestros (pero sin sufrir como enos), hasta que consiguen su propio estilo.

14 C6mo encontrar tu estilo litera rio '

A eso hay que aspirar. No a escribir como los grandes, sino a encontrar tu propio estilo. Con ambicion: a ser un gran escritor.

Aspira a encontrar tu propia manera de contar. Aspira a encontrar tu estilo literario. Ten el valor de ser diferente.

Mucha gente acude a mis talleres porque dice que quiere escribir, que Ie gusta escribir, que disfruta escribiendo. Todo eso esta muy bien y, sin duda, es un punto de partida interesante a la hora de empezar alguna clase de taller literario 0 de actividad de aprendizaje relacionada con la literatura. Sin embargo, siempre les digo 10 mismo el primer dfa: No hay que escribir. Hay que ser escritores.

Supongo que todos tenemos mas que clara la diferencia entre una obra maestra y un libro sin mas. Yes que en el mundo se editan millones de libros al ano, ; in embar

r .. ~muy 20COS llegaran a ser conslaera os c aslCOS, muy : ocos atesoran la calidad suficiente como pararesistir el

paso del tiempo y con el transcurso de las generaciones de lectores seguir emocionando, seguir haciendo reflexionar al lector, seguir haciendole vibrar. Esos pocos textos son algo Ibas que un libro, son algo-;;as que unas cuantas hojas de Ea e recIosaii1eni.'e encuaderna as:

Lo dijo con una enorme claridad Truman Gapote:-en el prefacio de su MUsica para camaieones, otro libro, como el de Kerouac, en el que se nos cuentan los comienzos de un aspirante a escritor:

Empece a escribir cuando tenia ocho anos: de improviso, sin inspirarme en ejemplo alguno. No conoda a nadie que escribiese y poca gente que leyese. Pero el caso era que

Introducci6n

solo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar claque y hacer dibujos. Entonces, un dfa comence a escribir, sin saber que me habfa encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios Ie entrega a uno un don, tambien Ie da un hitigo, y ellcitigo es unicamente para autoflagelarse.

Pero, por supuesto, yo no 10 sabfa. Escribf relatos de ave nturas , novelas de crimenes, comedias satiricas, cuentos que me habian referido antiguos esclavos y veteranos de la Guerra Civil. AI principio fue muy divertido. Dejo de serlo cuando averigiie la diferencia entre escribir bien y mal, y luego hice otro descubrimiento mas alarmante todavfa: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero brutal. jY entonces cayo ellatigol.

Una cosa es escribir y otra escribir bien; pero incluso es necesario distinguir entre escribir bien y el arte verdadero.

En las paginas que siguen pretendemos hacerte entender que una de las claves para que uno no solo escriba, sino .para ue un~a escritor; para que no s010 escooa Um-os, sino algo mas, na de~sas claves es el estilo, es decir, la musica de las alabras, la manera en ue has decidido unir las letras para producir belleza, explicar el mundo, pene~ en nuestro co.w6 investi~r nuestra vida ... Quiza suene exagerado pero debemos decirlo asi: el estl 0 literari.Q 10 es todo en un libro. Es importante la trama, claro.-Y los personl:!:ies, por supuesto. Y el manejo del suspense, faltana mas. Pero 10 que enamora, 10 que hace de un t~ al 0 mas ue texto es el estilo' es esa bendicion del es do de cia a la hora de escribir en la ue autora sin duda se sentia ara haber escrito, precisamente, de esa manera y no de otra. Por eso el texto es magi co,

,6 C6mo encontrar tu estilo literario

insustituible, clasico, indispensable, obra maestra, singular (diferente, como prefiere Saramago). Podriamos adjetivar mucho mas. Pero por el momento es suficiente.

Este libro pretende servirte de ayuda para encontrar tu propia voz literaria. Quiere hacerte reflexionar ace rca de como escriben los maestros y, por 10 tanto, por comparacion, ace rca de como escribes tu. Para que te encuentres como escritor. Para ella sera. importante que comprendas que ala hora de escribir hay que esforzarse, y mucho, por hacer sonar un tono singu ar que te Identi que (asf veras que una de as 1 eas rec e vamos a reiterar hasta el aburrimiento es que hay que obsesionarse con la

gustaria emular. Pero ese no es el camino. Leer a los clasicos, desde luego, resulta fundamental para aprender. Pero 10 ue importa es que debes escribir con un estilo ro io.

En los talleres literarios que llevo tantos anos impartiendo, uno de los mejores regalos que recibo con el paso de los meses es comprobar como cada tallerista va encontrando su propio camino, su propia voz.

Es logico. Porque escribir tiene mucho de autoconocimiento. Siempre repito 10 mismo: no escn re 0

uieras. No escribas sobre 10 que no te creas, o Il~n a ue ver contigo. 1 10 aces, resu

tam falso, tus palabras no sonaran. Quiza termines ese libro con mas 0 menos exito. Quiza resultes, despues de todo, mas 0 menos entretenido. Pero no 10 dudes, si escribes de esa manera, tu literatura, tu estilo, sin duda, sera parco, limitado, para nada interesante. Vulgar. Previsible. Como mucho, repito, correcto.

Introducci6n '7

De 10 que se trata es de ~----~~~~==

Otra sensacion agradable en los talleres es cuando ves que aquel tallerista, que jamas habia pensado que podrfa ser bueno, por ejemplo, escribiendo para ninos, ahora, al finalizar el taller, ha entendido que eso es 10 suyo e incluso ya tiene en mente un libro dirigido a los mas pequenos. Y que decir de aquel otro que, contra todo pronostico, termina el taller teniendo claro que 10 que quiere escribir es un poemario. EI, poeta. Quien se 10 iba a decir. jA el, que ni siquiera es un gran lector de poesfa! Pero ambos, por su manera de escribir, por su forma de plasmar las palabras sobre el papel (por su estilo literario), han entendido que ese y no otro es su camino. Y ya no les interesa escribir. Ahora solo les preocupa comenzar a ser los escritores que deben llegar a ser.

Porque han encontrado su voz. Su manera de contar. De decir.

Ahora son escritores.

Como dijo la escritora Lou Andreas Salome:

Atrevete a ser 10 que eres.

Atrevete a descubrir como escribes.

Queremos ayudarte a bus car tu ro ia voz. Eso es 10 ue nos seduce de los grandes de la literatura. No nos cuesta mucho identificar, aunque no nos 10 digan, un texto de Jorge Luis Borges (mezcla de culturalismo, trama filosofi

18 Como encontrar tu estilo literario

ca, laberintos y tigres). Porque su estilo es clarfsimo. 0 de Garda Marquez (quien si no iba a sonar realista y magico a la vez). Estilo singular. 0 de Bukowski (descarnado, directo, ir6nico, mordaz). Voz de cazalla y palabras sedosas. 0 Lorca, 0 Poe, oJamesJoyce, 0 Saramago, 0 ...

Este libro pretende ser ambicioso. Por eso nos va a tocar reflexionar sobre que escribir, de que forma; pero tambien ue callar, ue silenciar, que ases guardar en la man oltarlos sobre la mesa de nuestra historia cuando sea mas convenien ...

Sf, un libro ambicioso. Porque a la hora de escribir hay que ser ambiciosos. Como dijo Italo Calvino en sus Lecciones americanas: La excesiva ambici6n de prop6sitos puede ser repro

bable en muchos campos de actividad, no en la literatura. La literatura solamente vive si se pone o~etivos desmesurados, incluso mas alla de toda posibilidad de realizaci6n. Solamente si poetas y escritores se proponen empresas que nadie mas ose imaginar, la literatura continuara teniendo una funci6n.

Seamos, por 10 tanto, ambiciosos. Y aspiremos a la belleza.

Porque un estilo seductor es un estilo bello. Para dark armas a esa ambici6n de la que estamos

hablando, veamos, a modo de decalogo, cuales son los diez mandamie tos que, como escritor, siempre tienes que intentar cumplir.

Los diez mandamientos

1) Atrevete a escribir. Siempre hay tiempo ara corregir. El miedo al folio en blanco no existe: llenalo y ya no estara en blanco y ya no tendras miedo.

2) Toma notas sie iraci6n ataca en cualquier momento. Idea que no anotas, idea que se pier

.

d para siempre. 3)

de que ese es realmente el concepto que estabas buscando?

4)

5) Ama la literatura como 10 ue es: roducci6n d l1eza.

6) Con6cete a ti mismo, pues siempre escribes sobre ti mismo.

7) Seguro que hay una fo e de escribir eso ?nismo que acabas de escribir X ~ue cree e o.

8) Como escritor tienes la obli aci6n de seducir 11 tor. ~Por que habria de leerte si no Ie das gusto?

9) Toda la buena literatura ya ha sido escrita. Pero

bueno... , en fin ... , todavia falta tu libro.

10) Incumple sistematicamente este decalogo si la literatura asf te 10 pide.

Ante todo la belleza (No es lo mismo un texto que un texto bien escrito)

Hace anos se publico un informe en el que se deda que los bebes preferian un rostro bello a uno feo. Los be~es, por 10 que parece, son muy listos. Prefieren a los guap@s .. Yo tambien. Y seguro que tu, y que tu, y el de mas aHa y el de mas aca. Otra cosa es que no nos pongamos de acuerdo sobre 10 que es bello y 10 que no (aunque los bebes 10 tengan tan claro de esa manera, digamos, instintiva ... ). Desde la epoca de los griegos en adelante se ha discutido mucho sobre 10 que es la belleza. Platon se harto de escribir sobre eso. Pero no hay acuerdo. Probablemente no puede haberlo. Ya 10 sabemos: todo es relativo. Y sobre gustos (por fortuna) no hay nada escrito. Yesa es la suerte que tenemos los feos: que siempre encontramos a alguien que nos quiera a pesar de no ser arrebatadores Ct-J desde un punto de vista fisico. 0 10 que es 10 mismo: que hay alguien que nos encuentra bellos. Lo somos para elIos. Por 10 tanto, hay algo de belleza en nosotros. Y no me refiero, solo, ala famosa y archicitada belleza interior. Quien nos quiere nos ve guapos. Ya no solo porque el amor (cuestion de las endorfinas y no se que otras cosas) hace que el cerebro no funcione como debiera, sino porque, de alguna forma, 10 somos. Aunque sea un poquito.

Con la literatura ocurre exactamente 10 mismo. Por eso sie es im or te insis6r en intciitar bus-

car la belleza en todo 10 que escribamos. Otros prefieren-

- -

Como encontrar tu estilo literario22

decir que hay que conseguir un texto bien escrito. Da igual como 10 expresemos. Creo sinceramente que a la hora de escribir debes esforzarte en buscar la manera de ue a uello ue di as sea bello, ste, resulte atractivo

al lector. No digo esto, es obvio, en un sentido moral 0 formal. Mas bien 10 digo en el sentido mas literal de la palabra y referido a 10 que antes planteaba en el primer parrafo que abre este apartado: los rostros bellos nos seducen. Es mas faeil ligar si te pareces a Brad Pitt 0 a AngelinaJolie. Pues un texto bello, un texto bien escrito, un texto trabajado y cuidado y medido y ponderado, con sus palabras exactas, ni mas ni menos que las que tiene ue tener y no otras (etc., etc.), resultaci mas seductor

para quien lee (mas atractivo, mas deseable) que otro escrito de cual uier man a. Da 10 mismo sobre que trate; 10 seductor reside en como 10 cuenta.

Veamos un ejemplo: algunos hemos lefdo tanto a Sararna 0 que afirmamos que podrfamos reconocer un texto de cualquiera de sus novelas aunque no estuviese firmado por el. Lo que acabo de escribir es una evidente exageracion. Lo se. Pero quienes han disfrutado del autor portugues saben bien a 10 que me refiero: en sus textos hay una musica muy particular, una cadencia caracteristica en todas las frases, un sonido propio que convierte la lectura de sus obras en un sanisimo e'ercicio de placer. Los !s/ctores de Saramago ya saben a 10 que me refiero: esa manera de escribir los diaIo os, de hacer sonar las frases que pronuncian los personajes siempre

Ante todo la belleza

Y digo Saramago, pero ahora, aqui, cada uno de los lectores de este libro podrian poner cientos de nombres de sus autores predilectos y comprobariamos que esas premisas se cumplen y encuentran en todos ellos. Hay algo en esos autores que nos seduce. Yese algo es el estilo.

(Para dar fe de esto que digo, asomese el lector a las paginas del libro de Saramago, Memorial del convento.)

Oigamos, sobre esto, la voz de la poetisa nicaragiiense Claribel Alegria, quien, en su libro Magica tribu, nos inforrna de las dificultades con las que se encontro cuando el poeta Robert Graves les pidio a ella y a su marido (Darwin J. Flakoll, Bud) que tradujesen algunos poemas suyos al castellano:

Tardamos tres anos en completar la traduccion. Primero la hice literalmente, luego se la mostraba a Bud para correcciones y luego trataba de darle forma "procurando retener la musica". Recuerdo que me paseaba por mi estudio leyendo en voz alta el poema de Robert y luego mi version. Cuando ya no podia hacer mas, Ie mostraba a Robert el poema y muchas veces el me hizo excelentes observaciones.

Como vemos, la poetisa-traductora (quiza por esa doble condieion de autora y versionadora de los poemas de otros) es muy consciente de que la traduccion, desde el unto de vista literario, no tendci nin na clase de valor

estetico si no es capaz de retener la mlisica presente e~el original. Los oemas de Graves, enos e mUSICa, sQ.n ~~--~--~--~----------~---------- -bellos. Y una buena traduccion no solo se esforzaci en conservar el sentido de los versos, sino que tendci, por 10

.~~~~~~~--~

en retener toda su belleza. la..hor sentarse a

ue vayamos a contar~uri-

- -

24 C6mo encontrar tu estilo literario

sima. Un dramon. Da igual. Escnbela y persigue que tu texto sea bello.

Haz literatura.

Cuando te sientes a escribir no busques textos. Busca I iteratura.

Cuando digo este tipo de cosas -que hay que buscar la belleza, que hay que esforzarse en escribir un texto bien escrito, no simplemente un texto- siempre me invade una poderosa sensacion (pero en seguida se me pasa: se que estoy en 10 cierto) de que no hago otra cosa que contagiar mi obsesion (esa es la palabra correcta) por Ii correccion (a este asunto Ie dedicaremos muchas paginas al final de este libro) . Y es que creo tanto ue un texto SIEMPRE es mejorable, que no puedo evitar, como autor, f scribir una y otra vez el mismo texto hasta que me si;.nto mas 0 menos satisfech2,' Y ,,,,, c:.c:..:;l.;;.. o a mi Ii____~so Qu",, ic:;.;~_~_ teratue...;ara es, tambien, 10 que debe pedirse cualquiera que acuda a estt;l!bro buscando ideas para su trabajo literario.

Digamos que, en este senlJ 0, seguimos la orden de Ma'tk!wain cuando escribio:

La diferencia entre la palabra acertada y la palabra casi acertada es la que hay entre la luz de un rayo y una luciernaga. I Sobre este asunto escribio Gabriel Garcia Marquez en Como se cuenta un cuento:

No hay verdadera creacion sin riesgo y, por 10 tanto, sin una cuota de incertidumbre. Yo nunca vuelvo a leer mis libros despues que se editan, por temor a "encontrarles defectos que pueden haber pasado inadvertidos".

Ante todo '0 belleza 25 Cuando yeO la cantidad de ejemplares que se venden y las lindezas que dicen los cnticos, me da miedo descubrir que todos estan equivocados.

Corrige hasta que estes totalmente seguro de que era eso y no otra cosa 10 que querfas ver en el papel. Pule el texto. Trabaja el estilo. Que leer:,te sea una delicia. No vale

~ntar la historia (sin mas) por apasionante-quet;parezca. Lo que imp rta es contarla bien.

Garcia Marquez sabe que todavfa podna haberlo hecho mejor. SiemPK-Plli es me'orar una frase, siem re es 0 '

~e decirlo de una manera mejor, el texto siempre es mej.?" rable. Pulible. En definitiva, debes concentrarte en encontrar, digamoslo as}, defectos de estilo. Quiza debes jimplificar J ex resion. 0 sonar algg m.?s natural. ~~ estoy haciendo al escribir todo esto? Pues estoy haciendo que los lectores de este libro se preocupen por el estilo. Estoy haciendo que se centren en descubrir como escriben. Estoy haciendo que sean conscientes de como utilizan la palabra. Estoy haciendo que centren su atencion en el lenguaje.

Escuchemos la confesion de Truman Capote: Creo que la mayona de los escritores, incluso los

mejores, son recargados. Yo prefiero aligerar, la nocion sen cilia, clara, como un arroyo del campo. Pero note que mi escritura se estaba volviendo demasiado dens a, que utilizaba tres paginas para llegar a resultados que debena alcanzar en un simple parrafo.

En definitiva, creo (y a medida que voy publicando mas libros entiendo que esto me preocupa mas y mas)

-26 C6mo encontrar tu estilo literario

que el verdadero acto de escribir consiste en corregir 12 escrito. Por eso, en este libro vamos a hablar una y otra vez (ya 10 estamos haciendo desde hace un rato, aunque al final nos centraremos mas en detalle) sobre la correccion.

-_10. Porque hay que escribir contra uno mismo. Decfa Jean-Paul Sartre que habfa que pensar contra

uno mismo. Pues esa actitud exigente frente al pensar debe ser igual de exigente para el escribir.

Escribe contra ti mismo. Se exigente antes de dar U1Ja a Ina or concluida. AI '" ocom lacencia

por mucho que te digan que 10 que has escrito es muy bueno. Se tu mejor crftico. Tu mayor cntico.

La escritora Francis Prose, en su libro cOmo lee un buen escritor 10 dice asf:

Para todo escritor que examina y revisa su obra, la habilidad de detectar 10 superfluo y 10 que puede camfiarse,~egirse, ampliarse y, especialmente. eliminarse~ resulta esencial. una satisfaccion ver como las oraciones se simI2lifican, como 3 ncajan de re ente como, finaJ

mente~parecen en su forma mas pulida: claras, escuetas, precisas nitidas.

;

~ilan Kundera (autor de obras en las que se puede aprender mucho sobre el arte de escribir, como en su famosa novela La insoportable levedad del ser, 0 el cOl'~junto de cuentos Ellibro de los amores ridiculos, 0 en sus ensayos de teorfa literaria como El arte de la novela 0 El Teton) m'o una ~ez ~ue el narrador, antes que nada, es un poep . Quiza esto ex plica un poco mejor 10 que pretendemos decir aquf sobre la importancia de buscar la belleza, eJ texto perfecto, el fragmento 0 cuento 0 novela, digamos, imposibJe de corregir (mas).

Porque de esa frase de Kundera yo extraigo Ja siguien-

Ante to do la belleza 27

te leccion: ala hora de escribir, busca la perfeccion, como si estuvieses creando un poem~. No se trata de ser If;ko o poetico. No me refiero a eso. Quiero decir que si en el

oema entendemos que es necesario cui dar todas y cada una de las Ralabras or ue ninguna de elIas sobra y sobr~ todo porque ninguna de elIas debe estar de mas, en la narrativa debemos roner el mismo cui dado que si estuviesemos construyendo versos, contando sflabas

z cuidao

do rimas y estructuras. En un poema, una palabra de mas (0 de menos)

uede convertir algo gue lIevaba camino de excelso en un ripio repugnante ( talo Calvino decfa que la poesfa es contrana al azar). En la narrativa es igual. EI cuidado, el

imo por la palabra, debe smtmismo ue cuando es~rimmos un poema. Lo entiende Kundera y 10 entendio Saramago cuando, con motivo del lanzamiento de su Poesia completa (2005), declaro:

En el fondo yo no he dejado de ser poeta, pero un poeta que se expresa a traves de la prosa y probablemente es po~ble que yo sea hoy mas y mejor poeta que 10 que pude ser cuando escribfa poesfa.

El Saramago mas conocido, el de fama universal, no es, precisamente, el Saramago poeta. Si algunos nos hemos animado a leer su poesfa es porque 10 admiramos como narrador. Pero en su prosa hay esa musica poetica, ese

ecir cuidado ue hace de la lectura un a ' i 0 lacer. Hemos sido atrapados por a belIeza de su estilo, por

su manejo de la semantica, por su encuentro feliz -signos ingiifsticos por medio- con nosotros, con los lectores.

Tho as Mann, en sus Ensayos sobre mu.sica, teatro y literatura, escribi ' casi 10 mismo:

i instinto es incapaz de hacer y se n~~ a establecer . ::=::::>"

I

.,

-28 C6mo encontrar tu estilo litera rio

una diferencia de esencia 0 poema y la novela.

o como decfa Monterroso: EI buen ritmo de una buena prosa procede casi siempre de la lectura de poetas.

U.!)a buena manera de ejercitar el estilo literario es ~endo poesia. Intenta que todo 10 que escribas ~a tan redondo como es, 0 deberia ser siempre, un verso. Conseguiras asi un texto bello.--=------

Co undera en El Tel6n. Ensayo en siete partes: Sin saberlo, el hombre vive con la seduccion de k

belleza. Como los bebes.

Debes tener siempre la sensaci6n de que tu texto es rfecto. Inmejorable. No Ie sobra ni una palabra, ni una ~oma, ni un punto. Nada. Su rimir una sola letra seria estroj:>earlo.

J S tienes esto en men te (l~obsesion por un texto bello) , har' un buen libr~Liegaras. Tendras lectores.

Porque como una vez di"o el cientffico y escritor or e Wagensberg:

-


una diferencia de esencia 0 i

poema y la novela.

o como decla Monterroso: EI buen ritmo de una buena prosa procede casi siempre de la 1ectura de poetas.

Una buena manera de ejercitar el estilo literario es-~endo poesfa. Intenta que todo 10 que escribas sea ~n

redondo como es, 0 deberfa ser siemere, un verso. Conseguiras as! un texto b~o.

Co Sin saberlo, el hombre vive con la seduccion de E

belleza. Como los bebes.

p ebes tener siempre la sensaci6n de que tu texto es ~ fecto. Inmejorable. No Ie sobra ni una alabra, ni una

punto. Nada. Su rimir una sola letra serfa

s' tienes esto en mente (l!L.obsesion por un texto bel~), I'

' hara. un buen libro. Lie aras. Tendras lectores. Porque como una vez dijo el cientffico y escritor Jorge

Wagensberg: -~..,Uno solo gana adeptos a la causa a traves de la belley .

Ante todo la belle~z;a 29

Un ejercicio de estilo

Intenta escribir un texto inspirandote en el famoso relato del ya antes citado Augusto Monterroso:

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba allf. Podrfamos dedicar un tiempo a reflexionar sobre la

carga evocadora del texto (siempre resulta inevitable la discusion sobre si eso es un relato 0 no. Yo siempre digo que no; que un relato es algo un poco mas elaborado. Pero claro, era Monterroso quien 10 escribio, asf que aceptamos que 10 es, ese en concreto, pero solo por los buenos momentos que nos ha hecho pasar con sus libros. Animo allector, por ejem~lo, a acercarse a su Movimiento perpetuo, I un libro de relatos de verdad. Aunque sobre esto, no queremos olvidar una voz tan autorizada como la de ltalo Calvino, quien nunca se canso de reconocer que a el Ie habrfa encantado escribir ese cuento. Asf que para el sf que era un cuento).

Podrfamos hablar ahora sobre 10 que nos sugiere el relato del dinosaurio, explicar que la fuerza de esa frase reside en todo 10 que muestra mas gue en 0 que

--

31 C6mo encontrar tu estilo litera rio

Pero el resultado, superado el espanto inicial, siempre es espectacular.

Supongamos que escribes esta propuesta: Y aquf estoy, cocinando solo otra vez. En fin, no esta mal para comenzar. Siete palabras y una

coma. Ejercicio solucionado. He escrito un texto. Y si nos ftiamos bien, el relato en cuesti6n nos esta contando muchas cosas. Ija como en el texto de Monterroso, una enorme car a evocadora.

l ara empezar, esta ese aquf antecedido del

33 32 C6mo encontrar tu estilo literario

Y desde luego, el plato final que se me esta ocurriendo es bien sabroso.

Ahfva: Y otra vez, cocinando lagrimas para dos. Ejercicio solucionado otra vez. Siete palabras y una coma. (Era 0 no cierto que se podia, todavfa, ir mas lejos? Leamos con atencion sta nueva ro uesta:

35 C6mo encontrur tu estilo literario34

cas nuevas. Encuentra adjetivos inesperados y sorpren~t.es . Esl:xibe un texto bellQ.a

Otro ejercicio de estilo

A veces es interesante ~r un ejercicio de escritura poetica centrado en realizar un esfuerio enorme por crear belleza pero utilizando palabras que, la verdad, de bellas, a priori, tienen mas bien poco.

Podemos comenzar reflexionando acerca de par que nos gusta la poesfa, 0 que es 10 que tiene un buen poema para que nos seduzca y nos atraiga. Podrfamos hablar, por 10 tanto, un poco ace rca del ritmo, la estructura y todo ese tipo de casas. En definitiva, ~Iveremos a poner :1 acento en la musica.

Despues, podrfamos hablar algo acerca de las ala

ienen asociadas, eneran en noso os, ras bonitas, es decir, aquellos vocablos que, por la carga

aw mientos P-0SltJVOS elevados. Me refiero a

pjabras obvias como Luna 0 Mar a Belleza a Mirada ...

Casas asf.

Sin duda, parecen las mas adecuadas para la poesfa. Sin embargo, el ejercicio que aquf propongo consiste,

precisamente, en escribir un poema de amor, pero utili

zando, obligatoriamente, las siguientes diez palabras:

- marketing,

- empresa,

- mercado,

- competencia,

- tramite,

- certificaci6n,

Ante todo la belleza

- fondos,

- factor,

- grupo,

- analisis.

Intentalo. 2Que no se puede escribir un poema de

amor con semejante material? Tambien habfa quien crda que no se podfa escribir J

un gran relata con siete palabras y una coma...


En reswnen

- Busca siempre la belleza. Que tu estilo sea bello. - Mas importante que el que nos cuentas es el c6mo nos

10 cuentas.

- Persigt!e darle allector placer. Seducelo.

- Un texto bello es aquel que tiene musica.

- No escribas. Haz literatura.-

- El verdadero escritor siempre esti corrigi~ndo. J.:odavia puedes decirlo mejor. Para un escritor, pulir debe ser sin6nimo de escribir.

- Busca la s sariamente.

,

2

La verdad y Ia verosimilitud.

La literatura es Ia gran mentira

(Pero ~suena tu voz verdadera?)

Un viejo aforismo periodfstico dice:

Nunca

buena noticia.

Sin entrar ahora en las implicaciones morales de 10

que antecede, 10 cierto es que la frase resulta tambien valida para el ejercicio literario. Mas importante que la ver a verosimilitud de 10 ue escribes. 0 dicho en otras palabras: ~l~o....... ""'j;::~~~"'::::::..:1:~"":;::~~~::::::'~~ crean. Yo ya se que no existen los elfos (supongo), ni anilIas con poderes sobrenaturales (espero); ya tengo edad para saber que los dragones jamas existieron (por fortuna); ni Arturo con Excalibur (que pena); tampoco el Cfclope al que ceg6 Ulises (por desgracia). Pero cuando leo los libros que me cuentan historias que no fueron, gue ~s im osible que sean, 0 que son, directame t bsurdas de d uta la ciencia ficci6n: la teletransportaci6n 0 cualquier otra cosa; pensemos en todo 10 que Ie decian a Verne cuando suponfa literariamente 10 que suponfa), lQ.que menos IEe imI?orta (a no ser que yo sea un lector muy estirado y extraiio) es la verd o..que..est'-'+-..I,.'e e:.!.~'~&J-.Lt~ nl2!'eocupa es la historia, la trama, lasonstrucci~s

ersonajes, la intriga, la pasi6n ue ci-esGr-i.t-or-P0n ~e /

yo, como lector disfruto.

Lo que me importa es 10.!lue yo sie.!!,to.

39 38 C6mo encontrar tu estilo litera rio

Y~ 10 que leo me hace sentir, mientras leo, que es verdadero, entonces es ue es verosfmiI.

En su Tratado de semi6tica general, Umberto Eco nos

recuerda que los medievales definieron al ser humano

como el unico animal capaz de mentir. Yya que hablamos

de la mentira, debemos recordar que la forma mas deli

ciosa de la mentira es el arte (y ahf va tambien incluida

la literatura) . En un cuadro sublime yeo una fuente de la

que mana u gua.az.ul. Ya se que el agua no es azul. Eso

debe de ser mentira.A a azul? jPero d6nde se ha visto!

Pero en ese cuadro en concreto, en ver a ilene que ser

azul. Era necesario, para el artista, pintarla de azul. Y por

que la pint6 azul disfruto de la obra de arte en cuanto

objeto estetico. Me 10 eo. "

Pues en la literatura es 10 mismo. t:l escritor tiene la obligaci6n de ser verosfmiI.

Uno de los aspectos que mas nos debe preocupar a la

hora de buscar esa verosimilitud es la docume c

I A esto hay que dedicarle tiempo. Todo el que sea necesa

rio. Si no 10 haces, 0 10 haces mal, el resultado final perdera en coherencia, no sera crefble, y en definitiva, habras fracasado como autor. Y si 10 haces bien, todo es posible. La literatura nos abrira sus brazos. Por eso ~ que invertir tiempo. Como lectores, todos hemos sufrido iiguna vez esa experiencia, triste, de leer y de no creernos 10 que estamos leyendo. Salvo en casos de resistencia muy extrema, 10 mas frecuente en este tipo de situaciones es 1 abandonar rapidamente la lectura, y buscar con urgencia otro libro mas convincente.

La verdad y la verosimilitud

Busca la coherencia. Por extrana que sea tu historia, .s!ebe sec cobereo.te... 16gi~]. .

Asf, por ejemplo, si vas a escribir una historia que transcurre en el siglo XVI, preocupate de no escribir algo absurdo que extraiie a todos por il6gico, incluso a los pro- ) fanos en historia. Me explico: si por ejemplo en tu historia hay soldados, no importa que sus uniformes no sean como los que se usaban en aquel tiempo (mejor si 10 son), pues practicamente nadie tiene en la cabeza una representaci6n exacta de esos uniformes, pero no se te OCtlrra ponerles una linterna, por ejemplo, como parte de su material. Cuando hablen, procura que las ex pre- ) siones suenen a siglo XVI.

Otro ejemplo: si voy a escribir una novela que se desarrolla en el ciberespacio, entre ordenadores y bytes y gigas y no se que mas cosas que pertenecen a todo ese mundo de la informatica, habre de tener muy claro que si digo que mi personaje es un hackef, entonces su comportamiento debera ser precisamente ese, el de un hacker (me tocara informarme, por 10 tanto, sobre cuales son las cosas que, a nivel informatico, vital, estetico ... definen a

i6n sea verdadero ara ellector mientras lee. No tiene por que serlo para el reino(mcis abUrrido) de lafuica y de la qufmica (el que resucita cuando dejo de leer), sino que tiene gue ser verdad para la literatura. Por 10 tanto, una cierta documentaci6n que nos ayude en la onstrucci6n de 1 verdia iterana siemore ~-

ria. Sea cual sea el tern a sobre el que escribimos. Es cier

Como encontrar tu estilo literario

to que no puedes documentarte objetivamente sobre un hada (puesto que no existen; aunque sf estoy informado, 0 sea, documentado, por diversas lecturas desde la infancia, tambien por el cine, por mil fuentes diferentes, y se, por 10 tanto, como son, si vuelan 0 no, como visten, de que manera se aparecen y donde, etc.), pero sf que puedes investigar, objetivamente, por ejemplo, acerca de

ue plantas son venenosas si se toman en infusion entonces hacer gue un hada se la beba y sulra, por ello, alguna cIase de mutacion de hada.

Sobre este asunto de la verosimilitud reflexiono Saramago en sus Cuademos de Lanzarote:

Los profesores tienen razon, el autor de Memorial no escribio un libro de historia y no tiene ninguna ce~ dumbre de que la sociedad portuguesa de la epoca fuese, reaImente, como la retrato, aunque, hasta el dfa en que estamos, y ya han pasado once arios completos, ningtin historiador haya apuntado al libro grandes errores de hecho 0 interpretacion.

En definitiva, que aungue la literatura es la gran mentira habra ue esforzarse or hacerla P'ifece;-verdadera (piensa, por ejemplo, en el exito cosechado por novelas como El c6rjjgo ria Vinci. ~Cuanta gente se ha crefdo que es verdad todo 10 que cuenta? Sin entrar ahora en los meritos literarios de esa vendidfsima obra -si es que los tiene-, es bien cierto que, tal y como esta escrita, resulta, cuando menos, verosfmil. AI menos a mill ones de personas se 10 ha parecido. 0 pensemos en la gran cantidad de gente que, mientrasJulio Verne iba publicando en la prensa las andanzas alrededor del mundo en ochenta dfas de Phileas Fogg como si estuviese sucediendo en el momento, se 10 estaban creyendo a pies juntillas y se abalanzaban a diario

La verdad y la verosirnilitud 4'

obre los quioscos para saber por d6nde andaba el avenrero; 0 como Jonathan Swift tuvo que leer -ien pleno

iglo XVIII!-, alucinado, una carta de un sacerdote, tambien en la prensa, en la que se esforzaba en demostrar que los viajes de Gulliver nunca habfan ocurrido. Esta claro que todos aquellos lectores realmente se 10 habfan creldo. Y donde hemos dicho El c6digo da Vinci, decimos La catedral del mar de IIdefonso FaIcones, El espia de Dios de Juan Gomez Jurado 0 Los pilares de la Tierra de Ken Follet. Millones de lectores opinan, mientras leen, que tiene que ser verdad 10 que ahf se cuenta. Aunque no 10 sea ni pueda serlo).

Escribe siempre buscando la verdad literaria.

I

La btisqueda de la verdad hteraria es especialmente importante cuando escribimos un relato 0 una novela hi..torica. No tiene sentido que por una cuestion de no haber investi _ do un poco, terminemos cometiendo algtin ~ rror de bu\t( grave. Debo documentarme, leer sobre

como era la reaIidad en el tiempo historico sobre el que t voy a esc,ibir. Pero, eso si, . elato o...deb ex u~t;jer-1cicio de fili rana documen~I . Tampoco, con la mten

cion de reflejar bien eI amblente, las ropas, las palabras del momenta donde sitti~ la accion, voy a obsesionarme

con ser tan prolijo y detallista que termine despistando al lector de 10 esencial que Ie quiero con tar {0 trama, I:

a~imlenfos, 10 puramente IiterariQl L~ ortante es que contemos la vida. La documentacion, los datos, t-;;ctOTo que se ace rca de esarpoca s610 me tiene que servir para hacer sentir allector u Ie esto contando la vid~


~e unos personajes. Todo eso son herramientas, pero ~ son 10 esencial. Lo que importa es la ficci6n mas que la obetividad. Ya 10 hemos dicho: la verosimilitua mas que la verdad. Y si manejo bien las tecnicas literarias (palabras, palabras y palabras~n la literatura s610 traba'amos can alabras), si cuido ademas c6mo 10 digo, y 10 expre

merece ser ex resado -estilo- entonces ellector se 10 creed. y habre tenido exito como escrit~.

En la literatura pasan cosas. Y trabajamos desde la ficci6n. Al escribir creamos un espacio en el que mezclamos datos objetivos (hechos) e imaginaci6n. Que la fan

,. tasia no cho ue con la objetividad. Dediquemos, pues, unas palabras a la documentaci6n. Quiza no sea necesario llegar a los excesos de Julio

Verne, quien en una entrevista en 1895 afirrnaba: En cuanto a la precisi6n de mis descripciones, obe

dece en gran medida a que antes de empezar a escribir tomaba siempre abundantes notas de cad a libro, peri6dico, revista 0 inforrne cientifico que caia en mis manos. Luego c'fi cla determinadas verdades si con ella la historia sale ganando.

. 1 .. J I'"

I

------------------____~Ii..____________________ _

C6mo encontrar tu estilo literario44

Busca la verosimilitud en u~.o:ib. Mas im ortante ;;-~dr la verdad es ue el lector c~a Slue es verdad 10 que Ie cuentas en e~s ado de la narradon. Documentate, -;0no permitas que los datos reales te estropeen una buena historia. Miente todo 10 necesario si la literatu~ as! te 10 pi e.

Marguerite Yourcenar empezo a escribir (y a destruir , 'b'mucho de 10 que llevaba escrito y de 10 que va a escn Ir

en los an os siguientes) su magistral Memorias de Adriano, cuando tenia veinte anos. Sin embargo, no publico el libro hasta los cuarenta y ocho. En todo ese tiempo, cientos de lecturas, tomas de notas, intentos y fracasos, exitos y depresiones casi a diario al respecto de todo 10 que iba poniendo en el pape!.

EI libro suena como una maravillosa evocacion de un tiempo que ya se fue y que no volvera (especialmente revelador es el primer capitulo, con el emperador Adriano desnudo, en la camilla del medico, consciente de que ya Ie llega la hora y que la muerte es inevitable). Podriamos pensar que ~nta documentacion tendrfa que haberle obligado a escribir, mas que una novela, una biografia. De hecho, durante aquellos anos de trab,yo se Ie va a pasar continuamente por la cabeza. Sin embargo, nos confiesa que cuando entendio que partiendo del Adriano real se Ie habia aparecido (en la escritura novelesca) otro Adriano, en ese momenta la novela pudo, por fin, fluir y llegar a ser 10 que ahora conocemos.

En sus Cuademos de notas a las Memorias de Adriano nos 10 dice muy claramente:

En ocasiones, aunque no a menudo, me asaltaba la

La verdad y la verosimilitud 45

impresion de que el emperador mentia. Y entonces "tenia que dejarle mentir ", como todos hacemos.

La documentacion, por 10 tanto, se nos revela como una herramienta fundamenta para el escritor. Eso si: busuemos datos. Pero de una forma

- -

- -

46 C6mo encontrar tu estilo literario La verdad y la verosimilitud 47

que esta en la cola, esperando para ser atendido, es precisamente la cara que estaba buscando para el protagonista del relato que esta escribiendo esos dfas. Ese tipo de ins iraciones existen. Claro que existen. Pero como dice el topico, debe pillarnos trab~jando (mejor que la inspiracion es la transpiracion). No es una boutade ni una frase hecha para quedar bien cuando los escritores decimos que durante meses (por ejemplo, durante los meses de escritura de una novela) los l2ersona' es estan viviendo con nosotros. Es absolutamente cierto. Y se nos aparecen en la television, hablan por la radio, van con nosotros en el autobus... Por eso es muy importante llevar siempre encima algo donde anotar.

Porque la insplracion, asl como viene, se va... a no ser que la anotes.

Lleva siempre contigo un cuaderno en blanco donde .poder anotar en cualquier momento. La inspiracion lIega cuando ella quiere, no necesariamente cuando estamol delante del papel. Las randes ideas que no se anotan se pierden para siempre.

-

Truman Capote, en el libro que antes citamos, se nos muestra de acuerdo:

Los escritos mas interesantes que realice en aquella' epoca consistieron en sencillas observaciones cotidianas que anotaba en mi diario. Extensas transcripciones al pie de la letra de conversaciones que acertaba a ofr con disimulo. Descripciones de alglin vecino. Habladurfas del barrio. Una suerte de reportcYe, un estilo de ver y ofr que mas tarde ejercerfa verdadera influencia en mC aunque entonces no fuera consciente de ello.

Algunos ejercicios de estilo

Un ejercicio interesante es la busqueda de la verosimilitud.

Podrfas intentar un relata de esos que yo llamo a 10 Chejov, es decir, escribir un relato en el que los persona

maquinista de tren, sobre un funcionario en una oficina, sobre un profesor dando clase, es decir, sobre person


capacidad de entrar en contacto con los muertos; la momia estara envuelta en vendas y, muy prabablemente, caminara con los brazos extendidos; el telepata cap tara a distancia los pensamientos de los demas, 0 sera capaz de transmitirlos... y asf todos los demas habitantes de ese animalario fantasmagorico sobre e1 que pretendemos escribir y hacerlos crefbles.

Para escribir bien sobre este tipo de persomyes, claramente (por fortuna) inexistentes, tam bien hay que documentarse. Y para ella me valen tanto los libros especial izados en temas esotericos, como una buena busqueda en Internet, como, por supuesto y por ejemplo, las Narraciones ,:traordinarias de Edgar Allan Poe, por citar un libra de los muchos ue odrian servirme para este fin. De on e obtengamos la informacion resulta irrelevante (hay quien uamas ha lefdo a Bram Stoker pero sabe mucho sobre vam

-, piros, gracias al cine). Escribe sobre ellos esforzandote en hacerlos reales (para e1lector).

Veras como casi siempre sale.

La verdad y la verosimilitud 49

En reswnen

- A traves de la palabra debemos hacer verdadera cual- uier historia. Lo im ortante es ue se 10 crean.

- Nunca se invierte demasiado tiempo en la documentaci6n. In bien es escribir.

- Pera la documentacion solo es una herramienta. Lo ... -

ue debes erseguir es la verdad literaria, la verosi~ litud.

3

Decir y mostrar

(~D6nde esta la medida?, ~ eua I es la

musiea de las buenas historias? La

opei6n de estilo y autoridad de la voz)

Este tercer capitulo nos va a poner delante de uno de los aspectos en los que, ala hora de enfocar e1 trabajo literario, mas nos debemos concentrar:

Mas importante que decir, es motrar. Una historia, dice; una ran historia m ' tra (recuer

da: la luciernaga y e1 rayo de Twain). Cuando pronunciamos ante alguien te quiero, Ie decimos; pero cuando Neruda escribe en 20 poernas de amor y una cancian desesperada: Quiero hacer contigo / 10 que la primavera hace

do eso no ocurre. Por fortuna. Pero a todos nos emocionan esos dos versos y todos vemos perfectamente la grandeza del amor que el poeta siente y que ahi escribe. As! que, a su modo, son dos versos de criptivos. Hacer florecer a un ser hurnano es, sin duda, un error. Pero en la eleccion de esas palabras es donde esta el acierto (literario) .

Porque la palabra, dice; la literatura, muestra. ~:::!!-~.!!!!;!..U!~~I.I.!.\:l;~!.!!..I~~,,,,,,,,,,,-,",,,e,~refirit 0

as! sin mas, directamente en el conte . istoria que quiero contar y nada mas; mostrar es, tomando la Ralabra como una herramienta ima 'nativa hacer a ...

V


Aclaremos esto en detalle. (Torno todo esto del trabcyo del filosofo austrfaco

Ludwig Wittgenstein quien, en su Tractatus 16gico-philosophicus seiialo que la ciencia decfa, mientras que todo 10 que caia fuera del ambito cientifico -por ejemplo, la poesia- solo podia ser mostrado). .,

E.s u topico eiialar que la buena literatura es la que ti: ne una profunda carga evocadora. EI terrnino evocacion tiene mucho que ver con recuerdo. Cuando la palabra esta tan bien puesta en el papel que es capaz de tirar de mi memoria, y hace presente tales 0 cuales recuerdos, me evoca tal 0 cual ~un.to, es !,Iue ese texto me esta mosu;.ndo algo que no esta, ro iamente dicho en el ap~E~ta aunque no 10 dig'!;. Ese es el motivo por el cual a veces hay deterrninadas frases que nos seducen por su belleza. Estan evocandonos (y provocandonos) sensaciones que quiza ~Io tienen que ver conmigo y no con los demas lectores. Una frase bien escrita (recuerda el primer capitulo), en un contexto narrativo 0 poetico, nos parece ya no solo lien a e palabras, sino Ile na eotraS muc as cosas (fue; za, belleza... ). Ocurre como con las buenas c; nciones. Algunas transmiten solo notas mas 0 menos arrnonicas. No nos dan mas. Quiza tam poco 10 esperamos. Pero otras, por 10 que sea (la inspiracion compositiva, la interpretacion...), nos dan mucho mas. Alegria. Ganas de vivir. Ahuyentan la melancolfa. Por eso hay que can tar (y contar) con el corazon. Con un estilo eficaz.

Optando por un estilo. Porque ~scribir implica optar por un estilo. Puedo

saber que historia quiero contar. Y eso es importante. Conozco ya, en mi cabeza (yen mi bloc de notas) , despues de muchas horas, dfas 0 meses pensando sobre ello, uie-

Decir y mostrar

nes, cu

- -

55 54 Como encontrar tu estilo literario

Primo Levi decide (opta por) escribir desde la perspectiva del testi o. Podria darnos un texto descarna 0 lleno e referencias a las sensaciones durante su cautiverio y posterior liberacion. Algo de eso hay, claro. Podria centrarse en la brutalidad de los fascistas y en su condicion inhumana. Tambien esti en sus libros, por supuesto. Sin embargo, Primo Levi decide convertirse ante el lector, y escribir, como si fuese un testig o. De esta manera, -~--- --los tres libros estin empapados de un lengu"!ie mu cQntrolado, todo mesura y medida. Una alabra sobria.

_ _ ....:-.J

Como, insistimos, un testigo que simplemente tiene que con tar algo que ha visto y que nos quiere contar desde cierta distanda.

Esa es su opdon de estilo. Asf nos muestra la dureza de todo aquello.

Algo pareddo, aunque de otra manera, es la musica entera que empapa todo el relato de El nornltre de la rosa de Umberto Eco. Adso de Melk, anciano e intuyendo que su final esti cerca, no quiere morir sin antes dejar constancia eicrita, porque el fue testigo, de todo 10 que vivio con su maestro en una infortunada abadfa hace muchos, muchfsimos anos. Ese tono distanciado, casi lejano, es su opdon de estilo, y, sin duda, una de las claves de la belleza dellibro y la responsable de que no sea una novela hist6rica mas. De hecho, se de muchos lectores a los que no les agrada especialmente la novela hist6rica como genero y, sin embargo, adoran esta en concreto. Por su musica. Por como esti escrita.

ltalo Calvino escribio: Dirfa ue desde el mom ue comienzo a

poner negro sobre blanco, la palabra escrita es 10 que cuenta, primero como busqueda de un eqUivate e e la

Decir y mostrar

imagen visual, despues como desarrollo coherente d~l enfoque estilistico inicial; y, poco a poco, se apodera del terreno. Sera la escritura la que gufe al cuento~ la direcci6n en ei"'qUe la expresi6n verbal discurre mas felizmente, ya Ia imaginadon visua no Ie que~as~dio

--


Un ejercicio de estilo

Te propongo que te atrevas a hacer un ej!,!Sicio de vulneraci6n semantica de las ge.l bras y- las estructuras "-- .las fo as. Es decir, quiero forzarte a tomar una eCli6n ace rca de una opci6n de estilo. Me gusta titular este ~ercicio como Palabros para, de alguna man era, llevarte hacia ese territorio de riesgo lingiiistico que, por 10 eneral, siempre da tan buen resultado literario.

Conviene aclarar que no se trata de quedarnos con el detalle sin mas de ofrecer unos vocablos 0 unas frases mas o menos ocurrentes 0 ingeniosas. Ni quedarnos con la broma ni con la risa mas 0 menos creativa, sino que la condici6n que te exijo para hacer bien este ejercicio es

~el t~~ulte oetico. Me refiero a cosas como: (Te vi. S~e engalIin6 la piel~ Paremonos un momento. La piel no se engallina. Como mucho, se pone de

carne de gallina, 0 se eriza, 0 se ponen los pelos de punta. Que se engalline la piel muestra muchfsimas cosas a la vez. Y 10 consigue porque manda a paseo la gramatica, la semantica, 1a 16gica...

Como vemos, el escritor con estilo no se [fa de la gramatica, de 1a semantica 0 de la 16 . ca. Si hace falta, se inventa una-grama~o una semantica, 0 una 16gi.sa.

Est040 tenia: ansnm;-Fernando Pessoa, cuando en su Libro del desasosiego escribi6:

La gramatica, a1 definir el uso, hace divisiones 1egftimas y fa1sas. Divide, por ejemplo, los verbos en transitivos e intransitivos; sin embargo, el hombre de saber decir tiene muchas veces que eonvertir un verbo transitivo en

Decir y mostrar 57

intranslUvo para fotografiar 10 que siente, y no para, como el comun de los mortales, el ver a oscuras. Si quiero decir que existo, dire "Soy". Si quiero decir que existo como alma separada, dire "Soy yo". Pero si quiero decir que existo como entidad que a sf misma se dirige y forma, que ejerce junto a sf misma la funei6n divina de crearse, ~e6mo he de emplear el verbo ser si no es convirtiendolo subitamente en transitivo? Y entonees, triunfalmente, antigramatiealmente supremo, dire "Me soy". Habre dicho una filosoffa en dos palabras pequenas. ~No es pre v ferible esto a no decir nada en cuarenta frases? .

La ramatica_s610 es una herramienta. Vulnerala si es re

ciso. Hazlo, si con ello gana la literatura.

[

Otro ejercicio de estilo

Sin duda una de las formas mas interesantes ara hacer mas riea la pa1abr la expresi6n de 1a frase, es recurrir a a1guna clase de combinaci6n im osib1e. -

Te propongo ahora un ejereicio que titulo, medio en broma, medio en serio, Contradictio in terminis. En realidad, estamos hab1ando del oxfmoror1:""que no es otra eo sa que una figura literaria ue, a desde la re t6rica clasica, se define e~mo 1a combinaci6n, en 1a misma fras~ ,

d~ dos terminos que, en teoria, son wofunda~nte contradictorios y que, en buena 16giea, no cieberian ligULae.. untos.

Pero ya sabemos que la literatura no tiene que ser ---"

nunea esclava de 1a buena 16gica.- ---/

58 C6mo encontrar tu estilo litera rio Decir y mostrar 59

Un oximoron, por 10 tanto, seria una expresion del stilo A 'fS'urate desPEEiE. 0 Silencio ensordecedar. Nadie se uede apresurar a paso lento; el silencio no puede dejar

nos sordos. Pero ese ti 0 de ex resiones, ilogicas, ~o rrofundamente lite~as, son de una enorme efectividil,d en el contexto narrativo 0 oeti~cuado.

Por 10 tanto, te pido que intentes crear un texto, breve, pero en el que abunden ese tipo de figuras.

Es un gran ejercicio para demostrar como la palabra) puede ser llevada mas lejos a poco que seamos minimamente atreVl'dos. ~

Wolfgang Koeppen fue un escritor aleman que, partiendo de un manuscrito redactado por un judfo de Munich que salv6 milagrosamente la vida durante el holocausto -como Primo Levi, pero en su caso metiendose dentro de un agujero-, escribi6, precisamente, un libro titulado Anotaciones de Jacob Littner desde un agujero bajo tierra. AI comienzo del libro hay un pasaje que puede servirnos perfectamente para ilustrar a que nos referimos cuando hablamos de mostrar.

Acaba de ser detenido. Lo llevan a una comisarfa. Pasan las horas y nadie Ie dice nada. Comparte la estancia con adultos y niiios tambien detenidos camino de la escuela. Los pequeiios Horan, pues pas an las horas y no saben nada de sus padres y, por supuesto, ignoran el motivo por el que estan retenidos allf 0 que les va a pasar. EI narrador escribe:

Me dejaron un rata solo en un despacho. Nadie se ocup6 de mi. En ocasiones, habfa tenido cosas que hacer en la comisaria, pero nunca habia sido consciente de que ahf estaban registradas en un estante las seiias personales

de todo el mundo, de que ahi la existencia de todo el mundo estaba lista para una intervenci6n y una injerencia de la autoridad, y el distrito era la casa del guardagujas del demonio, donde el cuerpo y el alma, el ser, la existencia se podian desviar hacia vias que conducen al infierno. Disponian ahora de mi vida, que yo quiza considero pequeiia e insignificante, pero por descontado unica, mediante un numero. Mi ficha estaba en una mala fila. Tenia que esperar, callar y conformarme.

Fijemonos en la frase que he puesto en cursiva: Mi fuha estaba en una mala fila. Como en el caso de Primo Levi, ya conocemos la his

toria, sabemos 10 que Ie va a pasar al protagonista/ victima del relato (ya desde el titulo se nos anuncia la inmensidad de la tragedia, ya 10 intuimos todo, 10 que condiciona, y mucho, nuestra manera de leer).

~K@ndeza literaria del parrafo que acabamos de transctib est.Len..el momento en el que el narrador en primera ers~~e referencia no a el mismo 0 a su cue!p0, 0 a su espiritu, 0 a SUilliedo, 0 a sus temores,

ref~nci~ ue por 0 Ilarte, nos arecerian, dada la situaci6n eID0ciona n a que se enkuentra, perf~mente 16-Bicas. Pero no hace referencia a nada de eso. Eso seria 10 preYisib~ 10 16 . co, 10 normal, incluso, en una conversacion cotidiana entre dos Rersonas. Pero no en la _ literatura g e siempce es otra clase de conversaci6n entre dos gersollaS).

El escritor habla sobre su ficha. Y resume as! (y anticipa asi, y denuncia asi, yemocio

na asi) toda la tragedia que sabemos que se Ie avecina, solamente diciendonos que la ficha, que es el, esta en una mala fila.

- --

- - -

- -

--


- El (ahara ya no su ficha) esta en una mala fila. ~Vemos todo 10 que muestra el autor?,~somos capaces

de sentir todo el cumulo de sensaciones intensas que nos provoca leer algo asf escrito precisamente de esa manera yen semejante contexto? Y sin embargo, nos ha parecido natural que 10 contase precisamente asf.

Gustave Flaubert escribio: I La perfeccio~ del estilo es no tenerlo. El estilo es como el agua, es mejor cuanto menos sabe.

A su vez, Carlos Casares decia siempre que la m~.9r prosa (diremos: la pros a con mejor estilo) es aquella ue ;:o~enota. 0 como una vez dedaro Manuel de Lope hablando de su novela Las perlas peregrinas: escribir es un artificio p...ero el ar-t.i.fiie--no debe nQtarse. Un estilo erfecto, coinciden Flaubert, Casares, De Lope, y otros muchos, es aquel que r6Sulta inv.isible a los ojos..dellectQJ. 0 sea, aqJ!,el que consigue llevarnos a muchos~ siQ que 10 notem~s.

Mostrandonos caminos.

Perfecciona tanto tu estilo que parezca que no 10 tienes. Que tu prosa caracterlstica sea natural.lnve~te y escribe cemo s610 tu quieres ys abes hacerlo. Lucha por ser sin~lar. No retendas~cri!?ir como alguien, por muc_ho que 10 admires. Intenta escribir como tu. Encuentra tu estilo literario.

Todo 10 que estamos diciendo tiene mucho que ver con 10 que llamaremos la autoridad de la voz.

En el fabuloso primer tome de sus fllemorias, Vivir

Decir y mostrar

para contarla, Gabriel Garcia Marquez nos informa sobre su aprendizaje literario. Desde muy joven tuvo claro que querfa ser escritor y que, para llegar a serlo, necesitaba aprender a ser escritor. Esto Ie llevo a leer una serie de obras, sin duda, esenciales en la formacion de cualquiera que quiera escribir y publicar (siempre es importante insistir en la necesidad de aprender de los maestros ... pero leyendolos; aprendizaje, este, que no debe terminar nunca. Decia Borges que hasta los trein~ anos habfa ue leer novedades, ero ue desde los treinta en adelante, solo a ~ clasicas). Y queriendo aprender a ser escritor, eljoven Gabriel Garcia Marquez llega al UlisesdeJamesJoyce, a La metamorjosis de Franz Kafka y a otros muchos textos canOnkos de la historia de la literatura.

Escuchemos 10 que nos dice sobre aquella fase de aprendizaje:

Eran Iibros misteriosos, cuyos desfiladeros no eran solo distintos, sino muchas veces contrarios a todo 10 que conocia hasta entonces. No era necesario demostrar los hechos: bastaba con que el autor 10 hubiera escrito para que fuera verdad, sin mas pruebas que el poder de su talento y la autoridad de su voz.

El poder de su talento. La autoridad de su voz. Para Gabriel Garcia Marquez, a traves del poder de su

talento, es decir, por la manera en que escribfan (por decirlo de una manera simple) las casas se convertfan en verdaderas, sin necesidad (ipara que!) de ser demostradas con hechos. Se siente, como lector, en brazos de una voz con a!ll2-ri1lad, de una voz legftima, de ~voz verdadera.

Italo Calvino Ie llamada a esto una voz exacta: J

- -

62. C6mo encontrar tu estilo literario

/ Para mi, exactitud quiere decir [ ...J la evocacion de 'i.magenes visuales nitidas, incisivas, memorables.

Una voz exacta, un estilo logrado: evocacion de imagenes memorables. La palabra que muestra. La palabra convertida en una gran metaIora. orge Luis Borges dijo una vez (ya 10 hemos citadO)que una buena metafora es aquella que excita a la imaginacion.

Asi que sigamos con las metaforas. Y con Calvino, que compara el estilo con el (buen) galope de un cab - I 110, que no avanza a trompicones ni dando saltos: .;

El cuento es un caballo, un medio de transporte, con su paso, trote 0 galope, seglin el recorrido que deba hacer [... J Los defectos del narrador to e [ ... J son sobre t do ofensas al ritmo, ademas de defectos de estilo, porque no usa las expresiones adec~as a los personajes y a-l~ acci~es decir, bie~irado, tambi~n la propied d estilistica se trata de prontitud de;daptacion, agilidad de la expresion y del pensamiento.

ltalo Calvino se queja del escritor torpe. Santiago Alba Rico, en su magnifICo ensayo Leer con niiws, nos avisa de que los lectores siempre Ie exi mos al escritor que no I meta la pata. Que si as~ desde las primeras lineas una opcion de estilo, que sea coherente con ella, y que lleve

..... el texto bacia el mejor de los resulta.os (en el ultimo capitulo veremos 10 que nos dice este autor acerca de uno de los aspectos mas importantes a cuidar cuando queremos escribir bien: los finale). Escuchemos su voz ace rca de esa pretension lectora que, por supuesto, es obligacion del escritor entregar:

l Queremos [... J que el escrit r no meta la pata, que

asuma su parte del contrato y acate los im erativos in~n?s del texto que ha puesto en marcha.

Decir y mostrar 63

Por 10 tanto, al escribir establecemos un pacto con el

lector. Y la escritura se vuelve un imperativo, anadiria yo,

de busqueda de belleza y de estimulo imaginativo.

Escribi~ un contrato con el lector.

En definitiva, un texto bien escrito es a uel ~e nos estimula,3 demas de a seguir Ie ~do, tambien la imagillacion y la memoria. Y el corazon. Y esto puede ocurrir

~ -incluso en el texto mas farragoso que podamos imaginar.

. Como senalo Calvino: Tambien leyendo ellibro cientifico mas tecnico, 0 el

libro de filosofia mas abstracto, se puede encontrar una frase ~ in~speradamente su one un estimulo paraJ; fantasia QBuJ!ltiva.

Por 10 tanto, dejamos claro que el estilo literario seductor, en parte, 10 es por la fuerza en que se sab~ explotar las osibilidades imaginativas de las metafo ras. .Asi pues, es algo que nunca debes perder de vista a la hora de escri?ir. Fuerza a la alabra para


bres hacinados en insalubres vagones de madera donde el calor se vuelve insoportable. EI tren se ha detenido, y lIeva horas asf, en medio de un sembrado inmenso de patatas. EI presentees terrible. El futuro que se adivina (y que como lectores ya intuimos porque conocemos la historia) se presenta todavia mas oscuro. Pero atendamos a c6mo nos 10 cuenta. Apreciemos la fuerza de su voz, la autoridad de su estilo:

Despues de la salida del sol, los de la Gestapo pasearon por el patatal. Sus botas altas estaban lustradas. Se habian subido el cuello de los abrigos de cuero en el frio de la manana. Parecfan escarabajos grandes, lugubres, acorazados. Tambien parecfan esperar algo. Puede que esperaran una orden que algUn escarabajo superior acorazado tenia que transmitirles por radio a traves de la niebla matutina. Por fin formaron en fila, seguramente segUn su rango de escarabajo.

AI igual que ya hicimos antes, hemos side nosotros los que hemos puesto aquf las cursivas para, precisamente, Hamar la atenci6n sobre su estilo. En este parrafo (de frases cortas, incisivas, muy descriptivas) menciona hasta tres veces a los escarabajos. Koeppen, como un recurso de esti10 (que ya Ie conocemos: se nos va haciendo, por 10 tanto, reconocible su voz, su manera de escribir, su forma de util~a palabra para consuuir el edjfuio literario), y al i al u~ntes, cuando sustitufa al protagonista por una fi~hora nos cambia a los de la Gestapo por escarabajos. Lo hace una vez. Y esta tan ogra a esa Imagen que Pu~e hacerlo, si quiere (en el mismo parrafo 10 hara dos veces), durante todo ellibro. De esta forma, cada vez que el narrador nos hable de el olor de los escarabajos 0 de un mundo Heno de escarabajos, para nosotros esa pala-

Decir y mostrar 65

bra funcionara siempre como un resorte (imaginativo) que nos pondra, emocionalmente, donde el autor, precisamente, quiere que estemos. No Ie hace fotos a la reali- l da (los de la Gestapo, salvo e~rritorio metaf6rico, no son escarabajos); la dibuja de otra forma y excita, como Borges edfa, nuestra imaginaci6n. --

Es 10 mismo que haceJose h Con~ en el magistral comienzo de El cor~de las tini4Llas, cuando el narrador informa a sus oyentes del inicio de su viaje, desde Inglaterra, surcando el Tamesis para salir al mar donde esperan dfas y noches interminables hasta entrar en Africa por el rfo Congo. Quiere expresarnos el miedo que siente ante un viaje que se adivina incierto hacia un mundo por aquel entonces (hoy quiza algo menos) profundamente desconocido. Podrfa decfrnoslo asf: A medida que mamos acercandonos a la costa, aumentaba nuestro miedo. Pero 10 hace de una manera magistral:

Observar una costa mientras se desliza ante el barco es como ensar en UnenigQ1a. -

No podrfa haberlo hecho mejor. No podrfa haber retorcido mejor el lenguaje que d~a manera. c:Por que nos subyuga el inicio de esa novela? Por la feliz resoluci6n del


deja leer sus Narraciones extraordinarias? Porque retuerce el lenguaje, como Conrad, pero en este caso para provocar en ellector el peor de los pavores.

Un escritor con estilo no foto rafla a realidad. La dibua de otra manera mas ima .

Unos cuantos ejercicios de estilo

" Te propongo practicar un ejereicio que yo llamo Crear atmosferas. Lo hacemos cuando trabajamos la nove a. Recordemos que, desde el primer momento, hay que esforzarse en crear una atmosfera, es decir, un marco lingiiistico dentro del cual vamos a escribl!::..,

Supongamos el siguiente fragmento: Hacia mucho tiempo que no veia a mis padres a

pesar de que vivimos en la misma ciudad. Hoy iria a saludarlos. A los dos. Sin embargo, el destino queria ponermelD faeil y aillegar al mercado vi en uno de los puestos, precisamente, a mi padre. Estaba comprando flores. La vendedora Ie entregaba un ramo. Creo que eran rosas. Pago, se dio la vuelta y, para mi estupor, se las dio a una senora a la que yo jamas habfa visto. Le dio las flores. A ella. Despues, un beso largo y apasi6nado en la boca.

La historia comienza asi. Ahora continuala, pero hazte responsable de un tono desde el primer instante. Opta por uno y sigue todo el relato con eI.

Podrias continuarlo: En un tono dramatico y escandalizado.

Decir y mostrar 67

Como una reflexion. ~Que Ie digo a mi padre?, ~que hago ahora?

Escrfbele una carta a tu madre contandoselo todo. Aprovechas para con tar la historia de tus padres. Imaginando que el no es el, sino alguien que se Ie parece mucho.

Describiendo frfamente los acontecimientos .

Ahora no nos importa la historia, no debe ser una reocu aeion como decidas continuarla, sino que uere

mos sentir el tono. Cuando 10 termines debemos decidir ~has conseguido crear la atmosfera lingiiistica que pedf~os 0 no; si las palabras, las frases, todo 10 que ahora vas

~scribir es coherente con el enfoque que has decidido desde las primeras Ifneas (dedicaremos la parte final de este libro a reflexionar sobre la importaneia de un buen comienzo).

Ahora 10 que queremos es ver si existe en tu relato una opeion de estilo.

En definitiva; queremos saber si eres Escritor. Con mayUscula. No solo alguien que escribe una historia con mas 0 menos fortuna.

~ Ot() ~ereicio interesante para practicar el estilo es intentar comenzar el primer capitulo de una novela ~ IStori.ea, escribir solo su inicio, las primeras uneas, -un-as

....

cuantas pinceladas con la i~ea de atrapar allector. Antes de ponemos propiamente a escribir, serfa interesante dedicar un tiempo a hablar acerca del trabajo de algunos autores mas 0 menos celebres del genero. Por ejemplo de Umberto Eco, a quien ya antes eitamos, en El nornbre de la


rosa, 0 Terenci Moix, en No digas queJue un sumo. Estan tan bien escritas que mientras las leemos, y como ya antes vefamos a la hora de hablar de la verosimilitud, nos las estamos creyendo. ~Por que? En parte, porque el tono esta perfectamente logrado desde las primeras Ifneas. Hay verdad en la manera en la que nos hablan los personajes (por 10 general, en el genero historico, casi siempre se recurre a la primera persona) ; tanta verdad, que es imposible que no sea cierto.

A continuacion os ofrezco algunas posibiIidades para animaros a encontrar la vuestra:

~Yo fui uno de los pocos de estas tierras que fue con el almirante Cristobal Colon cuando llegamos al Nuevo Mundo.

(Y ahora, ~que paso?) Me habfan hablado muchas veces de Cleopatra. Hoy,

por fin, estaba ante ella. La verdad, no era tan hermosa como me habfan contado.

(Pero ~como lIegue hasta ella?, ~y por que?) AI igual que en el caso del ejercicio anterior decidimos

que el resultado aceplabl i el ton la-IllllsiQ.... la atmosfeFa-4e palabras el marco Iingiifstico creado nos

arece convincente para ese tipo de relato. En definiti~ef estTIo tiene-mlK Que vg con aq!!,e

llo que decia Mi~el Angel cuando se Ie regunto acerca \ de como habfa sido capaz de esculpir algo tan bello como

( la Piedad 0 eI David. - Su respuesta nos ilumina por completo al respecto de todo 10 que lIevamos dicho en este libro hasta ahora acer

ca del estilo literario: esas obras ya estaban dentro de la

iedra' 0 me limite a Mlcar todo 10 ue sobraba. V es cierto.

Decir y mostrar 69

Tecnicamente hablando es cierto. Va estaban alIi. Esas dos esculturas ya estaban alIi. Esas y todas las posibles esculturas. Solo habfa ue sacar 10 que sob~. Pero si Ie salen esas dos, esas dos en concreto (iY Ie salen asf!) y no otras, s por algo. No salen de la nada. Salen del trabajo del artis

tao Han brotado gracias a una labor mas que paciente. Un ritrno lento. Una cadencia demorada. Precisa. Urr...{ll.ll.sD firme desde la prim era vez que el cincel cae sobre el mar

~ dispuesto a encontrar la belleza que ya esta dent~. No s~de hacer arte (y la literatura es una de las

formas del arte) de otra manera. En eI lenguaje estan todos los posibles versos, todas las

posibles historias, largas 0 cortas, epicas 0 Ifricas, realistas o fabulosas (esa era la BibIioteca de Babel de Borges) . Pero la feliz combinacion de letras, semanticas, signos rificos, silencios (todo eso que Ilamarfamos estilo) , dara lugo:r a la literatura. ,

Recordemos, pues, la respuesta de Miguel Angel siempre que nos sentemos ante el ordenador 0 el pape!. Ten~o todo el material. Ahora me toca esculpir. V sacar del ~n; guaje 10 mejor, 10 preciso, 10 que se necesita p~~acg literatura. Desechar 10 gue sobra. Ensamblar bien to~s las 12iezas.

~Por que nos subyugan las Narraciones extraordinarias de Poe, ya antes citadas?, ~porque son de miedo?, ~por sus personajes dobIes, ahora claros, ahora oscuros?, ~por esa mezcla de 10 real y 10 irreal? Sf, por todo eso, sf. Claro, por supuesto que sf. Mas 10 cierto es que hay cien mill ones de historias escritas sobre ese tipo de cosas y sobre ese tipo de personajes (y no digamos peJfculas). Asf que precisemos la pregunta: ~por que los relatos de Poe nos subyugan y emocionan y cautivan como no 10 consiguen hacer

- --- ---

- --


otros escdtores, como no 10 consigue, desde luego, la mayorfa de las pelfculas sobre tematicas mas 0 menos parecidas? La respuesta ya la imagina todo el mundo: por la rna GLe.n...qu nos Clleu..tl. la histoda de miedo, 0 esos personajes, 0 e a~s..p I irrealidad. Digamoslo otra vez: es or como 10 dice. No por 10 que dice.

Yque el exito de la narrativa de Poe radica en su estilo rop-io escdtor norteamedcano sa fa de

sob . Por eso, cuando escdbia se nia comou no de us princi ales ol?jetivos asombrar ;1 lector. Sabia que, para logra!.o solo contaba con~auxilio de las palabras.~ de su talento. Asi pues, recurrfa, conscientemente, a un esti10 rebuscado, llena~~istorias de alabras en otros idiomas, con muchas citas de autores poco conocid~, con frases ~n latin.....isa era su opcion de estilo.

..

oe asombra ellector se siente asombrado. Volvamos a Conrad y El corazOn de las tinieblas. Tiene

que explicarle allector dos cosas: que han llegado a Africa, y que los vi>.

Africa, des ues de semejante descripcio~ya no es sin mas un continente. Y, desde luego, no e!L un destino. Pasada por los oios literarios de Conrad es mucho f!!.as. Africa es la prehistoria. Unp aneta desconocido. Y los

-- ~ ~egante~agabundos. Probablemente asi era como se sentfan (no olvidemos que Conrad fue marinero; leamos su magnIfico Entre tierra y mar) y asf era como percibfan aquellugar extraiifsimo sus (civilizados) ojos occiden tales.

Decir y mostrar 7'

Conrad, de esta manera, no I)~~la urra foto_ de Afdca.~ bas~n ar de pinceladas lingiifsti~ para retratarla mucho mejor. Algo que, por otra par;:, va a estar haciendo ae forma continua durante todo el libr o. Sobre todo, con su personaje central, Kurtz, quien no es descrito (dicho) practicamente en ningUn momenta en toda la nOVela, sino que Conrad nos va dando pinceladas (Miguel Angel: cinceladas) a 10 largo de cientos de pagil nas. A traves de 10 que van contando unos y otros, el personaje e Kurtz (invisfble y enigmaticO)';e va haciendo mas ymas grande y senos aparece.

Se nos ha mostrado.

Otros ejercicios de estilo

Hablemos un poco sobre la belleza. Reflexionemos acerca de que cualquier forma del arte es expresion de la belleza. Eso es 10 que hacemos, desde luego, en la literatura y, claramente, tambien, en la musica. Digamos que desde aquel instante primigenio en que un anonimo artista prehistorico se animo a pintar sobre la pared de la cueva, intentando hacerlo 10 mejor posible, estamos buscando la belleza.

E1 ejercicio que te planteo pretende obligarte a mostrar el sonido de los coLo res. Ya sabemos que no suenan. Sf, es cierto. Pero no suenan hasta que el escritor los hace onar con palabras.

EI ejercicio, pues, mezcla literatura, musica y pintura. Te . ido que e~cribas sobre los sonidos de los colores.

Tendras que contar como suenan el rojo, rosa, naranja, amarillo, verde, azul, marron, gris, blanco, negro, violeta ...

--


Mi consejo es que no pienses demasiado. Concentrate en producir un texto que nos permita, al leerlo, ver el color.

Vents como los escuchamos.

Acabamos de hacer un ejercicio que se concentra en mostrar la musica. Pero tambien podrfamos intentar pin-tar las sombras. - --

Hablamos de que escribir es saber contar. y que conta~con alabras y con sign os linglifsticos. Y con formatos. Y con todo 10 que no escribimos. M criDir, por 10 tant0...E1uchas veces ~ilizando todo

ese material, describir (pero de otra forma). Hecha esta reflexion, os pido que describais: el movimiento, la luz, 10 que se puede ver de alguien pero no es evidente, la quietud, la oscuridad,

Un ejercicio querfa sonar. Otro, dibujar. Aun hay un tercer ejercicio que ayuda muChO a la hora de concentrarse en la tarea de. mosjrar.

Titulo este ejercicio Querer y no poden>. Hablemos de la informacion, de que cuando escribi

mos, entre otras cosas, estamos seleccionando la informacion que queremos darle al lector. De ahf I_a ime.0rtancia de no decirlo necesariamente todo, de seleccionar rnucho que decim~s y que dejam; s gu~ descub; cl le~-...tor. A los periodistas se les exige que 10 cuenten todo.

Decir y mostrar

Pero el escritor no puede ni debe hacerlo. En el fondo, volvemos al viejo tema del decir y el mostrar.

Se os pide que escribais un texto sobre el deseo, sobre las ganas, desesperadas, de estar con el 0 con ella. Pero queda prohibido citar la palabra deseo 0 cualquiera de sus sinonimos. Es decir, ~a tener que describir el deseo pero sin utilizar ni esta palabra en sf ni otras "Z0~1O, por el.emplo, apetito, gana, aJan, anhelo, ansia avidez~ ilusi6n, O!.P:!r:..aci6n... ni ninguno de sus antonimo:;.

----------


En resumen

- IEscribe como si hicieras musica. Que sea una delicia escucharse, es decir, leerte.

- EI_objetivo literario es mostrar, no de~ No hables. Cuenta. No informes. Emociona. S yuga. Aterroriza si hace falta ...

- Toma una opcion de estilo. Responsabilfzate de un tono narrativo.

- Investiga como quieres usar las palabras ademas de que palabras quieres usar. Elimina todo 10 que .a. Aiiadp todo 10 Que sea esenci~l.

- Atrevete a vulnerar la semantica de las palabras.

- Reinventa la gramatica y la logica lingiifst~.

- Recuerda que un texto literario es fruto del artificio, pero la arquitectura del texto debe ser invisible. Asf,

-, ) perfecciona tanto tu estilo que de la impresTonde que no 10 tienes.

. - Lee a los c1asicos. Aprende de los maestros. Descubre ... 1 -:; (yentiende) el misterio de sus obras, par que.au:apan ~ ~ "t tencion la admiracion de los lectores. Despues

trabaja con esa amblclo z rotar una voz lIena de autoridad literaria. Pero ya no la de ellos. La tuya.

- Busca excitar la imaginacion de tus lectores.

- Demuestra que eres escritor.

4

~ Que tiene La buena literatura? (La vida y La literatura)

En los tres capftulos anteriores, de alguna forma hemos intentado hacerte comprender que un buen estilo literario se concentra en la produccion de belleza. Decfamos en el primer capftulo que no es 10 mismo un texto que un

. texto bien escrito. Y en el segundo hablabamos de .EJ!!:e..ratura como la gran mentira. Pero, recordemos, la gran mentira bien contada. Yen el capitulo tercero, y que en su momenta definimos como el mas impartante de este libro, hablabamos de la diferencia entre decir y mostrar, siendo esta iiltima la caracterfstica esencial de cualquier forma de escritura que aspire a perdurar y a convertirse en algo mas que un texto.

Ahora nos toca, dando un paso mas, interrogarnos acerca de cual es la caracterfstica esencial de la buena lite~. No de la Iiteratura. Sino de Ia buena Iiteratura, 0 @..gran literatura. ~Que es 10 ue debe tener una buena noveIa, una buena historia? Ya hemos eja 0 c aro que no basta con que este escrita y resuelta con mas 0 me~os ortuna. Ademas, tiene ue estar bien escrita. Su autor 0

autora deben ser duenos de una voz lIena de auton ad.


riamente interesante a priori; nos toca a nosotros, autores, hacerla interesante); ademas de personajes atractivos y seductores; ademas de todo eso ... 2que debe tener una l)jstoria ljteraria para que sea una gran ~oria?

Nos atrevemos a responder diciendo

78 C6mo encontrar tu estilo Literario

Ya 10 dijo Schopenhauer: :.La tarea del novelista no es narrar grandes aconteci

)\ mientos, sino hacer interesantes los pequenos. Es el autor quien los hace interesantes. Ahi radicara

nuestro merito como novelistas. o Thomas Mann en su fantastico Ensayos sobre mUsica,

teatro y literatura: EI misterio de la narraci6n -porque sin duda puede

hablarse de un misterio---consiste en hacer interesante 10 ql!e. normalmente, deberia ser aburrldo.

Lo dicho: la vida, en principio, es un lugar aburrido (ocho 0 mas horas a diario en el trabajo haciendo cosas que, por 10 general, no Ie apetece hacer a casi nadie... por eso la gente juega a la Primitiva, aver si puede librarse del trab;:yo y ganar una vida). Pasada por el tamiz magi co de la (buena) literatura, se vuelve, en palabras de Mann, interesante.

Como ejemplo perfecto nos valdrian, pongo por caso, los tres libros de Frank McCourt, un escritor que tuvo que esperar casi a jubilarse-a fin Je encontrar tiempo para escribir. ~D6nde radica parte del exito de Las cenizas de Angela, Lo es, 0 la mas autobiografica (para mr, la mas interesante de las tres) , El projes(ff? La respuesta es obvia: hue.!.en a vida, suenan a vida. Vemos la vida, en las dos novelas,

i fY tam bien en ellibro de memorias, digamos, pedag6gicas. YTransmiten humor, compasi6n, esperanza, recuerdos, enfermedades, historias de supervivencia, debiJidades ...

Vida. Vale la pena leer esta larga cita de Gabriel Garcia

Marquez en Vivir para contarla. Nos esta hablando de sus primeras tentativas para convertirse en escritor:

Para empezar, me di cuenta de que mis dos grandes defectos eran los dos mas grandes: la torpeza de la escri

,Que tiene La buena Literatura? 79

tura y el desconocimiento del coraz6n humano. Yeso era mas que evidente en mi primer cuento, que fue una confusa meditaci6n abstracta, agravada por el abuso de sentimientos inventados.

Buscando en mi memoria situaciones de la vida real para el segundo, recorde que una de las mujeres mas bellas que conoci de nino me dijo que queria estar dentro del gato de una rara hermosura que acariciaba en su regazo. Le pregunte por que, y me contest6: "Porque es mas bello que yo". Entonces tuve un punto de apoyo para el segundo cuento, y un titulo atractivo: Eva esta dentro de su gato.

Ya 10 he dicho: esta confesi6n de Garda Marquez sobre sus inicios como escritor puede resultamos muy valiosa. Publica su primer cuento. Y comprende, una vez que 10 ve con calma ya editado, que ademas de estar escrito torpemente, el, como autor, desconoce, todavia, el coraz6n humano. De acuerdo. Se ha equivocado. Ese cuento no vale, literariamente, nada. Pero tiene memoria . ..Iodo el mundo, como dtj6 escrito Borges, es una ~a. 0 como dijo Kafka: soy una mem.oria ql!~e ha despertado. Y ahi, en la memoria, en su memoria, Garcia Marquez se dispone a buscar situaciones de la vida real. Yaparece esa frase .

Y un relato delicioso. La escritura ya no es torpe porque, entre otras cosas,\

el propio autor se 10 esta creyendo cuando escribe. , EI escritor pone 10 mejor de si mismo, como autor

(cuida ellenguaje, pretende estilo) y, ademas, penetra en los sentimientos humanos reales.

~

: En su novela Laura yJulio, Juan Jose Millas nos explica magistralmente el sentimiento de aturdimiento que sienten los dos personajes protagonistas en el momento en el


que se encaminan hacia el hospital despues de haber recibido la noticia de que Manuel, su mejor amigo, esta en coma a raiz de un accidente. Van muertos de miedo. Callados y muertos de miedo. EI autor tiene que expIicamos eso. Un sentimiento bien humano. El miedo. El temor ante la incertidumbre de 10 que nos vamos a encontrar all1egar al hospital. Ya traves de una metifora, 10 hace perfectamente:

EI matrimonio atraveso la tarde fria y la ciudad indiferente en la moto de Julio, cubiertos ambos con unos ~ especiales que aislaban los cuerpos de la atmosfera exterior, encerradas sus cabezas y sus pensamientos dentro de unos cascos que evocaban la textura y la forma del

-l.-craneo de algunos insectos. EI casco ya no es solo una herramienta para proteger

nos en caso de un hipotetico accidente. En el contexto narrativo en el que estamos, es una proteccion contra el miedo a 10 que me encontrare alllegar al hospital; el casco es una coraza para aislarse de la dmfsjma realidpd. Si la f~e hubiera sido: EI matrimonio atraveso la ciudad en moto, pero con el casco puesto", desde luego que no ten-

j dria ni la mitad del valor que tiene tal y como decidio escribirla Millas.

Por eso 1a literatura es fascinante. torque expLica y nos explica. Como El corazOn de las tiniehlg,s de Conrad que tanto

hemos crt;do. Es un estudio de las emociones humanas. Mas que una novela. No solo un relato largo sobre la experiencia del protagonista en el Congo. Es, sobre todo,~ ;.omplejo tratado sobre nuestra forma de segtjr Y sabre .la soledad. ---par eso es fascinante.

,Que tiene la buena literatura? 8.

Cuando escribas, busca encontrar la fascinacion del lec

t~r. Se muy ambicioso. No esperes solo entretenerlo.

Llevalo mas lejos. Hablale de el.

Dejo escrito Chesterton que un clasico es ellibro que .ontiene un mens~e distinto para cada epoca, pero que con tiene un mensaje para todas ellas. (Por que un libro asi seria un clasico?, (por que seria valido para todas las epocas? La respuesta es simple y coincide con todo 10 que venimos expresando hasta ahora: porque conecta con el hombre, con su vida, con su alma.

Joseph Conrad hablo de sus aspiraciones literarias en el prefacio que escribio para la edicion de 1898 a El negro del narciso. Su opinion nos sirve para cerrar este apartado:

El arti.M.i;l [...J apela a nuestra capacidad de deleite y asombro, a los sentidos del misterio que rodean nuestras vidas; a nuestros sentimientos de piedad, y de belleza, y de dolor; allatente sentimiento de camaraderia con toda la creacion -y a la sutil pero invencible conviccion de solidaridad que entrelaza la soledad de innumerables corazones, a la solidaridad en suenos, en alegrias, en pesar, en aspiraciones, en ilusiones, mantiene unida a toda la humanidad-, a los muertos con los vivos y a los vivos con los que aun no han nacido [ ...J, semejante impresion transmitida a traves de los sentidos [ ...J, si su noble deseo es Ilegar al secreto resorte de las respuestas emocionales. El objetivo artistico, cuando se expresa por medio de la palabra es- @ Z"rita, debe aspirar con todas sus fuerzas a la plasticidad de la escultura, al color de la pintura, ya la sugestibilida.-? magica de la musica, que es el arte de las artes.


En resumen

_ La buena literatura es la que cuenta bien. Esfuerza1.e ~ producir algo mas que textos. La buena literatura trata los grandes asuntos humanos.

~os buenos libros son aquellos en los que nota~ la vida.-Una buena obra literaria no solo explica, sino que nos explica. Hiblale al lector de sf mismo.

--> _Escribir debe ser siempre un estudio de alguna emocion humana.

5

Tejer y destejer.

Penelope tambien escribia

(Pensar como lectores. La importancia

de la correcci6n)

Casi estamos terminando este libro. Y creo que, a estas alturas, habra quedado mas que claro (no es para menos: 10 hemos repetido mil veces) que una de las grandes obsesiones de cualquier escritor debe ser la de pulir continuamente su estil0 para poder encontrar su propia voz.

.2. 10 que es 10 mismo: trab~ar duro con la palabra para llegar a la efectividad literaria. Por ahf empezamos el libro. Ahora nos toca detallar y profundizar en una ultima idea: la reescritura es la verdadera escritura. Un relato, una novela, cualquier producto literario esta realmen-


de?, (alguien que no supiera nada de mi entenderia mi roema 0 he resultado demasiado oscuro:', (que me so[)i;?, (que me falta por escribir?, (esta claro mi argumento? -Respondo a estas preguntas tomando decisiones. 1. Tengo la necesidad de decidir el tempo literario.

~Voy a escribir la historia partiendo de una crisis? (el protagonista, al llegar a la casa que piensa alquilar, en lugar de a su futuro casero se encuentra un le6n que habla), (optare por el desarrollo sostenido, gradual, paso a paso de la histgria? (planteamiento, nudo, desenlace ... ).

2.lengo que esforzarme por encontrar el foco adecuado para narrar. Es dedr, tengo gue encontrar al

~or. 3. Tengo que decidir el tem~.

Tengo, en efecto, que responder a estas tres cuestiones antes de sentarme a enlazar unas palabras con otras. Pero, sobre todo, debo tener siempre muy presente algunos detalles esenciaks:

1. Debo escribir lento. Debo escribir insegu.!o. S610 asi encontrare las palabras exactas para que mi texto resulte fluido y mi narraci6n segllra.

2. Debo buscar el exito. He de sentarme a desarrollar mi historia con la ambici6n de estar escribiendo la mejor obra posible (un clasico). No vale escribir una historia sin ~. Tiene que estar a la altura, en primer lugar, de mi mismo, y en se~ndo lugarl..de una comunidad ideal de lectores (de un imaginario lector muy exigente y competente desde el punto de vista literario).

Tejer y destejer

3Eebo empezar muy bien y terminar ... mejor (dedicaremos la ultima parte de este libro al arte de ~ empezar y de terminar las historias).

4. Debo trabajar conscientemente la documentac!2n. Tiene que notarse que se de 10 que estoy hablando (aunque este hablando de androides 0 de ovejas electricas... que todavia no existen).

5. Debo, en delnitiva, cuidar todos los detalles. Los gran~ (diserio de personajes, ambientes ... ) y

Documents

Cómo encontrar tu estilo.pdf