de noche vienes

Embed Size (px)

Citation preview

  • 5/9/2018 de noche vienes

    1/39

    . ' J t>...:

    De noche vienes 0 el despertar de laconciencia social de Elena

    Poniatowska

    Marfa Rosa Fiscal P~rez GaviLatin American studies AssocBoston, Mass., 23-25 octubre de

    Direcci6n personal:Nueva York 255, Depto. 203Colonia Napoles03810 M~xico, D. F.Tel. 523 03 86

  • 5/9/2018 de noche vienes

    2/39

    Algfin dfa 116nica las sacudirfa,las tomarfa de los hombros,chfipense esa, sf, ella, sf, sf,ella la jovencita primeriza, ladel bano diario y las tres hileras de perlas, ella pi~arfa consus espuelitas de oro a esa ma-nada de vacas y se aventarfantropel contra Palacio Nacional,ella sfElena Poni~towska, "El limbo"

  • 5/9/2018 de noche vienes

    3/39

    e "

    Mejor conocida por su labor como periodista, Elena Poniatowskaha escrito, sin embargo, dos libros de relatos: Lilus Kikus. . . .(1954)1, y De noche vienes (1979)2. Estas dos obras nohan merecido la atenci6n especial de la critica, excepci6nhecha de algunos cuantos trabajos. Entre ellos sobresale elde Juan Bruce-Novoa, "Elena Poniatowska: The Feminist Originsof Commitment", publicado en el Women's Studies InternationalForum, donde analiza Lilus Kikus3. La crltica se ha concen-trado, por 10 general, en dos obras: Hasta no verte Jesusmio (1969), galardonada con el "Premio Mazatl~n", y La nochede Tlatelolco (1971), premiada con el "Xavier Villaurrutia,,4.

    Se piensa, por 10 comun, que el compromiso social deElena Poniatowska se reve16 en su novela y se afirm6 ya sinlugar a dudas con La noche de Tlatelolco. Por su parte,Bruce-Novoa senala que ya en Lilus Kikus es posible encontrarindicios de esta temprana inclinaci6n de la escritora5. No-sotros pensamos que su preocupaci6n social y politica esevidente en algunos de los relatos reunidos en De nochevienes que, aunque publicados tardiamente, fueron escritos

    6muchos anos antes El volumen est~ integrado por dieciseis relatos. El se-

    gundo, "Herbolario", se subdivide en seis m~s pequenos, contltulos bastante sugerentes: "La identidad", "Las lavande-ras", "Canci6n de cuna", "Esperanza nlirnero equivocado","La jornada" y "Estado de sitio". Ya en ellos se observael interes de Poniatowska por la clase marginada, el cual

  • 5/9/2018 de noche vienes

    4/39

    "

    se ir1a acrecentando con el transcurso del tiempo. Por ejem-plo, en liLaidentidad", el campesino que ha llevado al foras-tero en su carreta hasta el pueblo es tan pobre que,' cuandoquiere hacerle un regalo, encuentra que s6lo puede darle sunombre.

    El espacio narrativo de "Las lavanderas" es precisamenteun lavadero publico, semejante a aquel donde Poniatowska cono-ci6 a la que despues se convertiria en la narradora y per so-naje central de su novela, Jesusa Palancares. En este cuento,el narrador observa que las lavanderas tienen las manos infla-madas y "enrojecidas de agua" y lilacintura incrustada de go-tas que un buen d1a est.aLka.rfinI (p. 23). "Esperanza numeroequivocado" habla de una sirvienta llamada parad6jicamente,Esperanza, de cuarenta y ocho aRos, que se obstina en llamarp~r telefono porque es el unico medio de que dispone para

    . 7afirmar su presencia en el mundo.Hay varias caracter1sticas que unifican a todos los cuen-

    tos; entre elIas destaca el interes de la autora por la viday la problematica urbana, concretamente en la Ciudad de Mexico.Se advierte, igualmente, su inquietud por temas relacionadoscon la vida de la mujer, sea cual fuere su clase social: elamor, la maternidad, el matrimonio, el trabajo. Entre losrecursos literarios emp1eados sobresale 1a narraci6n en pri-mera persona, desde un punta de vista femenino, y el uso li-bre y desenfadado del habla popular. Se observa, asimismo,el tratamiento de aspectos politicos, econ6micos y sociales

  • 5/9/2018 de noche vienes

    5/39

    3, .

    de la sociedad mexicana contemporanea que sirven de marco alas varias historias.

    Dos relatos merecen ~enci6n especial por su enfogue ha-cia otro tipo de problematica: "Mtase mi prieta entre elaurmiente y el silbatazo" y "De Gaulle en Minerfa". El pri-mere se ocupa del conflicto de los ferrocarrileros acaecido enla decada de los cincuenta y de la deshurnanizaci6n inherenteal progreso industrial. En "De Gaulle en 1-1inerfa",Poniatowskutiliza el espacio narrativo Ge una recepci6n ofrecida al pre-sidente de Francia en ocasi6n de su visita a Mexico para abor-dar el tema de la guerra con un tono antibelico. Muestra,asimismo, la distancia aue separa a los miles de soldados an6-nimos que ofrendan su vida en el campo de batalla de los gene-rales que dirigen la contienca a distancia, y que despues re-ciben honores y distinciones por los cruentos hechos de

    8armas.

    Debemos rnencionar tarnbin que en los textos se han in-cluido fechas hist6ricas significativas y personajes reales(De Gaulle, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia) mezcladoscon los de ficci6n. Cabe igualmente sefialar la inquietud dePoniatowska por los seres humanos marginados 0desposefdos-lavanderas, siriventas 0ferrocarrileros- v su relaci6n conel patr6n. Otro rasgo comtin a estos relatos es la franca yabierta referencia al sexo, en ocasiones en for~a un tantocruda y descarnada.

  • 5/9/2018 de noche vienes

    6/39

    Si en Basta no verte Jesrts mio abundan las referencias alos perros y al mundo canino,9 aqui la garna de animales es muyextensa. En liLaruptura", Juan, el amante, es comparado conun gato y un tigre, ambos felinos, suaves al tacto, ansiososde caricias cuando las desean, pero tambien capaces de zarpa-zos que desgarran y matan. En "El limbo", los pequefios reciennacidos no son otra cosa que "Montoncitos de miseria rosa", ysus cuellos recuerdan a los de los "pollos desplumados" (p. 56Se sefiala asi que su pequefiez y debilidad los hacen dependerde sus padres, pero tambien est~n imposibilitados para levantala cabeza y reclamar sus derechos.

    Desde el punto de vista literario,quiz~ el m~s logrado seIIMetase mi prieta entre el durmiente y el si1batazo" por el empleo de un len~uaje metaforico, 'un mejor rnanejo del tiempo, lautilizacion de distintos pIanos narrativos y un final que seacerca al realis~o m~gico. Para los fines de este trabajo, quconsiste en sefialar los inicios y la evoluci6n del compromisosocial de Elena Poniatowska, a traves de sus personajes feme-ninos, nos concretaremos a analizar cuatro relatos: "El inventario", "Love story", "La casita de sololoi" y el que da titula la colecci6n, "De noche vienes". Las protagonistas de estashistorias funcionan en algunos casos a manera de simbolos 0arquetiposi en otros, permiten a Poniatowska vis1umbrar nuevasposibilidades existenciales para la mujer.

  • 5/9/2018 de noche vienes

    7/39

    5.

    "El inventario"

    Poniatowska se ocupa aqu1 de un tema que Ie es muy conocido poIexperiencia propia y que tambi~n aborda en otros relatos: la

    decadencia de la alta sociedad que se enfrenta de pronto a unorden nuevo al que Ie cuesta -0no puede- adaptarse. El argu-mento es muy sencillo: la nieta de una aristocratica familiapresencia la mudanza de los muebles de la casa de suabuela aun almac~n y asiste a la toma del inventario p~r el jefe delos cargadores. La apreciaci6n de los muebles por una y otroes muy distinta: para ella son como lilaprimera capa" de supiel, de la cual se desprenden "escamas" a medida que cadasilla, cada vitrina, cada espejo es retirado de su lugar ha-bitual. Para el cargador, son tan s6lo cachivaches llenos depolilla, que deben ser vendidos antes de que el tiempo completesu tarea de destrucci6n. Para ella, representan la tradici6n,la permanencia, la seguridad; son tambi~n el ultimo eslab6nde la cadena que la une con el pasado, con el mundo de la abuelPero los muebles -metafora de la familia- han entrado en des-composici6n: "-Es que el mal ya e'sta en los muebles, senorita,ya no sanan. No es cosa nuestra. Mire, no podemos ni tocar-los. Parecen momias y se nos desbaratan en las manos" (p. 83)El titulo sugiere que no s6lo se efectua un recuento de losmueb1es, sino que la muchacha hace un "inventario" de su propivida.

    La nieta intuye que a pesar de la minuciosa relaci6n delos objetos y de1.equitativo reparto de sabanas bordadas, el

  • 5/9/2018 de noche vienes

    8/39

    ,. 6

    mundo se 1e escapa de entre las manos: "Las cosas no siguenigua1, Ausencia se fue Y yo tarnbi~n me estoy yendo,no se a d6nde, quiz~ a 1a tiznada" (p. 86)0 I Siente, como 10afirma e1 restaurador, que "todo entra en descomposici6n, aun-que e1 proceso sea 1ento y apenas perceptible" (po 88). Ella,pues, se da cuenta de que a su a1rededor todo muere 0 cuandomenos se transforma: como chispa de vida, se rebe1a ante unaexistencia vacia,llena de formu1ismos y forma1ismos inuti1es,que ya no es 1a suya y confiesa que quiere casarse.

    Fie1 a 1a tradici6n y a1 cu1to a los antepasados, 1a tiaVeronique responde: "-Bueno, tu sabr~s. Lo unico que puedodecirte es que ese sefior no hace juego con nuestros mueb1es"(p. 91) 0

    Ausencia, 1a vieja sirvienta de 1a familia, tarnbi~n sea1eja, cobijada con un cha1 que 1a protege del frio de todoslos afios "no vividos" a1 1ado de 1a abue1a. Ausencia, cuyaenergia vital se vic desperdi~iada en "e1 frio de toda esavida" con 1a familia, y que ahora recibe, como 1egado, unajuar de bejuco. Ausencia, cuyo nombre mismo indica un "noestar" 0, por 10 menos, "no ser advertida", es apenas un tras-to m~s, otra pieza del mobi1iario en ruinas.

    E1 cuento se inicia con una conversaci6n entre 1a nieta,1a narradora principal, y e1 encargado de 1evantar e1 inven-tario para 1a bodega. Termina con un texto en primera personadonde la nieta anota, horas m~s tarde, la forma como se acomo-daron los mueb1es en los camiones para tras1adar10B a 1a bodega

  • 5/9/2018 de noche vienes

    9/39

    Esta dividido en varios fragmentos en los que predomina el dialogo, pero hay tambi~n mon6logos interiores y narraciones en

    E .v tercera persona. el tiempo pret~rito de los verbos de la ul-

    tima parte ;'_"Hoy a las diez de la manana vinieron por losmueb1es"~ remi te a1 dia10go inicial entre e1 cargador y lanarradora; entre uno y otro hay varios trozos escritos en pa-sado en donde se aprecia todo e1 juego simb61ico con los mue-bles.

    Poniatowska presenta aqui el problema lntimo de una mu-chacha en un momento crltico de su existencia. El dilema enel que se debate por el peso de la tradici6n familiar y que seopone a su ansia de vivir se ejemplifica en su apreciaci6n de10 que representan Europa --adonde su familia quiere enviarlapara que olvide al novio inconveniente- y Africa: "No quierver viejas senoritas con sombreros atravesados con un alfilerde oreja a oreja para que no se les vue1e. iNo quiero! Pre-fiero Africa. Mil veces Africa con sus gorilas evang~licos.Eso es, irme a evangelizar gorilas" (p. 92). Do1oroso Ie re-sulta tambi~n el enfrentamiento con una verdad ineluctable:"Hubiera querido que se rompiera la realidad pero la realidadjamas se rompe" (p. 93). Los muebles todavia se defienden,intentan pegarsele como lapas; no obstante, se sobrepone a esasensaci6n de vacio y observa c6mo se alejan los camiones consu cargamento.

    El cuento esta narrado desde la 6ptica de una mujer y lospersonajes importantes son ta~bien mujeres: la abuela, la tia

  • 5/9/2018 de noche vienes

    10/39

    , ..

    Veronique, Ausencia. Los personajes masculinos son el empleadode la casa de mudanza y el senor Pinto, el restaurador. Apenassi hay una menci6n del novio inconveniente del que tan s6lo sedice que no concuerda con los muebles. Los tres son de un ni-vel socioecon6mico diferente al de la narradora. No se men-ciona ni al abuelo ni a los tios ni a los primos: son las mu-jeres de la familia las que permanecen. Y la muchacha, sobre-viviente del naufragio familiar, es la que debe Duscar nuevoscauces para su existencia.

    La sexualidad esta manejada :aqui en forma metaf6rica y seaprecia en la forma en que la tia Veronique acaricia los mue-bles:

    Recorria las esquinas de una mesa despacio, despa-cito, metia sus dedos muy finos en algun intersticioy abandonaba uno de ellos alIi con indefinible pla-cer. El dedo y la hendidura se correspondian sua-vemente, se sumergian el uno en el otro, y sin saberc6mo ni por qu~, la tia me comunicaba su propia ex-citaci6n. Percibia por vez primera algo desconocidoy misterioso. La tla Veronique respiraba fuerte comosi su cuerpo rozara- algo vivo y demandante, algo quenunca se iba a consumir y que subia con ella a medidaque su respiraci6n se hacia mas ahhelante. (pp. 89-90

    El casorio parece representar una salida de ese ambientefamiliar opresivo y aniquilante y el hecho mismo de que elnovio sea inferior, garantiza una mayor seguridad en la huiday en la posibilidad de tener una, vida mas libre y mas plena.

    El dialogo con el empleado, si bien nos permite apreciarel enfrent~iento entre dos mundos y dos formas distintas depensar, no permite ningun acercamiento sexual entre la narradora

  • 5/9/2018 de noche vienes

    11/39

    .

    y el cargador. La relaci6n con el senor Pinto es un poco m~sI cercana y duradera. Por anos, el ha sido el encargado de cui-

    dar y restaurar amorosamente los muebles de la familia. Comolos muebles, ~l tarnbi~n representa algo que est~ por concluiry a punto de desaparecer. Las palabras "anticuario restauradorcomo 10 llama la narradora, son ya de por sf reveJadoras y elhecho de que use mon6culo, confirma mas su especie de animal eextincion. Los mueb1es terminan en una bodega: e1 senor Pinto,en un asi10 para ancianos en Tepexpan, donde se sometfa a losinternados, a "toda c1ase de vejaciones" (p. 93):

    Al subir los muebles a los camiones, los cargadores losmaltratan colocandolos en las posturas m~s grotescas: Al arrancar, los muebles "todavia se debatieron con sus patas sueltas"(p. 93), como si no quisieran irse. Pero de nada les sirvi6 sprotesta. El senor Pinto, en e1 asilo, no puede quejarse ytermina con una plaquita de fierro con su nornbre a los pies desu cama. E1 senor Pinto, que Ie aconsejaba a la muchacha ca-balgar en el brazo de los sillones, termina por quedar soloen e1 asilo, tarnbi~n olvidado.

    La sexualidad no es entonces el problema principal de esterelato; m~s bien, se trata de presentar el enfrentamiento entredos mundos diferentes, asi ~ la decadencia de una sociedadrfgida y aristocr~tica y que se ver~ desplazada por una clasemayoritaria desconocedora de privi1egios y tradiciones arcai-cas. El elemento vital 10 introduce la nieta que decide incor-porarse al orden nuevo, sacrificando, no sin dolor, todo aquell

  • 5/9/2018 de noche vienes

    12/39

    ' 10

    que representaba para ella la seguridad de 10 conocido y de lapermanencia, pero que huele a rancio y a desv~n viejo. Aunqueal final la narradora se siente "cansada, hueca, completamentvacfa", el hecho mismo de romper con el pasado Le permite 0la

    . f . . 10obllga a buscar ormas nuevas para su eXlstenCla.

  • 5/9/2018 de noche vienes

    13/39

    . 1

    "Love Story"

    Elena Poniatowska plantea en este relato la relacion ama-sir-vienta que tarnbien podria analizarse desde el punto de vistade la opresion de la mujer por la mujer. La anecdota es muy'sencilla: se trata de la relacion entre Teleca, la duena detasa y a la que solo conoceremos por su apodo, y Lupe, lasirvienta. Al enumerar las actividades de Teleca durante eldia, el narrador muestra la forma en que las mujeres de laalta sociedad, sin necesidades economicas que las obliguen abuscar un trabajo remunerado, suelen pasar la jornada, sena-lando, asimismo, la vacuidad de su existencia.

    Se inicia con una aseveracion del narrador en tercerapersona: "Teleca no pudo ir a la carna" (p. 119), seguida deuna reflexi6n de esta: "--Estoy segura de que esta platicandoen la puerta ~", refiriendose, por supuesto, a Lupe. En lalinea siguiente se observa: "La calle vac La se Le echo encimadonde la palabra "vacia" indica ya la tonica de la historia.Unos cuantos renglones mas abajo el narrador dice: "nada Ieobsesionaba tanto [a Teleca] como su r'eLac Lon con Lupe" (p.119Pocas paginas despues el cuento finaliza cuando Teleca regresaa su casa despues de un d1a pleno de actividades sociales yencuentra que Lupe se ha ido, dejandole en sucama, debajo dela colcha y exactamente sobre el monograma delicadamente bor-dado a mano, "una enorme cagada que se extendia en circulosconcentricos, en un aterrador arcoiris, verde, cafe,. verdoso,

  • 5/9/2018 de noche vienes

    14/39

    amarillento, cenizo, caliente" (p. 131). Hayen seguida unespacio en blanco en la p~gina que sugiere, asimismo, el transcurso del tiempo y, despu~s.;.: el ep1logo. Arios m~s tardeTeleca Ie confiesa a su amigo Arturito, porque antes no se ha-b1a atrevido a referirselo a nadie, 10 que encontr6 en su camaY habiendo perdido ya para siempre a la sirvienta, Teleca, terca, se aferra a la idea de que aquel excremento era de Lupe,como si no quisiera verse libre de la rabia que de alguna ma-nera aun la ataba a ell~~Teleca es una mujer de~edad indefinida; podemos, sin em-bargo, suponer que ha rebasado los cuarenta afios. Vive solaen una gran casa llena de recuerdos de otros tiempos, como eltrofeo de polo, en plata, ganado par su padre. Nada se dicede su familia, pero hay indicios en el relato que permiten su-poner que desciende de una familia de alcurnia. Por ejemplo,hablaba en frances con sus amigas las Guemes, h~bito usual enlas familias de la aristocracia porfiriana. Se cita con Artu-rito para tomar el te en Lady Baltimore, sitio frecuentado porla gente "bien" en la dec ada de los cuarenta. Es una mujersolitaria; no tiene necesidad de trabajar y el tedio y la mo-notonfa exacerban su soledad. Para llenar su vida, recurreal cumplimiento de rituales intrascendentes --como el lugaren gue debe colocarse el peri6dico sobre la mesa del desayu-nado:-'-~y necesi ta ofr la voz de La otra mu;jer para sentirsemenDs mal. Par ello, abruma a la sirvienta con innumerablesrecomendaciones: "La soledad hacia que Teleca Ie diera gran

    (

  • 5/9/2018 de noche vienes

    15/39

    1

    importancia a las boras compartidas, a 1a otra presencia enla casa" (p. 122).

    Lupe, por su parte, es una mujer ind1gena llegada..,alDistrito Federal, como tantas otras, en busca de trabajo. Ca-rece, naturalmente, de los refinamientos de Teleca y tampocoIe interesa adquirirlos. A los exabruptos de su patrona res-ponde con un simple monosflabo 0, si acaso, conunas cuantaspalabras articuladas a regafiadientes. Entre ambas se esta-blece una relaci6n sado-masoquista de odio y dependencia paraver quiAn resulta triunfadora porque, al mirarla, "Teleca Ievio el Arbol del rencor en los ojos". (p. 119). La relaci6nllega a su fin cuando Lupe abandona la cas a bumillando a Telecaal ensuciarle precisamente el monograma.

    A m~s de las labores domAsticas, Teleca depende de su sirvienta por otros motivos que 'descubrimos en comentarios dejadoscaer como al azar por el narrador: la cara de Lupe se ve "pu-lida como piedra de rio" (p. 120): 0bien, el pelo reci~n la-vadole cae sobre la espalda en "un manojo pesado como crin decaballo" (p. 119). En otro momento, Teleca aprecia que susbrazos son "como dos manzanos con terminaciones. de bojas" yque su voz es "jugosa como sus manos" (p. 121). Y muy a supesar, Teleca reconoce: "Jc6mo espejea la piel morena recienLavada l " (p. 122). \

    El 1enguaje sensual, pleno de metAforas asociadas con lanaturaleza, sefiala una sexualidad conflictiva que Teleca es totalmente incapaz de manejar. Por otra parte, vista Teleca a

  • 5/9/2018 de noche vienes

    16/39

    traves de los oj os de su amigo Arturito, la imagen que proyectarecuerda la de un adolescente:

    Habia en Te1eca algode muchacho atrabancado que desconcertaba y atraia a Arturo. Su modo de subir la ecalera de dos en dos, sus piernas largas y delgadasque m~s que caminar galopaban, su ausencia de cade-ras, sus ojos fijos color de t~, lque no Ie ensena-rlan de nina que no se mira a asi a la gente? Susonrisa francota, de oreja a oreja que ensenaba unosdientes macizos, blancos, fuertes como granos de malexpuestos a1 sol y al viento (p. 127).

    La dependencia de Teleca es todavia m~s denigrante porqueal elemento sexual se agrega la diferencia de clase y, desde epunto de vista de la protagonista, de raza: "lC6mo es posibleque una india patarrajada me tenga aSl?" (p. 120). Comentarioque, a medida que avanza el relato, permite que algunos personajes discurran sobre el problema de la inferioridad del indi-gena con las palabras y los argumentos utilizados com~nmentepor el grupo dominante para justificar la opresi6n de los dominados, grupo al que pertenecen Teleca, Arturito y las Guemes:

    --Es que estaraza es de animales. En Francia, enIng1aterra, en Espana, los domesticos son de otraespecie. Saben tratarlo a uno, se dan cuenta deconquien est~n hablando, son responsables, su ni-vel es otro, pero estas bestias que no tienen .que no tienen ni un petate en que caerse muertosni siquiera agradecen el bien que se les hace.--Yo creo que es el sol, que de tanto pegarles enla cabeza los ha dejado insolados.--0 la Conquista. ---Sf, con laConquista 10 perdieron todo, hast.a laverguenza.--Es la raza, definitivamente les falta materiagris (p. 126).

  • 5/9/2018 de noche vienes

    17/39

    1

    Las contradicciones interiores de Teleca se agravan porquea pesar de su manifiesta hostilidad hacia Lupe --sfmholo no s6-10 de todos los que son como ella, sino del propio pafs-.-, en sinterior se debate contra el deseo de mostrar dulzura y cordia-lidad, quizA incluso de atreverse a lleg~r a otro tipo de rela-ci6n afectiva. Igual Ie ocurre con su patria porque, aunque 10niega, Arturito la acusa de compartir su opini6n sobre este:"En Mexico oscurece de golpe. 0 no sucede nada y el tedio nosasfixia como una cobija 0 sobreviene un cataclismo y todo seacaba. Que pafs, iDios mio!" (p. 127~. A pesar de ello, Teleca

    Se sentia extranamente solidaria de Lupe. Podia pa-tearla pero frente a otros protegia con pasi6n cual-quier cosa que estuviera ligada al indio! la tierra,los bosques, el frijol, el maiz, las piedras calien-tes (p.-128)

    por su parte, Arturito retine varios atributos femeninos;por ejemplo, "una mana suave de unas de rosa muy fuerte, finasy delgadas, parecidas a las de un recien nacido" (p. 128). Eldiminutivo -en "ito" con que el narrador se refiere siempre aeste personaje es bastante significativo, como 10 es tambien uncomentario de Teleca: "A ti todo te 10 resuelve tu mamA, nisiquiera te enteras de cuAn dificil es tratar a esta gente"

    - -

    (p. 128). Sus companeros para 1a partida de bridge son, porotra parte, Salvador Novo, Xavier Vil1aurrutia y Jaime Bodet,.destacados intelectuales de 1a generaci6n de "ContemporAneos",a quienes durante un tiempo se acus6 de extranjerizantes y poconacionalistas y entrequienes se contaba a reconocidos homosexuale

  • 5/9/2018 de noche vienes

    18/39

    Arturito parece comprender con c1aridad 1a re1aci6n entre Te1ecay Lupe porque cuando ~ste expresa comentarios denigrantes sobreMexico, record~ndo1e a Te1eca que ella siempre hab1a de irse aEspana, esta responde: "-Pero mientras tanto defiendo 10 oscuroa 10 que Arturito replica: "-lLos agujeros negros?", que ya nsuscita ningun comentario de Te1eca.

    En "E1 inventarioll, 1a sirvienta respondia a1 nombre de Ausenciai en otrore1ato, se llama IIEsperanzall Aqu1 1a conocemoscomo Lupe, ape1ativo que parece dob1emente significativ~: de u1ado, es evidente 1a a1usi6n a 1a Virgen de Guadalupe; del otronos hace pensar que precisamente por ser un nombre tan popular10 largo y a 10 ancho del pais, 1a re1aci6n ama-sirvienta p1an-teada por e1 narrador rebasa los 11mites del re1ato y a1canzaotra dimensi6n. Nada sabemos de sus pensamientos ni de sus an-tecedentes porque siempre est~ vista desde 1a 6ptica de Te1eca.En otras pa1abras, se subraya la opini6n y 1a actitud de 1ac1ase dominante respecto de 1a dominada.

    La prob1em~tica de 1a mujer es presentada en dos nive1esdistintos: Te1eca, como individuo, vive una Lucha interior que1a desgarra. Est~ sujeta a prejuicios y tradiona1ismos caducosde los que desea 1iberarse para demostrar su amor por Mexico ysu pueblo, vivir con liberta~ yquiza disfrutar de su sexuali-dad. Se diferencia de la protagonista de IIEIinventario" enque si esta tiene el valor sUficiente para desprenderse de losmuebles que la ataban a~ pasado, Teleca, por e1contrario, esincapaz de romper sus vinculos y refuerzasu liga con el ayer.

  • 5/9/2018 de noche vienes

    19/39

    1

    A nivel colectivo, hay un llamamiento que insta a la mujer acambiar de actitud:

    iPor eso ustedes (se dirigfa a una inmensa caravanade criadas, una pl~yade de mujeres de trenzas y de-lantal,que avanzaban hacia ella en el desierto) est~como est~n, por eso, porque son irresponsables, mal-hechas, tontas, porque no tienen ambici6n ni amorpropio, ni quieren salir de su letargo!" (p. 125).

    Ni la b~cnica narrativa ni el manejo del tiempo presentanen "Love story" mayores dificultades. El desarrollo del tiempoes lineal y los hechos narrados ocurren en un solo dfa. El es-pacio es la Ciudad de M~xico. No se indica la ,ubicaci6n exactde la casa de Teleca, pero sf se menciona que la cita con Artu-rito es en Lady Baltimore, restaurante situado e~ 1a c~ntricacalle de Madero. Arturito menciona que se reane con sus amigospara jugar al bridge en las calles de Lucerna yque dejar~ aTeleca en su casa "a la pasada" (p. 127). Esto nos permite su-poner que T,eleca tambi~n vive en la colonia Ju~rez, ~rea prefe-rida por las farllias burguesas de las primeras d~cadas de estesiglo. En cuanto a la estructura del texto, predomina la na-rraci6n en tercera persona, dentro de la cuaf se insertan di~-logos y mon6logos interiores.

    Como en el caso .de "El ,inventario", creemos que su valorestriba en su senalamiento de la problem~tica de larelaci6narna-sirvienta y en el tratamiento de una re1aci6n sexualmentearnbigua, tema poco abordado basta hace poco tiernpo por las na-rradoras conternpor~neas de Mxico.

  • 5/9/2018 de noche vienes

    20/39

    18

    "La casita de sololoi"PoniatowskaEn este relato la mira de Elena apunta hacia otro objetivo: el

    conflicto de unamujer de la clase media, madre de seis hijos,que vive una relaci6n de pareja poco afortunada. Muestra, asi-mismo,' el conflicto interior de la protagonista que debe decidisi continua inmersa en la situaci6n en que vive 0si se resuelvea enfrentarse a la vida de modo diferente.

    El relato se abre con un doble vocativo y una orden deLaura, la madre y personaje central, a su,hija: "-Magda,Magda, ven ac.;i" (p. 133). Termina con unas lineas del narra-dor en tercera persona que indican claramente que Laura, aunquedominada por el hastio de su mon6tonaexistencia.., opta por adatarse a su situaci6n acept.;indolatal cual es. Los cortes tipo-gr~ficos que se introducen en el relato marcan el transcurso delas horas a 10 largo del dia.

    Laura y su familia habitan en "la casita de sololoi", pal abras que aluden a una casa de muiiecas, "de mentiritas".11 Lacasa parece de juguete tanto porque es insuficiente para lasnecesidades de la familia compuesta de Laura, su marido Beta ysus seis hijos -Magda, Gloria, Alicia, Jorgito, Quiquey Betitocomo porque ella se cas6 con Beto como jugando. Ese dia, larealidad la aplasta y ella encuentra los muros de su casa dema-siado estrechos y los l:imites de su existencia, asfixiantes.Esto se muestra con toda claridad al comienzo del relato.

    Laura llama a su hija Magda para peinarla . Como la ninano responde al llamad6 y sigue correteando con su hermano, la

  • 5/9/2018 de noche vienes

    21/39

    1

    madre, furiosa y ya sin el control de sus emociones, arrastraa Magda hasta el bane donde se dispone a cepillarle los cabe-1105. La mirada espantada de la nina

    la acicate6 como una espuela a trav~s de los p~rpadoun rel~mpago rojo que hizo caer los cepillazos desdequien sabe d6nde, desde todos esos anos de trastes scios y camas por hacer y sillones desfundados, ~esdeel techo descacarado: proyectiles de cerda negra yp1~stico rosa transparente que se sucedian con unafuerza inexplicable, uno tras otro, a una velocidadque Laura no podia ni quer1a controlari uno trasotro, zas, zas, ~as, zas, ya no llevaba la cuenta,el pelo ya no se levantaba como cortina al viento,la nina se habfa encorvado totalmente y la madre Iepegaba en los hombros, en la espalda, en la cintura(p. 134).

    Despues de esta lluvia de golpes que Laura propina sobre shija sin comprender bien e1 porque, casi como una fuerza ciegaincontenible, reacciona, se da cuenta de 10 que ha hecho y siente que debe irse. Al vagabundear por las calles sin rumbo fijosus pasos se encaminan hacia la casa de Silvia, su companera deHigh School en los Estados Unidos, can quien comparti6 horasfelices y suenos irrealizados:

    Yo te hab1a dicho que una vida as! no era para ti,una mujer con tutalento, can tubelleza, Bien queme acuerdo como te sacabas los primeros lugares enlos "Essay Contests". Escrib1as tan bonito. Claro,te veo muy cansada y no es para menDs con esa vidade perros que l1evas, pero un buen corte de pelo yuna mascarilla te haran sentirte como nueva []Laura, yo siempre te guise much!simo y siempre la-mente tu matrimonio con ese imbecil, pero a partirde hoy vas a sentirte otra, anda Laurita, par pri-mera vez en tu vida haz algo por ti misma, piensaen 10 que eres, en 10 que han hecho contigo (p. 136)

  • 5/9/2018 de noche vienes

    22/39

    2

    El discurso de Silvia nos permite sefialar varias cosas.En primer lugar, las .dos muchachas estudiaron la secundariajuntas en los Estados Unidos, signo inequ1voco de que ambaspertenec1an a la clase media en ascenso. En la d~cada de loscincuenta, las familias pUdientes enviaban a sus hijas a estetipo de escuelas. Sefialemos, de paso, que basta la ~poca deMiguel Alem~n 0un poco antes, las personas bien educadas enM~xico hablaban en frances (como Teleca y sus amigos), en tantoque a partir de los anos cincuenta y dada la dominaci6n del ca-pital estadunidense en la economfa nacional, se observa el pre-dominic del ingl~s.

    Resul ta sLqnif i.cat.Lvo que Silvia Le diga a Laura: "haz algpor ti misma" aunque estas palabras vienen seguidas de otras quparecen nu LifLcaz' su importancia: "piensa [Jen 10 que banhecho contigo". Al desplazar la responsabilidad de 10 que Iesucede a Laura hacia otras personas, implfcitas en el uso de latercera persona del plural que, indirectamente, alude a Beto,~sta resulta inocente de 10 que Ie acontece. Por ultimo, Sil-via alude a la buena disposici6n de Laura para la literatura y,un poco m~s adelante, la propia Laura concibe lafantas1a deque sus poemas se publicarfan en los peri6dicos. El narradorparece senalar aquS: que, conforme a la tradici6n, la mujer ad-quirfa ciertos conocimientos de lengua y literatura, 10 quehasta hace poco significaba mas bien una cultura deornato queno le.permitfa a la mujerganarse la vida.

    Laura ySilvia representan muridos distintos: la primera

  • 5/9/2018 de noche vienes

    23/39

    e . !

    se ha d~dicado a las 1abores del hogar y a 1a crianza de seishijos. La segunda, vive para sl, dedicada a1 cu1tivo'de su be-11eza flsica y a disfrutar de este mundo (se infiere que notienenecesidad de trabajar ni problemas econ6micos). En su casa,"todO era et~reo, bajaba del cie10" (p. 138). En la de Laura,en cambio, reinaba e1 desorden y se respiraba un olor a orinespor los panales de los ninos. El des eo de huir y de gozar de1a 1ibertad es muy grande; Laura se siente tent ada a dejarse seducir por esta posibi1idad. De hecho, mientras camina rumbo a1sa16n de bel1eza para acicalarse y estar en condiciones de al-ternar con los amigos de Silvia, acuden a su mente a1gunas fan-tasias er6ticas. No obstante, termina por tomar un taxi pararegresar a su casa y, a1 bajar, Ie dice a1 chofer:"Tome usted tarnbin e1 monedero" (pp. 140-141). Esas cuantasmonedas y e1 monedero mismo significaban e1 primer paso hacia1a 1ibertad y 1a independencia, posibi1idades que se cance1ancuando ella opta por regresar a1 lado de Beto y a1 curnp1imientode sus rutinarias ob1igaciones dom~sticas.

    Nada sabemos acerca de 1a anterior relaci6n de Laura conBeto; el narrador la presenta en un momento crucial de su exis-tencia, en una especie de parteaguas del que dependera su fu-turo. C::Am6alguna vez. a Beto, a quien Silvia ca1ifica de im-b~cil? lEn que momento surgi6 1a desilusi6n? lQu~ la oril16a casarse con un hombre que no era de su clase social? Sonpreguntas que quedan sin respuesta. Logue s1 sabemos es que,para Laura, las espaldas de otros hombres vestidas con trajes

  • 5/9/2018 de noche vienes

    24/39

    bien cortados, resu1tan muy atractivas; 1a de Beto, en cambio,cubierta por un pijama de frane1a, 1e es muy p~co seductora yque su propio marido, instantes antes de dejar escapar e1 pri-mer ronquido, es comparado con una ."locomotora vencida que seasienta sobre los rieles al llegar a 1a estaci6n" (p. 139).Mas adelante, cuando Laura regresa a su casa y nadie Ie prestala menor atenci6n, observa que la espalda de Beto se abultabaen forma notable en los hombros y dice para s1 misma: "-hayhombres que envejecen al11 precisamente, en el cuello, comolos bueyes" (p. 141).

    La relaci6n entre ambos ha dejado de ser --si alguna vez10 fue-- amorosa y calida y se ha trocado en una de rivalidady desaf10. Cuando Laura entra en su (casa, 10que mas atrae suatenci6n es

    su retrato de novia parada junto a Beto. Beto teniaunos ojos fr10s y ella los mir6 con frialdady Ierespondieron con la misma frialdad. No eran feospero hab1a en e110s a1go de mezquino, 1a rechazabany 1a desafiaban a la vez, sin ninguna pasi6n, sinafan, sin a1iento (p. 141).

    La sensaci6n de frialdad y de antagonismo se acentua momentos despues y en 1a mirada que ambos cruzan parece condensarsetoda la lucha por el predominio dentro del hogar y quiza tarn-bien por 1a afirrnaci6n de la propia identidad:.

    Beto se levant6, fue a1 bano, sin detenerse siquieraa cerrar bien 1a puerta orin6 largamente yal salir,La mane todav1a. sobre su bragueta, Laura sostuvo porun Ln st.arrt.ea fria1dad desu mirada yau coraz6n seapret6 a1 ver e1 odio que expresaba (142) ~

  • 5/9/2018 de noche vienes

    25/39

    2

    En este easo, el narrador haee depender la fuerza del hom-bre desu poteneia sexual. Beto pareee ser un hombre muy ele-mental, eapaz de proerear seis hijos con Laura, pero incapaz deestablecer con ella 'otro tipo de relaci6n. La propia Laura 10siente asl. Beto tambi~n muestra orgullo por su sexo al colocala mane sobre su bragueta, dirigiendo al mismo tiempo a Laurauna mirada desafiante. En el Sanborn's, advierte de pronto sused insaciable de "sed, saliva, semen", 'deque su saliva, "ahorseca en su boca", se convirtiera en semen creador, capaz de producir, 10 que la colocarla en situaei6n de iguald~d con Beto"quien por su solo falo y su semen de ostionerla se sentla Tar-zan, el rey de la creaci6n, Dios, Santa Clos, el senor presi-dente, quin sabe qu diablos quin" (p. 140).

    En este relato, el goce de la sexualidad ydel propio cuerpo aparecen en Silvia, la eual exhibe orgullosa su cuerpo desnudo todavla no estragado por el paso de los afios. En su rec~arahabia "una cama anchurosa que sabia mueho de amor" (p. 137) y,en el bano, todo 10 necesario para el cuidado de la belleza,disfrutando al acariciar el cuerpo con cada producto. Nada sedice de la sexualidad de Laura, a excepci6n de sus fantasiaser6ticas y de la conciencia de su cuerpo deseuidado eomparadocon el de Silvia. Tampoco hay una descripei6n de su aspectofisico, exceptuando la menci6n de "sus ojos grises deslavadosa punta de calzoncillos [yde] sus labios todavla plenosn(p. 138). Silvia alaba su antigua belleza y luego dice que seve "muy cansada" (p. 136).

  • 5/9/2018 de noche vienes

    26/39

    2

    Laura se ha convertido en una simple m~quina que funcionacumpliendo sus obligaciones como un eficiente reloj 0robot.Nada m~s.Es todav1a una mujer atractiva porque un gringo sesienta junto a ella en la barra del Sanborn's y Ie ofrece unacuarta copa. Para los suyos, es una presencia invisible y s6lonotan su ausencia porque no comieron bien al mediod1a.

    El narrador presenta a la protagonista dentro de espaciosc~rrados: el exterior --la casa,

    Icuyos muros que la apri-

    sionan con fuerza-- y el interior, que la propia Laura se en-carga de clausurar. E1 gran espacio es 1a Ciudad de Mexico queaprisiona a todos los que la habitan:

    que feo era Mexico y que pobre yque oscuro con todaesa hi1era de casuchas hegras, apifiadas al1~ en e1fondo del abismo, los ca1zones en el tendedero, todaesa vieja ropa cubriendose de polvo y hol11n y ten-dida a toda esa porqueria de aire que gira en tornoa las estaciones de ferrocarril, aire de diesel, en-chapopotado, apestoso, que endebles habitaciones,cu~n fr~gil la vida de los hombres que se revo1cabana11& abajo mientras [Laura] se dirigia a1 Beauty Shode1- Hotel Maria Isabel (p. 139).

    No se dice con claridad en que zona de la ciudad habitanLaura y su familia; 10 que si es indudab1e es que es una colo-nia de clase media porque ella, por un momento, lisesinti6superior a la gente que pasaba junto a ella" en su barrio. Notodo es feo en la ciudad, naturalmente; existen las zonas ele-gantes, como la de Silvia, donde

    Las casas, en el centro del cesped, se veian blancas,hasta lasmanijas de1a puerta brillaban al sol, ce-rraduras redondas, pequefios soles a la medida exacta

  • 5/9/2018 de noche vienes

    27/39

    25.de la mano, el mundo de los ricos. Al lado de lacasa impoluta, una r~plica en pequeno con techorojo de asbestolit: la casa del perro, como en los"House Beautiful", "House and Garden", "Ladies HomeJournal" (p. 135).

    La Ciudad de Mexico resulta entonces ser un sitio de con-trastes violentos y dolorosos. Al lade de las zonas populosas,malolientes, s6rdidas y miserables, conviven las colonias ele-gantes, llenas de jardines y de luz, habitadas por las familiasde los poderosos. Zonas vedadas a los habitantes de pocos re-cursos, como 10 es el Hotel Marfa Isabel que se yergue, reta-dor, no lejos de la colonia Guerrero 0Buenavista.

    La estructura narrativa se asemeja a la de los relatos an-teriores, pero con un manejo m~s libre del lenguaje: largas~enumeraciones, asociaciones sorpresivas de palabras, reitera-ciones y, tras todo esto, una critica a la cultura neocolonia-lista de la ciudad y de la clase media sin dejar de senalar laconflictiva relaci6n hombre-mujer.

  • 5/9/2018 de noche vienes

    28/39

    ." 26

    "De noche vienes"

    Es el ultimo cuento de la colecci6n y rompe la t6nica prevale-ciente en todo el libro. Predomina el tono humoristico y an-tisolemne tan caracteristico de Elena Poniatowska en la vidareal y que ella ha sabido aprovechar para sus entrevistas.12La anecdota plantea un problema que podria ser escandaloso;sin embargo, presentado en forma de s~tira permite que ellector se ria, con 10 que la critica logra su objetivo. Setrata de la toma de la ceclaraci6n de Esmeralda Loyden, acu-sada de tener cinco rnaridos, y la consecuente redacci6n delacta en el juzgado.

    Nada escapa al poder de observaci6n de la autora, a suironia y a su critica de instituciones y costumbres, empezandopor la significaci6n del lema "Sufragio Efectivo. No Reelecci6n"que cierra todos los documentos oficiales y, en este caso, cie-rra, no s6lo el relato, sino el libro mismo. La crltica est~enfocada hacia una situaci6n que en una mujer, resulta censu-rable y digna de encarcelamiento, pero que durante anos hasido aceptada en los hombres mexicanos no s6lo sin reprochesino,.incluso, considerandolaen ocasiones como prueba dehombr!a.

    El titulo del relate proviene de una canci6n que soliacantar el famoso Jorge Negrete, prototipo del charro cantor,yheroe de muchas peliculas:

  • 5/9/2018 de noche vienes

    29/39

    . 27De noche vienesDe dia te vasDime morenacon qui~n est~s.

    En las primeras ediciones del 1ibro en 1a portada se imprimi6e1 titulo con un error de ortografia intenciona1: 1a pa1abra"Bienes" y 1uego 1a B cruzada por una diagonal para indicar1a v . E1 juego estaba natura1mente en sugerir que Esmeralda"viene" de noche y su presencia colma de "bienes" a sus ma-ridos.

    E1 re1ato se abre con una pregunta: "PERO USTED lNosufre?", dirigida a Esmeralda Loyden, la protagonista.l-lYo?", responde 1a interpe1ada. "-Sf, usted", continl1ae1 interrogador. "-A veces, un poquito, cuando me aprietanlos zapatos ", replica 1a acusada. E1 hecho de 'quee1 re-1ato se abra con una conjunci6n adversativa impresa en mayus-cu1as, indica que hay una contradicci6n entre ~o que sucedecon 1a mujer a quien se interroga y 10 que se espera de ella.E1 tone desfachatado con que contesta que sufre cuando 1e"aprietan los zapatos" sugiere que mientras el interrogadortoma las cosas muy en serio, ella las ve de otra manera.

    Esmeralda Loyden tiene un nombre simb61ico: en compara-ci6n can las mujeres oprimidas de otros relatos, ella es comouna joya. Sus "ojos verdes" concuerdan con su nombre. Tieneveintisiete anos, naci6 en e1 Distrito Federal, donde ha re-sidido toda suvida, y es enfermera titu1ada. Esmeralda sepermite desafiar las rfgidas normas socia1es y tiene cinco

  • 5/9/2018 de noche vienes

    30/39

    ,, ' 2

    maridos. Esto no impide que sea cat6lica, asistaa misa losdomingos y sea una buena hija para con su padre. P~r 10 de-m~s, cuida de sus cinco naridos como si fueran sus hijos yles prodiga amorosas atenciones. Tampoco ha sufrido confusi6nalguna con ninguno de ellos -"ni siquiera en la oscuridad"(p. 216), como insinua el juez-- y cuatro de los esposos pare-cen estar satisfechos con las reglas impuestas por Esmeralda:una noche a la semana para cada uno. S&bados y domingos que-dan reservados para el lavado y planchado de la ropa y paraacompafiar a su "papaci to" .:

    Para asornbro y desesperaci6n del agente del r-linisterioPublico, Esmeralda se ve tan pura y tan por encima de todDSlos comentarios sarc~sticos y risitas mal intencionadas delos que la rodean en el juzagado que "hasta parece una virgen"Es m&s, su candor y su convicci6n de que actuaba con toda co-rrecci6n la tenlan tan tranguila que

    la muchacha se vela bien; la piel saludable y lim-pia, los ojos brillando de salud; toda ella de unaapacible tersura. jAb! y tarnbien el pelo Ie bri-llaba, un pelo de anirnaiito recien nacido, un pelofino que daban ganas de acariciar asl como dabanganas de jalar su nariz respingada (p. 220).El encanto que emana de Esmeralda es tal que empiez

    a atraer la sirnpatla de los gue la observan: las secretariasse solidarizan con ella -"que mejor que una como usted sevengue" (p. 224)- Y el ayudante Garcla la mira con simpatlay se atreve a contradecir al agente del Ministerio Publico.

  • 5/9/2018 de noche vienes

    31/39

    I 29

    ,Este insiste en subrayar "la implicaci6n moral~ legal, socialy polftica del caso que por 100visbo a usted [a Garcia] se Ieescapa". A 10 que ~ste responde sin alterarse: "--1Ah , buenolicenciado!" y aiiade: "no en una mujer poz'que en hombres reforzando sus palabras con un "silbido largo como de tren qupasa" (p. 216).

    A ,10 largo del relato se advierte la s~tira de la autorarespecto de los clis~s tan manipulados por el sector oficial.Por ejem9lo, los beneficios que la Revoluci6n Mexicana de1910 aport6 al pueblo de Nexico:

    --lNo trabaja usted en un instituto que emana direc-tamente de la Revoluci6n Nexicana? lrIo se ha bene-ficiado con ella? lNo goza usted de los privilegiosde una clase que ayer agenas llegaba/del campo y horecibe escuela, atenci6n m~dica, bienestar social?Vsted ha podido subir gracias a su trabajo (p. 209)

    Como las normas establecen que, la mujer s6lo puede teneun marido, Esmeralda es, adem~s de una transgresora, un peli-gro para la sociedad. Desde el punto de vista masculino, suconducta es inadmisible e intolerable:

    --y .lqu~ no se da cuenta de que vivi6 en la promis-cuidad m~s absoluta, que engaii6, que en-ga-iia, queusted no 5610 es inmoral sino amoral, que no tieneprincipios, que es pornogr~fica,.que el suyo es uncaso de enfermedad mental, quesu ingenuidad es unsigno de imbecilidad, dad, dad, -empez6 a tar-tamudear-- jGentes como usted minan nuestra socie-dad en su base, destruyen el nucleo familiar, sonuna lacra social! (p. 220).

    De nada sirven los reproches ylos insultos. Esmeralda contintia tranquila; parecia "que iba creciendo en salud, el) linpie

  • 5/9/2018 de noche vienes

    32/39

    en frescura", e incluso se vela como si estuviera "acabada debafiar". Esta convencida de haber actuado con correcci6n y seofrece a firrnar la declaraci6n. El abogaeo, sorprendido, re-plica: "-Si no ha declarado lc6mo va a firmar?" A 10 queella contesta: "-No importa, firma antes. Al fin que me dijGabriel que en los juzgados ponen 10 que quieren" (p. 222).

    La toma de la declaraci6n tiene lugar en el juzgado dondetodo es grise El mostrador esta pintado de gris y grises sontambien "los archiveros altl.simos D.M. Nacional" (p. 211).El piso, "de granito muy gastado", tiene igualmente tonalidadegrisaceas y los empleados que se consumen en el diario cumpli-

    fmiento de una rutina que los aniquila, tienen, asimismo, un aspecto gris, anodino, que los iguala y los despersonaliza. Sinembargo, la presencia de Esmeralda en el ,:iuzgado-esa .casaque a nadie Ie importaba- los transforma:

    el interes los ennoblecla a todos; hablan dejado dechanclear, rascarse, embarrarse en contra de los rnuros; ninguna desidia podla flotar ahora en el recin-to; cobraban vida, recordaban que alguna vez fueronhombres, y no s610 eso sino j6venes, ajenos al pape-leo y a la tarjeta marcada; una gota de agua crista-lina resplandecla sobre cada una de sus cabezas: Esmeralda los estaba bafiando (p. 223).-Como se trata de UP interrogatorio, predomina la narraci6

    en forma de dialogo. Hay algunas intervenciones de un narradoen tercera persona y unos brevlsirnos mon6logos interiores. Dtro del discurso principal se han intercalado otrosdiscursoscomo son el texto de las actas de matrimonio de Esmeralda Loyy el de sudeclaraci6n en el juzgado, respetando el formato y

    /las faltas de ortografla que suelen encontrarse en este tipo

  • 5/9/2018 de noche vienes

    33/39

    , . 31

    documentos. Despues de un corte tipogr~fico, el relato termincon un texto en tercera persona donde e1 narrador refiere eltras1ado de Esmeralda a 1a prisi6n de Santa Marta Acatit1a endonde recibe la "visita conyuga1" de sus cinco maridos conforma riguroso turno. Finalmente, sobresale en el relata el usodel habla cotidiana que ha sido siempre uno de los mayoresaciertos de Elena Poniatowska.

    Conclusiones.

    Los cuatro relatos analizados muestran la evoluci6n de ElenaPoniatowska como escritora, asf como su interes par la proble-m~tica de la mujery los conflictos sociales. Los personajesfemeninos que presenta se mueven en ambientes distintos, peromuestran la debilidad e incapacidad de lamujer para resolversus conflictos. 5610 Esmeralda Loyden puede romper las con-venciones sociales, y esto en una s~tira. Si bien la forma dnarrar es sencilla y sin cornplicaciones, vale la pena rescatarestas historias para cornprender el desenvolvirniento de laautora.

  • 5/9/2018 de noche vienes

    34/39

    . . ' .

    NOT A S

    1. Lilus Kikus. Ed. original: [Los presentes], 1954. Exis-ten dos ediciones posteriores: Los cuentos de Lilus KikusXalapa, Ver., Universidad Veracruzana, 1967, que incluyealgunos de los relatos publicados en De noche vienes, yuna mas de Ediciones ERA, 1985, con ilustraciones de Leo-nora Carrington.

    2. De noche vienes, 3a. ed. Mexico, Edit. Grija.lbo, 1979,231 pp. Todas las citas provienen de esta edici6n por 10que en adelante s6lo se indicara el numero de pagina entreparentesis.

    3. J. Bruce-Novoa, "Elena PoniatoVlska: The Feminist Originsof Commitment". v ] O I T i e n "S, Studies 'International Forum,Pergamon Press Ltd., Vol. 6, No.5, pp. 509-516, 1983.

    4. Elena Poniatowska rechaz6 este premio para manifestar surepudio a los acontecimientos de Tlatelolco.

    5. Bruce-Novoa senala aquellos aspectos en que puede apre-ciarse c1aramente la problematica femenina. Nosotrospensamos que la crltica polltica se manifiesta en el capf-tulo IV, "Las elecciones". La crl.tica a las costumbres ya la educaci6n de lamujer es evidente en los capl.tulos"La amiga de Lilus" yen el XII, "El convento".

    6. Elena Poniatowska me confirm6 en entrevista que Ie hice e4 de octubre de 1986 que tanto "El inventario" como "Ellimbo" fueron escritos antes que la segunda edici6n de

  • 5/9/2018 de noche vienes

    35/39

    33

    Lilus Kikus (1967). "Love story" data del mismo ano queBasta no verte Jesds ml0. "La.casita de sololoi" y."De noche vienes" son posteriores a su encuentro conJesusa Palancares.

    7. "Herbolario", "La ruptura", "Cine Prado", "El inventario""La hija del fi16sofo","Canto Quinto", "La Felicidad" y"El recado", fueron incluidos en la edici6n que la Uni-versidad Veracruzana public6 en 1967, con el tituloLoS cuentos de LilusKikus.

    8. "Hetase mi prieta .." fue escritodespues de queE. Ponia-towska entrevist6 a Demetrio Vallejo en la c&rcel. "DeGaulle ." es un homenaje a su padre que combati6 en laSegunda Guerra Mundial.

    9. Vease Jose N. Valencia "Las referencias al mundo canino.en el discurso de Jesusa Palancares";Cu~dernosdS Lite-ratura, ntim, 4. ~1exico, Univ. Iberoamericana, 1985,pp . 159-174

    10. Como en "El limbo", hay en este relate muchos rasgos au-tobiogr&ficos porque la propia Poniatowska se vio en lanecesidad de romper con su pasado para cumplir con suvocaci6n de escritora comprometida.

    11. La palabra "sololoi" se utilizaba~ en son de juego, parareferirse al celuloide, material del que se fabricabanlos juguetes antes de la aparici6n del pl&stico. Aparecetambien en los versos finales de una ronda infantil: "yoya me voy/ a mi casita de sololoi".

  • 5/9/2018 de noche vienes

    36/39

    . .

    12. E. Poniatowska confiesa que su t~cnica periodfstica "naci6por ignorancia, por instinto de defensa" pues a veces en-trevistaba a personajes cuyo campo de trabajo1e era des-conocido. Con e1 tiempo fue perfeccionando su m~todo deasedio para desconcertar a1 entrevistado y lograr una res-puesta m~s espont~nea. Las respuestas de Esmeralda provo-can este efecto en e1 abogado.

    34

  • 5/9/2018 de noche vienes

    37/39

    LASA Me etingBoston, Mass., October,Panel: "La narrativafe me nina me xicana, sigl oveinte"Maria Rosa Fiscal

    La narrativa fe me nina me xicana, 1910-1980Este taller es uno de los varios que se constltuyeron comoparte de las actividades del Programa Interdiscip1inario deEstudios de 1a Mujer (PIEM), auspiciado por El Co1egio deM~xico. Comenz6 sus 1abores en septiembre de 1984, medianter eu ni on es q ui nc en al es.El objetivo concreto de esta taller consistia en estudiar laobra en prosa (cuento y nove1a) de trece escritoras reconoci-das. Una vez entregadas las monografias, se podria elaborarun estudio indicando los rasgos comunes a todas las escrito-ras, asi como las caracteristicas -si es que las hay- que ditinguirian a la narrativa escrita por las mujeree en M~xico.La se1ecci6n de las autoras fue, por necesidad, arbitraria.Se escogieron, en principio, trece, pero s6lo se han entregamonografias para once de elIas. La n6mina fue como sigue:1. ~aria Enriqueta (Camarillo de Pereyra) (Coatepec, Ver.

    1872-Cd. de M~xico, 1968)Mirl it6n (1918)Jir6n de mundo (1919)El se cre to (192~)

    2. Nellie Campobello (Villa Ocampo, Dgo., 1909-Cartucho, Relatos de 1a 1ucha en e1 norte de M~xico (193Las manos de mamti (1937)

  • 5/9/2018 de noche vienes

    38/39

    - . 2.3. Asunci6n Izquierdo A1biflana (de Flores Munoz) (San Luis

    Potosi, S.L.P., 1913 - Cd. de M~xico, 1918)Pseud6nimos:A. Izquierdo A1binana, Arldretda (El tercer sexo) (1938)Alba sandolz, La selva encantada (1945)Ana Maire na, Los e xtraordinarios. ( (1961)

    4. Josefina Vicens (Villahermosa, Tabasco, 1915-El libro vacio (1958)Los anos falsos (1982)

    5. Rosario Castellanos (Cd. de Mexico, 1925-Tel Aviv, 1974)Oficio de tinieb1as (1962)Album de familia (1971)

    )

    6. Ines Arredondo (CUliacan, Sinaloa, 1928-La seBal (1965) (re1atos)Rio subterraneo (1919) (relatos)

    7. Luisa Josefina Hernandez (Cd. de Mexico, 1928-El lugar donde crece la hierba (1959)Apocalipsis cum figuris (1982)

    8. Elena Garro (Puebla, Puebla, 1920-Los recuerdos del porxenir (1963)

    )

    )

    9. Margo Glantz (Cd. de Mexico, 1930-Las mil Y l l . t ; ! l calori~. lioXela_dietetica (1973)Doscientas ballenas azules (1979)Las genea10gi!~ (1981)

    )

    10. Elena Poniatowska (Paris, 1933-II,.,~,J~;tao verte !lesu~ mio (1969)De noche vienes (1979),. ...... r j FlU aaaa:

    )

    11. Maria Luisa Fuga (Mexico, D.F., 1940-Las posibi1idades del odio (1978)Cuando e1 aire es azul (1980)

    )

  • 5/9/2018 de noche vienes

    39/39

    - .Escritoras no e studiadas

    . . . . -----------_'1. Maria Luisa Mendoza (Guanajuato, Gto., 1931-

    Con ~1, conmigo, con nosotros tres (1911)2. Magdalena Mondrag6n (Tor~e6n, Coah., 1913-

    Puede que l'otro ana (1931)

    )

    )