DILAN

Dia Adalah Dilanku Tahun 1991

Seri Kedua

1

Waktu itu, jalan Buah Batu rasanya bukan lagi milik Pemkot, melainkan

milik aku dan Dilan, yang sedang berdua di atas motor.

Sebagai keindahan yang nyata bahwa Dinas Bina Marga Bandung telah

sengaja membuat jalan itu, khusus untuk kami merayakan hari resmi mulai

berpacaran.

Entah bagaimana dengan Dilan, tapi perasaanku saat itu, terasa lebih deras

dari hujan dan seperti melambung lebih ringan dari udara.

Entah bagaimana dengan Dilan, tapi di hatiku adalah dia, dengan perasaan

hangat yang kupunya. Di kepalaku adalah dia, dengan semua sensasiku dan

alam imajinasiku yang melayang.

Kupeluk Dilan sambil mengenang saat pertama kali aku mulai mengenalnya.

Teringat kembali tentang semua hal yang sudah dia lakukan selama ini

kepadaku. Di antaranya, ada juga yang menjengkelkan, tetapi tetap bisa

membuat aku tersenyum.

Sikapnya kepadaku selama ini, agak susah kujelaskan. Dan, selalu sulit

bagiku untuk tidak menyukai apa yang sudah ia lakukan. Secara khusus

akan bisa membuat aku tertawa, atau minimal membuat aku tersenyum,

sisanya membuat aku terjebak pada suatu keadaan yang lebih dari cuma

rasa senang.

Ini skenario yang paling menakjubkan dalam hidupku. Bagaimana kemudian

dia bisa mengubah pikiranku. Bagaimana kemudian dia bisa mendekor

ulang, dan mengubah warna hidupku. Aku tidak mau lagi berpikir mengapa

kemudian aku memiliki rasa suka kepadanya. Hidup, memang, tak terduga.

Jika aku berkata bahwa aku mencintainya, maka itu adalah sebuah

pernyataan yang sudah cukup lengkap.

2

Itulah harinya, hari yang kuingat, sebagai hari yang menyenangkan bagiku,

berdua di atas motor dalam guyuran hujan akhir Desember, pada tahun

1990, di Bandung.

Berasa sangat dingin, tetapi pada kenyataannya, menyenangkan! Berdua

dengan Dilan, bersama cinta yang dapat dirasakan tanpa perlu banyak

penjelasan!

Kami tertawa terbahak-bahak dan terlibat ke dalam berbagai perbincangan.

Ketika Dilan bertanya apa cita-citaku, kujawab aja seenaknya, bahwa aku

ingin jadi Pilot, aslinya sih enggak.

“Kalau kamu?” kutanya balik. Aku juga ingin tahu apa cita-citanya.

“Aku?”

“Iya…”

“Aku ingin menikah denganmu!”

Dilan menjawabnya dengan cepat.

“Ha ha ha ha!!!”

Gampang sekali rasanya ketika dia harus mengatakan hal itu. Terdengar

jadi begitu sederhana.

“Kau mau?”, Dia nanya.

“Mauuuuu!!!!”. Suaraku mampu menembus deru hujan.

“Ha ha ha ha!!”

Hari itu, aku merasa seperti orang yang siap untuk membiarkan dirinya,

membawa aku pergi, ke tempat terjauh manapun yang ada di dunia. Tapi

yang ia lakukan malah membawa aku pulang, ke jalan Banteng. Aku gak

punya pilihan, meski masih ingin bersamanya.

“Nanti kau sakit” katanya, “Pulang aja”

“Iya….” kataku. Cukup dengan suara pelan, dia pasti bisa mendengar,

karena pipi kananku merebah di punggungnya.

Kukira itu adalah hal romantis yang pernah aku berikan ke Dilan agar aku

juga bisa sama merasakannya.

“Liaaa! Liaaaa! Mileaaa!”

Mendengar Dilan meneriakkan namaku, serta merta kuangkat kepalaku.

“Apa?”, tanyaku bingung.

“Pak, mau Milea gak?”, tanya Dilan kepada orang yang sedang berteduh di

emper toko itu. Suaranya sedikit agak keras dan dengan laju motor yang

sengaja dibikin lambat. Orang itu, pedagang kue, agak jauh dari kami,

hanya bisa melongo.

“Heh?!!!!” Seruku ke Dilan, sesaat setelah aku memberi senyuman gak jelas

ke orang itu sebagai memohon maklum.

Dan yang kemudian kulakukan adalah mengacak-acak rambut Dilan.

“Emangnya aku kue!!??”

“Ha ha ha”

Setelah mengantar aku pulang, hujan belum sepenuhnya reda. Aku

langsung ingin segera bertemu lagi dengan Dilan, sedetik sehabis dia

pamit!

Ah, Dilan, setelah semua ini, bisakah aku bertahan jika jauh darimu?

3

Masih ingat peristiwa Dilan berantem dengan Anhar? Ya, malamnya, aku

benar-benar merisaukan hal itu.

Otoritas sekolah pasti sudah tidak bisa nerima lagi. Mereka sudah punya

alasan yang cukup kuat untuk segera memecatnya, karena terjadi pada

masa di mana Dilan masih dalam status mendapat hukuman percobaan.

Kukira tidak ada satu pun yang mengharapkan semua ini terjadi. Sehingga

aku merasa tak perlu lagi nuduh-nuduh siapa yang jadi biang kerok atas

adanya kejadian itu.

Begitu dramatis! Dan sekaligus juga ironis, di saat dia sudah resmi menjadi

pacarku, malah justeru harus pergi!

Ah, jika benar terjadi, aku merasa belum siap!

Aku tidak bisa berbuat banyak. Perasaanku diliputi oleh rasa takut dan

putus asa . Tidak tahu apa yang harus kulakukan, dan merasa kewalahan

oleh ketidakberdayaanku sendiri.

Kucoba juga melihat ke jauh dalam diriku, untuk bertanya  siapa aku, dan

apa yang aku inginkan.

Ya, aku adalah Milea, Milea Adnan Hussain, yang sudah resmi menjadi

pacar Dilan dengan kekuatan bukti secarik surat bermaterai! Dan

menginginkan yang terbaik buat Dilan, untuk kehidupan dan masa

depannya!

Sehingga keputusan sekolah yang akan memecat Dilan, pastinya langsung

memberi efek mendalam dan begitu sangat kupikirkan! Dengan kata lain,

malam itu, aku merasa gelisah!

Kira-kira pukul delapan, aku telepon Dilan, entah untuk apa, tetapi itu yang

kulakukan. Bi Diah yang ngangkat.

“Ada Dilan, Bi?”

“Dilan?”

“Iya”

“Ada”, katanya, “Maaf, dari siapa ya?’

“Lia, Bi “, jawabku. “Milea”

“Oh, Teh. Bentar ya”

Selagi nunggu Dilan, kupejamkan mataku untuk membiarkan pikiranku

mengalir.

“Hey!”

“Hey!”, kusambut.

“Ini Lia mana ya?”

“Belum tidur?”

“Lia mana dulu, ini?”

“Aku! Heh?! Milea!”

“Apaan suara doang? Gak ada orangnya?”, tanya Dilan seperti kepada

dirinya sendiri. “Bohong yaaa?”

“Dilan, please!”

“Bentar. Jangan serius. Biar Neil Armstrong aja yang serius mah”

“He he he”

“Gak kelihatan juga, aku pasti bisa nebak deh”

“Nebak apa?”

“Kamu, orangnya pasti cantik ya?”

“He he he “

“Matanya bagus ya?”

“He he he. Terus?”

“Pake kaos merah kaan?”

“Salah!”

“Hah?”

“Salah!”

“Kok dijadwalnya, hari ini pake kaos merah?”

“Ha ha ha”

“Salah nih yang bikin jadwal!”

“Ha ha ha ha”

“Gimana ya? Atau kamu ganti kaos dulu deh”

“Gak mau!”

“Ha ha ha”

Aku tidak tahu, entah mengapa, sesaat itu, isi pikiranku langsung berubah.

Menjadi tidak ada lagi hal penting, selain hal yang gak jelas dari apa yang

ia katakan.

Semuanya buyar! Tapi kukira perlu, untuk menyegarkan pikiran.

4

Hari sabtu, pagi-pagi, orang di rumah, pada sibuk dengan perbuatannya

masing-masing.

Ibu sedang meracik roti tawar pake mentega dan susu. Aku sudah

berseragam sekolah, dan duduk di kursi makan, untuk mengenakan kaos

kaki.

“Ayah pulang hari ini, Bu?”

“Bilangnya gitu”, jawab Ibu. “Airin! Cepetan mandinya!”. Ibu teriak.

“Aku pergi sama Dilan”, kataku pelan.

“Tadi dia nelepon”

“Oh. Apa katanya?”

“Iya, bilang mau jemput”

“Iya”

“Katanya masih nyiapin sound dulu”

“Hah?”, aku kaget. “Sound buat apa?”

“Buat ibu-ibu senam katanya”

“Ha ha ha”

“Itu beneran?”

“Ha ha ha”

Tak lama terdengar suara motor. Itu jelas Dilan. Kupakai sepatu. Kucium

tangan ibu:

“Sarapan aja dulu!”

“Takut telat”

Kubersihkan tanganku dengan lap yang ada di atas meja, lalu berjalan

keluar seraya membawa setangkup roti berisi susu coklat.

“Bawa buat Dilan”, kata Ibu menyuruh aku bawa roti untuk Dilan.

“Ini juga cukup,” jawabku. “Assalamualaikum!”

“Alaikumsalam”, jawab ibu. “Hati-hati”

“Iya”

Dilan sudah sedang berdiri di teras rumah ketika aku membuka pintu. Dia

memakai baju seragam yang dibalut oleh jaket jeansnya. Gak tahu

mengapa, padahal dia tidak sekolah, karena masih diskorsing.

“Hey!”, kusapa Dilan.

“Mana, Ibu?”

“Di dalam”

Dilan bergerak, untuk melongok ke dalam rumah

“Bu, berangkat dulu!”, Dilan teriak.

“Iya! Hati-hati”, jawab ibu.

Aku sudah berdiri di sampingnya “Mau?”. Kutawari Dilan roti, sesaat

sebelum berjalan pergi menuju motor.

“Apa itu?”, tanya Dilan

“Roti”, jawabku. “Aa!!” Kuminta Dilan mangap. Saat mulutnya kebuka,

langsung kusuapkan rotinya.

“Gengster kok disuapin!” kataku sesaat setelah berada di atas motor.

“Ha ha ha” Dilan ketawa dengan roti yang masih sedang dikunyah.

“Ngurus ibu-ibu senam juga. Baik sekali”

“Ha ha ha”

Motor sudah meninggalkan halaman rumahku, ketika Dilan masih ketawa.

“Gengster teladan…..”

“Sibuk rindu kamu juga”, kata Dilan

“He he he”

“Mencintai kamu juga”

“Makasih he he he”

“Sibuk sekali aku ini ya?”

“Iya, ya!”

“Ha ha ha”

Saat itu, sebenarnya aku ingin membahas soal serius, yaitu soal

kemungkinan Dilan akan dipecat oleh sekolah. Tapi aku tidak ingin merusak

suasana, dan sepertinya dia juga tidak ingin membicarakan soal itu.

Kira-kira sebelum sampai di perempatan jalan Peta, kutanya Dilan, karena

mendadak laju motornya melambat:

“Kenapa?”

“Rotinya habis”

“Gak ngerti!”

“Rotinya habis…”. Dilan menunjuk mulutnya

“Oh! Ha ha ha”, aku ketawa. “Nih!”. Kusodorkan roti ke mulutnya dan

langsung dia makan.

Setelah itu motor maju lagi dengan kecepatan yang normal sampai mau

masuk ke arah jalan sekolah.

“Kamu mau kemana?”, tanyaku, mengingat dia masih belum diperbolehkan

untuk masuk sekolah.

“Sekolahku di warung Bi Eem. Di sana banyak tahu”

“Tahu Sumedang”

“He he he”

Ketika motor berhenti di depan gerbang sekolah, aku langsung turun, dan

memberikan uang seribu ke Dilan yang masih duduk di motornya. Itu

adalah uang yang sudah aku siapkan sebelum sampai.

“Apa ini?”, tanya Dilan bingung, sambil meraih uang itu.

“Ongkosnya, Maaaaaang!!!” , kataku sambil senyum dan berjalan pergi

meninggalkan Dilan yang ketawa karena sudah kuperlakukan sebagai

tukang ojek.

Aku hampir yakin tak ada orang yang punya otoritas untuk melakukan hal

itu kepadanya selain aku.

“Lumayan!”, katanya sambil pergi untuk ke warung Bi Eem.

“Ha ha ha”

5

Di kelas, sebelum pelajaran dimulai, aku ngobrol sebentar dengan Rani dan

Wati, soal kejadian Dilan berantem dengan Anhar dan resiko yang akan

didapat oleh Dilan berupa pemecatan. Aku tidak tahu apa yang harus

kukatakan. Aku cuma bisa bingung!

Setelah bel istirahat, aku bergegas untuk langsung pergi ke warung Bi Eem,

tapi Nandan ngajak ngobrol menyangkut rencana membuat kaos kelas. Tak

lama kemudian datang Piyan, berdiri di pintu kelas dengan sikap seperti

orang yang ingin segera pergi lagi:

“Lia!”, katanya, “Dilan!”

“Kenapa?”

“Berantem!”

“Hah?!!”

Aku terkejut. Aku tidak bisa menahan diri, kutinggalkan Nandan, dan

segera lari ke warung Bi Eem mengikuti Piyan yang juga lari. Kalau kamu

punya situasi yang sama denganku, pasti kamu juga akan panik.

Sesampainya di sana, aku melihat sudah ada sekitar 4 orang di warung Bi

Eem, termasuk Akew, yang sedang berusaha mengobati luka pada wajah

Dilan. Aku duduk mencoba untuk mendapatkan lebih dekat dengannya.

Tanganku gemetar membersihkan sisa darah di mukanya.

“Berantem sama siapa?” Tanyaku pada orang-orang yang ada di situ.

“Gak tau siapa”, jawab Akew

Aku belum pernah melihat Dilan dengan mata kananya yang lebam, dan

luka kecil di beberapa bagian. Pakaiannya penuh darah.

Itu benar-benar mengerikan dan aku nyaris merasa bahwa tak pernah ada

hal buruk dari itu. Walaupun tidak terlalu parah, tetapi itu luka dan aku

tidak tahu apa yang harus kulakukan selain bingung atas dasar apa mereka

mengeroyoknya. Itu adalah hal yang besar bagiku dan menakutkan meski

Dilan bersikap sebagai hal biasa baginya.

“Sama siapa?”, kutanya Dilan

“Agent CIA”, jawab Dilan.

“Aku serius!”, kataku nyaris seperti membentak. Aku benar-benar ingin

tahu siapa yang sudah ngeroyok Dilan, seolah-olah saat itu aku ingin segera

membunuh pelakunya.

“Bi Eem, berantem sama siapa?”, kutanya Bi Eem yang keluar dari dalam

rumahnya.

Kemudian Bi Eem menjelaskan, katanya: Dilan sedang sendiri saat itu, tiba-

tiba datang empat orang, memasuki halaman dengan menggunakan dua

motor, kemudian mereka menyerangnya. Bi Eem ingin menolong, tapi yang

bisa ia lakukan hanya sembunyi di balik meja dagangan.

“Siapa?”, kutanya Dilan

“Udah kubilang agent CIA”, jawab Dilan.

“Bi Eem kenal?”, kutanya Bi Eem.

“Gak kenal, jawabnya. “Gak pernah lihat”

“Kamu kenal?”, kutanya Dilan

“Enggak”, jawab Dilan sambil merogoh saku bajunya, mengeluarkan uang

seribu: “Ini, uangmu,” katanya, sambil berusaha untuk senyum. “Gak usah

bayar”, katanya lagi. Maksudnya dia mau mengembalikan ongkos ojek yang

tadi pagi kuberikan kepadanya.

Aku tidak percaya dia masih sempat melakukannya.  Aku hanya

menggelengkan kepala. Aku betul-betul masih bingung dan sangat

emosionil saat itu. Kutepis tangannya untuk meyakinkan dia bahwa bukan

saatnya untuk bercanda.

“Udah selesai?”, Dilan tanya, untuk ingin tahu apakah aku sudah selesai

sekolahnya atau belum?  “Kalau udah selesai, hayu pulang”, katanya lagi,

sambil berdiri.

Entah bagaimana aku berhasil mengangguk. Aku akan izin untuk pulang.

Harus, agar bisa sekalian bawa Dilan ke rumah sakit.

BERSAMBUNG YA