CÂU LẠC BỘ SÁNG TÁC THƠ – VĂN CÔNG GIÁOliendoanconggiao.net/doc/vantho/DXTSaiGon-TrangVan_01.doc · Web viewĐó là "Punctuation" và "Word studying: Spelling". Trừ

Câu Lạc Bộ Sáng Tác Thơ – Văn Công Giáo

CÂU LẠC BỘ SÁNG TÁC THƠ – VĂN CÔNG GIÁO

Möøng Xuaân Naêm Thaùnh2010

XUÂN HỒNG ÂNĐồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 1

Phúc

Đức

Tổ

Tiên

Thiên

Niên

Còn

Sáng

Tỏ

Ân

Tình

Con

Cháu

Vạn

Đại

Chẳng

Mờ

Phai


Mùa xuân đã về. Mùa Chay cũng đã đến. Không khí của đất trời như giao hoan hòa quyện lại. Những cung điệu tình yêu của Mùa Xuân vẫn réo rắt. Những âm giai của Mùa Chay cũng ngân vang. Tất cả muốn đưa tâm hồn con người vào một không gian huyền nhiệm. Ngắm nhìn cây cỏ, hóa lá đang thay áo mới, thưởng thức nắng hồng ấm áp của Mùa Xuân tâm hồn chúng ta như ngất ngây trước sự hào phóng của Thiên Chúa. Nghe những giai điệu của Mùa Chay, đưa chúng ta trở về tận cõi thẳm sâu nơi lòng mình, nhìn lại đời sống mình trong mối tương quan cùng Thiên Chúa. Mùa Xuân và Mùa Chay đều đang muốn diễn tả một tình yêu cao vời của Thiên Chúa đang ưu ái dành tặng cho con người.Cảm tạ Thiên Chúa đã ban cho đất nước Việt Nam một Mùa Xuân Thánh, một Năm Thánh tràn đầy Hồng Ân Thiên Chúa.Tạ ơn Chúa Xuân thương ban cho Nhóm Đồng Xanh Thơ Sài Gòn ra mắt Câu Lạc Bộ Sáng Tác Thơ – Văn Công Giáo.Nguyện xin Chúa Xuân chúc lành và tuôn đổ muôn Hồng Ân.

Câu Lạc Bộ Sáng Tác Thơ – Văn Công GiáoĐồng Xanh Thơ Sài – Gòn - 28/2/2010

Trong buổi ra mắt lần đầu tiên này CLB xin giới thiệu đến quí vị một số tác phẩm văn xuôi của các Tác giả Đồng Xanh Thơ như:

Tác phẩm Tác giảTất Niên Suy Niệm Lời chúa Thế Kiên Dominic

Theo Ngài Vào Lối Thơ Vũ ThủyChuyện Tình K.H Kim Hoa

Cho Và Nhận Sông LaTrái Tim Nhàu Nát An Thiện Minh

Lộc Xuân Danube_BleuÁnh Sáng Diệu Kỳ Tùng_Design (Ngoại giáo)

Món Qùa Nhỏ Đêm Giáng Sinh Nguyễn Ngọc Duy HânĐóa Hoa Sứ Buồn Ái Miên

Những Nốt Nhạc Trầm Lê Quang VinhTrong Như Hạt Mưa Rơi Trầm Thiên Thu

Hòn Đá Đổi Đời Thanh HươngChữ Tình Và Chữ Yêu Trong …… Vân Uyên

Tiếng Chuông Nhựt Một Trần Hữu ThuầnTình Xưa Đã Khép A.P Mặc Trầm Cung

Các tác phẩm trong tuyển tập này, xin được là chút tâm tình tạ ơn dâng lên Thiên Chúa trong dịp đầu năm, như là một món quà nhỏ bé kính tặng đến quí vị.Rất mong nhận được sự ưu ái quan tâm của quí vị, đóng góp ý kiến xây dựng cho Câu Lạc Bộ Sáng Tác Thơ – Văn Công Giáo mỗi ngày được phát triển tốt đẹp theo đường hướng của Giáo Hội, đóng góp bài vở cho Đồng Xanh Thơ của chúng ta ngày càng thêm phong phú, các bài thơ, bài văn xuôi của quí vị mang tâm tình ngợi khen Thiên Chúa, diễn tả Tình yêu Thiên Chúa trong cuộc sống, sáng Tình Chúa, đậm tình người đều được Câu Lạc Bộ trân trọng đón nhận. Bài vở xin quí vị gởi về: Hoàng Thi Ca.

Email: [email protected]ân thành cám ơn quí vị

TẤT NIÊN SUY NIỆM LỜI CHÚAĐồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 2

mailto:[email protected]


Th. K. Dominic

Th. V.90-12Chúa dạy con biết đếm

Những ngày sống trần gian,Dể con đủ khôn ngoan

Trên đường về vĩnh cửu…

Lạy Chúa, Con thờ lạy Chúa,

Trước thềm năm mới, con dâng lên Chúa lời tạ ơn:Chúa ban cho con sự sống, Chúa ban cho con làm con Giáo Hội, Chúa định cho con đời sống gia đinh, Chúa muốn cho con làm tông đồ giáo dân, Chúa dể con sống tới ngày hôm nay và…

Lạy Chúa, Những tờ lịch của năm, con đã lột hết là những ngày con phải tính sổ với Chúa.

Lạy Chúa , Có một điều mà con trộm nghĩ: Tại sao Chúa dể con còn sống ,trong khi nhiều người Chúa gọi sớm hơn con. Con nghĩ rằng : sự tính sổ với Chúa chỉ tính ngày, không cần tính năm. Ví như các thánh trẻ cũng như các thánh già,khi về Nước Chúa đều như nhau trong tuổi trường sinh. Quan trọng nhất là giữ được đẹp lòng Chúa hằng ngày cho tơi ngày giờ cuối cùng…

Lạy Chúa, Giờ này, con hối hận và xin Chúa tha tội cho con vì con đã dùng những ngày Chúa ban không đáng công thưởng, mà còn đáng bị phạt. Từ sáng sớm con dâng ngày bằng lơi kinh, nhưng con chẳng thực hiện được điều nào cho hoàn bị, lại có những việc con có thể làm mà không làm…

Lạy Chúa, Xin cho con biết đếm từng ngày, đề con luôn tỉnh thức và khôn ngoan hơn. Xin Chúa củng cố cviệc tay chúng con làmvà luôn nhắc nhở con: Hãy sẵn sàng, vì Con Người sẽ đến trong giờ con chẳng ngờ .(Math 24:44) Amen. Th. K. Dominic

THEO NGÀI VÀO LỐI THƠĐồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 3


Vũ Thủy

Lúc còn đang học lớp năm, tôi đã võ vẽ viết những bài thơ lục bát. Dần dần lớn lên tôi thích viết những bài thơ tự do hơn, và đã viết về đủ thứ trên đời. Khoảng thời gian đó, tôi chẳng có dịp nghiên cứu học làm thơ và cũng chẳng được đọc nhiều thơ cho lắm, tôi làm thơ chỉ là để trút những tâm sự và nỗi niềm riêng tư của mình. Thường là tôi viết vào một mẩu giấy vớ vẩn nào đấy rồi tự mình đọc cho mình nghe. Thỉnh thoảng, trong giờ học tôi đã bỏ ngoài tai tiếng giảng bài của thầy cô, lén viết những khổ thơ chợt xuất hiện trong đầu vào một mảnh giấy nhỏ rồi quăng mẩu giấy đó cho một người bạn cũng thích làm thơ như tôi. Rồi thì những mảnh giấy ấy cũng rơi vào lãng quên và chẳng còn lại chút vết tích gì.

Lần sinh nhật thứ 23 của tôi, một người bạn trai tặng cho tôi một cuốn sổ tay nhỏ, trong đó anh vẽ những bức tranh với chủ đề xuân, hạ, thu, đông bằng màu nước để trang trí cho cuốn sổ. Tôi rất thích món quà sinh nhật này và thay vì viết những bài thơ tình của mình vào những mẩu giấy, tôi đã ghi chép cẩn thận vào cuốn sổ ấy. Đó là lần đầu tiên tôi có một tập thơ hẳn hòi, mấy người bạn tôi thường cho là thơ tình của tôi qúa lãng mạn, bốc lửa và thậm chí còn hơi sex nữa. . .

Đôi mắt tôi mờ dần rồi mù hẳn, những bài thơ của tôi cũng lưu lạc đâu mất. Tôi đã ngưng việc làm thơ cho đến khi tôi biết sử dụng computer vào giữa năm 2002; khoảng thời gian này, tôi thường viết về những đề tài như hồi tưởng, hòa bình, thiên nhiên và những bức xúc về thời cuộc. Đó là những suy tư vụn vặt của tôi, đôi khi là những bức bối về cuộc sống đầy rẫy những bất trắc.

Bài thơ đầu tiên tôi viết có sự hiện diện của Thượng đế là bài "Cô gái mù với ly cafe trắng". Và phải đến hơn 3 năm sau tôi mới lại viết được một bài có nét tâm linh nhiều hơn đó là bài "Món quà của Thượng đế". Tôi muốn viết về Chúa nhiều hơn nhưng sao mà khó quá. . . Tuy nhiên, cũng như bao nhiêu khó khăn khác, Chúa đã dẫn tôi đi một cách âm thầm mà chỉ khi đến đích tôi mới hay Người đang ở bên tôi. Lần này cũng vậy, khi tôi viết bài thơ "Dù bước đi trong thung lũng tối. . ." tôi mới nhận ra một cách rõ ràng rằng Chúa đã dẫn tôi đi vào lối thơ của Ngài và bây giờ Người đang cầm tay tôi viết. Đó là một quá trình tôi muốn chia sẻ cùng những người có tâm huyết với thơ ca Công giáo Việt nam.

Vào khoảng cuối năm 2004, sau khi hoàn thành course đầu tiên mà tôi học theo chương trình đào tạo từ xa của Hadley School for the Blind (the course "English skillsI" tôi viết thư cảm ơn giáo viên của tôi và bảo với cô ấy tôi rất thích làm thơ, bao giờ my English khá tôi sẽ dịch một bài thơ của tôi sang tiếng Anh tặng cho cô ấy. Không ngờ Angie viết thư trả lời tôi, trong đó cô cho biết cô đã giúp tôi đăng ký vào học course "Elements of poetry". Tôi rất hoảng không biết làm sao vì tiếng Anh tôi viết còn sai chét bét nói chi đến đọc hiểu và viết những bài thơ bằng tiếng Anh, cái mà tôi còn chưa đọc qua bao giờ. Từ chối thì sợ phụ lòng người giáo viên tốt bụng; và, tôi gần như bị bắt buộc học course này vì cuối cùng một Phần của bộ sách "Elements of Poetry" in chữ nổi đã được gởi đến tận nhà. Thậm chí tôi không có tiền để gởi trả thùng sách ấy cho Hadley School, ở Mỹ có chính sách miễn bưu phí cho người mù nhưng Việt Nam Đồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 4


thì không. Trong thời gian này tôi đăng ký thêm hai course học song song với Poetry để hỗ trợ cho vốn tiếng Anh ít ỏi của mình. Đó là "Punctuation" và "Word studying: Spelling". Trừ những ngày tháng đau yếu nằm bẹp giường hay những ngày mải mê Dominoes với mấy người bạn mù, tôi cứ lẽo đẽo với Poetry. Khi thì đau ốm nằm cả tháng trời, khi thì chờ đợt sách gởi đến mất gần ba tháng. . . Cuối cùng, vào giữa tháng 3/2007 tôi cũng hoàn thành the course "Elements of Poetry". Trước đó, một người bạn của bố tôi cho tôi địa chỉ Dunglac.net, và tôi tình cờ đọc được lá thư kêu gọi tham gia Đồng Xanh Thơ của anh Cao Huy Hoàng trên website này và đã mạnh dạn gởi đi bài thơ "Món quà của Thượng đế". Sau đó là bài "Cô gái mù với ly cafe trắng". Khi anh Hoàng khuyến khích tôi tiếp tục gởi bài, tôi đâu còn bài nào để gởi, những bài tôi đang có thì không phù hợp với Đồng Xanh Thơ. Tôi chợt nghĩ về hình ảnh đã lưu trong tâm trí tôi một cách rất sâu đậm, đó là ánh mắt của Chúa Giêsu. Ánh mắt mà tôi đã từng được nhìn thấy cách đây hơn hai chục năm qua sự thể hiện của một họa sĩ kỳ tài. Ánh mắt ấy đã thôi thúc tôi ngồi vào Computer và cứ thế ngón tay tôi gõ liên tục trên bàn phím những ý tưởng mà tôi đã chất chứa về ánh mắt ấy trong những năm đầu tôi làm quen với bóng tối. Sau khi hoàn thành bài thơ, tôi đọc đi đọc lại nhiều lần và quyết định đặt cho bài thơ này tựa đề là "Hai nghìn năm vẫn đợi". Đây là bài thơ đạo đầu tiên tôi viết sau khi học xong những bài học về thơ ca của Mỹ. Và đến lúc này tôi có thể khẳng định chính"Elemnets of Poetry" đã giúp tôi viết những bài thơ có mang nét tâm linh dễ dàng hơn. . . Tôi có thể viết về Chúa, nói với Chúa bất cứ lúc nào qua những vần thơ vụn vặt của mình.

Căn phòng nhỏ của tôi dường như chứa đầy những vần thơ, mỗi khi xuất hiện trong đầu một ý tưởng nào đó tôi cho là đẹp tôi liền vội vã save vào computer, hễ có thời gian rảnh rỗi tôi sẽ lấy ra gọt dũa chúng thành những bài thơ mới. Có những bài lúc đầu tôi gõ lách cách trên bàn phím vài ý tưởng rời rạc, không có chủ đích; thế nhưng khi viết xong những bài thơ ấy lại mang những ý nghĩa tích cực như bài "Hoa tình yêu," "Khát vọng," "Tìm về đất hứa." Đặc biệt, bài thơ "Dù bước đi trong thung lũng tối. . .", thoạt đầu, tôi chỉ có ý định viết theo đúng cấu trúc của anh Hồ Văn Nhu trong bài thơ "Đứng bên em" để đáp lại tình cảm sâu sắc mà anh đã dành cho tôi. Tôi định đối câu, đối từ, hoặc đối nghĩa mà nói cho anh yên tâm là tôi không phải gánh chịu một cách nặng nề như anh nghĩ; song, vì đi theo cấu trúc của anh đã khiến cho bài thơ tôi đang viết trở nên rất kỳ cục chẳng ra làm sao cả. Để cho bài thơ có ý tưởng rõ ràng và khúc chiết tôi phải sửa chữa nhiều câu, không ngờ khi đọc lại tôi thấy tự nhiên mình đã khẳng định một niềm xác tín như trong bài Thánh Vịnh của người Do Thái xưa: "Dù bước đi trong thung lũng tối, tôi không lo mắc nạn, vì Chúa ở cùng tôi. . ." Một điều ngẫu nhiên nữa là trong bài thơ của tôi có xuất hiện câu "Khơi nguồn Thánh thi," bài thơ đã nói lên lòng tri ân Thiên Chúa, một kiểu đặc trưng trong nhiều bài Thánh Vịnh. Qua lòng tri ân tôi gởi gắm một lời cảm ơn đến người bạn của tôi, điều mà tôi đang định làm.

Khi tôi viết bài thơ "Lương tâm và giải lụa", tôi chỉ định ví von con người của tôi yếu đuối và hay buông thả như một giải lụa. Không ngờ sau khi đã đưa ra một loạt những hình ảnh về gỉai lụa ấy, tôi càng nhận ra con người mình xấu xa hơn mình tưởng và nhận ra Chúa đã tha thứ cho mình nhiều hơn mình đã tưởng. Và hôm ấy cũng chính là Đồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 5


ngày tôn kính Lòng Chúa thương xót, thế là tôi có được hình ảnh về một Biển Hồ Thương Xót thật là xúc động và tôi đưa ngay vào câu thơ kế tiếp của mình. . .

Bây giờ thì không thể dừng lại nữa, tôi đã viết đến đây, bạn có thể thấy Chúa dắt tôi đi vào lối thơ như thế nào. Bạn cũng thấy được Ngài đang cầm tay tôi viết ra sao. Rõ ràng là Elements of Poetry giúp tôi dễ dàng viết những bài thơ tâm linh, chủ đề mà trước đó tôi đã thực hiện một cách rất khó khăn . Nhưng tôi thấy tôi học được American Poetry là do ý Chúa muốn và do Chúa mở trí cho tôi hiểu được những bài học và những bài mẫu của các nhà thơ nước ngoài để giờ đây tôi áp dụng cho riêng mình. Chúa cũng đã ban cho tôi những trải nghiệm và những cảm xúc là những cái tôi cần để có thể sáng tác. Khi nhận ra rằng Chúa đã trở thành nguồn thi hứng cho mình, tôi thử làm một bài thơ tình theo kiểu như trước đây tôi đã làm; sau khi hoàn thành tôi cố sửa đi sửa lại, đọc đi đọc lại vẫn thấy nó vô vị và gượng ép đến mức tôi không thèm lưu nó lại trong computer nữa. Ngày nào tôi bận rộn việc học hoặc sinh hoạt vui chơi đâu đó với bạn bè thì tôi tạm gác việc viết thơ của tôi lại. Ngày nào rảnh tôi đắm chìm vào nguồn ngẫu hứng và cứ gõ lách cách trên bàn phím đuổi theo những ý tưởng đang tuôn ra như suối trong đầu tôi. Tôi thực sự rất bận rộn, tôi biết nói lên điều này chắc có nhiều người cười lắm. Nhưng quả thật tôi rất bận, thậm chí tôi phải tranh thủ thời gian gọi điện thoại cho một người nào đó trong lúc tôi ngồi chờ computer khởi động. Có khi tôi vật lộn với computer suốt cả tháng trời để mày mò cách thức làm sao thâu âm giọng nói vào computer. Tôi đã mất gần 3 tháng trời mới thực hiện xong 2 đĩa CD của riêng mình, trong đó tôi ghi lại giọng tôi đọc những bài thơ của mình để tặng cho mấy người bạn bại liệt khát khao nghe về Chúa. Một trong những người bạn ấy là anh Phát, anh (43 tuổi) là một người mù và bại liệt đã gần 3 năm nay. Gặp tôi, vợ anh ấy bảo: Anh Phát nghe đĩa của chị suốt ngày và cứ khen hoài, mấy mẹ con em cũng nghe và thích lắm. Tôi cảm thấy những vất vả, những giọt mồ hôi đổ ra vì sự kiên trì lập đi lập lại nhiều lần một đoạn thâu âm của tôi tan biến hết vì tôi đã làm cho một người bạn, một người đang đau đớn gần như nằm chờ chết có được niềm vui. Người nghe không biết tôi đã phải trải qua những gì khi tôi không có một phòng thu âm đúng nghĩa lại ở trong một xóm lao động với đầy tiếng máy tiện máy rèn ban ngày, tiếng chó sủa, tiếng còi xe ban đêm và tiếng gà gáy sáng sớm. . .

Tôi muốn làm thơ và đọc cho những người bạn đang nằm trên giường bệnh có thể nghe một cô gái mù thì thầm nói về tình yêu của Chúa, về những vẻ đẹp của cuộc sống chung quanh. Tôi thường viết về những người bạn khuyết tật mà tôi quen biết, về niềm tin của họ, về những bất hạnh, những nỗ lực vượt qua khổ đau của họ cho Chúa nghe. . .

Có thể nói Chúa Giêsu và những mảnh đời bất hạnh đã trở thành nguồn thi hứng dồi dào cho tôi. Tôi đang đi cùng với Giêsu trong một cuộc phiêu lưu đầy thú vị, dĩ nhiên là chúng tôi cùng trải qua những khó khăn vui buồn sướng khổ của cuộc phiêu lưu ấy.

Vũ Thủy

CHUYỆN TÌNH K.HKim Hoa

Đồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 6


Tôi gặp Anh vào năm lớp đệ Nhị trường Bồ Đề Hội An, chúng tôi gặp nhau như một định mệnh không thể thay đổi được, Anh học sau tôi một lớp, tình cờ trong lúc nô đùa của tuổi học trò, bạn tôi nói:

- Đố tụi mi trong trường mình, thằng nào đẹp nhất?Tôi nhìn quanh sân trường…và chợt dừng lại nơi Anh ngồi, trên bệ cột cờ giữa

sân trường.- Tên ngồi ở bệ cột cờ đẹp nhấtMười hai cặp mắt nữ sinh lớp đệ nhị trường Bồ Đề Hội An đều hướng về phía cột

cờ… một phút dò xét… và cuối cùng một câu phán quyết .- Đúng, tên ấy đẹp nhấtTrường Bồ Đề Hội An vào niên khóa 1969-1970 lớp đệ nhị là lớp lớn nhất

trường nên chúng tôi thuộc lớp đàn chị không quan tâm đến lớp dưới cho lắm, tôi cũng không muốn quen gì Anh nếu không có sự thách đố của bạn bè “ phải biết tên và làm quen”.

Từ biết tên và làm quen… chúng tôi trở thành đôi bạn thân thiết từ lúc nào không hay, anh là điểm thu hút của vô số nữ sinh Hội An thời đó, quá nhiều cô ganh tức cho sự xuất hiện của tôi bên cạnh Anh, nhiều hôm đi chơi với tôi về, Anh bị một số nữ sinh đón đường gặng hỏi “ Tại sao anh thích chị H.? chị xấu đâu có xứng với anh… tại sao không chơi với tụi em mà chơi với chị?”… Anh luôn bị phiền nhiễu vì sắc đẹp Trời cho của mình, thế nhưng Anh lại không quen thêm ai…

Sau hai năm quen biết, anh nhất định chọn tôi làm bạn đời mai sau, tôi chưa quyết định, vì giữa chúng tôi còn quá nhiều sự cách biệt…

Tôi là con gái một Chi trưởng Công an thời TT Diệm bị Việt cộng ám sát năm 1960, mẹ tôi cũng vừa qua đời trước Ba tôi hai tháng, để lại chúng tôi bảy chị em côi cút cho một người Cậu, anh ruột của Mẹ là một Linh Mục làm Giám hộ nuôi dưỡng… Chúng tôi lớn lên trong một gia đình Đạo gốc .

Ngay từ nhỏ vì không có cha mẹ chăm sóc, chúng tôi đều được gởi vào các Trường Dòng Đạo Thiên Chúa ăn học, riêng tôi theo ước muốn của Mẹ tôi, sau khi tốt nghiệp Tiểu học tôi được gởi Tu ở Dòng Phao-lô Đà Nẵng, nhưng sau đó vì không có Ơn làm Tu sĩ tôi lại trở về nhà…

Thời đó chiến tranh vô cùng khốc liệt, rất nhiều thanh niên cùng lứa tuổi chúng tôi, được đưa ra chiến trường mãi mãi không trở về, anh cũng không loại trừ, được lọt vào danh sách quân dịch sau khi thi rớt Bán phần… Anh vào Quân đội tôi trở thành Giáo viên Tiểu học, những tháng ngày gian khổ của Quân trường không làm ngăn trở được tình cảm sâu đậm của chúng tôi… Gia đình anh, nhất là Bà Nội già nua của anh sợ rồi anh cũng rơi vào số phận nghiệt ngã của bao chàng thanh niên cùng lứa tuổi mà không để lại cho Bà một “núm ruột” nối dõi, bà bằng lòng cho chúng tôi cùng theo một Đạo và làm lễ Thành Hôn tại Nhà Thờ…

Chúng tôi hai đứa cùng hoàn cảnh côi cút như nhau, lấy nhau, để cùng tựa vào nhau đưa nhau đi cho đến hết cuộc đời… Suốt hơn 30 năm qua, hai bàn tay chúng tôi Đồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 7


mãi đan vào nhau, để dìu bước nhau, lau mồ hôi, nước mắt cho nhau, cùng vực nhau, nhắc nhở nhau sống tốt đẹp gương mẫu để nuôi dạy bốn đứa con thiếu người thân thích đỡ nâng nên người hữu dụng cho cuộc đời…

Bao thăng trầm… cho cuộc sống lứa đôi của hai vợ chồng lấy nhau khi mới tròn

hai mươi tuổi, thiếu quá nhiều sự trợ sức, từ tinh thần lẫn vật chất của những người thân . Thế rồi dòng đời xuôi ngược… hai vợ chồng bốn đứa con chúng tôi định cư tại đất Sài gòn hoa lệ… Anh gặp lại bạn bè xưa, Trường cũ, Thầy cũ, những ngày “chu niên” tưng bừng gặp gỡ …

Anh ngại ngùng vì giờ đây anh cùng bạn bè thân thương không còn cùng chung một Tín ngưỡng… nỗi lo lắng bị bạn bè, anh em cùng nhà năm xưa không còn thương yêu nữa…

Tôi cùng đến với anh, tay chúng tôi lại đan vào nhau để cùng dìu bước, anh đến với anh em có tôi cùng đi bên cạnh, tôi gặp được Thầy Thích Nhật Thiện, thầy cũ của anh, gặp các Ni cô ngày xưa là những ngừơi quản lý lớp học các anh, gặp các anh, gặp những đôi mắt dò xét, ý tứ, thận trọng…

Và rồi tất cả cùng vở òa ra… khi tình thầy nghĩa bạn, bao nhiêu năm dồn nén, bao kỷ niệm của một thời thơ dại cùng ăn, cùng uống, cùng học, cùng sống bên nhau… làm sao quên được…, làm sao bỏ nhau được…, chắc rồi các anh cũng không làm sao bỏ được đứa em hiền lành năm xưa, thằng bạn đẹp trai nhiều ấn tượng không sao phai mờ trong ký ức…

Bây giờ Thầy xưa cũng không sao trách được đứa con nhiều hứa hẹn ngày ấy luôn sống đời sống đạo hạnh, gương mẫu cho con cái…

Trường xưa, Đạo mới vẫn dạy anh rộng lòng yêu thương, san sẻ, giúp đỡ tha nhân…

Cuộc sống vô thường của những cuộc đời không sao tự sắp đặt được…Một Phật tử cùng chia ngọt sẻ bùi với một Kytô hữu,. một con Liệt sĩ cũng kết tóc se duyên với một Quốc Gia nghĩa Tử, để rồi chúng tôi không còn biết đâu là thân, đâu là thù như một anh bạn ở thật xa viết thư về cho chúng tôi:

,<< Thực đang nghĩ về một nẽo “Saint Paul’ và ngõ “ Viện hóa Đạo”.Hay thiệt, chẳng biết đâu là thân, là thù, có lẽ Ý Chúa muốn như vậy… Thực

nghĩ đến một nẽo Quãng Đức và Ngô Đình… rồi một ngõ Công và Thích… cho tới cái Ngả Ba Liệt sỹ… của Quốc Gia nghĩa Tử… với cái Đạo của thực dân Pháp… thế mà trong nhà anh chị đều có đủ cả…

Thực có viết một bài nhỏ về “ Triết lý Bát Nhã và Thần Học phủ định”anh chị thử đọc qua. Nhìn chung thì có nhiều điểm tương đồng, nhiều hơn là mình vẫn tưởng, nhưng đó cũng chỉ là lý thuyết… trong khi anh chị vẫn sống cái thực tế tương đồng và khác biệt đó… mỗi giây… mỗi phút… .

Thân chào. Trần Duy Thực Paris>>Kim Hoa

CHO VÀ NHẬNSông La



(Cảm nghiệm của một người tham vấn)

Cô – cô nhìn hình của con nè, có đẹp không cô.Tôi giơ tay đón lấy tập album, lật từng trang và không khỏi ngậm ngùi, một cô bé hồn nhiên tươi trẻ đầy sức sống và quyến rũ vô cùng.

Bữa nay cô thấy con sao rồi, giống được như ngày trước chưa. Tôi mỉm cười nắm lấy tay em. Ư khoẻ rồi đó, nhưng ráng lên nghe con. Cười cười nhìn tôi em nói: Cô ha, con tưởng chết rồi chứ, không ngờ nó lại phục hồi nhanh như vậy. Cầm cuốn album và nhìn nét mặt hân hoan của em, trước mắt tôi như hiện lại ngày đầu tiên tôi gặp em. Đó là một ngày cuối năm. Em với một thân hình tiều tuỵ, gầy ốm, xanh xao, ở cổ mấy cục hạch nổi lên căng đỏ, từng hơi thở đẩy dốc ra thật khó khăn. Ngồi cạnh em là một thanh niên cao to, đẹp trai, trắng trẻo, cặp mắt lơ đễnh mông lung. Tôi chưa kịp hỏi thì em đã vội nhanh nhẩu trả lời: Chồng con đó cô.

Quay sang người thanh niên tôi hỏi: cô có thể nói chuyện với vợ con một lát được không. Không trả lời tôi nhưng quay sang vợ và bảo: thôi em cứ nói chuyện với cô đi để anh ra ngoài hút điếu thuốc.

Không chờ tôi hỏi mà cô bé dù rất mệt nhưng vẫn cố kể rành mạch về cuộc đời mới lớn lên của mình. Gia đình nhà con rất giàu, con là con gái cưng được chăm chút yêu thương nhiều lắm. Năm 17 tuổi, trong một lần đi sinh nhật bạn với cuộc vui suốt đêm. Chính con đã trao thân cho ngưởi bạn trai không một chút đắn đo suy nghĩ, kể từ ngày đó trở đi mối quan hệ của con và anh ấy càng trở nên gắn bó, thân mật hơn.

Rồi một hôm, anh nói với con là phải về quê mẹ đau nặng. Chúng con chia tay nhau, con vẫn cứ chờ đợi ngày anh quay về lại. 2 năm trôi qua tin anh không có, sự trở lại cũng theo mây khói bay đi, con rất buồn. Tốt nghiệp PTTH xong con quyết định lấy chồng, và chồng con chính là người lúc nãy con giới thiệu với cô đó.

Em dừng lại, mắt ngó lên chai dịch truyền như đếm từng giọt từng giọt, tâm sự trong lòng em cũng rơi rơi như những giọt buồn vậy đó. Chợt quay lại em bảo: cô thấy không, con có ngờ đâu, từ những nông nỗi trong tình yêu đầu đời mà con đã mang một thảm hoạ căn bệnh HIV/AIDS.

Tôi chợt nhận ra: thật sự nếu không có phòng khám, không có mọi người, không có những bàn tay nhân ái quanh em, không ai trao tặng em điều gì cả thì làm sao em lại phục hồi được nhanh như vậy.



Ngày gặp em đầu tiên, trò chuyện với em, em chỉ cân nặng 32kg, CD4 chỉ còn 2 con. Với những ngày tháng được chăm sóc, được tham vấn, được điều trị ARV cộng thêm đó được chồng chăm sóc, cảm thông, ăn uống điều độ, giờ đây trươc mát tôi là một cô gái xinh đẹp bình thường, khoẻ mạnh.

Bắt đầu diều trị ARV vào ngày 1 tháng 1 năm 2009 và hôm nay vào cuối tháng 6, chỉ có 6 tháng mà CD4 đả lên được 98 con. Em đã cân nặng được 46 ký. Chỉ 6 tháng trời đã tăng được 11 kg. Quả thật như một phép màu kỳ diệu. Súc khoẻ hồi phục, vợ chồng có một cửa hàng điện thoại di dộng, Em đã cùng chồng buôn bán lo toan việc nhà cửa.

Nhìn em, tôi cảm thấy thật vui trong lòng, sự chấp nhận của em về căn bệnh như một lòng dũng cảm để vượt qua một thử thách mà đối với tôi không biết tôi có vượt qua đươc hay không. Hôm nay em vẫn còn niềm vui lớn, vì chồng em đã xét nghiệm, tầm soát HIV ba lần mà không bị lây nhiễm. Em đã từng nói với tôi, cô ơi chồng con không nhiễm, nhưng anh ấy cũng chẵng chất vấn, dằn vặt con gì cả mà vẫn chăm sóc cho con tốt lắm, lo cho con ăn uống đầy đủ và rất thông cảm cho con.

Trong quan hệ anh ấy chủ dộng dùng bao cao su, con chẳng buồn gì cả vì con biết rằng phải gìn giữ cho anh ấy để anh còn có sức khoẻ lo cho con. Nhiều khi con nửa đùa nữa thật nói với anh đi lấy vợ khác, anh nói với con rằng đừng bao giờ em nói như thế nữa nhé .

Hôm nay đây, ngồi trước em tôi trộm nghĩ ràng , chính em đã cho tôi niềm tin ,sự dũng cảm vượt khó để chấp nhận hoàn cảnh mà sống tốt đẹp hơn, vâng quả thật tôi đã nhận nơi em ,thân chủ của tôi.

Riêng em, em đã nhận ra lòng nhân ái của mọi người quanh em. Em đã nhận và đón lấy sự vị tha của người chồng.

Qui luật sống ; cho và nhận đó là điều tất yếu . Qua em ,hình ảnh của em tôi chợt nhận ra em cần được thông cảm tha thứ , cần được chãm sóc, bảo bọc, gần gũi yêu thương, lo lắng, đươc ổn đinh tâm lý, được điều trị đúng hướng , chế độ dinh dưởng đảm bảo, từ nơi sự cho đi của người thân ,của cộng đồng , từ nét đẹp từ mẫu của người lương y , sự tri kỷ của người tham vân, và cao hơn nữa là sự cho đi của những đôi bàn tay ấm áp có thẩm quyền để cho em và những ngươi như em chóng bình phục, có công ăn việc làm ổn đinh.

Sông La



TRÁI TIM NHÀU NÁTAn Thiện Minh

King cong king cong, còng kinh kính còng… Tiếng chuông tình yêu đổ vang trong trời chiều lộng gió nghe thanh thoát và ru lòng đến lạ ! Còng kinh kính còng… Âm thanh trìu mến văng vẳng dội vào trái tim như âm điệu của tiếng hát Lời Kinh Kính Mừng…

Người đàn bà chậm lắng dừng lại nơi có tiếng chuông gọi mời thao thức ấy. Từ rất lâu, bước chân bụi mờ với những vết trầy trụa cuộc đời đã làm tâm hồn người đàn bà xa dần nơi hoà điệu của bao trăn trở, nơi nối kết tơ vương đất trời, nơi mà bước chân tung tăng thuở nào còn đong đầy niềm vui rực sáng. Ánh nắng trên cao nhẹ nhàng rọi bóng thập tự ngay trên dấu chân ngại ngần còn nhiều chông chênh… người đàn bà rón rén đặt tiếp bước chân mình đi về hướng Thập Tự.

Hai cánh cổng to lớn của Ngôi Nhà Tình Yêu vẫn đóng chặt trước mắt làm người đàn bà ngơ ngác. Nhìn sang bên trái, một cái nhìn hơi ngược hướng, người đàn bà trông thấy một cánh cửa nhỏ khép hờ… như đón chào hay ngăn lại bước chân mình…? Cánh cửa nhỏ với lối mở hạn hẹp khiến người đàn bà ngần ngừ và do dự… Vào để làm gì ? Có hay chăng một Ánh Sáng làm dịu mát trái tim đơn độc ? Có hay chăng Dòng Nước Tinh Tuyền thanh tẩy bụi đời lòng trần hanh hao ? Những suy nghĩ bất chợt vang lên trong trái tim, khiến bước chân người đàn bà đứng sững lại nơi lối hẹp giữa sự tiến tới thanh cao hay quay lại bụi mờ đa đoan.

Nhìn quanh quất không thấy ai dòm ngó, như một sức đẩy buông rơi nỗi niềm mặc cảm, người đàn bà lách mình qua khe cửa, đôi tay không dám đẩy cánh cửa mở rộng ra vì sợ làm bẩn chốn lặng Thánh.

Từng bước… từng bước đi lên bậc thềm, người đàn bà hồi hộp cảm nhận từng nhịp rung kỳ lạ từ trái tim. Phải chăng đây là Ngôi Nhà mà cuộc đời đã bỏ quên ? Cho giờ đây bao nhiêu yêu thương cứ tràn về ngập lối… Không thể thở được nữa, người đàn bà bước vào tìm một chỗ khuất để lặng trầm với điều huyền nhiệm vừa đến.

Người đàn bà đặt túi hành trang nhàu nát xuống dưới chân, yên lặng và nhắm mắt… Sự trống rỗng của tâm hồn, không một ý niệm vọng động, không một lắng lòng lo toan. Những bụi đời mờ mịt như rơi xuống khỏi trái tim nhàu nát và trả lại cho nó màu sáng trong lấp lánh. Thời gian như ngừng lại… nhịp đời chẳng còn thở điệu ru lắc lư của đam mê một thoáng. Sự tịch lặng mênh mang của trái tim vừa nhận ra nhịp ru thời hồng hoang huyền nhiệm.

- Hôi quá ! Khó chịu quá !- Bốc mùi…- Không thể chịu được…!



Những tiếng nói lao xao, những bước chân dịch chuyển tránh xa như văng vẳng câu ca dao mà người đàn bà vẫn thường nghe hằng ngày trên mỗi dấu chân bóng mình bước đến.Chính mùi bụi đất cuộc đời làm người ta nhận ra một hình hài hiện hữu bên rìa xã hội cũng như trong góc khuất của nơi thinh lặng này.

- Đây là nơi tôn nghiêm ! Xin mời ra khỏi nơi này ! Một giọng nói mạnh mẽ và cương quyết vang lên bên tai kéo người đàn bà trở về với thực tại.

Người đàn bà mở đôi mắt sững sờ như van lơn, nhưng cái vung tay dứt khoát thay cho một lời tiễn biệt để thân phận mong trở về với mong manh. Người đàn bà ngước nhìn lên Ánh Thập Tự cao vời vợi… có lẽ quá xa cho đôi cánh tay nhỏ bé với tới…khiến những hạt sương phải trở mình ghi lại Bóng Thập Tự nơi ánh mắt. Người đàn bà có trả lời được cho câu hỏi của chính mình chưa ? Có lẽ ngọn gió chiều đêm mới đủ kiên nhẫn để lắng nghe điều chưa bao giờ ai hiểu được !!!

Người đàn bà cúi xuống, chầm chậm ôm lấy hành trang nhàu nát của mình ra đi trong tĩnh lặng, để lại sau lưng trái tim nhàu nát cho những đôi mắt mang nhiều dị biệt và chia rẽ ngay trong Ngôi nhà chỉ dành cho Tình Yêu.

Mùa Chay Thánh26/02/2010An Thiện Minh



LỘC XUÂNDanube _Bleu

Tiếng chuông giáo đường ngân vang, rộn rã, đón mừng Thánh lễ đêm giao thừa. Không khí lạnh thật dễ chịu cho mùa Xuân ấm áp bên nhau.Mọi người đều ăn mặc rất đẹp, vì là ngày Tết, đến Nhà thờ mừng tuổi Chúa và hái lộc.Tôi cũng không ngoại lệ với chiếc áo mài tím buồn có đính băng đen. Là Mẹ thân yêu đấy !. Không còn Mẹ nữa để cùng con đến Nhà thờ, nhưng Mẹ luôn hiện hữu trong tâm trí và đồng hành cùng con đi khắp nơi. Tôi hái lộc cho mình và cũng cho Mẹ một chiếc.Vì tôi luôn nhớ đến Mẹ…. Mở dây ruban đỏ, đọc vội lộc Xuân :“Nếu con muốn dấn thân phụng sự Đức Chúa, thì con hãy chuẩn bị tâm hồn để đón chịu thử thách .“ (Hc 2, 1 ) Vâng, có rất nhiều thử thách mà Chúa đã gửi đến trong suốt cuộc đời tôi.Chúa biết tôi có thể chịu đựng được tất cả. Chỉ khóc một chút thôi như chén đắng mà Ngài đã vâng theo Thánh ý Cha. Tôi nhớ Mẹ quá chừng. Những ngày nuôi Mẹ ở BV Nguyễn tri Phương, nhìn Mẹ vật vã trong cơn đau nhức, tôi thầm nói : “Mẹ ơi, giá như Chúa để con gánh hết mọi nỗi đau mà Mẹ đang chịu đựng, con sẽ vui hơn, đón nhận ngay !” Tôi đã kịp rước Cha cho Mẹ xưng tội, rước Mình Thánh Chúa trước khi nhập viện. (15h ngày thứ hai 1.2.2010). Vào buổi chiều thứ năm, cách mấy ngày sau đó Mẹ cũng được đón nhận bánh lễ từ Nhà thờ đem đến cho Mẹ rước, để hưởng ơn Toàn Xá Năm Thánh Linh Mục 2010. Vậy là tôi đã tròn trách nhiệm cho phần hồn của Mẹ được ơn cứu rỗi.Chúa đã cho Mẹ một khoảnh khắc gọi tên Ngài liên tục trong cơn đau vật vã. Những giọt nước mắt nơi tôi rơi ướt đẫm ngực Mẹ. Thương quá, con không chia sẻ được nỗi đau này.Mẹ cứ gọi tên Chúa đi sẽ thấy dễ chịu hơn, Mẹ nhé !._ Mẹ gật đầu nghe theo. Dường như tôi cũng đang rất mệt, chợt thiếp đi, và không còn nghe tiếng Mẹ nữa.Mẹ im lặng hai ngày cuối rồi vĩnh biệt !! Tôi mất Mẹ từ giây phút ấy. (3 giờ sáng thứ 7ngày 6.2.2010). Tang lễ Mẹ thật ấm áp.Có đến vài trăm người thắp nhang cho Mẹ và đọc từng câu kinh. Có cả đại diện của Đồng Xanh Thơ đến chia buồn cùng con và chụp hình trong buổi tang lễ tại Nhà thờ Phao Lô.Cũng không quên kèm một phong thư để xin lễ cho Mẹ : _ “Linh hồn ANNA được trở về cùng Chúa”. Hình như Mẹ mỉm cười khi thấy các con của Mẹ đã lo lắng, chu đáo.Thấy bạn bè chúng con luôn nhớ thương Mẹ, lúc sống cũng như khi mất đi.Vì Mẹ rất nhân hậu. Thánh lễ tan rồi mà con vẫn còn ngẩn ngơ buồn.! Con thấy mình thật sự lẻ loi ở bất cứ nơi đâu. Mỗi buổi chiều con sẽ đi lễ bên các con để viếng Mẹ, vì rất nhớ… Để hứa với Mẹ là sẽ sống thật ngoan cho Mẹ vui. 12 giờ, Đêm Giao thừa đã đến.Mọi người chào đón một năm mới an lành hơn. Riêng con thì bắt đầu một mùa Xuân không còn Mẹ nữa._Mẹ thân yêu ơi !!

25.2.2010Danube _Bleu Đồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 13


ÁNH SÁNG DIỆU KỲTùng_ Design (Ngoại giáo)

Thứ tư , ngày 3/02 Cuối năm , qua mùa cưới , tôi chẳng có show quay phim mà cũng chẳng có ai thuê quay tiệc tùng gì ! Hơn tuần nữa là sinh nhật chị tôi rồi ! Phải có bánh sinh nhật cho chị thêm vui . Hàng ngày cố gắng tiêu thật ít tiền , tiết kiệm đồng nào hay đồng đó . Tôi đếm lại số tiền ít ỏi còn trong bóp : " Thôi sáng đừng ra quán uống café với đám bạn nữa , pha Nest café uống ở nhà cũng được, bớt hút thuốc lại ! "

Thứ sáu , ngày 12/02 Tôi chạy xe chậm rãi qua các cửa hàng bán bánh dọc hai bên đường , cận Tết cửa hàng nào cũng đóng cửa cả ! Chợt thấy có một cửa hàng còn mở , tôi dừng lại , gạt chống xe trước bảng hiệu " Tiệm bánh SiuSiu " .

Tiếp tôi là một chị mập mạp khoác trên mình chiếc tạp dề màu xanh : - Bánh đi em ? - Chị cho em xem một chút _ tôi trả lời. Liếc nhìn qua các tủ kính , các bánh hình như đã ghi tên và ngày tháng ( hình như họ đã đặt trước - tôi nghĩ vậy ) - Em ơi ! ( bổng có tiếng gọi phía trong )Một chị đeo kính ngồi bàn giấy khoát tay ngoắc tôi :

- Em mua bánh loại nào ? - Mai còn mở cửa bán không chị ? - Chị bán suốt , không nghỉ Tết _ chị mỉm cười thân thiện - Vì mồng 2 Tết mới đúng ngày sinh nhật nên em sợ mua trước để đến ngày đó nó hư ! _ tôi phân bua .

- Cứ đem về bỏ tủ lạnh là được em à !

- Vậy em chọn 1 ổ , chị cho người nặn tên và ngày sinh cho em nhé !

Tôi móc bóp đếm tiền trả .- Nghệ sĩ quá , bớt em 5 ngàn ! _ chị cười rồi đưa tôi tiền.-

Tôi vội vả chạy về với 10 ngàn còn lại. Hú hồn , xăng vẫn còn , tôi liếc nhìn xuống đồng hồ báo xăng !

Chiều Chúa Nhật , ngày 14/02 ( mồng 1 Tết ) Tôi bấm bản nhạc chúc mừng sinh nhật trong điện thoại rồi nhét điện thoại qua khe cửa .

Có tiếng cười trong nhà vọng ra : " Chúa ơi ! "Đồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 14


Chị tôi trong hình dáng mảnh khảnh bước ra :

- Bày vẽ chi vậy , lên chơi là chị vui rồi _ Vẻ mặt thật vui , chị nói _ Vào đi em . Cái ánh sáng vàng nhẹ của buổi chiều theo lưng tôi lách nhanh vào nhà hắt lên tấm hình Chúa làm bằng laminade treo trên tường phản chiếu lại tạo ra một màu tim tím kỳ lạ !

Tôi nhận thấy ánh mắt Chúa Jesus trong hình bỗng sáng lên vẻ đồng cảm , chở che hoà quyện vào cái ánh sáng tim tím ấy bao trùm cả căn phòng !

Ơn Chúa đã đem tình thương yêu đến cho chị em tôi , giúp chúng tôi luôn nghĩ nhớ về nhau !

Một thoáng gió Xuân se lạnh làm đong đưa những nụ hồng vừa hé nở trong chậu hồng chị trồng trước lan can nhà .

Ánh mắt Chúa trong hình và cả cái ánh sáng tim tím ấy cũng lung linh và nhẹ đưa tràn ngập khắp phòng .

Cảm giác ấm áp và hạnh phúc lạ kỳ !

Tùng_ Design (Ngoại giáo)



MÓN QUÀ NHỎ ĐÊM GIÁNG SINHNguyễn Ngọc Duy-Hân

Buổi chiều đi học về, vừa vào đến nhà là Mai đã cất tiếng gọi chị Trang: - Chị hai ơi chị hai, chị đâu rồi?Trang đang giúp mẹ làm cơm trong bếp, nghe tiếng em gọi, vội chạy ra: - Chị đang phụ mẹ nấu cơm. Có chuyện gì vậy em? - Chị lên đây, em có chuyện muốn hỏi chị. Vừa nói Mai vừa kéo tay chị lên lầu, vào phòng riêng của Mai. Trang vừa bước theo em, vừa tỏ vẻ ngạc nhiên: - Gì mà quýnh lên vậy? Có gì thì từ từ mà nói cho chị nghe xem nào.Mai ấn chị ngồi xuống mé giường, rồi ghé xuống ngồi sát bên chị, thì thầm: - Để em kể cho chị hai nghe, mà chị phải giúp em mới được đó nha. Trang mỉm cười gật đầu, rồi ngồi kiên nhẫn nghe cô em gái út liếng thoắng kể chuyện.

Số là hôm nay ở lớp, thầy giáo cho các em những lời khuyên về các việc nên làm trong Mùa Giáng Sinh. Thầy nói: "sau buổi học ngày mai, các em được nghỉ lễ suốt hai tuần, tha hồ nghỉ ngơi và vui chơi với gia đình. Nhưng các em đừng quên dùng thời gian đó vào những việc hữu ích nữa". Các em trong lớp đều hớn hở, nhao nhao trò chuyện, kháo nhau về những món quà mình sẽ nhận được trong đêm Giáng Sinh. Thầy yêu cầu cả lớp yên lặng, rồi nói tiếp "một trong những việc thầy muốn nhắc các em là hãy nghĩ đến người nghèo. Vì Lễ Giáng Sinh là dịp để nhắc nhở chúng ta về việc Chúa sinh ra, đến với chúng ta. Mà khi sinh ra, Chúa đã chọn cảnh nghèo hèn nhất trên đời này, cho nên Lễ Giáng Sinh cũng còn được hiểu là Lễ của người nghèo. Vậy các em hãy nghĩ đến họ khi nghĩ đến Chúa Giêsu Hài Đồng nhé".

Các em lại nhao nhao bàn tán. Có em giơ tay hỏi "thưa thầy, nghĩ đến người nghèo là làm sao ạ?" Thầy giáo âu yếm nhìn các em, nhỏ nhẹ: "có nhiều cách lắm các em. Chẳng hạn như mình có thể bớt tiền mua quà Noel lại, để tiền đó giúp cho những người đói khát, chẳng hạn mình bớt đi thời gian vui chơi trong mùa lễ, dành ra vài ngày để đi thăm viếng và giúp đỡ các em trong viện mồ côi, những người già cả, cô đơn trong nhà dưỡng lão …" Mai ngồi chăm chú nghe thầy nói. Cô hiểu thầy muốn nói gì, nhưng trong lòng vẫn hơi bối rối vì bớt tiền mua quà Noel lại thì cô làm được, nhưng dùng tiền đó để nuôi những người đói khát thì cô quả thật không hiểu, vì ở cái xứ giàu có này, có bao giờ cô nghe nói ai bị đói khát bao giờ đâu. Gia đình nào cũng có nhà, có xe hơi, có Tivi, máy computer và mọi phương tiện cho cuộc sống hằng ngày. Nếu không may có người bị thất nghiệp, không tìm được việc làm khác thì đã có trợ cấp của chính phủ.

Cô tự nhủ hay là mình chọn cách thứ hai, là đi thăm các em mồ côi, người già? Cách này cũng không ổn, vì tuy năm nay Mai đã 13 tuổi và học đến lớp 8, cô vẫn còn là một "em bé" dưới mắt của bố mẹ. Chả thế mà mỗi khi bước chân ra cửa để đi học, cô đều nghe tiếng mẹ dặn "nhớ cẩn thận nghe con. Lúc nào cũng phải đi chung với các bạn, coi chừng người lạ, qua đường nhớ trông chừng xe hai bên, học ra là phải đi ngay về nhà …" Điệp khúc ấy của mẹ, Mai đã thuộc nằm lòng, đến nỗi mỗi khi bước chân ra đến cửa là cô biết sẽ nghe đúng những lời nói đó. Nhưng cô không thấy khó chịu mỗi khi nghe mẹ lập lại, cô biết rằng đối với mẹ, đó là cách để bà chứng tỏ sự quan tâm đối



với cô. Nhưng cũng chính vì thế mà Mai biết chắc rằng chỉ trừ có việc đi từ nhà đến trường là bố mẹ đành phải để cho cô đi một mình, sau khi Mai bắt đầu vào tuổi "teen", sau khi đã cẩn thận "tập" cho Mai đi chung, lấy xe, đổi xe nhiều lần, sau bao nhiêu lời dặn dò "cẩn thận, cẩn thận …", ngoài ra, tất cả những chỗ cần đi khác, cô đều phải đi chung với bố mẹ hoặc ít nhất là cũng phải có chị Trang, vì "có chị hai coi chừng thì bố mẹ mới an tâm", mẹ vẫn thường nói thế. Như vậy thì làm gì có chuyện bố mẹ để cho cô con gái "bé bỏng" được tự do đi làm việc thiện.

Tuy suy nghĩ như vậy, nhưng Mai cũng vẫn tự nhủ thầm, biết đâu được, có khi bố mẹ thấy mình đã lớn, đã 13 tuổi và học đến lớp 8 rồi chứ đâu còn bé bỏng như khi xưa nữa, với lại, đây là làm việc tốt, chứ đâu phải đi chơi. Có thể bố mẹ sẽ bằng lòng. Mình cứ xin thử, may ra … Mai đang suy nghĩ miên man thì có tiếng thầy nói tiếp: "còn nhiều cách khác nữa các em ạ. Chẳng hạn như mình có thể chia sẻ phần quà Noel cho một người bạn nghèo, hoặc mời họ về nhà dùng bữa với mình trong tiệc vui Giáng Sinh của gia đình.

Nhắc đến việc này, thầy mới nhớ cách đây đã lâu, khi thầy còn nhỏ như các em, thầy đã được ba má cho phép mời một người bạn nghèo về nhà vui tiệc Giáng Sinh, thầy cũng đem bớt đồ chơi ra chia cho bạn. Khi ra về, anh cảm động ứa nước mắt, nói với thầy rằng đêm Giáng Sinh đó là đêm đẹp nhất trong đời của anh, vì là lần đầu tiên trong đời anh có được đồ chơi. Cha mẹ anh nghèo quá, lo cho các con miếng ăn còn chưa đủ, nói chi đến việc mua quà. Riêng đối với thầy, đó cũng là một kỷ niệm thật êm đềm làm thầy nhớ mãi …". Nghe thầy nói đến đây, Mai chợt xoay qua, nhìn về phía cuối lớp, trong lòng nảy sinh một ý nghĩ làm cô mỉm cười một mình …

- Đó, chị hai thấy không? Nếu thầy không nhắc đến kỷ niệm của thầy thì em đâu có nghĩ ra. - Mà em nghĩ ra cái gì mới được chứ? Trang nôn nóng hỏi em. - Thì con Hiền học cùng lớp với em đó. - Con Hiền học cùng lớp với em thì sao? Chị không hiểu. Trang càng nóng ruột hơn, hỏi dồn em. - Bộ chị quên rồi sao? Con Hiền là con gái của cô chú Thông, mình hay gặp ở nhà thờ Việt Nam đó. Bộ chị quên rồi sao? - Không, chị đâu có quên. Chị vẫn hay chào cô chú và mấy đứa nhỏ mỗi khi gặp ở nhà thờ. Nhưng chị vẫn chưa hiểu ý em muốn nói gì về họ. Trang đáp lại, có ý giục giã em. - Thì chị hai biết, con Hiền với em nó là thằng Quang, đều được sanh ra ở bên trại tỵ nạn, sau khi ba má nó rớt thanh lọc, bị "ngâm" ở bên đó hết mười mấy năm. Mới đây, nghe nói Cộng Đồng mình biết đến trường hợp của gia đình họ, làm đơn xin với chính phủ, và bảo lãnh họ sang Canada. Em nghe nói cô chú đi làm cực lắm, vì không có nghề gì hết, nên phải đi làm farm, không kiếm được bao nhiêu tiền để lo cho chị em nó. Còn con Hiền vì vừa bị nhà nghèo, vừa yếu tiếng Anh, nên mỗi khi vô lớp là nó mặc cảm, lúc nào cũng cố ý ngồi ở dưới cuối lớp. Có khi em nghĩ cũng thấy thương, nhưng chẳng biết làm sao giúp. Hôm nay nghe thầy nói, em mới giật mình nhìn xuống, thấy nó tội nghiệp quá. Em muốn mời nó đến mừng Giáng Sinh với gia đình mình, chị thấy có được không? Mai nói một thôi một hồi, giọng nói vừa xúc động, vừa có vẻ hồi hộp như sợ chị từ chối. Trang chớp mắt nhìn em: - Bây giờ thì chị hiểu ý của em rồi. Em ngoan lắm. Nhưng việc này phải hỏi bố mẹ. Chị chưa biết bố mẹ sẽ nghĩ sao. Mai đáp nhanh:Đồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 17


- Thì chị thưa với bố mẹ dùm em. Chị nói là bố mẹ sẽ nghe mà. Chị giúp dùm em nhé. Trang gật đầu: - Ừ, chị sẽ thưa với bố mẹ rồi cho em biết. Mai nôn nóng: - Mà em cần biết sớm để ngày mai còn nói với con Hiền. Chị nhớ hỏi bố mẹ hôm nay nha. Trang vừa gật đầu vừa đứng lên: - Được rồi, tối nay sau khi ăn cơm, chị sẽ hỏi bố mẹ rồi nói cho em biết liền. Bây giờ chị phải trở xuống bếp để giúp mẹ.

Trang vừa nói vừa đi xuống cầu thang. Mai còn đứng nán lại một chút, trong lòng thấy nao nao niềm thương cảm khi nghĩ đến người bạn nghèo cùng lớp, lẫn trong đó một cảm giác vui vui khi tưởng tượng ra hình ảnh Hiền đến ngồi ăn chung với mình trong khung cảnh ấm cúng của gia đình Đêm Giáng Sinh. Mai mỉm cười, ngồi vào bàn học cho đến khi có tiếng chị Trang ở dưới nhà vọng lên, gọi Mai xuống ăn cơm. Cô bỏ sách vở qua một bên rồi chạy xuống ngồi vào bàn ăn với cả nhà.

Sau bữa cơm, Mai lên phòng làm nốt phần bài tập thật nhanh, rồi chạy xuống nhà tìm chị Trang. Trang đang ngồi ở phòng khách với bố mẹ, nên Mai không tiện hỏi, cô chỉ khẽ đưa mắt nhìn chị làm hiệu. Trang nhìn lại em, lắc đầu nhè nhẹ. Mai không hiểu ý của chị, nên dùng mắt ra hiệu để hỏi thêm lần nữa. Trang lại lắc đầu, lần này có vẻ quả quyết hơn. Như vậy là rõ ràng rồi. Mai thất vọng quay trở lên lầu, vào phòng nằm xuống giường, nghĩ đến Hiền mà trong lòng thấy xốn xang vì không có cơ hội để chia sẻ niềm vui Giáng Sinh với bạn. Trước khi đi ngủ, chị Trang tạt qua phòng Mai, nói vỏn vẹn một câu rồi đi ngay về phòng của mình: "bố mẹ nói đêm Giáng Sinh là dành riêng cho gia đình, em không nên mời người ngoài". Mai thấy tức nghẹn trong cổ. Tại sao đêm Giáng Sinh lại chỉ dành riêng cho gia đình? Tại sao thầy giáo dạy Mai làm việc tốt mà bố mẹ lại không cho phép? Tại sao Chúa đến để đem hạnh phúc cho gia đình Mai mà bố mẹ Mai lại cấm, không cho Mai đem chia sớt với người khác, nhất là một người bạn đáng thương như Hiền? Còn chị Trang nữa, đã hứa sẽ giúp cho Mai, mà mới nghe bố mẹ nói một câu như vậy đã bỏ cuộc, thật là uổng công Mai lúc nào cũng tin tưởng ở chị. Bao nhiêu câu hỏi tại sao trong đầu làm Mai trằn trọc mãi, đến gần sáng mới mệt mỏi thiếp đi được một chút.

Hôm sau đến lớp học, Mai vừa mệt vì đêm hôm trước không ngủ được, vừa buồn vì cảm thấy mình như có lỗi với bạn. Thỉnh thoảng Mai liếc xuống phía cuối lớp, nhìn lén Hiền. Mai thấy Hiền trông buồn hơn mọi ngày, cô có cảm giác như Hiền đang giận mình đã không hết lòng lo cho bạn. Cũng có lần khi Mai nhìn xuống, Hiền lại có vẻ như đang mỉm cười một cách khó hiểu làm Mai vội vàng quay lên, lòng hoang mang tự hỏi "có phải vì hôm qua nghe lời thầy giáo dặn dò, Hiền đã nghĩ thế nào Mai cũng sẽ mời mình về nhà, mà bây giờ vẫn không thấy Mai đá động gì đến, nên Hiền giận mà có thái độ, khi thì buồn rầu, khi thì cười mỉa mình hay chăng?"

Đêm áp lễ Giáng Sinh, Mai đi nhà thờ Việt Nam với gia đình. Sau Thánh Lễ, Mai nhìn thấy Hiền đi chung với đứa em trai và ba má. Hiền nhìn Mai, mỉm cười, nhưng chưa kịp chào thì Mai đã vội vàng quay đi, làm bộ như đang tìm người nhà, nhưng thật ra Mai muốn tránh mặt Hiền và cơn bối rối trong lòng mình.



Trên đường về, mẹ nhờ bố ghé xe vào một siêu thị mở cửa qua đêm để mua thêm vài thức còn thiếu sót cho bữa cơm đặc biệt đêm Noel, bố phàn nàn: "sao em lại để đến giờ này mới mua? Con gà tây còn nằm ở trong lò, nếu mình chần chừ ở đây lâu thì sẽ cháy mất. Thôi em với hai đứa nhỏ xuống mua đi, anh chạy về nhà tắt lò rồi sẽ quay trở lại đón". Mẹ cười gật đầu, kéo Trang và Mai vào siêu thị. Khoảng nửa giờ sau, bố quay xe trở lại đón ba mẹ con về để chuẩn bị ăn mừng Lễ Giáng Sinh.

Mai vào nhà, đi thẳng lên phòng rồi để nguyên quần áo nằm xuống giường, lòng bồi hồi, mắt chớp lên vài cái rồi nước mắt ở đâu tự dưng ứa ra. Quả thật cô thấy mình có lỗi với Hiền. Nếu cô không nhờ chị Trang mà tự mình nói với bố mẹ, bố mẹ không bằng lòng thì chịu khó năn nỉ một chút, không được thì năn nỉ nhiều thêm chút nữa, thế nào bố mẹ chẳng mềm lòng mà chìu ý cô con gái cưng. Đây cũng tại vì mình tin tưởng chị Trang quá nên đâm ra có lỗi với Hiền, và làm mất đi dịp tốt đầy ý nghĩa trong đêm Giáng Sinh. Đúng ra như mọi năm, Mai phải vào bếp phụ với mẹ và chị Trang chuẩn bị bữa ăn, nhưng hôm nay buồn quá, Mai nằm lì trong phòng để suy nghĩ. Chắc bố mẹ với chị Trang cũng hiểu Mai đang buồn, hay có khi còn cảm thấy có lỗi với Mai vì đã từ chối một việc tốt cô muốn làm, nên để Mai nằm yên ở trên phòng, không ai lên tiếng gọi cô xuống giúp như mọi khi.

Mai thiếp đi được một chút thì nghe tiếng chị Trang gọi vọng lên từ dưới lầu. Cô uể oải ngồi lên, vuốt lại mái tóc rồi lững thững đi xuống phòng ăn. Mọi người đã ngồi vào bàn từ lúc nào. Cô nhìn vào bàn ăn và ngạc nhiên, sửng sốt như đang mơ ngủ. Ngồi kế bên bố mẹ là vợ chồng chú Thông, và đối diện bố mẹ, bên cạnh chị Trang là Hiền và Quang, em trai của Hiền. Hiền ngước lên nhìn Mai, mỉm cười trìu mến. Mai không hiểu việc gì đã xảy ra, cứ đứng trố mắt nhìn hết người này đến người khác cho đến lúc bố vừa cười vừa lên tiếng:

- Ngồi vào đây đi chứ con gái cưng. Ngồi kế bên cháu Hiền nè. Không phải con muốn mời Hiền đến ăn mừng Lễ Giáng Sinh với con sao?" Mai còn ngơ ngác, chưa biết phản ứng sao thì chị Trang tiếp lời bố:

- Chị xin lỗi đã dấu em, làm cho em buồn mấy hôm nay. Nhưng vì thấy em ngoan, biết nghe lời thầy giáo, lại có lòng tốt, biết nghĩ đến bạn của mình, nên chị bàn với bố mẹ làm cách này để dành cho em một sự ngạc nhiên. Không ngờ lại làm cho em buồn quá đỗi. Nhưng khi thấy em buồn thì đã lỡ rồi, mọi việc đã sắp xếp, không thể thay đổi được. Chị hy vọng sự có mặt của Hiền sẽ bù lại cho em. Mai chưa kịp nói gì thì chị Trang nói tiếp:

- Mà chị cũng đã đền bù cho em rồi, chị mời cả Quang, em của Hiền đến đây này, nếu không thì em đã có lỗi vì chỉ quan tâm đến chị mà bỏ quên mất đứa em. Cả nhà cười vang trước câu nói đùa của chị Trang. Mẹ tiếp lời:

- Còn bố mẹ thì mời ba má của Hiền và Quang, như vậy mới đầy đủ cả gia đình và đầy đủ ý nghĩa, phải không con? Bố tiếp lời mẹ: - Bố chỉ sợ con không bằng lòng khi bị thiệt thòi vì phải chia phần quà của con cho hai người đấy thôi.Đồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 19


Mai vẫn chưa ngồi xuống, nhưng cô đã hiểu. Thì ra bố mẹ và chị Trang tốt hơn cô đã nghĩ, thương cô nhiều hơn cô đã nghĩ. Mai cũng hiểu ra lý do chị Trang chỉ nói với cô một câu từ chối ngắn ngủn của bố mẹ rồi vội vàng bước ra khỏi phòng. Chắc chị sợ nấn ná trong phòng, nhìn thấy nét mặt thất vọng của em, sẽ không cầm lòng được, lộ hết kế hoạch của cả nhà. Mai cũng chợt nhớ ra cái cớ ghé siêu thị mua thêm đồ ăn của mẹ để bố về nhà đón gia đình Hiền, rồi sau đó, mọi người thản nhiên để Mai nằm trên lầu, hầu thong thả thu xếp mọi việc trong phòng khách cho đến khi Mai được gọi xuống. Ôi, đây quả thật là một âm mưu lừa dối đầy yêu thương.

Hiền đưa tay kéo Mai ngồi xuống ghế bên mình, miệng nở một nụ cười thật tươi và nói khẽ: - Hiền cám ơn Mai nhé. Đây là Đêm Giáng Sinh đẹp nhất trong đời của Hiền.Mai trìu mến nhìn lại bạn, vừa đưa tay quẹt nước mắt,vừa nở nụ cười, mếu máo: - Con cám ơn bố mẹ và chị Trang, nhưng mọi người thương con mà cũng ác với con quá, làm con buồn gần hết cả Mùa Giáng Sinh. Con bắt đền đó.

Cả nhà cất tiếng cười vang, bố lên tiếng mời mọi người làm dấu, đọc kinh và bắt đầu dùng bữa. Chị Trang quay lại sau lưng, bật đĩa hát. Tiếng cười hòa lẫn trong niềm vui trên từng khuôn mặt, quyện vào lời ca của bài "Đêm Thánh Vô Cùng" từ trong đĩa hát.

Đêm đó, trước khi đi ngủ, Mai quỳ trước Máng Cỏ, nhìn sâu vào tượng Chúa Hài Đồng, thì thầm: "Lạy Chúa, con nghĩ rằng con làm một việc nhỏ để dâng lên Chúa một món quà nhỏ, nhưng Chúa lại ban cho con một món quà lớn hơn".

Mùa Giáng Sinh 2009Nguyễn Ngọc Duy-Hân



ĐÓA HOA SỨ BUỒNÁi Miên

Ông trùm Thiện ngồi ngắm hang đá vừa mới làm xong, tỏ vẻ hài lòng, chỉ còn tô điểm thêm một chút nữa là tuyệt. Bao nhiêu năm qua, Giáo xứ Hòa Bình đã nồi tiếng vì có hang đá mừng Giáng sinh thật đẹp. Giáo xứ có sẵn một trái núi nho nhỏ do dân tự đắp lấy làm Đài Đức Mẹ. Hai bên là đường đi dốc thoai thoải, ở giữa là ngọn núi mỹ thuật, có đặt tượng Đức Mẹ sầu bi, giáo dân hay đến để đọc kinh, thờ phượng. Đám trẻ con chạy giỡn chung quanh những hàng bông sứ cao luôn trổ hoa, mùi thơm nhẹ nhàng. Mùa Giáng Sinh, ông Thiện chỉ đạo nhóm thanh niên dùng giấy dầu bao lấy núi, phun sơn trắng làm tuyết, sáng tạo thêm những góc cạnh đặc biệt, trang trí thành hang đá Bêlem. Đêm lễ vọng Giáng Sinh ngoài trời, hai cô gái của giáo xứ sẽ được chọn làm thiên thần, từ từ xuất hiện trên đỉnh núi thật uy nghiêm, mọi người sốt sáng dự lễ, thả hồn về Bêlem năm xưa.

Hoa sứ nở quanh năm, rụng phủ đầy mặt đất, một đứa bé gái cúi xuống nhặt hoa tung lên trời, mắt ngước lên trời xanh thăm thẳm, hình như nó đang mơ mộng, cầu nguyện điều gì. Hình ảnh đứa bé làm tim ông bỗng nhói đau, ông cắn chặt môi ngăn cản dòng nước mắt đừng rơi xuống khuôn mặt già nua, héo úa. Mới đó mà đã mấy mươi năm rồi, hơn nửa thế kỷ với biết bao thay đổi, lớp sóng phế hưng, con Tạo xoay vần, nhưng một điều trong ông vẫn không bao giờ đổi thay....

Thời vua Tự Đức cấm đạo, ông trùm Thiện còn là một thanh niên rất trẻ. Ông là con một trong gia đình giàu có, được cưng chiều, cho học chữ Tây trong trường thuốc, cho học đàn violin, nhưng ông không được khỏe mạnh như những thanh niên khác. Thật ra ông không đau bệnh gì, chỉ ốm yếu xanh xao, không thích thể thao, không thể làm được việc nặng. Mà cần gì làm việc nặng, vì tất cả việc nặng nhẹ trong nhà đều đã có tôi tớ làm. Thiện chỉ việc ăn, học, đọc sách, đi dạo, mơ mộng nhìn cõi đời. Nhà ông có trồng nhiều hoa sứ, ông lớn lên giữa những hàng sứ này, mùi thơm của hoa đã ướp vào tóc, vào da thịt ông quen thuộc không thể thiếu.

Hôm đó là một buổi chiều thật đẹp, Thiện bắt gặp một cô gái trẻ do dự bước vào vườn, lên tiếng hỏi:

-Có ai trong nhà không, cho tôi xin ít hoa rụng.

Không hiểu sao Thiện không lên tiếng, đứng yên trong nhà nhìn ra. Cô khoảng đôi mươi, da nâu đen khỏe mạnh, tóc xõa dài, mặc một bộ bà ba đơn giản. Không thấy ai trả lời, cô cúi xuống nhặt những cánh hoa sứ rụng dưới đất, tung lên trời rồi mắt nhìn lên cao, như đang cầu xin điều gì. Hình ảnh thật đẹp, cô gái thật đẹp. Thiện lặng người ngắm. Cô gái chắc có cảm giác nhột nhạt vì có người đang đăm đăm nhìn mình, cô đã nhìn thấy Thiện, bối rối cúi mặt:

-Em... muốn xin ít hoa sứ về làm thuốc.



Thiện bước ra mỉm cười:-Thuốc gì, bao nhiêu năm nay chưa thấy ai nói hoa sứ có thể làm thuốc cả.

Cô gái nhẹ nhàng:-Thưa ông, em cũng mới nghe người ta mách, nói là hoa sứ trị được bệnh máu cao, giảm tiểu đường. Mẹ em đang đau nặng, muốn thử xem sao.

Thiện bỗng có cảm tình với cô gái hiếu thảo này:-Được, cô cứ lấy, để tôi giúp cô.

Thiện cũng lay hoay vừa nhặt hoa cùng cô gái, vừa thăm hỏi gia đạo, hoàn cảnh của cô.Cô tên Tiên, con gái của bà góa ở đầu xóm, sống bằng nghề trồng trọt. Cô rất giỏi võ, học trò của võ sư Hoàng Thạch trong làng. Sứ hôm nay không rụng nhiều, Thiện bỗng nghịch ngợm nói với Tiên:

-Nhặt hết hoa rồi cũng không được đầy túi, cô có võ, chắc biết leo, có muốn hái trên cây không?Tiên nhìn Thiện hỏi lại:

-Nếu ông cho phép! Mỗi lần đi ngang đây thường không có ai trong nhà, em không dám nhặt hoa, sẵn đây nếu có được nhiều, em sẽ phơi khô để dành.

Tiên nói xong thì thoăn thoắt leo lên cây, tay cầm túi vải, tay hái hoa, gọn nhẹ dễ dàng. Thiện ngây mắt đứng nhìn, anh là công tử bột, không hề biết leo trèo. Ngày còn bé, Thiện cũng theo bạn bè leo cây, té một lần xuýt gãy xương, từ đó mẹ không cho leo cây nữa.

Sau đó mỗi buổi chiều Tiên thường ghé nhà Thiện nhặt hoa, cả hai thành đôi bạn tâm giao. Tiên không được học cao, nhưng rất thông minh hiểu biết, đạo nghĩa Thánh Hiền vẫn am tường. Thiện nói cho cô biết về Tây học, về thế giới bên ngoài, bắt đầu biết nhớ nhung nếu mấy ngày Tiên không ghé hái bông sứ. Thiện yêu nụ cười của cô, chân chất tươi thắm với hàm răng thật đều, thật đẹp. Tiên có cái chân tình, duyên dáng của cô gái quê mà không quê, hiền lành mà nhanh nhẩu được việc, miệng nói tay làm, không như những tiểu thư khuê các.

Người Pháp bắt đầu về làng ông thật nhiều để giảng đạo, vua Tự Đức vẫn cấm đạo, nhưng đạo Thiên Chúa vẫn phát triển, vẫn có người tử đạo, xã hội bắt đầu thay đổi, nhiễu nhương. Ba má Thiện theo đạo, dạy cho Thiện hiểu về đạo, biết mến Chúa yêu người. Thiện thấu hiểu ngay giáo lý của Chúa, bắt đầu tiếp tay giảng đạo, tìm được niềm vui trong tình yêu của Chúa. Thiện cũng giúp Tiên và má của Tiên hiểu về đạo mới, má Tiên bệnh khá nặng, từ ngày được biết Chúa, bà phó dâng mọi sự cho Chúa, cảm thấy bình an thoải mái hơn.

Về phía má của Thiện thì không được vui vì biết Thiện tới lui, hò hẹn với Tiên, một cô gái nghèo trong xóm. Bà muốn Thiện học thêm, và cưới đứa con gái tài sắc, gia đình môn đăng hộ đối khác mà bà đã nhắm sẵn. Hơn nữa bà thấy rõ ràng Thiện và Tiên Đồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 22


không hợp, Tiên giỏi võ, Thiện ốm yếu, không hiểu chúng nó hợp nhau ở chỗ nào. Thiện thì vững tin, vì anh biết ba má anh rất yêu thương chiều chuộng mình, thế nào cũng có ngày ông bà bằng lòng. Thiện yêu Tiên hết lòng dù có nhiều khác biệt, tình anh đối với cô là tình tha thiết, tình trọn vẹn từ trong trái tim, không so sánh, không chọn lựa. Hai người sẽ bổ xung cho nhau, và sẽ sống thật tốt, thật đẹp, căn nhà riêng của hai người sẽ trồng toàn bông sứ......

Nhưng định mệnh đã an bài, Thiện và Tiên đã không bao giờ được kết nghĩa chồng vợ. Ngày hôm đó nhóm thanh niên của làng được tin vua cho hành quyết ba vị không chịu bỏ đạo, đã bị bắt và kết án. Không muốn họ bị tử đạo oan uổng, một người lại là bà con với Tiên, nên cô xung phong vào nhóm cứu người, ra kế hoạch cướp tử tội và vượt ngục.

Kế hoạch tinh vi, ba người tội phạm được giải cứu trong tù trước khi đem ra hành quyết tử đạo, nhưng Tiên đã trúng mũi tên tẩm độc của cai tù, bỏ mạng tại chỗ.

Khi xác Tiên được đem về giao cho bà mẹ đau yếu nằm một chỗ trên giường bệnh, bà chết điếng. Thiện đứng ra giúp việc mai táng, tổ chức lễ, lập chương trình đọc kinh thật chu đáo. Anh chỉ sợ một điều khi nhận làm chủ sự cho buổi đọc kinh cầu hồn, là anh sẽ bật khóc. Thiện vốn nhậy cảm, yếu đuối cả về thể xác lẫn tinh thần, dù cố làm tỉnh, nhưng anh biết sức chịu đựng của mình có hạn. Thiện cầu nguyện xin Chúa cho anh ơn can đảm, anh đã học được nơi Tiên sự can trường. Thế nhưng Thiện cũng không thử thách được chính mình là không khóc trong khi đọc kinh, vì buổi lễ cầu nguyện cho Tiên đã bị hủy bỏ. Vua cho lính bắt bớ, ruồng đạo quá kỹ, nếu ra mặt làm lễ cầu nguyện, nhiều người kể cả Thiện cũng sẽ bị bắt. Xác Tiên được chôn trong âm thầm bên nghĩa trang của làng, Thiện cho người trồng kế bên hai cây hoa sứ, cây này là cây anh, cây này là cây em. Chiều chiều Thiện ra thăm mộ, lòng nao nao, mắt rưng rưng nhìn cây sứ, mong sứ mau lớn có ngày nở hoa. Thỉnh thoảng anh ôm vĩ cầm ra mộ kéo cho Tiên nghe, bài này Tiên thích, bài này Thiện thích, anh kéo đàn và hát mà lòng chùng xuống, tiếng hát nghẹn ngào. Anh nhặt hoa sứ rụng, kết thành hai chữ T - Tiên và Thiện - đặt trên bia mộ và mỉm cười...

Bây giờ đã mấy mươi năm, cây sứ đã già, hoa nở sum suê, mùi hương thơm ngát. Thiện trở thành ông trùm trong xứ, ngoài việc chăm sóc nhà thờ, giúp cha xứ trong ngoài, ông còn phát thuốc, trị bệnh giúp dân. Thiện kết hợp giữa đông y và tây y, chữa trị được rất nhiều người, làm công quả không nhận thù lao. Mọi người đều ngưỡng mộ yêu mến ông, từ già đến trẻ, từ nghèo đến giàu. Có người thắc mắc ông đẹp trai, thông thạo chữ nghĩa Thánh Hiền, tiếng Pháp như gió, đàn hay hát giỏi, nếu không lấy vợ, sao không đi tu làm linh mục. Thiện mỉm cười hiền lành, hơn ai hết ông hiểu được lòng mình, mỗi lần nhìn cánh hoa sứ rơi rụng, mỗi lần lòng ông nhói đau, tu gì được mà tu...

Ái Miên



NHỮNG NỐT NHẠC TRẦMLê Quang Vinh

Trong cuộc đời, có những lúc ta thấy ray rứt hối hận không phải vì một lỗi lầm, mà chỉ vì một ý nghĩ mà sau này mãi mãi làm ta thấy tự thẹn với mình. Phúc chợt nghĩ như thế khi đã đi hết gần nửa đời mình, đã vui mừng vì những niềm vui nho nhỏ mình mang lại cho con người qua từng lời ca đẹp và từng nốt nhạc mang giai điệu tươi tắn trẻ trung. Nhưng từ ngày đó, anh cứ bồi hồi mỗi lần nhìn thấy một bóng dáng ai cao gầy, lặng lẽ; anh cứ ray rứt mỗi lần nghe tiếng chuông giáo đường mỗi sớm mai lướt qua thành phố còn trầm lặng. Anh muốn làm một cái gì đó, không phải là để đền bồi gì cả, anh cũng chẳng biết đó là cái gì, nhưng anh hiểu rằng mình cần phải làm, nhất là mỗi lần cầm bút lên ghi lại những giai điệu du dương.

Ngày đó Phúc còn rất trẻ, trẻ hơn những người bạn trẻ bây giờ vẫn thưòng đến gặp anh để xin chữ ký, xin chụp ảnh lưu niệm hay phỏng vấn tập tành viết báo. Nhưng với âm nhạc thì ngay từ lúc ấy anh đã rất mặn mà, đã sáng tác được vài ca khúc có người nghe, và đã tốt nghiệp một khoá nhạc lý. Những người bạn sinh viên của anh thì đi dạy kèm, Anh văn, toán, lý đủ cả. Còn anh, anh chọn sống bằng âm nhạc. Và cái kiến thức đặc biệt về lịch sử âm nhạc, về những nhạc sĩ lừng danh đã khiến anh có thể đi đây đi đó làm thầy giáo hơn là một nhạc sĩ. Và anh được mời đến phụ trách một “cua” lịch sử âm nhạc trong khoá học nhạc của các ca đoàn một số nhà thờ vùng ngoại ô thành phố. Những buổi chiều khi đến nói về âm nhạc cho lớp học đông đúc đặc biệt mà đa số là sinh viên ấy, anh cảm thấy mình vui một niềm vui dịu dàng mà chắc khó nghề nào có thể mang lại được. “Thầy chắc học nhạc từ lúc còn nhỏ xíu?” Một cô bé có chiếc răng khểnh hỏi anh vừa tò mò vừa dí dỏm. Anh cười: “Không. Tôi học nhạc từ trong bụng mẹ”. Cô bé không vừa: “A, từ trong bụng mẹ thầy đã biết trốn đi chơi !”. Anh bật cười, và lớp học cũng cười ồ vui vẻ.

Nhưng rồi trong niềm vui cũng có vài hạt sạn. Cả hội trường lớn bao giờ cũng im phăng phắc khi anh giảng bài. Chỉ có tiếng xe ì ầm ngoài xa lộ và tiếng nhạc chim vang vang trên các vòm lá là làm biến đi cái im ắng của lớp học. Rồi một lần tiếng xe cũng ngưng và ca đoàn các loài chim cũng bỗng nhiên ngừng hót. Và khi tất cả im phăng phắc, anh chợt nhận ra những tiếng lách cách, lúc đầu nhỏ xíu và rời rạc, nhưng có lúc lại vang lên như thách thức anh. Anh nhìn ra cửa sổ. Không có gì ngoài ấy. Anh ngưng giảng. Tiếng lách cách cũng ngưng lại. Khi anh nói nhanh, tiếng động cũng nhanh lên như đuổi theo từng lời anh nói. Anh cười cười. Ngày xưa khi đi học, anh chẳng đã từng tinh nghịch trêu cô giáo bằng cách lấy thước gõ nhịp theo lời cô đó sao? Anh lại bao dung mỉm cười. Và lớp học kết thúc vui vẻ.

Nếu chỉ một hai lần học trò đùa nghịch thì hẳn anh đã không trách móc. Nhưng cứ thử tưởng tượng, ngày này sang ngày khác, trong giờ học nào ở cuối lớp cũng có tiếng lách cách như trêu ngươi thì có người thầy nào kiên nhẫn đủ để không lên tiếng? Nhưng không sao, những ánh mắt nồng nhiệt, những nụ cười hồn nhiên khiến anh dễ quên đi những phiền toái khi đứng trên bục giảng.

Trời đổ mưa. Những cơn mưa buổi chiều thường làm cho cái oi nồng dịu hẳn xuống. Nhưng tiếng mưa rơi làm cho giọng anh lạc đi mất, nhất là khi anh cất tiếng hát.



Dạy nhạc không lẽ lúc nào cũng phải hét lên hay phải tìm cách nói cho át tiếng động? Thường những lúc mưa nặng hạt, tiếng ồn ào theo làn nước phủ lấy cả căn phòng, thì anh hay bước lại bên cửa sổ, tựa tay lên thành cửa, đứng nhìn xuống lớp học và mỉm cười nửa vui thích nửa thất vọng, mặc cho những giọt mưa bắn vào người lành lạnh. Có lần một học viên hỏi anh: “Nhạc sĩ hẳn là lãng mạn lắm?” Anh đáp: “Lãng mạn hay không thì tuỳ người, nhưng nhạc sĩ thường nhìn thấy cái thiên hạ không thấy hay không muốn thấy”. “Thầy cho ví dụ được không?” “À, ví dụ như thế này. Khi trời mưa, thiên hạ chỉ thấy nước mưa và những cơn gió giật, sấm chớp. Nhung nhạc sĩ lại thấy những giai điệu như nhà thơ, thấy hình ảnh một gương mặt nào đó sau màn mưa như một hoạ sĩ, và thấy...” “Nói chung là tuyệt vời thầy nhỉ”. Anh nói: “Tuyệt thì tuyệt nhưng mà buồn, vì cô đơn”. “Em không hiểu hết được thầy ạ”.

Anh còn nhớ ngày còn bé, mỗi khi tới giờ học nhạc, cô giáo thường mở đầu bằng lời này: “Bây giờ các em nghe tiếng nói đẹp nhất của con người”. Dĩ nhiên anh không hiểu và bạn bè anh cũng thế. Có một đứa bạn nói với anh: “Vậy mà tao tưởng tiếng nói đẹp nhất là tiếng ông bán kẹo kéo”. Anh cười thầm nhưng cũng mắng nó: “Mày chả hiểu gì về âm nhạc cả”. Người bạn đó sau này là một ca sĩ, không nổi tiếng lắm nhưng cũng đủ làm giới trẻ tìm nghe. Có điều là không một ai trong đám người trẻ ái mộ ấy biết rằng ca sĩ của họ ngày xưa đã từng chỉ có một ước mơ là được nghe tiếng rao kẹo kéo. Phúc thì khác. Am nhạc đã lôi cuốn anh từ ngày anh biết nghe tiếng âm thanh của cuộc đời. Mẹ anh chả là một người chuyên hát dân ca đó sao. Và anh nghĩ là khi nói tới âm nhạc, người ta phải trân trọng chứ không chỉ là thưởng thức. Anh đã đọc ở đâu đó lời này của đại nhạc sĩ J.S.Bach: “Âm nhạc là tiếng lòng con người ca ngợi Tạo Hoá”. Cuộc đời đẹp thêm lên là nhờ âm nhạc. Anh tin chắc như thế.

Vậy mà trong giờ học nhạc, có một học viên nào đó lại nghịch phá. Mà học viên đó lại là ca viên ca đoàn nhà thờ nữa chứ. Khi tiếng mưa dứt, anh lại nghe rõ ràng tiếng lách cách trêu ngươi kia. Nhưng anh đủ kiên nhẫn để không la lên giữa hội trường. Anh cầm micro không dây bước xuống giữa lớp học. Anh dự tính sẽ đi một vòng, sẽ bắt quả tang kẻ gây rối và sẽ bảo hắn ta đứng lên, cầm micro xin lỗi cả lớp. Anh vừa giảng bài vừa đi gần xuống nơi có tiếng lách cách lách cách khó chịu. Và nỗi bực tức của anh càng tăng lên khi anh chợt nhận ra một cặp kính đen ở cuối lớp. Thế thì khó chịu quá. Anh định gọi lớp trưởng, nhưng anh lại đổi ý. Anh đi thẳng đến người học viên ngang ngạnh ấy, nhìn hắn một cách giận dữ. Nhưng hắn không có phản ứng gì cả. Vẫn tiếng lách cách. Khi cơn giận của anh sắp bật ra thành lời quát tháo thì bất ngờ, thật bất ngờ anh nhìn lên bàn của học viên đeo kiếng đen ấy. Một chiếc máy đánh chữ Braille, máy chữ của người mù! Anh lặng người đi đến hai phút. Và tiếng lách cách kia cũng im hẳn khi anh ngừng nói. Anh nhắm mắt lại và thầm nói: “Xin lỗi, xin lỗi”, rồi bước vội lên bục giảng. Anh nói với cả lớp: “Thôi hôm nay ta nghỉ sớm”.

Khi còn một mình trong lớp học, Phúc nhìn ra khoảng sân có những thảm cỏ xanh mượt ngoài kia. Anh học trò mù đang bước đi giữa bạn bè, nhưng dáng cao gầy vẫn cứ rất cô đơn. Phúc muốn chạy theo, nói với anh học trò một cái gì đó, một cái gì anh thực sự cũng chẳng biết. Nhưng Phúc vẫn ngồi im, bất động. Tiếng chuông nhà thờ ngân lên dịu dàng. Và khi bóng tối bắt đầu phủ nhẹ xuống, anh lại chạnh lòng nghĩ tới một người học trò mà bóng tối cứ đeo đuổi triền miên. Anh bâng khuâng tự hỏi: “Am nhạc có là nguồn an ủi cho cuộc đời?”Lê Quang VinhĐồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 25


TRONG NHƯ HẠT MƯA RƠITrầm Thiên Thu

Những đám mây đen trên bầu trời đang nhanh chóng đan nhau dày đặc. Tiết trời oi bức chưa kịp dịu xuống, những hạt mưa lớn đã rơi lộp độp trên mặt đường. Tôi tìm một mái hiên vắng để trú mưa. Vừa ghé xe vào, một cô gái cũng ghé vào chỗ tôi trú mưa. Ai cũng loay hoay vuốt những hạt nước dính trên mặt, trên quần áo. Những hạt mưa nhỏ dần và dày hơn tung bụi nước trắng xóa. Hơi nóng ngai ngái xông vào mũi gây cảm giác khó chịu. Chợt hai người nhìn nhau. Cô gái tỏ vẻ hơi ngạc nhiên: - Anh… Tôi cũng vừa kịp lấp đầy câu nói của cô gái mà không khỏi ngạc nhiên: - Kim! Kim hơi lúng túng: - Anh… đi đâu…? Kim vẫn “yếu vía” như thế mỗi khi gặp chuyện gì bất ngờ. Mười năm rồi. Kim khác một chút, nhưng nét riêng của Kim vẫn không giấu được: Đơn sơ, dịu dàng, chân thật, dễ thương và một chút e thẹn, nhõng nhẽo. Mười năm chưa phải là khoảng thời gian đủ xóa nhòa kỷ niệm.

Hồi đó tôi là ca trưởng ca đoàn xứ. Kim là ca viên với chất giọng tự nhiên khá hay. Kim thường solo. Kim và tôi đều hăng say công việc nhà thờ. Những dịp đại lễ, tuy có mệt nhưng không thiếu niềm vui. Tình cảm giữa tôi và Kim thật trong sáng, tự nhiên. Kim học chung và thân với em gái tôi, vì thế Kim vẫn coi tôi như một người anh. Hai cô bé vẫn thường “cầu viện” tôi khi làm bích báo ở trường. Thời gian cứ trôi… Bao mơ ước không thành, tôi phải đi làm cho một công ty tư nhân trên thành phố. - Em hỏi, sao anh không nói? - À, anh không nghe. Em hỏi gì vậy? – Tôi vội tự biện hộ. Kim cười nụ: - Em hỏi anh đi đâu? - À, anh đi làm về. - Sớm vậy? - Hôm nay thứ Bảy, được nghỉ sớm. Lúc này em làm gì? Xoay xoay chiếc mũ bảo hiểm trong tay, Kim ngập ngừng: - Em… em vào dòng… ba năm rồi. - Vậy à? Mà dòng nào? - Dạ, dòng Chim! Tôi nhíu mày, lẩm bẩm: - Dòng Chim, dòng Chim… À, Oiseau phải không? Kim khẽ gật đầu. Mưa bóng mây mau tạnh. Đường lại đầy người. Kim và tôi cũng từ giã nhau.

Về đến nhà, cơn mưa lại ùa xuống. Tôi ngồi vào bàn nhìn ra cửa sổ. Nhìn mưa là thú vui của tôi từ xưa. Ngoài giờ làm ở công ty thì tôi làm thơ, viết nhạc hay dịch bài đăng báo để khuây khỏa.



Căn gác trọ chỉ còn chút ánh sáng đủ để nhìn những hạt mưa đan nhau bên ngoài cửa sổ. Ngày xưa, giờ này tôi đang chuẩn bị đi tập hát cho ca đoàn. Cuộc sống lúc này không cho phép tôi làm những công việc thánh thiện như thế nữa. Ký ức như cuốn phim quay lại những ngày giúp lễ, đọc sách thánh, đệm đàn bằng chiếc phong cầm mộc mạc… Tôi chỉ còn viết thánh ca để trải tâm tình vào đó, và người khác sẽ làm thay tôi công việc hát ca tụng Thiên Chúa. Hoàn cảnh thay đổi tất cả dù không ai muốn…

Có lẽ Kim giờ này đang thánh thiện trong từng lời kinh phụng vụ ban chiều. Tôi rải vài giọt đàn tí tách như tiếng mưa. Tôi khe khẽ hát: Khi tình yêu con còn thơ, tương lai con dệt mơ, thì tình Chúa hững hờ. Chúa vẫn dang tay đợi chờ… Tôi chợt ngưng hát rồi viết:

Nếu yêu là tội, lạy Chúa tôi!Có lẽ là tôi phạm tội rồi

Một thoáng yêu thương thành kỷ niệmNguyện trong như những hạt mưa rơi…

Thời gian thấm thoát, mới đây mà đã hơn hai mươi năm. Như một giấc ngủ. Như một thoáng mơ. Tôi nhận được thiệp mời dự lễ ngân khánh khấn dòng của Kim. Chẳng có gì hơn là tập Thánh ca để mừng cho cô bạn ngày xưa.

Mưa lại chợt gieo xuống, những hạt trong veo, trong như pha lê. Tôi lặng lẽ ngồi vào đàn, những phím dương cầm trầm bổng giai điệu: Biết lấy gì cảm mến, biết lấy chi báo đền Hồng Ân Chúa cao vời, Chúa đã làm cho tôi…

Chúc mừng Kim thánh thiện và sống trọn vẹn đời tận hiến, Kim nhé!

Trầm Thiên Thu



HÒN ĐÁ ĐỔI ĐỜIThanh Hương

Ngày xửa ngày xưa, ở một con suối giữa cánh rừng cao su bạt ngàn. Có một hòn đá, không to mà cũng chẳng nhỏ lắm và đương nhiên là nó cũng chẳng đẹp đẽ gì : đá suối ấy mà. Mùa mưa, nó thường xuyên chìm lỉm dưới dòng suối đục ngàu đất đỏ. Mùa nắng thì đỡ hơn, dòng suối chảy nhẹ nhàng quanh hòn đá…nước suối trong veo vì không còn đất đỏ trên triền dốc chảy xuống. Nhưng có một điều : mùa nào cũng vậy, hòn đá luôn là điểm tựa cho những bàn chân muốn đi qua suối. Mỗi lần như thế, nó cảm thấy vui vui, vì thấy mình cũng còn có ích cho cuộc đời làm đá suối. Khổ một điều, cả tuần mới có đông người từ Suối Cả sang đi lễ ngày Chúa Nhật. Những lần như thế nó vui lắm vì được nghe các cô các cậu thiếu nhi kể chuyện đi lễ, kể chuyện sinh hoạt ở Nhà Thờ. Hòn đá thầm ước ao phải chi mình được “lên bờ” …Ồ không ! được “lên đời” chứ, không thèm làm hòn đá cô đơn dưới suối nữa..và sẽ được ở gần các bạn thiếu nhi, chắc là vui, vui lắm…

“Cầu được, ước thấy…” một hôm nó được nghe các bạn thiếu nhi đi lễ về, đang rửa chân bên dòng suối. Các bạn ấy đang bàn tán chuyện Cha xứ mới về nhận xứ, Ngài muốn vận động giáo dân sửa lại và nâng cao nền Nhà thờ. Riêng các bạn thiếu nhi sẽ được phân công lấy đất, đá để đắp nền. Nghe kể đến đây, hòn đá mừng quá vì nó biết rằng khu vực này làm gì có đá, ngoài đá ở con suối này. Từ ngày ấy, dòng suối như cạn hơn, để lộ ra rất nhiều những hòn đá đủ mọi hình dáng to, nhỏ đợi chờ.

Thế rồi ngày ấy đã đến, rất đông các bạn thiếu nhi lũ lượt lên xuống suối, để lấy đá đem về làm nền Nhà Thờ. Tới phiên nó, ai cũng ngại cả vì nó khá to và trơn trượt. Phải năm, sáu cậu con trai hì hục mãi mới khiêng được nó bỏ vào giỏ. Đu đưa dưới cây đòn gánh của các bạn, hòn đá rán nín thở..vì nó có nghe bảo rằng : khi nín thở thì mình sẽ nhẹ hơn. Đường thì dốc, đá thì nặng..nhìn các bạn thiếu nhi ai nấy cũng đầm đìa mồ hôi. Ấy thế mà bầu không khí vẫn cứ như ngày hội, tiếng cười đùa, tiếng ca hát cứ vang vang giữa bạt ngàn nắng gió.

Nhà Thờ hôm nay thật đông vui, Cha xứ cùng với các gia trưởng đang nâng các cột nhà thờ lên cao thêm, sau đó kê vào các hòn đá để mối mọt khỏi ăn. Chẳng ai thèm ngó ngàng gì đến hòn đá cả. Nó nằm lăn lóc gần tháp chuông, buồn vì mọi người ai cũng chê nó. Kê cột ư ? nó hơi to mà lại còn méo méo nữa, coi sao được ? Làm đá móng ư ? có mấy bác chê nó láng quá, sợ không ăn xi măng !!! Cứ như thế, nó nằm chơ vơ gần tháp chuông. Mùa mưa, nó trở thành chỗ để người đi lễ cạy đất đỏ dính nơi dép. Mùa nắng, nó trở thành chỗ ngồi cho các bà cụ mỏi chân, ngồi nghỉ mệt bên tháp chuông.

Năm tháng dần trôi, hòn đá vẫn nằm đấy, cô độc nhưng không cô đơn. Bởi nó đã chứng kiến biết bao đổi thay của giáo xứ, những thánh lễ sớm chiều, những ngày lễ hội, dâng hoa, những buổi sinh hoạt, tĩnh tâm của các giới. Cả những lễ cưới của vài bạn thiếu nhi, mới ngày nào còn ngồi bên nó rửa chân cạnh bờ suối. Nó còn chứng kiến những thánh lễ an táng của mấy cụ già, đã từng ngồi trên nó để nghỉ mệt bên lối vào Đồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 28


nhà thờ. Cuộc đời bình dị của một hòn đá chắc sẽ mãi như thế, nếu một hôm nó không lọt vào mắt Cha xứ…

Chuyện là như thế này : trước khi tháo nhà thờ để chuẩn bị xây nhà xứ và nhà thờ mới. Ngài muốn giáo xứ đóng lại hoạt cảnh thương khó và mùa chay năm ấy, năm cuối của nhà thờ cũ. Tình cờ thế nào “ Viên đá của người thợ xây loại bỏ, đã trở nên tảng đá nguyện cầu” Hòn đá suối ngày nào đã được cha xứ chọn để làm tảng đá trong vườn Giêtsiamni, nơi Chúa Giêsu quỳ cầu nguyện. Đương nhiên là nó hết sức hãnh diện vì đã được đóng một vai, cho dù rất khiêm tốn trong vở hoạt cảnh thương khó. Ngày ấy, nó được tận mắt chứng kiến những xúc động, những cảm thông trên nét mặt người xem. Cả nhà thờ như cùng sống và chia sẻ những giờ phút cứu chuộc năm nào.

Sau buổi hoạt cảnh ấy, chẳng hiểu sao vệt thuốc đỏ, giả làm những giọt mồ hôi máu của Chúa Giêsu rơi trên hòn đá…sao chùi hoài mà vẫn không ra. Thế là chẳng ai dám vất nó lăn lóc ngoài sân nhà thờ nữa. Các anh tông đồ khiêng để gần hiên nhà thờ cũ, sát bên vách của nhà Cha ở tạm, vì đang xây nhà xứ. Hòn đá lại một lần nữa lo lắm, không biết đời mình rồi sẽ đi về đâu. Hố móng của nhà xứ cũng rộng và khá sâu, lỡ có ông thợ nào không vừa mắt, hỏi xin Cha rồi đem bỏ xuống hố móng của nhà xứ thì thôi xong…

Thật cũng may cho nó, lại một lần nữa nó được đổi đời…Trong bản vẽ thiết kế xây dựng của nhà xứ, có một bức phù điêu tạc tượng Chúa Giêsu đang bồng một con chiên, ở dưới là bồn hoa, vài hòn đá được kê như làm chỗ tựa cho Chúa Giêsu đứng. Thế là hòn đá lại được Cha xứ chấm ngay và xếp nó cùng với mấy hòn đá khác nhỏ hơn. Bên cạnh những chậu hoa, những hòn đá được sắp xếp khép léo, hài hòa trông thật vững chắc. Bức tượng Chúa Giêsu giờ đây trông thật vững vàng, sống động. Cũng từ đó, hòn đá được tận mắt chứng kiến bao đổi thay của giáo xứ..cảnh tháo nhà thờ cũ, cảnh rộn ràng, nhộn nhịp của những ngày làm nhà thờ mới. Các bạn thiếu nhi lại rộn ràng khiêng đá, cát hoặc chuyển gạch từ trên xe xuống… Nhìn những cảnh ấy, nó lại bồi hồi nhớ ngày xưa, cái ngày nó giã từ dòng suối và được đem về nhà thờ…

Giờ đây, công trình xây dựng nhà thờ đã đi vào những phần cuối cùng. Hòn đá muốn được ai đó kể cho nghe về vẻ đẹp bên trong nhà thờ. Bởi nó chỉ nghe loáng thoáng rằng gian cung thánh lộng lẫy lắm, nhưng biết làm sao. Chỗ của nó bây giờ thấp quá, làm sao thấy được nhà thờ phía bên trên.

Ngày khánh thành chắc chắn sẽ long trọng và rộn ràng..bởi sẽ có sự hiện diện và chúc phúc của Đức Giám Mục địa phận. Hòn đá ao ước trong buổi lễ hôm ấy, Đức Giám Mục và Cha xứ sẽ chụp hình trước tượng Chúa Giêsu đang ẵm con chiên. Như thế nó sẽ được hiện diện trong bức ảnh. Bởi nó là hòn đá to nhất dưới chân tượng Chúa và bởi nó là hòn đá suối ngày nào giờ đây đã được “đổi đời…”

Nhớ Giáo Xứ Xuân Đường – Xuân LộcThanh Hương



CHỮ TÌNH VÀ CHỮ YÊUTheo Truyền Thống và Trong Thánh Kinh

Vân Uyên – Nguyễn Văn Ái

Trong số những từ ngữ được nhắc đi nhắc lại từ 2000 năm nay, trong mọi thứ tiếng của loài người để xây dựng nền văn minh của sự sống nhân tính , có lẽ không có từ nào nặng nghĩa bằng chữ : ‘’ yêu ‘’ .

Chữ yêu thường có một hấp lực quyến rũ kỳ diệu . Yêu chiếm địa vị nào trong hướng sống của mỗi người ? của bao nhiêu thế hệ nối tiếp nhau kể từ khi khai thiên lập địa đến nay ?

Đã là người không thể nào không đặt vấn đề yêu . Nhưng tìm yêu ở đâu ? có nên tìm yêu với bất cứ giá nào ? có thể nào yêu mà không gặp thử thách hay ảo tưởng ? có khi nào yêu mà không biết mình đang yêu hay đã được yêu ?

Chữ yêu có những tầm thước rất thâm sâu . Bài này sẽ chỉ đề cập tới một khía cạnh người ta thường nhớ tới khi nói đến chữ yêu . Đó là tầm thước tình yêu nam nữ , tình yêu vợ chồng .

Ngày nay khi nghe nói trai gái yêu nhau , mọi người đều cho đó là chuyện thường . Nhưng sau khi tìm hiểu về truyền thống dân tộc và đọc lại Thánh Kinh , mới thấy nam nữ yêu nhau không phải là chuyện thường , và hình như có hai điểm nổi bật :

Điểm thứ nhất: quan niệm về yêu rất mới đối với truyền thống dân tộc . Điểm thứ hai : quan niệm về yêu theo Thánh Kinh rất lạ lùng , vì Cựu Ước so sánh tình của Thiên Chúa đối với Dân Hứa ( Israël ) cũng như tình yêu nam nữ , và Tân Ước coi tình của Chúa Kitô đối với Giáo Hội giống như tình yêu phu thê CHỮ TÌNH TRONG TRUYỀN THỐNG

Truyền thống dân tộc chịu ảnh hưởng sâu đậm nền văn hóa Trung Hoa mà nguồn gốc là Tam Giáo ( Khổng giáo , Lão giáo và Phật giáo ) , qua những thuần phong mỹ tục như : thờ phụng tổ tiên , lễ nghi cưới hỏi, có nhiều con nối dõi tông đường , nhất là con trai ...tuy phong tục lễ nghi cổ truyền trong dân gian Việt nam có những điều khác với Trung quốc , như : lễ cheo , tục nam nữ tương thân ...

Những tư tưởng hướng đạo về đời sống vợ chồng qua truyền thống dân tộc , không thấy đề cập tới vấn đề ‘’yêu ‘’ như một giá trị tôn giáo,tuyệt đối, cột trụ .



Tư tưởng Khổng Giáo ( còn được gọi là Nho Giáo hay Đạo Khổng ) là một tư tưởng chú trọng vào nề nếp trật tự , xây dựng con người có trách nhiệm và giữ đạo đức trong gia đình và ngoài xã hội .

Hướng chỉ đạo đời sống con người theo Khổng Giáo có thể tóm lược vào bốn chữ ‘’ Ngũ luân , ngũ thường ‘’ được gọi là Luân Thường Đạo Lý . Ngũ luân là tình vua tôi , tình cha con , tình vợ chồng , tình anh em , tình bè bạn . Ngũ thường là nhân , lễ , nghĩa , trí , tín .

Những nguyên tắc và nghi lễ của Đạo Khổng có kỳ vọng đảm bảo sự hài hòa những tương quan giữa trời đất và con người . Sự hài hòa này khi đạt được sẽ dẫn đến hạnh phúc cho con người.

Học thuyết Khổng Giáo muốn ổn định thế quân bình của hai năng lực được coi như động lực hóa sinh mọi sự vật , là khí âm và khí dương .

Theo Kinh Dịch trời đất do hai nguyên tố Âm Dương tạo nên . Âm Dương là đạo của trời đất , cương kỷ của vạn vật . ‘’ Âm dương giả , thiên địa chi đạo giả , vạn vật chi cương kỷ ‘’ ( Hoàng đế Nội kinh Tố vấn ). Theo Kinh Lễ khí âm hay sinh nhưng phải có khí dương mới sinh được , khí dương hay nuôi vật nhưng nếu không có khí âm thì không lớn được . Cho nên trai phải có vợ , gái phải có chồng , phối hợp âm dương mới có thể sinh trưởng được . Vì vậy theo lẽ tự nhiên của Tạo Hóa , đã có khí âm khí dương ắt phải có đôi lứa vợ chồng . Dù là trời đất cũng có vòng phu thê . Có âm dương phối hợp mới có trời đất .

Những tư tưởng này được Ôn Như Hầu diễn tả trong ‘’ Cung oán Ngâm khúc ‘’ như sau ( từ câu 125 đến câu 128 ) :

Kìa điểu thú là loài vạn vật Dẫu vô tri cũng bắt đèo bòng Có âm dương có vợ chồng Dẫu từ thiên địa cũng vòng phu thê.

Khổng Giáo coi đời sống vợ chồng là lẽ tự nhiên của trời đất. Như vậy vấn đề mới được nhìn duy nhất dưới một khía cạnh , là khía cạnh thiên nhiên như một hấp lực đực cái , giống như các sinh vật khác , và không đặt vấn đề yêu đương .

Lão Tử là một người có tư tưởng phóng khoáng , thích sống đờiẩn dật , đơn giản và khiêm tốn .

Những tư tưởng của Lão Tử được ghi chép trong cuốn : ‘’ Đạo Đức Kinh ‘’ , nên phái của Lão Tử cũng được gọi là : Đạo Giáo , Lão Giáo hay Đạo Lão .



Danh từ ‘’ đạo đức ‘’ của Lão Tử không có ý nghĩa như chúng ta hiểu ngày nay .

Chữ ‘’đạo‘’ của Lão Tử có rất nhiều nghĩa : vừa là nguyên thủy của vũ trụ , vừa là toàn thể vũ trụ , vừa là nguyên tố của vạn vật , vừa là con đường tu , dẫn những người tu theo Đạo Giáo tới nhịp chuyển vận của vũ trụ để được trường sinh bất tử trong ‘’ vô vi ‘’.

Lão Giáo không nói gì về hôn nhân và vợ chồng , không nói gì về vấn đề yêu đương . Lão Giáo khuyên con người nên sống tiêu dao , dinh dưỡng thể xác và tâm hồn càng hòa hợp với thiên nhiên bao nhiêu càng được hạnh phúc bấy nhiêu .

Trong sách Đạo Đức Kinh chỉ có một đoạn nói sơ qua , một cách gián tiếp , về đời sống vợ chồng . Đoạn đó như sau :

Bởi vì đạo lớn bị bỏ nên mới có nhân nghĩa .Bởi vì sáu người thân bất hòa với nhau , nên mới có người hiếu người thảo... (Đại đạo phế , hữu nhân nghĩa . Lục thân bất hòa ,hữu hiếu từ ...)

Trong đoạn này danh từ ‘’ lục thân ‘’ nghĩa là ‘’ sáu người thân ‘’ gồm có cha , con, anh, em, vợ và chồng .

Lão Tử tin rằng : dứt nhân bỏ nghĩa con người sẽ trở lại thuần lương chân chính .

Nguyễn Trãi khi về trí sĩ đã có những bài thơ chịu ảnh hưởng của Đạo Giáo như bài ‘’ Côn Sơn Ca ‘’ . Bài này viết bằng chữ Hán , dưới đây trích dịch mấy câu đầu làm thí dụ :

‘’ Côn Sơn có suối Tiếng lạ chảy triền miên Ta nghe như huyền cầm Côn Sơn có đá Mưa trải phủ rêu xanh Ta ngồi như trên chiếu Trong hang có thông Vạn lý xanh trùng trùng Nhàn hạ ta ngả lưng Trong rừng có trúc Ngàn mẫu in mầu lục Thong dong ta dạo bước Ngâm vịnh ở đây .. .. .. .. .. ‘’



Sau 2500 năm những kinh điển Phật Giáo từ phạn ngữ đến hán ngữ có nhiều vô kể . Những cuốn kinh cổ nhất được biết tới chỉ viết thành văn hàng thế kỷ sau khi Đức Phật đã ‘’ nhập diệt ‘’. Trước đó những kỷ niệm về cuộc đời và các lời thuyết giảng của Đức Phật chỉ được gìn giữ qua truyền khẩu trong năm thế kỷ .

Đạo Phật tuy khởi nguyên từ Ấn Độ đã không phát triển ở xứ này , nhưng đã theo con đường thương mại tơ lụa di chuyển sang phương Đông , tới Tây Tạng , Tích Lan , Trung Quốc , Đại Hàn , Nhật Bản , Việt Nam , Đông Nam Á ... mang mầu sắc đặc thù của mỗi địa phương .

Ba bộ kinh lâu đời nhất được gọi là ‘’ Ngôi Tam Bảo’’ gồm có những bộ Phật bảo , Tăng bảo và Pháp bảo . Bộ thứ nhất viết về những lời thuyết pháp của Đức Phật còn được nhớ lại ( dharma ). Bộ thứ hai về những đường lối tu hành của các cộng đồng tín hữu ( sangha ) . Bộ thứ ba gom góp những thành phần lý thuyết truyền thống khác nhau tản mát đó đây .

Những tư tưởng chính yếu của Đạo Phật được trình bầy trong ‘’ Tứ Diệu Đế ‘’ nghĩa là bốn chân lý nhiệm mầu , Đức Phật đã giác ngộ , đốn ngộ sau khi tham thiền dưới gốc cây Bồ Đề . Bốn chân lý đó là :

1 - Khổ đế : đời là bể khổ . 2 - Tập đế : nguồn gốc của đau khổ là ham muốn . 3 - Diệt đế : muốn diệt khổ phải thắng được ham muốn . 4 - Đạo đế : con đường thắng ham muốn là con đường tu , là chiêm niệm , từ bi , thờ ơ với phúc họa , để ra khỏi vòng luân hồi của cõi ‘’ vô thường ‘’ , tới được nát bàn là nơi thinh không thanh tịnh không còn ham muốn .

Chữ ‘’ái‘’ nghĩa là ‘’yêu’’ được xếp vào ‘’ thập nhị nhân duyên’’ một trong mười hai sự ham muốn lôi cuốn con người vào vòng luân hồi của cõi ‘’ vô thường ‘’.

Những tư tưởng này đã được nhiều nhà thơ diễn tả . Người diễn tả thâm thúy vừa gọn vừa hay là thi hào Nguyễn Du trong câu thơ : Tu là cõi phúc , tình là dây oan. ( câu số 2658 )

Trong câu thơ này chữ tình có nghĩa là sự lưu luyến nam nữ muốn được kết tóc se tơ . Tình là dây oan vì tình là một ham muốn mãnh liệt trói buộc con người vào đau khổ như sợi dây oan nghiệt . Tu là cõi phúc có nghĩa là : chỉ có con đường tu , xa lánh trần tục vui với câu kinh tiếng kệ nuôi tâm dưỡng tính, mới gỡ thoát khỏi dây oan nghiệt của chữ tình để tới cõi phúc là nát bàn .

Nói tóm lại về vấn đề tình nam nữ và vợ chồng những tư tưởng hướng đạo trong Tam Giáo thay đổi tùy theo mỗi đạo . Khổng Giáo coi đây là lẽ tự nhiên của trời đất và đề ra một số lề luật để đối xử với nhau giữ tôn ti trật tự trong gia đình và ngoài xã hội . Đạo Lão không đặt vấn đề trong đường tu đạo tới



huyền đồng với thiên nhiên . Đạo Phật xếp chữ tình vào thập nhị nhân duyên của cõi vô thường .

Như vậy quan niệm về yêu như một hướng sống có thể coi như một quan niệm rất mới trong vấn đề nhân sinh , không những cho dân tộc chúng ta mà còn cả cho những dân tộc chịu ảnh hưởng của Tam Giáo từ hàng ngàn năm .

CHỮ YÊU TRONG THÁNH KINH

Theo Thánh Kinh yêu là tất cả . Trời yêu , người yêu . Đời này yêu , đời sau yêu . Sống ngoài đời hay sống đường tu , hướng sống đều là yêu .

Theo Phúc Âm chữ ‘’yêu’’ gắn liền với chữ ‘’thập’’ nhưng cũng vẫn là yêu . Yêu bất chấp đau khổ và sự chết , vì ‘’yêu mạnh hơn sự chết ‘’ ( Ct 8,6 ) .

Trong thánh lễ thường nghe giảng ‘’Thiên Chúa là tình yêu’’ ( 1 Jn 4,8 ). Thiên Chúa và tình yêu không ai nhìn thấy . Nhưng nếu ‘’người yêu người ‘’ chúng ta nhận thấy . Qua tình người đối với người chúng ta biết tình yêu . Và qua tình yêu chúng ta gặp Thiên Chúa , khi thấu cảm mối tình của người đối người sở dĩ có được và bền vững là nhờ tình Thiên Chúa .

Trong những mối tình của người đối với người , mối tình mà đại đa số nhân loại có nhiều hy vọng gặp là tình yêu nam nữ , tình yêu vợ chồng .

Thánh Kinh nói gì về mối tình này ? Theo Cựu Ước ( sách Sáng Thế ) ngay từ khi tạo dựng ra trời đất và con người , Thiên Chúa đã chúc phúc cho sự kết hợp nam nữ được coi như có một giá trị tôn giáo độc đáo . Cả nam lẫn nữ được tạo dựng theo hình ảnh Thiên Chúa .

Người nam khi thấy người nữ đã kêu lên : ‘’ Đây là xương thịt của tôi’’. Do đó người nam từ bỏ cha mẹ lưu luyến người nữ và cả hai trở thành ‘’ nhất thể ‘’( Gn 1-2 ) , một thân xác ( une seule chair ) .

Nhiều tiên tri trong Cựu Ước như Osée ( 1,2+), Jérémie (18,1+), Isaïe (1,21), Ezéchiel (16,23) ... khi đề cập tới mối liên quan giữa Thiên Chúa và Dân Hứa ( Israël ) đã xử dụng hình ảnh tình yêu nam nữ.

Các tiên tri coi tình của Thiên Chúa đối với dân được chọn ( Israël ) cũng như tình của người nam , một người nam vừa hiền từ chung thủy, vừa đòi hỏi ghen tuông .

Các tiên tri cũng nói về những phản bội, chối bỏ , tà đạo của dân Israël được coi như người nữ bất trung . Có khi còn dùng cả danh từ nặng hơn chữ bất trung.



Nhưng dù vậy tình của Thiên Chúa cũng không dập tắt vì Thiên Chúa yêu cho đến cùng ( Jn 13,1 ) .

Khi nói về tình yêu nam nữ trong Cựu Ước không thể nào không nhắc tới bài Diễm Ca ( Cantique des Cantiques ) một điệp khúc diễn tả tình yêu nam nữ thắm thiết và chung thủy .

Lời thơ là lời của người nữ được yêu ( la bien aimée ) nói về tình của người yêu đối với mình . Theo truyền thuyết tác giả bài này là vua Salômông ( Salomon , vị vua thứ ba của Israël ) .

Đây là một bài thơ ngụ ngôn ca ngợi tình yêu của Thiên Chúa đối với dân Israël qua hình ảnh đắm say kết hợp nam nữ .

Bài Diễm Ca được trình bầy và sắp xếp theo những đoạn đường trở lại và hy vọng của dân Israël , gồm năm bài ca , một phần mở đầu và một phần kết , xen lẫn ( theo kiểu kịch thuật hy lạp ) một vài đoạn đồng ca hoặc song ca đối đáp với người nữ .

Nhiều nhà thần học coi bài Diễm Ca như một thánh ca thánh nhất trong các bài thánh ca . Đối với độc giả ngày nay bài Diễm Ca thường được nhắc tới như một bài tình ca tình nhất trong các bài tình ca . Đây chỉ là một cách nói , vì theo Kitô-giáo thánh và tình là một , thánh là yêu mà tình cũng là yêu .

Xin nêu làm thí dụ ba câu đầu lời của người nữ được yêu ( la bien aimée ) để có một ý niệm về tính chất diễm tình của bài Diễm Ca diễn tả tình đắm say trong sự kết hợp thân xác nam nữ ( hương thơm từ da người , nụ hôn ân ái nồng say hơn rượu ...) . Ba câu này trích trong cuốn Bible de Jérusalem viết bằng Pháp ngữ : Qu’il me baise des baisers de sa bouche Tes amours sont plus délicieuses que le vin L’arôme de tes parfums est exquis . ( Ct 1, 2-3 ) Theo ấn bản Kinh Thánh mới nhất được Tòa Tổng Giám Mục Saigon thực hiện năm 1998 ( trang 1231 ) ba câu này được dịch như sau :

Ước gì chàng hôn ta những nụ hôn chính môi miệng chàng ! Ân ái của anh còn ngọt ngào hơn rượu Mùi hương anh thơm ngát .

Minh Châu dịch : Môi tìm môi đón nụ hôn tình áí Ngây ngất say hơn hẳn rượu ngọt bùi Hương ai tỏa xác hồn xao xuyến mãi .



Nguyễn Hữu Nhật dịch : Ước gì miệng kề miệng Chàng hôn em như mưa Ái ân hơn rượu quý Hơi người thơm hương đưa.

Điểm lạ lùng của chữ yêu trong Cựu Ước là tình nam nữ cả hồn lẫn xác được đặt tận đỉnh cao của tình thiên tính .

Tân Ước còn đi xa hơn nữa . Theo Tân Ước tình yêu nam nữ chỉ tìm thấy toàn vẹn ý nghĩa và đạt tới sự thật , khi qua hôn nhân bí tích trở thành tình yêu vợ chồng .

Trong thư gửi tín hữu thành E-phê-sô , thánh Phaolô gọi tình yêu vợ chồng là ‘’ huyền nhiệm lớn ‘’ ( grand mystère ) . Huyền nhiệm đã kỳ lạ . Huyền nhiệm lớn là kỳ lạ trên sự kỳ lạ ( Ep 5,32 ) .

Tình yêu vợ chồng được thánh Phaolô so sánh như tình của Chúa Kitô đối với Giáo Hội .

Tình yêu vợ chồng mà thường tình cho là trần tục , trở thành ‘’ kỳ lạ trên sự kỳ lạ ‘’ vì được coi như mối tình mầu nhiệm không bao giờ phai , kéo dài vô tận trong thời gian của ‘’ Thiên Chúa làm người’ kết hợp với ‘’nhiệm thể ‘’ của mình là Giáo Hội ( Ep 5, 23-25 ).

Như vậy Tân Ước coi tình yêu vợ chồng là một trong những trung tâm điểm của đức tin . Nói cách khác tình vợ chồng khi đạt tới mức ‘’ yêu ‘’ cũng là một con đường dẫn tới Thiên Chúa , dẫn tới cõi phúc .

Theo Tân Ước nhiều lần Chúa Kitô đã ví ‘’ Nước Trời ‘’ như ‘’Tiệc Cưới ‘’ và tự ví mình như chàng rể ( Mt 9,15 ; 22,1-14 ; 25, 1-13 ; Ga 3,29 ) .

Chúa Kitô đã giảng về tính chung thủy gắn bó , không có gì có thể phân chia của tình vợ chồng trong hôn nhân bí tích . Theo phúc âm của thánh Mát- thêu , Chúa Kitô đã nói : ‘’ Vợ chồng không còn là hai mà là một.Những người Thiên Chúa đã kết hợp , loài người không được chia rẽ ‘’ (Mat 19, 6).

Đối với người đời xưa cũng như người thời nay , những lời nói này thật không phải dễ hiểu và dễ chấp nhận . Chính những môn đệ của Chúa Kitô cũng đã thốt lên : ‘’ Nếu số phận của người nam phải đối xử với vợ như vậy , thà đừng kết hôn còn hơn ‘’ .

Và Chúa Kitô đã trả lời : ‘’ Không phải ai cũng hiểu được. Chỉ có những người Chúa cho hiểu mới hiểu.’’ ( Mat 19, 10-11 )



Để kết luận xin nêu lên một ý nghỉ vừa là lời cầu nguyện trong hy vọng của niềm tin . Như vậy theo Thánh Kinh chữ yêu trong tình nam nữ và vợ chồng bắt nguồn từ Thiên Chúa Tình Yêu . Thiên ý mong muốn con người bắt đầu được hưởng cõi phúc ngay tại đời này qua kiếp sống phu thê và sẽ nối tiếp đời đời trong tình yêu của Thiên Chúa .

Tình yêu của Thiên Chúa là như vậy , con người lấy gì để đền đáp lại , chỉ có yêu mới đền đáp được tình yêu . Đó là nguồn thi hứng dẫn đến ba câu thơ : Xưa vâng thiên ý một thì Yêu là cõi phúc , đền nghì tình Ai Yêu là hơi thở của Trời ... ( Câu 13 - 15 bài : Con Thuyền Nhất Thể , VÂN UYÊN )

Vân Uyên – Nguyễn Văn Ái



TIẾNG CHUÔNG NHỰT MỘTTrần Hữu Thuần

Chuông nhà thờ dóng ba tiếng một coong, coong, coong.“Ngưng lại chút. Đọc kinh đi tụi bay.”

Không đợi ai trả lời, người vừa nói xướng luôn “Nhân danh Cha…. Lạy Nữ Vương Thiên đàng, hãy ….”Có tiếng xuỵt xuỵt, “Đức Chúa Trời sai thánh Thiên thần ….”Người đàn ông ban đầu xướng lại, “Đức Chúa Trời sai thánh Thiên thần truyền tin cho Đức Bà Maria.”Cả bọn thưa lại, “Và rất thánh Đức Bà chịu thai bởi phép Đức Chúa Thánh Thần.”Cứ thế xướng qua đáp lại, bài kinh trôi chảy cho đến khi hết lời nguyện. Chẳng biết có ai để tâm xem họ đang đọc lên ý nghĩa gì và liên quan đến cuộc sống của họ và của con người như thế nào không. Có một cặp đang yêu nhau thỉnh thoảng tìm khóe mắt nhau để mỉm cười cũng trong khóe mắt. Có bạn trẻ đang dùng lạt mây buộc chữ X ghép hai đoạn cây lại với nhau cứ lom lem nhìn xuống sợ mối lạt bung ra, phải mất công làm lại từ đầu. Một người trung niên tay lăm le điếu thuốc chính danh là thuốc lá, vì lá thuốc xẻ nhỏ bỏ trên nguyên nửa lá thuốc vấn lại thành một điếu thuốc như một điếu xìgà. Không phải tại ông ta ghiền thuốc đến thế, nhưng tại nhà hết thuốc, mùa chưa đến. Từ sáng đến giờ mới có người thương tình cho một điếu thì lại phải bỏ dỡ để đọc Kinh.

Kinh đó được gọi là Kinh Nhựt một hay Nhật một như được ghi trong sách kinh Nhựt khóa. Chưa hề nghe thấy một ai thắc mắc tại sao kinh được gọi tên như vậy. Đạo Phật có chuông Triêu Mộ. Triêu là buổi sáng sớm (Triêu dương) nên ngân nga vào lúc sáng tinh mơ. Mộ là buổi hoàng hôn nên dóng lên vào buổi nhá nhem tối. Vì không mấy người làng tôi hiểu nghĩa của tên Kinh nên nhiều người đã nói chệch thành Kinh Nhịp một. Kinh Nhựt một, mỗi ngày chuông nhà thờ dóng lên ba lần, nghĩa là giáo dân cũng đọc ba lần. Chuông dóng theo nhịp thế này: Coong, coong, coong. Ngừng, chuông ngân. Coong, coong, coong. Ngừng, ngân. Coong, coong, coong. Ngừng, ngân. Rồi đổ dồn một hồi dài không kết thúc thêm ba tiếng. Hồi chuông dài này cũng định tài khéo léo của người kéo chuông. Người vụng chỉ kéo được hai tiếng coong coong, ngưng chút, rồi coong coong. Người khéo kéo thành ba tiếng một coong coong coong, ngưng chút, rồi coong coong coong cho đến hết. Kinh được đọc bất cứ nơi đâu, tại nhà thờ lúc ngoài giờ phụng vụ chính (dĩ nhiên chỉ có trường hợp đặc biệt mới trùng hợp do không thể sắp xếp cách nào khác), tại gia đình dù phải ngưng tiếp khách hay ăn cơm bình thường, ngay cả ở ngoài đồng khi có một số người tụ họp, hoặc thậm chí một mình khi … thuộc kinh. Có hai bài kinh khác nhau, một bài cho Mùa Phục sinh, khởi đầu bằng “Lạy Nữ Vương Thiên đàng, hãy vui mừng, Alleluia,” dịch từ câu tiếng Latin Regina coeli, laetare, Alleluia, do đó gọi là Kinh Regina coeli. Mùa quanh năm, kinh khởi đầu bằng câu “Đức Chúa Trời sai thánh Thiên thần …” như đã nói trên, cũng dịch từ câu tiếng Latin Angelus Domini nuntiavit Mariae, do đó được gọi là Kinh Angelus. Nếu dịch sát, câu này có nghĩa Sứ thần của Chúa báo tin cho Maria.

Cho rằng không mấy người làng An du Tây của tôi lúc đó hiểu thấu đáo ý nghĩa lời kinh, nhưng một chức năng khác của Kinh Nhựt một thì chẳng một ai không biết, Đồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 38


không phân biệt già trẻ gái trai, bệnh hoạn hay lành mạnh. Đó là chức năng báo giờ. An du Tây là một làng toàn tòng, nghĩa là toàn người Công giáo, nằm trên một vùng Đất đỏ badan lọt giữa bốn chung quanh là đất thịt. Do đó, làng còn có biệt danh là làng Đất đỏ. Có lẽ ngày xưa chỉ có một làng An du (do) được chia làm bốn, nên lúc đó có An du Đông, Tây, Nam, Bắc. Làng Đông cũng là toàn tòng; làng Bắc thì người Công giáo thuộc về họ Tây. Làng Nam trái lại toàn lương và là gốc tổ của nhiều gia đình làng tôi, kể cả bên ngoại tôi. Lúc đó làng An du thuộc Tổng Hiền lương, Phủ Vĩnh linh, Tỉnh Quảng trị. Từ làng, nếu theo hướng đông đi đến bờ biển sẽ gặp Cửa Tùng, nơi có nhà nghỉ mát của vua Bảo Đại. Tên làng Tây ngày nay không còn trong sổ sách vì hầu hết dân làng đã di cư năm 1954 và những gì còn lại kể cả nhà thờ và nghĩa trang đã bị bom đạn đánh bình địa. Vì sống quanh năm với đất đỏ, vào thời buổi xà bong chưa thông dụng (xàbong Cô Ba là một xa xỉ phẩm chỉ dành cho các cô gái rửa mặt, còn quí hơn các cô dùng Dove bây giờ!) nên áo quần nếu nguyên là màu trắng thì bây giờ đã thành màu hồng! Tẩy sao nổi đất đỏ bám vào với xàbong làm bằng bọt trái bồ hòn và nước tro lắng xuống. Mà đất đỏ dẻo và trơn, bám vào đâu thì chết cứng ở đó. Con nít đàn bà ông già bà lão yếu sức, sơ sẩy một chút là ngâm ngay bài thơ của Hồ Xuân Hương dù chẳng có anh chàng ông chàng cậu chàng nào ở đó để cười khúc khích. Hai câu này nhiều người biết đến, Giơ tay với thử trời cao thấp, Xoạc cẳng đo xem đất vắn dài.

Tất cả dân làng ai cũng biết giờ giấc trong ngày nhờ vào chuông Nhựt một.“Dậy, dậy! Chuông nhất rồi đó!”

Người nào tỉnh giấc lúc nghe chuông vội đánh thức cả nhà dậy. Chỉ lũ trẻ là khổ nhất vào mùa đông. Cái xứ cơ cực này lạnh khủng khiếp vào mùa đông, mà chăn mền thì không mấy gia đình có. Người ta chống lạnh nhờ đắp chiếu. Khổ nổi, đắp chiếu “giấu đầu thì hở đuôi,” kéo lên che kín đầu thì lạnh chân, mà kéo xuống thì lạnh đầu! Chuyện nan giải này chỉ lũ con nít giải quyết được nhờ co rút người lại. Người lớn dù có co cũng không thể vo tròn lại thành một cục như trái banh lớn được! Già lão hơn thì phải dùng lồng ấp, một loại giỏ tre nhỏ đan thưa, bên trong có để một trách (nồi đất) nhỏ đựng than hồng có phủ lớp tro trên mặt. Lũ con nít chúng tôi thích cái “máy heat” này lắm, vì ấm vô cùng.

Nghe chuông nhựt một nghĩa là đến giờ thức giấc. Mấy giờ nhỉ? Chẳng ai thắc mắc làm gì. Cả làng tôi chỉ có mấy người làm chủ được một vài chiếc đồng hồ. Trước hết là Cha Sở. Cha có một chiếc đồng hồ đứng cao lắm, cao hơn chiều cao người lớn. Đồng hồ có hai sợi dây xích mắc song song vào hai cái bánh xe nào đó khuất ở bên trong mà khi kéo dây, ta nghe được tiếng lạch cạch. Chú giúp nhà Cha thỉnh thoảng thấy dây bên ngoài bị kéo lên cao gần chạm phía trên thì nắm đầu dây kéo xuống. Làm thế để lên dây cót, một dây giờ, một dây chuông. Đến mười lăm phút, nửa giờ, và bốn mươi lăm phút, cửa sổ mở ra, một con cu gáy từ trong thò đầu ra cúc cù mấy tiếng nhiều ít. Đến đúng giờ, cu gáy ra cúc cù và chuông điểm đúng số giờ. Đồng hồ có mấy chữ số viết bằng chữ in nên tôi không đọc được. Ba tôi—lúc đó tôi còn gọi là cha, chỉ gọi bằng ba khi vào thành phố cho theo kịp chúng bạn—giải thích đó là chữ số La mã. Tôi hỏi dấn thêm; ba tôi nói La mã là nơi có Vatican, thủ đô của Giáo hội. Tôi không dám hỏi nữa, vì có nghe trả lời cũng chẳng biết ba tôi nói gì. Cha còn có một chiếc đồng hồ quả quít, móc vào một sợi xích bằng vàng—thật hay mạ thì tôi không biết—bỏ trong một túi áo nào đó mặc bên trong chiếc áo dòng đen. Khi cần, hoặc cha nhìn lên đồng hồ lớn, hoặc Đồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 39


móc túi lấy đồng hồ quả quít ra, mở nắp, xem giờ, đóng nắp nghe cái cách, rồi bỏ lại vào túi. Giây xích một đầu có một cái kẹp để cha kẹp vào chỗ hở của áo dòng phía gần vai bên phải nơi có nút để cài.

Người thứ hai có đồng hồ đứng cao ngang ngữa đồng hồ đứng của Cha Sở là ông Xạ. Vùng này của chúng tôi không gọi ông đứng đầu làng là ông lí trưởng mà gọi là ông xạ. Có lẽ đây là cách nói sai dấu của từ xã trưởng chăng? Tôi cũng không nghe gọi là ông xạ trưởng mà chỉ gọi là ông xạ trống không, hoặc đi trước tên tục, ví dụ ông xạ Toán. Người thứ ba nữa có đồng hồ cũng cao là ông Bộ Sáng. Ông tên Sáng, giữ chức hương bộ trong làng, nhà nhiều ruộng đất. Hương bộ là thư kí hộ tịch, không dính dáng gì đến chức hương cả ở trong Nam. Tôi chưa đến nhà ông này lần nào nên chưa tận mắt thấy chiếc đồng hồ. Ba tôi, về sau, khi ra “làm việc” ở phủ mới mua đồng hồ quả quít. Nhưng lúc đó ba tôi không quay về làng nữa nên chẳng mấy người làng có dịp thấy ba tôi móc đồng hồ ra xem giờ. Tôi lúc này cũng may mắn hơn vì được tận tay mân mê chhiếc đồng hồ của ba tôi, và còn đọc được các con số quái đản trên đó làm lác mắt mấy người lính bảo vệ an ninh cho cơ quan ba tôi.

Thế là dân làng tôi cứ theo chuông nhựt một mà sinh hoạt. Chuông sáng, thức dậy, “Nhân danh Cha…. Đức Chúa Trời sai thánh…. Amen,” rồi chuẩn bị đi Lễ hoặc ra đồng lên nương. Chuông trưa, “Nhân danh Cha…. Đức Chúa Trời sai…. Amen.” “Dọn cơm ăn đi bây ơi, đói bụng rồi.” Chuông tối, “Nhân danh Cha…. Đức Chúa Trời…. Amen.” “Dọn cơm ăn đi bây rồi chuẩn bị ngủ ngáy. Mai tau phải đi bừa cho xong đám ruộng trên. Thằng Hoàng lo ngủ đi mai đem trâu theo tau, đừng chạy qua nhà con Hoa nữa. Nghỉ một bữa đi.”

Thằng Hoàng là cậu ruột tôi, lớn hơn tôi mười tuổi; tôi lên bảy, cậu mười bảy. Cậu và cô Hoa thương nhau đã mấy năm, hai nhà tuy chưa chính thức giao nhận một của lễ một lời hứa hẹn nào nhưng cả làng ai cũng biết là “hai đứa rồi sẽ thành vợ thành chồng.” Bên nhà Hoa có công chuyện gì mà nếu ông ngoại tôi thu xếp được đều để cậu thong thả “đi ở rễ.” Nhà Hoa cũng sẵn sàng cho Hoa qua giúp nhà tôi khi có đám có tiệc. Giỗ Tết khách thương, hai nhà đều mời qua mời lại. Với lại, hai nhà cũng gần nhau, không chỉ “cách nhau một dậu mồng tơi” mà chừng bốn năm dậu gì đó! Cậu Hoàng tôi đẹp trai, nhặm lẹ, mạnh khỏe, và có chút ít học vấn tương đối vào thời đó. Cô Hoa đẹp gái, có thể cho là một trong những người xinh đẹp nhất vùng. Nhiều anh chàng không chỉ trong làng mà còn các làng lân cận chết mê chết mệt. Có lần tôi nghe một anh tán láo, “Tau mà nhìn thấy được con Hoa cười với tau là chạy về nhà, bao nhiêu … cơm ăn cũng không đủ no!” Anh này thần kinh bộ não chắc có liên hệ giữa người đẹp và bao tử nên mới sinh ra hiện tượng này. Nhưng so với đồng trang lứa, cậu Hoàng tôi có nhiều điều kiện hơn. Cậu là con trai một. Nhà ông ngoại tôi tuy không thuộc loại giàu có, nhưng trên mức trung bình của dân làng. Cứ nhìn mẹ tôi lúc còn ở quê. Mẹ tôi không phải gánh vác chuyện gì nặng nhọc mà đàn bà con gái trong làng phần lớn phải làm như cấy lúa, tát nước, gánh lúa, giã gạo. Nặng nhọc lắm là mẹ tôi phải sàng sảy khi người ta xay gạo ra. Thường nhật, công việc của mẹ tôi là đi chợ về giao cho người khác nấu ăn. Cậu tôi có khi phải dắt trâu ra đồng cho ông ngoại tôi cày bừa nếu neo người, nhưng chính cậu thì chỉ phụ việc vặt ngoài đồng.



Cuộc sống dân làng tôi cứ đều đặn trôi qua theo nhịp chuông Nhựt một. Một năm ba trăm sáu mươi lăm hay sáu mươi sáu ngày, không hề có một ngày im tiếng chuông. Thế mà cho đến các năm 1946-1947, sau Cách mạng tháng tám…. Trước đó, Thế Chiến thứ hai bùng nổ tại châu Âu. Đức Quốc xã thắng các nước lân cận và Pháp, kéo theo Ý và Nhật làm đồng minh. Mĩ ở ngoài cuộc. Pháp thua Đức, phải buông Đông Nam Á cho Nhật thay thế, trong đó có Việt Nam. Nhật góp phần tạo nên nạn đói Ất Dậu 1944-1945 ở Miền Bắc, làm người ta chết không kịp chôn. Câu ca dao điển hình ra đời, Được mùa chớ phụ ngô khoai, Đến năm Ất Dậu lấy ai bạn cùng. Làng tôi phải tiếp đón đoàn người lũ lượt kéo đến. Dây khoai lang già non bất kể, thân cây chuối, thân cây đu đủ, bằm ra nấu lỏng bỏng một ít gạo thành cháo cứu đói. Người ta ăn bất cứ có thể nhai được, lá cây, vỏ cây, lá cỏ. Người ta chết chôn không kịp, lúc đầu còn tìm ván đóng hòm, sau chỉ bó chiếu, rồi chiếu cũng chẳng còn mà bó. Lúc đó ba tôi chưa xuất chính, chưa đi “làm việc.” Mẹ tôi đang sinh đứa em thứ hai của tôi, và cả ba đứa chúng tôi đều bệnh, nhưng ba tôi ít khi có mặt ở nhà. Me trách ba, ba nói Có Chúa lo liệu. Ông bà ngoại tôi chỉ biết cười, vì biết tính ba tôi, rồi lúi húi lo cho các cháu. Ba tôi có cờ bạc rượu chè trai gái gì đâu, chỉ đi tìm các người đói đang hấp hối xem giúp đỡ họ được điều gì, rửa tội khi có thể, hoặc cùng anh em khác đưa xác đi chôn. Chỉ có một luật bà ngoại bắt ba phải tuân hành:

“Mi về giờ mô thì về, nhưng phải tắm rửa thật sạch sẽ, thay quần áo khác, rồi mới được vào với vợ con mi.”

Nạn đói dẫn đến Cách mạng tháng tám. Nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa ra đời. Cuộc không tập bất ngờ của Không quân tự sát Nhật vào Pearl Harbor—ta quen gọi là Trân châu Cảng—lúc tinh mơ đánh căn cứ tàu chiến của Mĩ. Mĩ nhảy vào cuộc, kết thúc Thế Chiến bằng việc quân Mĩ và đồng minh đổ bộ, ngoài dự liệu chiến lược nhất của Hitler, lên bờ biển Normandie châu Âu vào những ngày băng giá và đầy nguy hiểm, đánh bại quân của Hitler và Mussolini. Hai quả bom nguyên tử thả xuống Nagasaki và Hiroshima tại Nhật. Vua Nhật đầu hàng. Hitler và Mussolini chết. Pháp lại trở vào Việt Nam. Hoàng đế Bảo Đại cũng trở về với chức vụ có tên mới: Quốc trưởng.

Quân Pháp, lính đánh thuê lê dương người châu Phi rạch mặt do sĩ quan da trắng chỉ huy, thực hiện các cuộc hành quân tái chiếm, bắt giết Việt Minh, đốt nhà cướp của, hãm hiếp đàn bà con gái và cả đàn ông con trai. Chúng kéo đến làng Nam bất ngờ vào một ngày khi một phái trong làng đang giỗ tổ. Cô Hoa đang ở tại nhà một người họ hàng để phụ giúp và có mặt vào ngày giỗ. Cậu Hoàng đáng lẽ cũng ở đó với cô, nhưng vì ông ngoại tôi cần cậu tôi đến góp mặt với các cậu của cậu—tức em bà ngoại tôi—vào một dịp quan trọng nào đó ở làng Đông. Lính Pháp ập vào, nổ súng đùng đùng. Mọi người chạy tán loạn, mạnh ai người đó tìm hầm ẩn nấp. Cha mẹ kêu con ơi ới; vợ chồng kêu nhau ơi ới; anh em kêu nhau ơi ới; xóm giềng kêu nhau ơi ới. Chẳng ai nghe được ai, chẳng ai biết được tin gì để nói cho nhau, trong cảnh hỗn loạn cùng cực này. Một vài căn nhà bốc cháy, lính Tây đốt. Chúng vào nhà thờ họ bày rượu thịt có sẵn ra vừa ăn nhậu vừa phá đổ. Có lẽ chúng cũng còn sợ linh thiêng nên không dám động đến bên trong nhà thờ. Rồi chúng sồng sộc chia nhau lấy những thứ gì đáng giá lục tìm được từ các nhà khá giả: vòng vàng, đá quí, cẩm thạch, còn không thì bắt gà bắt heo. Số khác lùng sục tìm đối tượng hãm hiếp. Một sự yên lặng nặng nề bao trùm khắp ngôi làng, chỉ thỉnh thoảng rú lên tiếng gào thét của một nạn nhân không may nào đó bị chúng bắt Đồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 41


gặp, hoặc tiếng tức tưởi của người được chúng thả ra sau khi chúng đã thỏa mãn tính súc vật của chúng.

Chiều đến, lính Tây rút lui. Chúng đã hoàn toàn chiến thắng một cuộc chiến không cân phân. Vợ chồng con cái, cha mẹ họ hàng, anh em chị em, hàng xóm láng giềng, tìm gặp lại nhau, băng bó chữa lành cho nhau, vừa vết thương thể xác vừa vết thương tâm hồn. Người nhà cô Hoa đổ xô đi tìm cô. Phải lâu lắm, mới có người bắt gặp cô ngất xỉu trong một chòi canh bên vệ đường. Ngay khi có động, cô đã theo con hẽm định chạy thoát về lại làng Tây. Không may, con hẽm này cũng là lối lính Tây tấn công vào. Chúng bắt gặp cô, và điều đau thương đã xẩy ra, không phải chỉ một lần mà nhiều lần. Cô Hoa không bao giờ hé môi cho biết là bao nhiêu người đã hành hạ cô cho đến khi cô không còn biết gì nữa. Cậu Hoàng nghe tin, phóng về gặp cô để nhìn thấy một cô Hoa thẫn thờ, không còn thần phách. Cậu muốn đến ngồi cạnh cô, vuốt ve nói lời an ủi, nhưng cô xua tay hất cậu ra. Ánh mắt cô hằn lên một nỗi hằn học nhọc nhằn, đau thương chua xót. Cậu ứa nước mặt ngồi xa xa nhìn cô, chẳng biết phải làm gì, chẳng biết phải nói gì. Ngày nào cậu cũng có mặt cạnh cô Hoa từ sáng sớm, lúc chuông nhất vừa dóng lên, và ở cho đến tối mịt mới về. Cậu xanh và gầy hẵn đi. Ông bà ngoại, mẹ và các dì tôi chẳng nói một lời, cũng chẳng khuyên can cậu. Ai cũng biết, khuyên làm sao được một chuyện đau lòng như vậy. Chỉ mong thời gian sẽ may ra xóa nhòa được phần nào. Vài ngày sau đó, cậu qua nhà cô lúc tinh mơ như mọi ngày, rồi hộc tốc chạy về nhà bưng mặt khóc. Cô Hoa không còn ở nhà. Người nhà nói cô trốn đi đêm hôm trước, ngay khi cậu vừa đi về nhà cậu. Không thấy bóng dáng cha cô Hoa; còn người nhà thì chỉ một mực trả lời không biết Hoa trốn đi đâu.

Trước đó không lâu, ba tôi đã đi “làm việc” trên phủ, rồi đổi về một phủ khác. Mẹ tôi và chúng tôi cũng rục rịch đi theo. Thấy tình trạng trầm trọng, ông ngoại buộc cậu đi theo chúng tôi, nói là để giúp chị một tay lúc mới đến chỗ lạ. Làng tôi xáo trộn. Thanh bình đã hết. Chỉ tiếng chuông nhựt một là vẫn giữ nguyên, nhưng trong số người đọc kinh thiếu tiếng cầu kinh của cậu tôi và cô Hoa, không tính đến gia đình tôi. Ba tôi tìm cách hạ tuổi cậu, làm khai sinh khác, cho cậu vào học lớp ba với tôi. Cậu thành ra chỉ còn hơn tôi năm tuổi. Chúng tôi cùng lên lớp nhì, lớp nhất. Cậu cháu tôi là hai trong số bốn người của hơn sáu mươi người học lớp nhất duy nhất toàn phủ đậu bằng Tiểu học ngay kì thi thứ nhất năm đó! Ba mẹ tôi hãnh diện ra mặt. Ba tôi còn muốn cho cậu theo tôi ra tỉnh học tiếp trung học, nhưng tin nhắn vào cậu phải về vì ông ngoại bệnh nặng. Ông không qua khỏi; cậu không vào nữa vì phải thay ông lo chuyện nhà, hiện chỉ còn bà ngoại ở nhà với một bà dì tôi không lập gia đình. Có chút học vấn, cậu làm trưởng đồn hương vệ—một lực lượng dân quân tự bảo vệ thôn làng. Bà ngoại ngắm nghía một cô khác ở làng Đông, quê của bà trước khi theo về với ông tôi. Cô này cũng xinh đẹp, và xem ra cậu cũng không từ chối. Tuy vậy, bà ngoại nói cậu vẫn hàng ngày đi qua ngõ nhà cô Hoa, đứng lặng bên ngoài một chút rồi bỏ đi, ngày mưa như ngày nắng. Cậu tránh mọi dịp có thể làm cho cậu phải bước vào bên trong.

Mãn tang ông ngoại, bà ngoại tôi rục rịch chuẩn bị cưới xin cho cậu. Đùng một cái, các cha Dòng Chúa Cứu Thế về giảng đại phúc. Cậu ra vào trò chuyện với các cha, rồi đột nhiên về xin bà ngoại cho cậu được vô dòng. Bà khóc lóc xin cậu nghĩ lại “một mẹ một con,” nhưng đạo gốc đạo dòng đã dạy bà tôi biết quí trọng ơn gọi. Cậu vào dòng, làm Đồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 42


thầy dòng. Từ đó, cậu lại càng không có dịp đọc Kinh Nhựt một theo tiếng chuông nhà thờ làng tôi nữa.

* * *Mười mấy năm sau, tôi tốt nghiệp đại học. Trong thời gian tại trường Đại học, tôi đã gặp một “cô bé” học sau tôi mấy năm, có một nét đẹp buồn buồn nhưng nhiều phần quen thuộc. Tôi lân la làm quen với Hoàng Hoa, rồi chúng tôi yêu nhau. Ba Hoàng Hoa đã mất nhiều năm về trước. Mẹ của Hoàng Hoa quen gọi theo tên chồng là bà Sơn. Gia đình của Hoàng Hoa ở Huế, còn gia đình tôi lúc đó ở Hội an. Khi đến gặp gia đình của Hoàng Hoa, ba mẹ tôi mới biết được bà Sơn chính là cô Hoa ngày trước. Thảo nào, Hoàng Hoa có nhiều nét thực quen thuộc với tôi, chỉ tại thảng thốt tôi đã không nghĩ ra được. Tôi kể lại chuyện tình của cậu tôi và mẹ Hoàng Hoa cho Hoàng Hoa nghe, lúc đó cô mới hiểu tại sao cô có một người anh ruột lại da đen tóc quắn.

Chúng tôi thành hôn. Đám cưới chúng tôi, cậu tôi đến dự, mặc nguyên áo dòng chùng thâm với tràng chuỗi long cong bên thắt lưng màu đen to bản. Cậu cũng đến chào “nhà gái,” chào mẹ của Hoàng Hoa, “Sao? Chị khỏe không? Thực hết sức lâu ngày mới gặp lại.” Rồi cậu bước đi ngay. Tôi không biết, nếu nấn ná, liệu cậu có khóc không?

Tôi lựa dịp nói với cậu, “Con đã hoàn thành tâm nguyện của cậu rồi đó. Chúa đã định, đố ai phân li được.” Cậu chỉ nhìn tôi, không nói gì. Nhưng từ đó, mỗi khi cậu có dịp ghé thăm vợ chồng tôi, tiếng “con” mà cậu gọi Hoàng Hoa nghe như có một nét êm đềm khác trước.

Trần Hữu Thuần



Truyện ngắn: TÌNH XƯA ĐÃ KHÉP

A.P Mặc Trầm Cung

Vì em tôi thích mơ xa,Nên Chúa bắt tội em làm Ma Soeur.

Hồn tôi tê tái hững hờ, Lang thang chiều vắng như chàng khờ vô duyên.

Thôi thế là hết. Tuấn tê tái, tự an ủi mình, dẫu sao thì Nga cũng dâng mình cho Chúa mà, nhớ lại đêm qua ca đoàn tổ chức liên hoan chia tay để tiễn Nga sáng mai vào Nhà Dòng, Tuấn cố gắng vui vẻ tươi cười, dầu gì mình cũng là một ca trưởng đầy uy tín được các ca viên quý mến, không thể để nỗi buồn hiện lên nét mặt được, nếu các em mà biết được những ngổn ngang trong lòng mình bây giờ, các em sẽ cười chết.

Đã 10 năm rồi còn gì từ khi Nga còn là cô bé học cấp II, tham gia vào ca đoàn do Tuấn phụ trách, phải thật lòng mà nói cô bé thật dễ thương, đôi mắt sáng, má lúm đồng tiền, nổi bật trên khuôn mặt trái soan với làn da trắng như tuyết, mái tóc đen huyền xỏa ngang vai làm tăng thêm nét nết na, thùy mị vốn có ở Nga, giọng nói của Nga thì rất nhỏ nhẹ đáng yêu làm sao, Nga lại sở hữu một giọng hát Alto thật xuất sắc, chỉ một thời gian ngắn Tuấn đã chọn Nga là giọng hát solo chính trong các buổi lễ chúa nhật và đại lễ.

Rồi thời gian cứ êm đềm lặng lẽ trôi, Nga dần dần triển nở như một bông hoa vừa hé nhụy, xinh đẹp, luôn có một nụ cười e ấp trên môi làm xiêu hồn phách tán nhiều chàng trai trong đó có Tuấn, những buổi tập hát Tuấn luôn quan tâm đến Nga, ưu tiên cho Nga hát solo để có dịp mà luyện riêng giọng hát cho Nga nữa chứ, Tuấn rất khéo léo vì thế trong ca đoàn không ai biết gì về mối tình thầm lặng của Tuấn dành cho Nga.

Sau khi Nga tốt nghiệp trung học phổ thông, bây giờ Nga đã trở thành một cô thiếu nữ xinh đẹp rạng ngời, như một bông hoa thơm ngát tỏa hương sắc trong nắng bình minh vì Nga không những đẹp người mà còn đẹp nết chính vì thế cũng có nhiều gia đình “ngấp nghé trầu cau xin” muốn được kết thông gia với bố mẹ Nga. Gia đình Tuấn thì nghèo, lại đông em, cái nghề dệt chiếu của gia đình chỉ tạm đủ ăn, đó là nhờ vào sự khéo léo bóc ngắn cắn dài trong chi tiêu của mẹ Tuấn, nhiều năm chắt chiu gia đình cũng chưa sắm nổi một chiếc xe gắn máy, hằng ngày Tuấn bon bon trên chiếc xe đạp cà tàng lo cho mọi công việc, làm sao mà dám nghĩ đến chuyện trầu cau.

Còn Nga con gái út của ông cựu chánh trương, gia đình rất khá giả nhờ có các anh, các chị ở nước ngoài gởi về chu cấp, nghĩ tới chuyện “môn đăng hộ đối” thôi là Tuấn thấy mình bị “rớt đài” rồi. “Nhưng bây giờ ai mà còn nghĩ thế nữa nhỉ?” Tuấn tự an ủi



mình, “Hạnh phúc phải được xây dựng trên tình yêu chứ đâu bằng tiền bạc, các cha cũng giảng dạy như thế mà”.

Nhưng nỗi lo sợ bị mất Nga đã làm cho Tuấn ăn không ngon ngủ không yên suốt bao đêm dài, nhiều khi trong giấc ngủ chập chờn Tuấn thầm gọi tên Nga, muốn hét to lên cho Nga hiểu rằng: “Nga ơi! Anh yêu em” yêu từ lúc hoa chưa mặn mà cơ đấy, ấy thế mà mỗi lần gặp Nga, thì Tuấn lại như một chàng khờ vô duyên, ăn không nên đũa, nói chẳng nên lời và bây giờ thì Tuấn lo sợ thật sự vì đã có người chính thức qua dạm hỏi với gia đình Nga rồi, không nên im lặng nữa, mình phải lên tiếng thôi, vì quyền quyết định hôn nhân vẫn là ở nơi Nga cơ mà, Tuấn tự nhủ lòng: “phải mạnh dạn lên, phải mạnh dạn lên,Tuấn ơi!”

Vào một buổi tối tập solo khi trên gác đàn chỉ còn lại Tuấn và Nga, các ca viên đi xuống dưới sân nhà thờ hóng mát, tranh thủ chút thời gian ngắn ngủi này Tuấn lấy hết can đảm, mạnh dạn thổ lộ cho Nga biết hết nỗi lòng của mình ấp ủ bao lâu nay, Tuấn hồi hộp, đợi chờ phản ứng của Nga, nghe Tuấn trút nỗi lòng, Nga thinh lặng một lúc rồi nhỏ nhẹ trả lời: “Em chưa nghĩ đến chuyện lập gia đình, em muốn học hết đại học”, Tuấn cũng hỏi Nga về chuyện đã có người đến dạm hỏi, Nga cười và nói, chuyện đó thì có và mẹ Nga đã trả lời dứt khoát với người ta rằng: “Cháu Nga không đống ý lập gia đình sớm vì cháu muốn tiếp tục chuyện học hành”, Tuấn mừng thầm trong bụng, thôi thì cũng ráng chờ thêm vài năm nữa vậy. Tuấn cũng hỏi Nga nghĩ về Tuấn như thế nào, Nga nói: “Em luôn quý trọng anh như một người anh trai đáng kính” Tuấn một chút thoáng buồn nhưng thôi thế cũng được, thế nào rồi cũng có ngày tiếng tình yêu gõ cửa trái tim mà…

Nhưng đâu có ngờ, Nga vẫn âm thầm ấp ủ một tình yêu, sau khi tốt nghiệp đại học, Nga đã chính thức thông báo cho mọi người biết đối tượng tình yêu mà Nga ấp ủ là ai? Không hờn, không trách chỉ biết chúc mừng nhưng sao Tuấn vẫn cảm thấy nhói đau, thôi đành chấp nhận chẳng lẽ lại đi ghen hờn với Chúa …..

Đêm qua, khi tiễn Nga về, Tuấn mạnh dạn trao vào tay Nga một kỷ vật, nắm chặt tay Nga trong lòng bàn tay mình, Nga không rút lại vẫn để yên, Tuấn nghe lòng mình ấm áp lạ lùng, Tuấn nói: “Ngày mai Nga vào Dòng, anh tặng Nga chuỗi tràng hạt này, để mỗi khi lần chuỗi Nga nhớ đến anh và cầu nguyện cho anh” Nga mỉm cười, giọng nói như làm nũng: “Hứ, mỗi khi lần chuỗi lại nhớ đến anh thì làm sao mà tu” Tuấn giật mình vì câu nói hớ hênh của mình bèn chữa cháy: “Vậy thì nhớ đến ca đoàn, cầu nguyện cho ca đoàn”, Nga lí nhí cám ơn rồi chia tay…

******************Tuấn nằm sốt li bì mấy ngày nay, chẳng màng chi chuyện ăn uống, thần sắc trông hốc hác, các ca viên đến thăm mang đường, sữa, trái cây và các thức ăn bổ dưỡng đến ép Tuấn ăn cho mau lại sức, Tuấn gượng cười và hứa sẽ cố gắng ăn uống để làm vui lòng các ca viên, chứ đâu ai hiểu được nỗi buồn đang gậm nhấm tâm hồn Tuấn, nhưng tất cả những gì xảy ra nơi Tuấn trong mấy ngày qua cũng không tránh khỏi cặp mắt và linh cảm của mẹ Tuấn, bà hiểu hết những nỗi lòng của con và thông cảm với con, mấy ngày



nay khi chăm sóc cho con, trong những lúc sốt cao Tuấn hay nói lảm nhảm và có lúc còn gọi tên Nga, lòng bà cũng đau đớn không kém gì con, bà chỉ biết cầu nguyện và tìm cách khuyên nhủ con.

Chiều nay khi Tuấn không còn sốt đã ăn uống lại được, bưng tô cháo nóng vào cho con, nhìn Tuấn ăn, bà vừa quạt cho Tuấn và nói: “Con à! Dầu gì con Nga nó cũng dâng mình cho Chúa, chứ nó có lấy ai đâu”, Tuấn giật mình, nhìn thẳng mẹ, nhìn vào đôi mắt buồn thẳm sâu của mẹ, Tuấn không thể dối lòng, Tuấn nói: “Mẹ đã biết”, bà trả lời: “Mẹ biết tất cả, nhưng chỉ biết im lặng cầu nguyện cho con”, Tuấn ngừng ăn, ôm chầm lấy mẹ, những giọt nước mắt biết ơn lã chã tuôn rơi, Tuấn cứ ôm chặt lấy mẹ để cảm nhận một tình yêu bao la của mẹ, một người phụ nữ nghèo suốt cả cuộc đời chịu thương, chịu khó, tần tảo lo cho chồng, cho con, im lặng một lúc bà nói: “Tuấn à! Con đã trên 30 tuổi rồi, đã đến lúc con phải lấy vợ thôi” Tuấn trả lời: “Nhưng nhà mình nghèo quá”, bà nói: “Mẹ biết, vì nhà mình nghèo mà con mới ở vậy cho đến giờ này, chỉ vì không muốn bố mẹ và các em phải khổ , mà con ….. ngập ngừng một lúc bà nói tiếp: “Mẹ thấy con Huyền con của Bác Tư vừa ngoan hiền vừa nết na đứng đắn, ước gì mẹ có được người con dâu như thế”. Cả hai mẹ con đều im lặng, rồi bà bỏ ra ngoài.

Còn lại một mình Tuấn suy nghĩ những điều mẹ vừa nói, trong gia đình từ xưa tới nay chưa bao giờ mẹ đưa ra một quyết định nào mà mẹ chỉ nói đến niềm ao ước, niềm mong muốn của mẹ thôi, vậy mà trong gia đình từ bố đến các con chưa ai làm trái ý mẹ, vì ai cũng biết rõ và rất tin tưởng vào những suy nghĩ và ý kiến của mẹ, nếu không có sự khôn ngoan và nghị lực của mẹ gia đình mình đâu có được êm ấm như ngày hôm nay.

Huyền cũng là một ca viên trong ca đoàn, gia đình Huyền cũng dệt chiếu từ bao đời nay như gia đình Tuấn, một nghề truyền thống từ miền bắc rồi di cư vào nam vẫn gìn giữ, gia đình Huyền cũng nghèo và đông con như gia đình Tuấn, Huyền là chị cả của 7 người em, Huyền không đẹp nhưng có duyên và rất chăm chỉ, từ trước tới giờ Tuấn chỉ coi Huyền như người em gái đáng thương, chứ không hề nghĩ gì sâu xa hơn, hôm nay nghe lời mẹ nói, Tuấn một chút chạnh lòng, hình ảnh của Huyền đã bắt đầu in vào tâm hồn Tuấn.

************************Sắp tới ngày lễ mừng bổn mạng của giáo xứ, ca đoàn tập hát liên tục, vì hôm đó sẽ có các cha khách về đồng tế và cũng có những khách mời từ các giáo xứ bạn đến tham dự lễ, ca đoàn phải hát thật tốt kẻo bị chê, vì thế tối nào cũng tranh thủ tập, những lúc này Tuấn có nhiều dịp gần gũi Huyền hơn và bổn cũ soạn lại Tuấn lại chọn Huyền hát solo phần đáp ca để có dịp tập riêng cho Huyền, vào một buổi tối tập hát khi cũng chỉ còn mình Tuấn và Huyền trên gác đàn Tuấn nói: “Huyền à! Mẹ anh khen em hết lời, mẹ nói ước gì mẹ có được người con dâu như em”, Huyền ngước lên nhìn Tuấn nhỏ nhẹ hỏi: “Thế anh đã quên được chị Nga chưa?” Tuấn giật thót tim khi nghe những lời này, Tuấn ấp úng: “Em, em..nói…gì?” Huyền trả lời một cách đầy tự tin: “Anh không tin rằng con gái chúng em có giác quan thứ 6 hay sao?” cả hai lại im lặng….



Hôm sau Huyền cũng cho Tuấn biết là đã từ lâu Huyền đã biết tất cả, biết rằng Tuấn chỉ quan tâm đến Nga, vì mặc cảm nghèo và xấu xí mà Huyền cũng âm thầm chịu đựng một nỗi đau khổ dày vò riêng tư, nghe Huyền tâm sự Tuấn như người từ cung trăng rớt xuống, tỉnh giấc mộng vàng ….

Một năm sau đám cưới của hai người diễn ra thật ấm cúng và hạnh phúc, cả cha xứ và các đoàn thể trong giáo xứ đều đến chúc mừng và khen họ thật xứng đôi, niềm hạnh phúc nhỏ bé chân thành đã đến với hai người và hai gia đình, Tuấn và Huyền sung sướng đón nhận niềm hạnh phúc đích thực của mình.

***************************

Hai năm sau Nga vào Nhà Tập mỗi lần có dịp về thăm nhà Nga vẫn đến thăm ca đoàn và tham gia hát lễ, mặc chiếc áo dòng đen, đầu đội chiếc lúp trắng đã làm cho Nga thêm đẹp một cách thánh thiện, mỗi năm vào dịp hè Nga lại về và cùng tham gia hát lễ với ca đoàn, mối quan hệ của Nga và mọi người trong ca đoàn rất tốt đẹp, bây giờ Tuấn và Huyền đã có một cậu con trai thật kháu khỉnh, Nga thỉnh thoảnh cũng ẵm cháu bé và nựng yêu…

Sau những năm Nhà Tập bước vào Học Viện nhìn Nga càng ngày càng chững chạc như một “ma soeur chính hiệu”. Nhưng đời nào ai học được chữ ngờ, vào mùa hè năm nay Nga lại trở về với gia đình và đi lễ chúa nhật, nhưng:

Người xưa vẫn là đây,Áo dòng đâu, nào thấy?

Nắng chiều vui trong gió,Tóc huyền lại bay bay…

Mọi người không còn thấy một “ma soeur bé nhỏ” ngày nào mà thay vào đó là chiếc áo dài thời trang cách điệu trông Nga thật lộng lẫy không thua gì một người mẫu cao cấp ngoài đời và rồi mọi người cũng đã hiểu ra vào năm cuối của Học Viện Nga không đủ bản lĩnh để khấn trọn đời, và cuộc đời Nga lại rẽ qua một hướng mới …

Phải chăng em quá mơ xa?Áo dòng em trả, em ra trường đời.

Tâm hồn em lại chơi vơi,Em đứng giữa trời, ngơ ngác tìm ai…?

Thật khổ tâm cho Nga không dễ dàng mà hội nhập được ngay với những sinh hoạt của giáo xứ, một giáo xứ toàn dân đạo gốc, đều là dân di cư rất quý trọng đến độ thần thánh hóa những ai dâng mình cho Chúa, chính những tình cảm thái quá đó cũng là một nỗi khổ tâm rất lớn cho những ai không đi trọn đường tu.

Chính vì thế, những lời đàm tiếu xung quanh việc “con Nga tu xuất” đã trở thành một đề tài nóng bỏng trong giáo xứ, ngày xưa họ quý mến Nga bao nhiêu, bây giờ tình cảm Đồng Xanh Thơ Sài Gòn – Trang Văn 47


đó đã quay hẳn 1800 , những lời dè bỉu, chê bai, nói bóng nói gió, nói gần nói xa, nào là “Ôi! Lá ngọc cành vàng mà tu cái nỗi gì”, rồi “Đài các thế mà cũng đòi đi tu” hoặc “Ối dào! Cái thứ ăn cơm nhà Chúa ấy mà, thế nào rồi …thì…cũng….”, biết bao lời xách mé chua cay khác nữa cứ tuôn đổ xuống đầu Nga và gia đình làm cho Nga không còn dám đi đến đâu, không dám tham gia hát lễ như trước đây.

Rồi tin đồn thổi là Nga sắp lấy chồng việt kiều giầu có làm cho Nga và bố mẹ cũng cảm thấy ê mặt mỗi khi bước ra ngoài, những lời xỉa xói mỗi lúc một cay độc hơn làm cho Nga không còn đủ can đảm ở lại giáo xứ này, Nga chỉ còn tìm thấy nguồn an ủi duy nhất của Tuấn và Huyền mà thôi, chỉ có Tuấn và Huyền là người thông cảm và hiểu cho nỗi khổ đau xâu xé này.

Cuối cùng gia đình Nga đã nhờ sự giúp đỡ của các anh, các chị ở nước ngoài cho Nga đi du học, nhờ thời gian xa cách khỏi nơi này mới có thể giúp Nga làm lại cuộc đời mới của mình.

Đêm nay Nga âm thầm bước những bước chân lặng lẽ vòng quanh các con hẻm trong giáo xứ để nhìn lại lần cuối cùng nơi này, nơi đã cho Nga cả một bầu trời kỷ niệm thời thơ ấu và thời con gái tươi đẹp, nhưng cũng chính nơi này đã làm cho Nga chịu đựng bao nỗi khổ đau, chua xót, cũng chính nơi này Nga đã để vuột mất một tình yêu cao quý mà mãi cho đến năm Tiền Vĩnh Khấn Nga mới nhận ra, lúc đó

Nga mới trung thực nhìn tận đáy lòng mình là Nga cũng đã yêu Tuấn nhưng đã để Tuấn vuột khỏi tầm tay, Nga có thể đóng kịch với mọi người nhưng không thể đóng kịch với Chúa, Nga không thể bước thêm trong sự giả dối và cuối cùng Nga đã trả lại áo dòng trong nỗi đớn đau.

Mải bước lang thang, ngổn ngang với những suy tư, chợt có tiếng cười giòn vang của một cháu bé làm Nga giật mình, đưa Nga về thực tại, nhìn lên Nga thấy mình đang đi ngang nhà Tuấn, tiếng cười đùa của cha con Tuấn vang vọng trong đêm, Huyền đang ngồi may trên chiếc máy may công nghiệp, nhìn thấy Tuấn và Huyền hạnh phúc tâm hồn Nga cảm thấy ấm lại, Nga thầm nguyện cầu cho hai người mãi hạnh phúc bên nhau. Nga thầm nghĩ không biết ngày mai Tuấn và Huyền có ra phi trường tiễn mình không? Trưa nay khi đến nhà Tuấn nói lời chia tay Nga chỉ có ước nguyện lần cuối cùng là được Tuấn và Huyền tiễn Nga ra phi trường, Tuấn và Huyền cũng đã nhận lời, Nga muốn trước khi xa lìa tất cả, Nga muốn được nhìn thấy hình ảnh hạnh phúc của Tuấn trước lúc ra đi, đó cũng sẽ là hình ảnh mà Nga sẽ ghi nhớ mãi trong tim suốt cuộc đời mình.

Tuấn và Huyền đưa cả bé Tú ra phi trường tiễn Nga, mọi người không ai nói nhiều với nhau, chỉ nắm chặt tay nhau nói những lời cầu chúc bình an, khi tiếng nhân viên phi trường vang vọng thông báo chuyến bay sắp cất cánh, Nga lau vội giọt nước mắt từ giã mọi người, vội bước qua cánh cửa của phòng cách ly, quay lại vẫy tay chào nhau.



Cánh cửa của phi trường đã khép lại nhưng sẽ có lúc mở ra, nhưng cánh cửa của Nhà Dòng đã khép chắc không bao giờ có dịp mở lại cho Nga, và nhất là cánh cửa trái tim của Tuấn đã khép lại từ lâu và Huyền là người đang giữ chiếc chìa khóa của cánh cửa ấy. Nước mắt Nga nhạt nhòa, chưa bước lên máy bay mà Nga đã cảm thấy trời đất đang cuồng quay.

Hoa thơm chưa nở vội tànTình Chúa lỡ nhịp, tình chàng lỡ duyên

Bẽ bàng hai chuyến đò nghiêng…

Chiếc máy bay lao vút lên bầu trời, đưa Nga về một vùng trời xa lạ dệt lại ước mơ.

A.P Mặc Trầm Cung


Xuân Canh DầnVẠN SỰ NHƯ Ý CHÚA

Documents

CÂU LẠC BỘ SÁNG TÁC THƠ – VĂN CÔNG GIÁOliendoanconggiao.net/doc/vantho/DXTSaiGon-TrangVan_01.doc · Web viewĐó là "Punctuation" và "Word studying: Spelling". Trừ