José L. Caravias sj

Experiencias de VidaLa fuerza del Resucitado en mi vida

(en elaboración)

"Las fechas reales de la vida de un hombre son los días y las horas en que le ha sido dado

adquirir una nueva idea de Dios"(Unamuno, Diario íntimo).

ÍndiceIntroducción: Época de grandes cambios

Cambios tecnológicosCambios de costumbresCambios religiososBarómetro de cambios

I – Experiencias de vida1. Calor familiar2. Mis primeras rebeldías3. Mi primera formación jesuítica4. Los gitanos me rescatan5. Sacerdote de Jesucristo6. Las Ligas Agrarias me reclutan7. Trabajos comunitarios8. Triunfa la solidaridad9. La fortaleza de pechos maternos10. Arturo Bernal, mártir del servicio11. Secuestro violento12. Los motivos de mi secuestro policial13. Sindicato de hacheros14. Seducción en el cementerio15. Opción por la vida religiosa 16. Corrido de Argentina17. Monseñor Proaño me desacompleja18. Desconfianzas radicales19. Cartas dolorosas20. “Ingeniero de aguas”21. “Especialista en capulíes”22. Las alturas de Guairapungo23. ¿Niñito Jesús indígena?24. Borracho en honor del Señor25. La hermana Elvirita confiesa a una moribunda26. Zoilita, la ciega que ve27. Una muerte redentora28. En los “bañados” de Asunción

1

29. Los niños no son basura30. Jesús no tiene escuela31. Jesús no tiene dónde plantar su casa32. El contraste: niños mimados…33. Milagros en los Bañados34. El duelo de Ña Pancha35. Suicidios juveniles36. Acompañando a dar el último paso37. “Las fronteras son de ellos”38. Diálogos con fundamentalistas39. Catequesis terroristas 40. Amigo de ateos y agnósticos41. Homosexuales en búsqueda de Dios42. Nuevo amor, fuera de la Ley, dentro del Espíritu43. Matrimonio y sacerdocio44. Heridos en la infancia45. La hora de los laicos46. Acompañante de parejas47. Ejercicios Espirituales para laicos48. Cine y espiritualidad49. Intuiciones de futuro50. Posibilidades humanas 51. Alegrías y dolores eclesiales 52. Teología de la Liberación53. El credo y el anti-credo que dan sentido a mi vida54. Fe en Dios y cultura emergente55. Itinerario de mis hijos 56. El espíritu de mi madre57. Los gozos de la ancianidad58. Abrazos en la estación terminal59. Mi retrato interiorLo que me gusta

2

IntroducciónÉpoca de grandes cambios

Mi vida va siendo larga. Estoy pasando el hito de los 73. A veces siento como si hubiera vivido varias vidas. Es que mi generación ha soportado profundos cambios. Como en caballo desbocado he atravesado épocas muy diversas, siempre cuesta arriba, con precipicios profundos a los lados. He visto despeñarse a compañeros. Mis riñones están doloridos de tanto traqueteo. Pero sigo adelante…

Mirando hoy mi historia y la de mi entorno, me asombra lo mucho que ha pasado ante mí y dentro de mí. Y, por supuesto, alrededor mío.

Ni yo mismo me creo a veces lo que he pasado. No sé distinguir con exactitud lo que realmente ocurrió. A lo largo de los años mi imaginación ha ido redondeando aristas y coloreando negritudes.

No pretendo redactar una biografía; sino anécdotas de mi vida, reales o imaginarias, tal como las siento hoy. No se puede contar todo; tengo derecho a guardar ciertos aspectos de mi intimidad, en lo bueno y en lo malo. Tampoco quiero ofender a nadie. Lo que pretendo es sopesar lo que estas experiencias han forjado de positivo en mi vida. Y lo que me han dejado de experiencia progresiva de Dios.

Cambios tecnológicosQuiero comenzar recordando los cambios tecnológicos que he

experimentado en mi vida, pues siempre me ha obsesionado la técnica. Desde la carbonilla que se metía en mis ojos infantiles en el traqueteado

tren en el que viajaba de Coín a Málaga, hasta los asépticos olores de los jet por los que recorro Latinoamérica, hay abismos de distancia. Del hollín y el humo de la cocina a leña de mi infancia, hasta la limpieza misteriosa del microondas... Del candil y el petromax, a los modernos fluorescentes… De mis primeras letras escritas con pizarrín, hasta mi actual súper computadora... Mi generación ha recorrido distancias tecnológicas inimaginables cuando iniciamos la aventura de la vida.

De pequeño me obsesionaba ver funcionar en mi pueblo el telégrafo de puntitos y rayas; hoy me deslumbran las noticias vistas al instante en Internet. De los lentos correos de estampillas, he ido pasando al fax y a los emails, hasta los chateos y conversaciones telefónicas gratuitas por Skype, cara a cara.

Siempre me he esforzado por estar al día en audiovisuales, asimilando nuevas técnicas, poco antes ni soñadas. A los diez años construí mi primera radio-galena. A los quince hice con ilusión un curso de “radiotécnico” por correspondencia. A los cuarenta, en un pueblito andino sin electricidad, me empeñaba en estar al día escuchando mi Sony a pilas de nueve bandas. A los sesenta me esforcé sucesivamente por aprender a pasar los casetes a CD, el sonido WAR a MP3, los videos de cinta a discos DVD, las músicas a un MP4 de bolsillo… Y siento que me voy quedando ya atrasado…

De niño usé gramófonos a cuerda con discos de vinilo; hoy no me sirven ni los casetes; sólo DVDs, con contenidos inmensos… Las películas antiguas, en rollos fotográficos, sólo se podían ver en grandes salones especializadas.

3

Luego vinieron máquinas más pequeñas, de 16 mm., que aprendí a manejar enseguida. Pero los videos me obligaron pronto a arrinconar las máquinas de cine, con películas primero en Beta, luego en VHS. Hoy día, por poca plata, consigo buenas películas en DVD… Y las películas que siempre soñé ver, como “El acorazado Potenkin por ejemplo, las bajo con facilidad de Internet en formato avi, o las intercambio con amigos…

En mi juventud usé grabadoras de hilo. Enseguida pasamos a las de cinta magnetofónica. Luego vinieron los casetes. Hoy todo ello es caduco: sólo me interesa lo digitalizado. Los medios de comunicación tradicionales pierden terreno frente a los blogs, el chat, mensajes de texto y otras nuevas formas de intercomunicación.

He participado en el nacimiento y crecimiento de las computadoras. Usé discos flexibles de 5¼, con capacidad de 160 Kb. Luego vinieron los discos de 3½, creciendo poco a poco, de 400, a 800 hasta 1.400 Kb. Y luego los CD inmensos, y los DVD, cada vez mayores. Y los Pen Drive de 8 Gigas. Y los discos duros externos de 500 Gigas. Y vienen los discos duros híbridos… Cada seis meses nos esperan nuevas sorpresas, que nos dejan anticuados…

Me resulta ya pesado leer libros de papel; busco con afán los digitalizados. En ellos encuentro mucho más rápido lo que busco. Y uso con frecuencia esa gran biblioteca del mundo, ágil y cercana, depositada sobre mi mesa través de Google.

Hablo de experiencias personales. Listas parecidas se podrían hacer en el mundo de la medicina, de la ingeniería, de la agricultura, la genética, la astronomía… El profesional que no se esfuerza por estar al día, se queda desfasado.

Cambios de costumbresPero los cambios no son sólo tecnológicos. La técnica es como la

cáscara de afuera. Observo a los jóvenes y me admiran cómo han cambiado sus gustos…

El peor castigo que podía hacerse a un chico en los años 70 era cortarle el pelo a rape o ponerle aretes. Hoy el castigo es impedírselo.

Los y las jóvenes visten hoy pantalones vaqueros desgastados y “rotos de fábrica”. Antes hubiera sido una vergüenza imperdonable.

Cuando yo era niño era mal visto el hombre que no usaba sombrero. Hoy sería vergonzoso usar un sombrero de paja-toquilla en día de calor. Los jóvenes usan kepi con la visera hacia atrás…

Viste mucho pedir Coca-Cola zero, café descafeinado, leche descremada, mermeladas dietéticas, ¿cerveza sin alcohol?… La palabra “ligh” o “cero” encandila…

Los championes de marca, el celular o el MP4 dan personalidad. Si no los tienes, no eres nadie.

Tanto afán por tener hijos gorditos se estrelló en adolescentes con bulimia, anorexia o dietas de lo más originales, con tal de mantener “la línea”…

Tanto querer “guardarlo todo” degeneró en “usar y tirar”. Está de moda todo lo desechable…

Después de tanto tabú sobre el sexo, ahora reina un “destape” general.Pelos de punta contra los pelos engomados del tiempo de Gardel,

“cinturas de avispa” contra sus padres pipones, pantalones rotos contra los “figurines” de antaño…

Muchas de las actuales “rebeldías juveniles” son explosiones contra 4

multitud de cuadriculamientos del pasado… Cada niño, cada joven, es él mismo, con su propia personalidad, distinta a la de sus procreadores y sus educadores. Demasiado se les quiso meter a todos por el mismo aro. Antes debían copiar la sociedad y la cultura de sus padres. Repetir lo mismo. Entrar todos en el mismo molde. Hoy los jóvenes patalean por no entrar donde se amoldaron sus progenitores quizás sin pestañear.

Los jóvenes de hoy, en medio de su maraña, son más auténticos, más sinceros, más realistas, más ellos mismos. Técnicamente mucho mejor preparados.

Buscan experiencias más que enseñanzas. No sermones, sino vivencias…

Son menos machistas, menos racistas, más abiertos, más en búsqueda…

Se trata de brotes nuevos, que germinan con fuerza, capaces de romper lentamente los cementos armados del pasado.

Cambios religiososEsta revolución llega también a la vivencia de la fe. Los retiros

espirituales que yo recibía cuando era estudiante secundario no tienen nada que ver con los que realizamos hoy día. Entonces se insistía en los terribles castigos divinos a toda falta contra la “castidad”. En el aprendizaje memorístico del catecismo. En teorías sumamente abstractas, con “dogmas” misteriosos, imposibles de comprender. Lo importante era obedecer ciegamente a multitud de pequeñas prescripciones legales… Pululaban enfoques fundamentalistas, machistas y elitistas…

Hoy en día multitud de jóvenes han echado por tierra tantas creencias necias que les quisieron hacer tragar a la fuerza. No es que se hayan vuelto ateos, sino escépticos. Tanto dios del palo alzado, tantas teorías incomprensibles, tantos preceptos minuciosos, tantas prohibiciones…, fueron arrojadas todas por la borda.

Muchas de esas corrientes han traspasado, como rayo quemante, todo mi ser…

En contrapartida, también está en marcha un nuevo despertar religioso. Muchos buscan caminos nuevos de espiritualidad, tipo oriental. Otros se anclan en guetos fundamentalistas. Y hay grupos que buscan con afán enfoques serios de su fe cristiana, que les ilumine su palpitante realidad y les dé fuerzas para caminar hacia adelante por los caminos ardientes del futuro.

Germinan impulsos nuevos para conocer y vivir en serio la Palabra de Dios. La figura de Jesús va creciendo como eje de nuestro rodar. La experiencia de cultivar amistades sinceras en grupos… La cercanía y compromiso por los empobrecidos… Los voluntariados… La construcción de una nueva política, de veras al servicio del bien común… Mujeres que asumen nuevos roles en la sociedad y en las Iglesias…

Vibro, emocionado, con estas tendencias, brocas que lentamente van horadando el futuro…

Barómetro de cambiosContactos íntimos, directos, con el pueblo, han hecho ósmosis en mí.

Las rebeldías y las búsquedas… Han ido calando profundo en mi ser. De joven estudiante jesuita puse en letras grandes frente a mi mesa

una frase de mi querido P. Arrupe: “Temo que vayamos a repetir las

5

respuestas del ayer para enfrentarnos con los problemas del mañana; y hablemos de forma que los hombres y mujeres ya no nos entiendan”.

Siempre me ha encantado aquello de que los jesuitas debemos ser “caballería ligera”, “punta de lanza”, en búsqueda de soluciones nuevas para tiempos nuevos.

Me encanta mirar horizontes amplios. A lo lejos vislumbro un mundo sorprendentemente nuevo…

Me gusta cabalgar en la cresta de las olas. Su fuerza me ha revolcado con frecuencia. Me ha dado duro contra la arena pedregosa de la vida. Y me ha dejado mal herido varias veces. Pero muchas, con el goce íntimo de la aventura…

Los golpes me han provocado serias crisis, ideológicas, políticas, afectivas, religiosas… Fuertes rebeldías contra toda injusticia, toda hipocresía y todo conservadurismo cuadriculado… Me duelen actitudes ridículamente conservadoras de gente de Iglesia…

Siento que tantos problemas debieran haberme matado, en diversos sentidos, hace ya rato. Pasé peligros reales de muerte violenta. Y presiones muy duras para que abandonara mi compromiso con el pueblo. Serias dudas de fe… Influencias anarquistas y marxistas… Posibles escapes hacia una vida aburguesada…

¿Por qué no dejé el sacerdocio? ¿Por qué no me casé? ¿Por qué no me dediqué a la política? ¿Por qué no lo tiré todo y me acurruqué en una vida cómoda?... Todo ello, en diversos momentos, estuvo al alcance de mi mano. Muchos antiguos compañeros lo hicieron, ¿por qué yo no?

Mi vida parece un milagro. Después de tantas experiencias traumáticas, hoy me dedico a acompañar a diversos tipos de personas en la aventura maravillosa de los Ejercicios Espirituales Ignacianos. ¿Cómo llegué hasta acá? Repasando mis años encuentro hitos de experiencias de Dios, muy clavados en la realidad convulsionada de mi vida. Ahí estaba Él, esperándome donde yo menos lo sospechaba, escondido en la médula de los problemas.

Quizás por eso detecto hoy las vibraciones de rebeldes brotes que van resquebrajando antiguos muros clericales. Del interior caldeado de este humus brotan nuevos estilos de sinceridad, de autenticidad, de fraternidad… Ahí actúa Dios, germinando sus semillas. El Dios siempre nuevo y asombroso, que con ansias pretendo detectar.

Me encanta descubrir pimpollos de un mundo nuevo, y ayudarlos a crecer sanos, sin tener que trasplantarlos al pasado. Vino nuevo en odres nuevos… Semillas eternas del Evangelio sembradas en el humus de nuestro mundo. La semilla es la misma, pero intento adaptarla a las nuevas tierras y a los nuevos climas de hoy.

En mi largo acompañar a laicos sinceros, detecto tensiones acuciantes, que esbozan el nacimiento de nuevas esperanzas: búsqueda de amor auténtico, justicia eficaz, belleza integral, identidad cultural, interés por los otros: por lo autóctono, la mujer, lo ecológico…

Reseco de tanto materialismo, nuestro mundo tiene sed de nuevas experiencias espirituales. Buscamos experimentar vitalmente a Dios. Sentir al Dios vivo, escupiendo como veneno sus imágenes terroristas.

Muchos queremos aprender a caminar con corazón abierto, en búsqueda del Dios de vida, siempre a favor de la vida. Sin fanatismos, ni guetos. Dios que goza con la dignificación y el progreso de todos sus hijos…

6

Dios que acompaña los adelantos humanizantes de la ciencia…Búsqueda del Dios siempre mayor, mayor que nuestros sueños, que nos

pide ser más personas, más unidos, más prósperos… Dios que exige más respeto entre sus hijos; que nos complementemos a fondo; que repartamos mejor sus bienes… Más calidad de vida, formación más integral, trabajos mejor realizados… Globalización para todos, a todos los niveles… Que lo conozcamos mejor y que nos relacionemos más vitalmente con él y, por consiguiente, con todos sus hijos.

Dios encarnado. Dios exigente. Dios provocativo…De estas experiencias de Dios, las mías y las de mis amigos, es de lo

que quiero contarles…

7

I – Anécdotas de vida

1. Calor familiarRecibí de mis padres lo primero que un niño

tiene que recibir ya desde el vientre materno: amor, mucho amor. Gracias a ellos siento latente dentro de mí una capacidad afectiva maravillosa. Amo mucho, a mucha gente, “in crescendo”, sin fin, cada vez más limpio, en busca siempre del Amor.

Lo que más agradezco hoy es el testimonio de amor mutuo que papá y mamá nos dieron a sus diez hijos. Los recuerdo enamorados, ya mayores, sentados frente a la tele agarrados de la mano. Se besaban frente a nosotros, con nuestro consiguiente regocijo. Jamás los vi pelear entre sí, o levantar la voz o faltarse al respeto.

Recibí también de ellos el don de la fe. El Dios de mis padres era siempre sensato. Nunca

me amenazaron con un posible castigo divino. Se trataba de un Dios presente en todo, pero no obsesivo, ni impositivo, sino amable, respetuoso, cariñoso…

Es un legado invalorable heredar de los padres la fe en un Dios Amor. Y ello dentro de un clima caldeado de amor. Ese tesoro, debidamente cultivado, se convierte después en luz y energía para superar cantidad de momentos oscuros y tensos de la vida. Puede ser el secreto del éxito o del fracaso.

Recuerdo con gusto cuando papá nos hacía ir al “cierre” de cristales para admirar las tormentas, muy frecuentes en la zona montañosa donde vivíamos. Cada trazado zigzagueante de rayo y cada trueno sonoro eran ponderados por él como hermosura de Dios. Tanto que, hasta hoy, al escuchar un trueno fuerte se me alegra instintivamente el corazón. Nada de huir y escondernos bajo las cobijas, sino capacidad de admirar con los ojos bien abiertos lo hermoso de cada realidad.

Ellos me desarrollaron de forma especial el respeto y cariño hacia los pobres, empezando por los empleados de la casa. Esto influiría mucho en mi vida futura.

Capacidad de amor, caldeada por fe en el Dios Amor, encierran dentro de sí maravillosas fuerzas creativas. Reconozco, agradecido, que mis padres supieron desarrollar en mí deseos constantes de superación. La presión de sus exigencias era suavemente estimulante: “Tú puedes más, lo puedes hacer mejor, mira más arriba…”

Nunca nos consintieron lloriqueos, blandenguerías o mimos… Si alguno de nosotros iba lloriqueando en busca de mimos de mamá, ella nos increpaba:

- A ver, ¿se te ha salido alguna tripa? ¿No? Entonces a jugar…8

Fui muy querido, pero jamás mimado. Si despreciaba una comida, al día siguiente me encontraba el mismo plato en la mesa. Si nos enojábamos dos hermanos, no teníamos derechos hasta que nos reconciliáramos. Jamás quedaba una falta sin castigo, pero siempre papá nos hacía entender con cariño el por qué de su castigo.

Mi imaginación fue alimentada de chiquito por sus cuentos populares; por los “tebeos” -los comics-, que nos compraban en abundancia, desde que aprendimos a leer; por los cursos por correspondencia desde la preadolescencia. ¡Con qué gusto fabriqué mi primera radio-galena! Y con qué ilusión abría los paquetes de mi curso de radiotécnico…

Aprendí a ser ordenado confeccionando un buen álbum de estampillas de correos.

Aquello del dominio de la Creación lo aprendí de mi papá viéndolo injertar rosales y frutales, y cómo cada tarde iba a gozar con el crecimiento de sus injertos. Y disfruté de los veranos bañándonos locamente todas las tardes en la alberca de riego de la casa o yendo a comer directamente del árbol sabrosos “higos-reina”.

Me encantaba construir “casitas”, con barro -¡quería ser arquitecto!; cavaba canales para el riego de mis plantitas; inventaba cualquier tipo de entretenimiento, con tierra y hojas, con cualquier cosa. Aprendí a jugar junto y solo. ¡Nunca me aburría!

Mis padres me trasmitieron seguridad en mí mismo. Fe en mis posibilidades. Me enseñaron a exigirme y a dominarme.

De niño fui tartamudo. No recuerdo que jamás mis padres me retaran o acomplejaran por ello. A los 18 años lo supe enfrentar y superar con éxito. Nos dieron fe en nosotros mismos. Por eso cada uno de los nueve hermanos que vivimos hemos desarrollado una personalidad muy definida, distintas, pero exitosas.

2. Mis primeras rebeldías

Mi papá era un hombre rígidamente religioso. Muchos buenos ideales se los debo a él. Pero también mis primeras rebeldías.

Yo pienso ahora, en mi vejez, que es bueno que los preadolescentes desarrollen rebeldías como pasos necesarios para afianzar su personalidad, distinta a la de sus padres y educadores. Las mías eran ingenuas, pero mías…

Los domingos íbamos toda

la familia, muy numerosa, a escuchar Misa. Nos poníamos

en sillas al comienzo de la nave izquierda de la parroquia de Coín, pueblito campesino, de hermosos huertos frutales, en las serranías de Málaga.

9

El párroco, don Telesforo, era duro y cuadriculado. Recuerdo el día en el que rompió las carteleras del único cine del pueblo, el Salón Faura, porque anunciaban la película “Gilda”, un famoso drama pasional.

Ninguna mujer podía asistir a su misa si no llevaba mangas largas y escote cerrado, aun en el calor sofocante del verano. A la salida del templo, al son de fuertes resoplos, se realizaba el “destape”, que me encantaba contemplar.

Mi padre, durante la Misa, nos exigía estar siempre mirando de frente al altar. Si mirábamos al público enseguida nos caían sobre la cabeza sus duros nudillos:

- ¡Niño, mira al altar! En la parte alta del retablo del altar había una imagen del Padre Dios,

calvo, con larga barba blanca y la bola del mundo en la mano. Llegué a odiar a aquella imagen. Había que mirarla fijamente, como hipnotizado, porque si no, recibías enseguida un “coscorrón”. Después de cincuenta años he vuelto allá y he verificado si realmente existía esa imagen del Padre Dios a la que tanto repudié; y sí, allá sigue.

Una temporada, después de comer, sentados todos a la entrada de la casa, teníamos que rezar el rosario. Mi padre lo dirigía siempre, paseándose entre nosotros, en una mano el rosario y en la otra una correa. Cuando alguno cabeceábamos –era la hora de la siesta- le espabilaba enseguida un correazo:

- Niño, no te duermas.Desde entonces, rezar un rosario es algo que me espeluzna. Es una

repulsión instintiva, muy difícil de superar…Pero reconozco que la vida fue haciendo cambiar a mi padre. Poco a

poco, desde el amor a su familia y desde su honradez, se fue abriendo a nuevos enfoques de la fe.

Me rebelaban las supersticiones de la gente. La empleada de casa, Isabel, me contó un día que dar vueltas a una silla traía mala suerte. Desde ese día delante de ella inclinaba con frecuencia una silla sobre una pata y le daba vueltas con la otra mano. Ella asustada me amenazaba con los castigos que podía mandar Dios sobre mi familia por culpa mía. Y yo tozudamente daba más y más vueltas a la silla repitiendo:

- No nos ha de castigar, no nos ha de castigar…

En la catequesis y en el colegio me hicieron aprender de memoria el catecismo de Astete, cuadriculado y retrógrado, sumamente seco. Las narraciones ilustradas de las Historias Sagradas tenían enfoques fundamentalistas y elitistas, pero sin nada de mensaje. Mi catequesis parroquial no recuerdo que me diera ningún tipo de experiencia de Dios.

Pero eso sí, me insuflaron a presión obsesión por la sexualidad, mezclada con una fuerte dosis de ignorancia. Era el gran tema tabú, morbosamente buscado… Me machacaban con la prédica de un Dios que me podía mandar al infierno por un solo pecado de pensamiento contra la castidad, pues en esto –me decían- no hay “parvedad de materia”…

Me hacían hacer sacrificios necios “por la conversión de los chinitos”, como meterme piedritas en los zapatos, por ejemplo. ¡Qué andares tendría!

La preocupación más grande en mi primera comunión fue que la hostia no se pegara al paladar… Y la única ilusión, el hermoso traje, y los regalos.

10

Pero no recuerdo ningún tipo de experiencia religiosa.En la catequesis parroquial insistían en que Jesusito estaba llorando

encerrado en el sagrario y debíamos ir a consolarlo… Un Niño Jesús llorón, que nosotros, los buenos, teníamos que ir a animar…

En la escuela pública –franquista-, nos hacían cantar aquello de “fuera, fuera protestantes, fuera fuera de la nación, que queremos ser amantes del Sagrado Corazón”… Y nos llevaban en filas a corearlo delante de las casas de las dos únicas familias protestantes que había entonces en el pueblo.

Me costó desenmarañarme de aquella religiosidad cuadriculada, tan embrollada, tan angustiante, cultivada por mis catequistas parroquiales.

Pienso que lo más válido de mi niñez fue el calor de la vida familiar: el cariño comprensivo de mi madre, las exigencias de mi padre y la amistad alegre y traviesa de mis hermanos.

3. Mi primera formación jesuíticaLa verdad, no recuerdo ahora por qué entré de jesuita. Bueno, era

alumno de los jesuitas, y me pareció lo más natural dentro de mi formación religiosa. Quería lo mejor; lo que Dios me pidiera… Y a mis 18 años no dudé de que Dios me pedía que entrara en la Compañía de Jesús…

Recuerdo que Isabel, me insistía en que yo no servía para cura porque era muy alegre y me gustaban demasiado las chicas… Ello me afianzaba más en mis propósitos. Sentía con claridad que Dios me llamaba a esta vida… Tenía miedos de no ser fiel, pero no dudas de que ésta fuera mi misión en la vida. Y hasta hoy, después de haber superado tantos obstáculos, no concibo mi vida de otra forma.

En los primeros años de formación jesuítica perdí mi capacidad crítica. Entrábamos en el molde y caminábamos embretados sin rechistar. Quizás era la única forma de pasar entonces por aquel túnel.

En el Noviciado, entre prácticas que hoy me parecen absurdas, mi Maestro de Novicios, P. José Gómez, me inyectó lo más importante: un deseo grande de conocer, amar y seguir a Jesucristo. ¡Este poderoso motor me llevaría muy lejos y me haría superar muchos obstáculos! Nunca antes había tenido una experiencia seria de Cristo. Mi primera catequesis se limitó a frases de memoria. Aunque siempre permanecía el cimiento de la fe en el Dios de mis padres. La vivencia crística del Noviciado fortificó definitivamente mi futuro. Sin esta estrella matinal, me hubiera perdido en medio de tantas tormentas como me esperaban.

Otra vivencia que plasmó mi futuro fue la de la amistad de los compañeros, amistades francas, fieles y sinceras.

Pero en aquel noviciado me hacían realizar prácticas que intuía que eran raras, necias, y quizás contraproducentes. Nos disciplinábamos tres veces por semana. Y llevábamos cilicio con frecuencia, para evitar tentaciones de la “carne”. Pero mi carne dolorida parecía que se tentaba más así…

Nos insuflaron desprecio y miedo a las mujeres… Terror contra las “amistades particulares”… Obsesión por la “modestia”: no levantar los ojos del suelo. Había que guardar

11

siempre la “compostura religiosa”. Ni para jugar nos podíamos sacar la sotana; dar a la pelota con el pie era algo malo…

En el Juniorado los libros de arte tenían raspadas todas las imágenes “insinuantes”… Y Teilhard de Chardin estaba en la biblioteca metido en el “infierno”, o sea, bajo llave, prohibido leerlo. Pero eso sí, nos hacían estudiar hasta la saciedad los clásicos griegos y latinos, lo cual dejó en mí un hábito de pensamiento ordenado. Y un excelente profesor de Literatura, el P. Salvador Lóring, me enseñó a escribir, de lo que le quedo eternamente agradecido.

En los estudios de Filosofía casi me vuelvo loco, en latín, tan en silogismos, tan abstracto… Hasta que mi viejito Padre Espiritual me aconsejó que no me esforzara en entender la Teodicea escolástica, que tantos dolores de cabeza me daba… Eso no era para mí. ¡Qué alivio! Pero en esta época me marcó para siempre la línea social del P. Díez Alegría, mi profesor de Ética.

Mis tres años de magisterio los hice en Asunción del Paraguay, a partir de 1961, en el colegio Cristo Rey. Di clases de castellano, creo que con éxito. Pero me obsesionaban las paraguayitas y sus amplios escotes. Hasta entonces, las pocas mujeres que trabajaban en las casas de formación eran “tridentinas”, o sea, viejas y feas. Así lo ordenaban las normas de Trento. Pero en Cristo Rey había lindas profes. No me habían formado para “esa” libertad… Había una en especial que me volvía loco. Su voz musical hacía vibrar en mí cuerdas íntimas medio oxidadas por falta de uso.

Dejé de ir a ayudar en las compras en el Mercado nº 4 porque una linda verdulera me insistía en que quería tener un hijo mío con ojos azules…

Las vacaciones en Barrero y en San Ignacio me marcaron profundamente. La realidad campesina empezó a zaherirme el corazón, como cuchillo filoso. Su sencillez, su hospitalidad, su fe profunda… Comencé a gustar la dulzura del idioma guaraní. Intuía vivos en los campesinos tesoros desconocidos para mí, que parecía que me hipnotizaban...

Mis tres años de “magisterio” en Paraguay me zarandearon fuertemente, de forma que ablandaron y rompieron los moldes cuadriculados en los que me habían metido. Salía del Paraguay en crisis, desestructurado, con luces parpadeantes en el horizonte.

Cuando llegué a Granada para estudiar Teología iba mareado. El Concilio Vaticano II comenzaba su segundo año de funcionamiento. Juan XXIII había ya cambiado el rumbo de la nave eclesial. Los brotes de creatividad resquebrajaban las viejas tierras endurecidas, que comenzaban ya a germinar. Me aferré con fuerza a esos brotes nuevos que surgían en medio de tantos palos resecos.

En mi segundo año de Teología, meses antes de acabar el Concilio, fue nombrado General de la Compañía de Jesús el P. Arrupe. Estos dos hechos –Concilio y Arrupe-, serán básicos para mi perseverancia y mi crecimiento vocacional.

Las macizas estructuras congregacionales se resquebrajaban, forzadas por savia nueva. Nacían experiencias novedosas. Los pobres del Paraguay me habían marcado con fierro ardiente. Y, con la herida de los pobres en el corazón, por las rendijas que abrían las nuevas experiencias, en medio de aquel torbellino eclesial, varios compañeros nos metimos a vivir en un barrio “provisorio” de gitanos. Allá nos esperaba Dios…

12

4. Los gitanos me rescatan

Unas lluvias torrenciales habían hundido en Granada las cuevas de los gitanos. El Gobierno los había instalado en “albergues provisionales”.

Varios grupos de estudiantes jesuitas conseguimos permiso para ir a vivir con ellos y como ellos. A mí me tocó “El Chinarral”, una vieja fábrica en ruinas en cuyos patios se habían construido cuartitos de 3 x 2 metros, con paredes de caña y yeso, que no aislaban ni ruidos ni olores. Unos solos baños comunes. Una sola llave de agua.

Y lo peor, el Ayuntamiento había mezclado las familias sin tener en cuenta los clanes de origen, con lo que las peleas eran el pan de cada día. Las “facas” y las tijeras brillaban con frecuencia como armas cortantes.

Cuatro jóvenes jesuitas, acabados de llegar del Paraguay y del Perú, nos instalamos en un cuartito del albergue. Al comienzo los gitanos nos miraron con desconfianza: ¿veníamos a vigilarlos? Después se volvieron pedigüeños. Pero no mucho más tarde nos consideraron casi como compañeros. Vernos “cagar” juntos o hacer la cola para recoger agua fue fundamental…

Cuando se amigaron, lo más frecuente era desahogarse con nosotros. Nos echaban en cara que allá ciertamente vivíamos como ellos, pero que cada día subíamos a estudiar en Cartuja, la Facultad de Teología, que se veía imponente recostada en la primera altura sobre Granada. Nos tachaban de hipócritas.

Pero, siempre en ambiente de sinceridad y de bromas, fuimos sintiendo el rescoldo de su amistad. Algunas familias nos invitaban a sus casas para cenar juntos. Disfrutábamos de las sabrosísimas tortillas de papas de Carmen y los retos francos de su marido ciego, Julián. Nos compartían sus rencillas y sus problemas, sus amores, sus ilusiones.

Me encantaban las historias de los gitanos de cómo engañaban a los “payos” (los blancos), contadas en la pequeña taberna en la que tomaban sin pestañear sus vasitos de anís seco.

La vida de aquel pueblo, marginado y despreciado, me iba despertando a mí también a la vida. Su descarnada sinceridad, su solidaridad, sus rencores, sus alegrías, sus rebeldías a flor de piel…

Y su fe, salvajemente fuerte. Afirmaban que María era gitana que, al casarse con el payo José, lo convirtió a él también en gitano. Y su churumbel Jesús por supuesto que era gitano. No he visto pueblo marginal más orgulloso de la dignidad de su raza. Yo diría que tienen complejo de superioridad. Dicen que Dios les ha dado una inteligencia superior para poder vivir engañando a los payos.

Esta gente digna, tan alegre a contracorriente, me descubrió las riquezas del pueblo. Tan despreciados desde fuera, pero tan ricos en su interioridad.

Participé en un clásico casamiento gitano. Emocionante cuando la futura suegra entra al cuarto de la novia para comprobar su virginidad y sale bailando con un pañuelo marcado con una pinta de sangre.

13

Tantas disquisiciones teológicas que me daban arriba, tan puras, abajo en el barrio se enlodaban y tomaban forma humana. Uno de mis profesores de Biblia, Juan Leal, afirmaba que entre gitanos no se podía aprender Biblia. Y ciertamente su estilo de Biblia no encajaba para nada en las chabolas de los gitanos.

5. Sacerdote de Jesucristo

Durante los estudios de Teología me apretaron muchos problemas ideológicos. Con un pie entre gitanos y otro entre profesores anticuados era muy difícil mantener el equilibrio. Cantidad de preguntas afloraban a mi mente afiebrada, que mis estudios “oficiales” no lograban resolver.

En estos años leí mucho la Biblia, y busqué con afán libros con nuevos enfoques. No quería ser “erudito” al estilo de mis profesores, Criado y Leal, con muchas teorías, pero ningún aterrizaje pastoral. De hecho, los dos me aplazaron…

Me interesaba estudiar técnicamente la Biblia, pero en la medida en que esas teorías sirvieran para que el pueblo captase mejor el mensaje de cada pasaje. Para no “contagiarme”, asistía poco a clase. Para mí el colmo fue cuando el P. Criado nos dio dos clases con mucha erudición sobre si Rebeca fue montada en un camello o una camella. El lodo del barrio de gitanos que llevaba cada día a la Facultad de Teología se me subía a la garganta, asfixiándome. Quería en serio ser biblista popular, pero de ninguna manera con las teorías aéreas de aquellos profesores…

Con toda mi alma deseaba ser sacerdote al servicio de los más pobres, pero mi cabeza hervía de problemas teológicos no resueltos. Estaba entrando en un callejón aparentemente sin salida. En aquellos momentos de desconcierto la mano de Dios me salió al encuentro en personas concretas de dos movimientos eclesiales populares: la fraternidad Iesús-Cháritas de Foucauld y las Hermandades Obreras de Acción Católica, la HOAC.

La espiritualidad de Carlos de Foucauld me iluminó el camino y me dio espíritu para recorrerlo. Empecé a aprender a interpretar la Biblia desde los pobres. Y en los cursillos de la HOAC, especialmente en los dados por su consiliario, D. Tomás Malagón, fui aprendiendo a conciliar fe y ciencia, fe y lucha por la justicia. Una nueva espiritualidad empezaba a responder a mis expectativas. En ellos encontraba la horma de mis zapatos…

Un día una obrera, militante de la HOAC, Rosa, al contarle mi crisis, me espetó:

- Jeremías 20,7.Y me pasó una Biblia muy usada. Con admiración leí aquello de “Tú me

sedujiste, Señor, y yo me dejé seducir. Me hiciste violencia y fuiste más fuerte que yo…” Una madre de familia, en su mesa medio sucia después de cenar, me había pasado la Palabra que yo necesitaba, y que mis profesores, desde sus alturas exegéticas, jamás me hubieran señalado.

En varios militantes de la HOAC y un par de chicas de “Iesús-Cháritas”, laicas consagradas de espiritualidad de Foucauld, fui encontrando respuestas a mis muchas preguntas e inquietudes, todo ello metido en el jugo agri-dulce de un barrio altamente marginal. Nunca agradeceré suficiente aquellas amistades tan fecundas, especialmente la de María

14

Ángeles Manterola.Mis profesores auténticos, de los que

realmente aprendí a vivir como cristiano en aquel mundo real, no fueron los de la Facultad, allá arriba, sino los de abajo. Los gitanos me cuestionaban y me espoleaban; y los militantes cristianos me daban respuestas vitales y me abrían caminos nuevos.

Ciertamente la mezcla detonante de Biblia y pobres me abrió camino en la maraña en que muchos de mis compañeros quedaron enredados.

En ese pueblo marginal encontré sentido a mi vida religiosa y a mi sacerdocio. Me ordené de sacerdote con mucha ilusión. Entre gitanos celebré mi primera Misa. Y, como es natural, me cantaron la Misa Gitana… “¡Ole tu mare!”

En la estampa de recordación de mi ordenación sacerdotal aparecían dos niños gitanos del barrio, muy pobres, pero alegres. Ellos eran para mí todo un símbolo: “Sacerdote de Jesucristo al servicio de los pobres”. Era el 14 de julio de 1967.

6. Las Ligas Agrarias me reclutan

Luis Farré y yo, al volver al Paraguay, recién ordenados sacerdotes, veníamos con la intención de ser sacerdotes-obreros. Pero el P. Munárriz, párroco de Santa Rosa, nos hicieron caer en la cuenta de que para adaptarnos a esta realidad lo mejor sería trabajar como sacerdotes-campesinos. Nuestro Provincial, Manuel Segura, y mons. Bogarín, aceptaron nuestro proyecto y nos enviaron a San Ramón, pueblito al sur de Misiones.

Nuestros planteamientos eran radicales. Vivir como ellos, descalzos, arañando la tierra, sin ahorros…. Cultivamos dos hectáreas de tierra que nos había conseguido el obispo. E hicimos una casita con nuestras propias manos. Sólo el techo de paja nos lo puso un “baqueano”. Lo demás lo hicimos nosotros, de la madera de la capilla vieja que se había caído en un temporal.

Pero nos miraban con desconfianza. ¿Qué hacían dos sacerdotes jóvenes “medio locos”, en una pueblito que ni siquiera era parroquia? Creían que veníamos a enseñarles a cultivar la tierra. Y como nadie ayudaba a nuestra torpeza, la cosecha de maíz fue malísima, pues no supimos aporcarlo a tiempo. Aunque sí tuvimos bastantes porotos. Con lo que el poroto armó demasiado alboroto en nuestros estómagos hambrientos…

Los pocos comerciantes del lugar empezaron a desconfiar de nosotros, tildándonos de comunistas. Los campesinos, nos observaban. Hasta que después de unos meses recibimos una delegación del pueblo cercano, Santa Rosa. Eran miembros de las nacientes Ligas Agrarias Cristianas. Su propuesta fue clara y contundente:

15

- Es admirable la vida que tienen. Pero ustedes no sirven para esto. Para ser campesinos pobres, que pasan hambre, ya sufrimos bastante nosotros… Estamos organizando las Ligas Agrarias, y necesitamos quién nos ayude a dar cursillos de formación. Hemos decidido en asamblea que la educación es prioritaria. Por ello te pedimos, Pa’í Caravias, que dejes esta vida absurda y te dediques a la formación campesina dentro de las Ligas Agrarias.

Fue un mazazo. Quise defenderme. Hablé de opción vocacional. Pero no había caso. Me machacaban insistentemente. Tanto, que sus palabras empezaron a sonarme como invitación divina. Y no fue posible resistir…

Desde entonces me dediqué a tiempo completo a los cursos de formación dentro de la planificación de las Ligas. Mis superiores religiosos me apoyaron. Y acepté el cargo de asesor nacional de las Ligas Agrarias Cristianas, nombrado en asamblea.

Al poco tiempo las Ligas me pidieron trasladarme a la zona de La Cordillera. En la compañía Yacarey, de Piribebuy, me prepararon un lindo ranchito, lejos de la ruta, junto a un arroyito, rodeado de frutales exóticos. Allá, a la luz de un “mbopí”, lámpara de mecha, escribí los apuntes que se convirtieron en mi primer libro, sacado de multitud de encuentros campesinos: “Vivir como Hermanos”. Su luz, después de 35 años, sigue alumbrando a miles de campesinos en muchísimas partes. Se ha publicado en más de veinte países, entre ellos la India y Filipinas.

“Karaí Perú”, el patriarca de la familia con la que vivía, me enseñó muchísimo de su sentido común, su fe sincera y realista, su solidaridad desinteresada…

A los dos años las Ligas me trasladaron a una casita construida por ellos mismos al lado de la ruta, pues la otra estaba muy a contramano. Aun existe, en Guasú Rocái, cerca del cruce a Piribebuy.

Por cuatro años recorrí Paraguay en moto, visitando bases campesinas y ayudándoles en todo lo que fuera formación. Los encuentros y cursillos se realizaban en sus mismos ranchos. Las comidas se preparaban con viandas traías entre todos. Jamás hubo financiamiento externo. Ellos reunían la poca plata necesaria a partir de sus propios trabajos comunitarios.

Seguí a las órdenes de las Ligas, siempre trabajando en educación de base, hasta que fui sacado violentamente de mi ranchito de Guasú Rocái, arrastrado de pies y manos por la policía de Stroessner. Pero antes, recordemos algunas anécdotas significativas.

7. Trabajos comunitarios

Las Ligas se apoyaban básicamente en sus experiencias de trabajos comunitarios. Rompían el individualismo y el miedo que les inyectaba la Dictadura ocupándose a fondo en experiencias comunes. Era la forma práctica de rechazar sus complejos y vivir su recién descubierta hermandad.

Al pueblo se le ha fumigado siempre, como veneno, con fuertes dosis de complejos. Sistemáticamente se ha despreciado su idioma, su cultura, sus posibilidades de futuro. Se les ha refregado por las narices lo inútiles que son. Ellos solos no son capaces de nada. Necesitan patrones, jefes, dictadores, que les hagan trabajar. Si no, mueren en la miseria y en la inutilidad…

16

En mis muchos años de convivencia con el pueblo, al empezar a trabajar con ellos he tropezado siempre con sus complejos de inferioridad y de inutilidad.

Un complejo es una mentira asimilada. Un autoengaño estable.- No podemos… No podemos avanzar nosotros solos… Para nosotros eso

es imposible… ¡No hay caso!Las Ligas fueron conscientes de que tenían que destruir este freno

alienante. Campesinos minados por los virus de los complejos de inferioridad y de inutilidad, no servían para nada. Un punto clave en este asunto era la comercialización. Vendían muy baratos sus productos y compraban muy caras sus necesidades. Dialogamos largo. Ya iba entrando fuerte en ellos la vivencia de su dignidad humana. Y decidieron enfrentar el problema, pero a su estilo. Nada de préstamos. La plata necesaria saldría de sus trabajos comunales. Y con lo primero recolectado empezaron comprendo una bolsa de Ka’á (yerba mate) y otra de sal. Y la fraccionaron a precio de costo (¡la mitad que en los almacenes!). La alegría comunal fue grande. Cundió el entusiasmo:

- Había sido que sí podíamos…Y así poco a poco, según sus capacidades económicas y sus

posibilidades de administración, se fueron extendiendo por todos lados los “almacenes de consumo”. El secreto del éxito consistió en realizar una serie escalonada de pequeños triunfos.

Contra los complejos no sirven para nada los “sermones”. Las teorías les acomplejan más. Lo importante son los hechos palpables. Para convencerse de que “pueden”, de que “sirven”, no hay otro camino que el palpar hechos concretos realizados por ellos mismos. El pueblo sólo cree lo que toca.

Muchas de las ayudas que gente de buena voluntad pretenden brindar a los pobres están infectadas de paternalismo. Y con ello, aunque consigan algún progreso material, se les causa un grave daño: aumentar su complejo de dependencia…

Las Ligas lograron extender una poderosa red de almacenes comunitarios. Tanto, que en una zona de Caaguazú se declararon “libres de comerciantes explotadores”.

….

8. Triunfa la solidaridad

A comienzos de 1970 la autoridad policial de Kiindy se empeñó en destrozar las Ligas Agrarias Cristianas metiendo miedo a los dirigentes. Para ello comenzó a apresar sin más a líderes campesinos por veinticuatro horas menos minutos, pues decía que ese derecho se lo daba la Constitución Nacional.

Cuando alguien iba a interesarse por la causa de la prisión de sus compañeros, quedaba también él preso.

Así pasaron unos meses. Empezaba a cundir el miedo.Cuando se dio citación policial por tercera vez a un campesino

benemérito, don Albino, viejo catequista, de la Tercera Orden de San Francisco, dirigente destacado de las Ligas, se decidió probar el sistema de solidaridad planificado en la asamblea del domingo anterior.

17

En pocas horas se reunieron unos ciento cincuenta campesinos dispuestos todos a ir presos. Se pusieron de acuerdo en cómo realizar una acción directa no violenta, de forma que fuera eficaz.

En silencio absoluto marcharon a la comisaría después de cerciorarse de que el Comisario estaba dentro del edificio. Al ver llegar a tanta gente enseguida los agentes, cerrando ventanas, se apostaron enfrente en actitud defensiva, apuntando con sus viejos fusiles.

Nadie se inmutó. Un campesino elegido de antemano dijo con serenidad que habían sido citados por el comisario, mostrando la papeleta de citación del viejo catequista.

- ¿Quién es Albino?, preguntó en guaraní un policía, levantando la voz. - ¡Yo!, -contestó cada uno de los asistentes. Sonó como un trueno, todos al unísono. Y un mar de manos abiertas

reclamaba su identidad.- ¡Albino presentáte, carajo!, -vociferó el policía. Todos dieron unos pasos como para entrar en el edificio.El policía enrojeció de rabia. Sus ayudantes levantaron sus viejos fusiles

amenazantes.Nadie movió un músculo. Ningún gesto de extrañeza en los rostros de

los campesinos. Uno de ellos, en tono pausado, arguyó:- Todos somos Albino. Si tocan injustamente a un hermano nos tocan a

todos nosotros; por eso todos nos sentimos citados por el comisario. Todos estamos dispuestos a quedar presos.

De diversos ángulos, gritaron varios, según lo planificado:- Queremos ver al Comisario.- El Comisario no está, -gritó el suboficial. Todos sabían que el Comisario estaba dentro, pues lo habían visto

entrar antes de marchar ellos.Un susurro de gusto corrió entre los manifestantes:- Hemos apresado al Comisario en su propia Comisaría. No se atreve a

salir. Él es el que tiene miedo…Al no dejarles entrar a la comisaría, se sentaron en el suelo en silencio,

a esperar “a que viniera el Comisario”. Después vinieron los cantos a todo pulmón. Cantos todos muy piadosos, para que no les acusaran de subversivos: “Ven Corazón santo, tú reinarás…”

A las varias horas se les amenazó fuertemente con las armas en la mano para que se fueran; nadie se movió. Hasta que después de muy entrada la noche, en vista de que no se les admitía como presos, ni que “llegara” el Comisario, decidieron marcharse pacíficamente.

El miedo al calabozo había desaparecido. Por mucho tiempo no hubo más presos. Y el espíritu de hermandad quedó fortalecido.

9. La fortaleza de pechos maternos

Allá por el 71 arreciaba la persecución contra las Ligas Agrarias Cristianas del Paraguay. Los campesinos, inspirados en Gandhi y Luther King, habían optado por acciones directas no-violentas. Se sentían fuertes practicando estos métodos. Contaban en su haber con triunfos muy concretos.

18

La policía de Stroessner, desconcertada, procuraba incitarles a la violencia. Apresaba e insultaba a los dirigentes. Algunas veces mataron a tiros a animales domésticos. Trataban de crisparles los nervios a los campesinos para que rabiosos se descontrolaran y cometieran un error. Parecía como que buscaban que un campesino llegara a matar a un policía… Hubiera sido el ideal para desatar una ola de violenta represión.

Dentro de las tácticas policiales, en Piribebuy, donde las Ligas eran fuertes, empezaron a morir las vacas y los bueyes de los liguistas. Averiguando, nos dimos cuenta de que las reses morían después de haberles aplicado la vacuna contra la fiebre aftosa. Pero sólo morían los animales de los liguistas. Y averiguando, averiguando, se constató que les ponían vacunas en mal estado, sin refrigerar.

El problema era muy grave. Sin lecheras y sin bueyes no se podía prosperar. Y reunidos en diversas asambleas, programaron poner fin a estas muertes. Pero con sus métodos, no con los de la policía.

Organizaron una manifestación muy especial. Era una manifestación-procesión, pues sacaron en andas la imagen histórica de Ñandejára Guasú, un hermoso Cristo crucificado, patrono de la ciudad. Era el símbolo gráfico de que Jesús estaba con ellos. Así lo creían firmemente.

Pancartas aclaraban que exigían responsabilidades por la muerte de sus animales. Unos quinientos campesinos recorrieron las calles del pueblo para entregar unas cartas en las diversas oficinas públicas. Cuando se acercaban a la comisaría fueron cortados por una barrera de policías con viejos fusiles en sus manos. De hecho no eran policías profesionales. Según la costumbre de entonces, se trataba de jóvenes del lugar que estaban realizando en la comisaría local su servicio militar.

Los campesinos sabían muy bien quiénes eran los “soldaditos” que les enfrentaban, “por órdenes superiores”. Prácticamente todos eran hijos de las Ligas Agrarias.

La marcha no se detuvo. Pero cuando casi llegaban a la barrera, unas mujeres campesinas se pusieron en primera fila, cada una buscó a uno de los jóvenes reclutas y, desnudándose el pecho, lo pusieron contra la punta de cada fusil. ¡Eran las madres de aquellos jóvenes!

- ¡Ejapi, che memby!, -dispara, mi hijo-, gritaba cada una con decisión. Y con el pecho, aquel pecho con el que cada madre había alimentado a cada uno de aquellos jóvenes, empujaban al fusil. Como es natural, los chicos daban marcha atrás, poco a poco, hasta que llegaron a la cercana comisaría, y rojos de vergüenza y turbación, se refugiaron dentro, cerraron puertas y ventanas, y no salieron más. No eran capaces de obedecer las órdenes del comisario.

Entonces los campesinos se sentaron en medio de la calle y le dijeron al Comisario que podía matarlos si quería. Se impuso el diálogo. Nunca más habría vacunas en mal estado. Y así fue.

Terminaron tranquilamente su recorrido con la imagen sagrada, bajo las miradas de simpatía de mucha gente del pueblo. Los pechos, ya flácidos, de unas madres desgastados, fueron más fuertes que las bocas frías y duras de unos fusiles. El Cristo sangrante de la Cruz había triunfado una vez más contra el desprecio y la violencia…

19

10. Arturo Bernal, mártir del servicio

Arturo Bernal se cansaba con facilidad. Jadeaba fuerte cuando subíamos alguna cuesta. Pedía sentarse con frecuencia. Pero enseguida decía:

- Vamos, los hermanos nos esperan... Íbamos con frecuencia juntos a dialogar y dar cursillos con los socios de

las Ligas Agrarias.Una tardecita de 1971, tomando tereré en su ranchito en los

alrededores de Piribebuy, le insistí para que fuéramos al médico. Al día siguiente, el doctor, con gesto paternal, después de auscultarlo, le puso la mano en el hombro y le dijo:

Hijito, te vas a tu casa, te acuestas, y no te levantes hasta nuevo aviso. Come bien, y descansa...

Aparte, me avisó que Arturo tenía un proceso avanzado de tuberculosis: Un pulmón lo tiene perdido y del otro le queda poco. No le doy más de

unos pocos meses de vida, -me dijo en voz baja.Unos días después, a la mañanita, pasé con la moto por su casa. Arturo,

acostado en su catre, me dijo en guaraní con convicción: Pa’i, en vez de morirme de asco en este catre, prefiero dar mi vida

sirviendo a los hermanos. Vamos... Por más que protestamos, incluidas sus tres hijitas, se vistió su camisa

blanca y su pantalón gris, y se sentó en el asiento trasero de la moto.- ¡Vamos!No pudimos bajarlo de la moto.Casi un año me acompañó en mis correrías en reuniones y cursillos con

las Ligas. Cuando íbamos a pie, en cualquier tronco pedía descansar un ratito, pero enseguida el Espíritu lo ponía de nuevo en pié:

Vamos, nos esperan los hermanos...Hasta que en mayo del 72, un piquete policial me secuestró y

violentamente me arrojó en una calle de Clorinda (Argentina), sin ropa, sin dinero y sin documentos.

Pero Arturo siguió en la lucha. Como ya apenas podía caminar, se encargó del Almacén Comunitario Central que las Ligas tenían en el pueblo. Allá prodigó su sonrisa y sus servicios, día a día, a miles de campesinos, sabiendo que con ello ayudaba a mitigar el hambre de sus hermanos.

Así duró cuatro años. Hasta que en aquella “Pascua dolorosa”, el 76, él fue una de las primeras víctimas. Su sonrisa de enfermo siempre servicial parece que molestaba demasiado a los lacayos de la dictadura.

Se avisó a la policía de la enfermedad grave de Arturo. Pero lo metieron en la “pileta eléctrica”, y sus escasísimos pulmones no aguantaron la inmersión en aquella agua putrefacta. Arturo entregó su vida en este su último acto de servicio. No quiso esperar la muerte en su cama de enfermo. No murió de tuberculosis. Murió en una de las cámaras del terror de la dictadura, heroicamente, por no querer acusar a ninguno de sus hermanos de los disparates que le querían hacer firmar.

Arturo Bernal es orgullo del campesinado paraguayo. Es gloria de su familia, de su pueblo y de su organización. Hasta después de su asesinato quisieron mancillar su gloria tildándolo de guerrillero y amenazando a su familia. Pero juro por Dios que él fue un santo, gracias a aquella fe que le impulsaba a llevar una vida heroicamente entregada al servicio de sus hermanos. En él de nuevo murió Jesús y en él de nuevo nos llega nueva vida.

20

San Arturo Bernal, ayúdanos a servir a nuestros hermanos campesinos con una generosidad parecida a la tuya...

11. Secuestro violento

Hacía varios años que trabajaba a tiempo completo con la Ligas Agrarias del Paraguay. Ellos mismos me habían nombrado su asesor nacional. Y con la anuencia de mis superiores, me dediqué a ayudarles en su proceso de concientización y organización.

La fe cristiana era motor poderoso para su compromiso. Habían recibido la Biblia con sumo gusto después del Concilio. Y los documentos de Justicia y Paz de Medellín se encarnaron en su realidad.

Mi trabajo casi exclusivo era impartir cursos bíblicos a lo largo de toda la República. Siempre buscando vivir muy cerca de ellos.

Sentía que la Biblia iluminaba y fortalecía su compromiso. Y en ese ambiente nació, muy poco a poco, mi primer libro: Vivir como Hermanos. La sencillez de esta obra brotó de la sencillez campesina, compartida con ilusión.

Este librito, hijo colectivo, fue aceptado como propio por muchas comunidades campesinas. Pero los agentes del gobierno de Stroessner pronto lo calificaron de altamente subversivo.

Tanta amistad, tanta solidaridad, tanta toma de conciencia, no podía convivir entre tanta corrupción, desde el último sargento de compañía hasta las más altas esferas de la Dictadura.

Las primeras reacciones del Gobierno contra los que ayudábamos a las Ligas fueron cocinadas con altas dosis de amenazas y calumnias. Intensa guerra de nervios. Stroessner había ordenado conseguir desertores, y no mártires.

Pero como sus amenazas no daban resultado, decidieron buscar un chivo excarmentatorio. En su desprecio al pueblo, pensaron que yo era el culpable de aquel movimiento campesino. Y decidieron expulsarme con una orquestada propaganda de desprestigio.

Unos policías, de civiles, pero con botas altas y pistolones ostensibles a la cintura, a las órdenes del comisario Irrazábal, célebre por sus violencias, se presentaron ante mi ranchito, en Guazú Rocái, de Piribebuy, el 5 de mayo de 1972. Dijeron venir en son de paz. Afirmaban que el obispo y el comisario de Ca’acupé querían asesorarse conmigo sobre un asunto muy importante. Me pareció rarísimo. Les pregunté si iba preso. Me lo negaron rotundamente. Pero ante mi intentona de subir a mi moto, gritaron:

- Yahá hesé (vamos a por él).Violentamente me agarraron de pies y manos y me tiraron al cajón de la

camioneta policial, que salió enseguida disparada a toda velocidad, pues varios campesinos se acercaban amenazantes.

Me obligaron a ir acostado mientras un cordón de policías iban sentados

21

en los bordes del cajón de la camioneta. Allá los halagos primeros se convirtieron en insultos de alto calibre.

Me aseguraron que me iban a torturar con drogas hasta volverme loco, como acababan de hacer con el Padre Monzón, cosa que habíamos comprobado hacía pocas semanas. Con lo que ciertamente me invadió el terror. ¡Cualquier cosa antes que perder la razón! Pero en el clímax de los insultos, uno de ellos dijo que hasta Dios les iba a estar agradecido si me quitaban de en medio…

En ese instante, como rayo de luz, recordé aquellas palabras de Jesús: “Llegará un tiempo en que la gente pensará que matándolos están sirviendo a Dios”. Jn 16,1

La vivencia de esta cita me arrancó el miedo. Me senté en el suelo de la camioneta policial y mirándole a los ojos pregunté al policía que se ufanaba de servir a Dios volviéndome loco:

- Cuando usted muera ¿será capaz de pedir a Dios que le pague por haberme liquidado?

El policía bajó la mirada y quedó en silencio. Y, liberado del miedo, supe seguir hablando con toda libertad, en guaraní, afianzando y defendiendo mi trabajo con los campesinos. Creo que fue la última vez que hablé guaraní fluidamente.

Ya en Clorinda, al otro lado del río, en Argentina, a las once de la noche, de un empujón me dejaron arrojado en una calle, sin más ropa que la puesta, sin plata y sin documentos… Mi obispo me trajo al día siguiente algo de ropa y mis documentos. En Paraguay se levantó enseguida una gran ola de solidaridad, pues lo campesinos que habían presenciado mi secuestro corrieron la noticia. Abundaron las manifestaciones y las cartas de protesta.

Pero a los tres días los gendarmes argentinos, por órdenes superiores, me pusieron un sello rojo en el pasaporte y me obligaron a salir enseguida de su país.

Me sentí profundamente frustrado, pero íntegro. No me habían drogado, como prometieron. Mi inteligencia estaba intacta, chisporreteando.

Ya en España me enteré de que el arzobispo de Asunción, Ismael Rolón, había suprimido el Te Deum de acción de gracias por la independencia durante las fiestas patrias del 15 de mayo. Y que los alumnos de los colegios católicos se habían negado a desfilar delante de Stroessner.

En Alicante, lejos de los problemas, se me acumuló el cansancio. Me sentí muy mal. Pero el cariño de mis padres, frente al mar, me ayudó a volver a la normalidad.

12. Los motivos de mi secuestro policial

En mayo del 71 había salido “Vivir como Hermanos”. El libro se publicó en ambiente difícil, tanto económica como políticamente, pero entró en corazones llenos de esperanzas, en plena actividad de las Ligas Agrarias.

Fruto de multitud de reflexiones campesinas a la luz de la Biblia, se extendió rápidamente en las bases que lo engendraron. Su distribución se realizó con agilidad, por miedo a que el Gobierno lo secuestrara enseguida.

Cuando las autoridades se dieron cuenta de su existencia, ya estaba toda la edición en manos campesinas. Y los "sesudos" del régimen

22

apuradamente se pusieron a examinarlo con gruesas lentes de fundamentalismo sectario.

Me hace gracia imaginar los dos tipos de grupos de reflexión que creó el libro: el campesinado sencillo y consecuente con su fe y los "intelectuales" de la dictadura, fieles servidores de su fantasmagórica mentalidad represiva.

En su desprecio al pueblo, creían que el campesino era incapaz de poder entender correctamente la historia bíblica del Pueblo de Dios. Pero fueron ellos, "los sabios y prudentes", los que no entendieron nada.

Por eso, en su ceguera, decidieron acallar para siempre al redactor de aquellas reflexiones bíblicas, sin poder creer que habían nacido del mismo pueblo. Por ello me secuestraron, me tiraron a Argentina, sin plata, ni ropa, ni documentos siquiera, y pusieron en marcha una terrible campaña de calumnias en contra mía y del libro.

Todo un mes arrojaron toneladas de basura calumnienta a través de sus medios oficiales, el diario "Patria" y el programa radial "La Voz del Coloradismo". Guardo, ya ahora convertidos en reliquias de humor negro, todos aquellos artículos.

Su acusación más repetida era que yo en este libro me declaro enemigo de la paraguayidad, pues afirmo que para el Pueblo de Dios no hay fronteras: todos somos iguales ante los ojos de Papá Dios.

Aseguran ellos que en el libro se hace una "insidiosa campaña de negación de la Nación" (14-V-1972). "Presenta la Nación como opuesta a la voluntad divina y a todo proceso organizativo como pecaminoso... Esta confusión demoníaca no la podemos consentir" (22-V). "Es una agresión gratuita y mostrenca de elementos foráneos y desarraigados" (13-V). Dicen que el libro afirma que "Jesús no quiere paraguayos..." (18-V). "Así es el pensamiento de este tortuoso extranjero que en mala hora llegó a nuestro país" (Id.)

Después de mi secuestro policial, no ahorraron ningún tipo de insultos: "Es un desubicado, física y moralmente"; "un ignorante, que no conoce nuestro país ni por las tapas; extranjero trasnochado y conflictivo, con tortícolis intelectual (15-V). "Extranjero impertinente, entrometido y contumaz. Extraviado, desarraigado, fanático delirante" (18-V). La lista de "piropos" fue larga. Me querían ver "chamuscada el alma" (15-V), lleno "de llagas mortales" (19-V).

"El desorbitado y sacrílego panfleto, que para mayor sarcasmo se llama Vivir como Hermanos" (17-V), ha recorrido el mundo entero sembrando luz y esperanza a miles de campesinos, de gente sencilla y aun como manual de preparación de jóvenes a la confirmación. Se ha convertido en un clásico de reflexión bíblica popular. Ya ni siquiera me piden permiso para publicarlo. Que yo sepa se ha publicado, además de en Paraguay, su patria

23

de nacimiento, en Argentina, Perú, Ecuador, Colombia, Brasil, Méjico, Estados Unidos, España, Filipinas, India..., siempre con varias ediciones. Me han hablado de que lo han visto publicado en África. Se ha traducido a idiomas indígenas, como el quichua o el tagalo. Calculo que se ha superado ya la cantidad de 300.000 ejemplares. Y sigue vivo, ofreciéndose gratuitamente, en varias páginas web…

Este hijo mío, tan discutido al nacer, se ha convertido en propiedad y honra del pueblo paraguayo.

El éxito de este libro en las bases populares es su mejor presentación. Del pueblo salió, y el pueblo lo recibió como suyo. Bienvenidas, pues, las nuevas ediciones, que dedico a Arturo Bernal, compañero-campesino, que tanto me ayudó a redactar el original, y que hoy goza de la corona de los mártires. Que sirva de luz y esperanza para muchos otros hermanos...

13. Sindicato de hacheros

Después de dos meses de descanso en España, entré de nuevo en Argentina, con pasaporte nuevo. El obispo de Sáenz Peña, Chaco argentino, mons. Di Stéfano, me había pedido que fuera a su diócesis para ayudarle en la pastoral con las Ligas Agrarias del Noreste argentino. Y después de mi expulsión del Paraguay, de vuelta de España, allá me dirigí. Me recibió con mucho cariño. Pero las circunstancias del momento me hicieron aterrizar en la pastoral con los hacheros, en el llamado “Equipo Monte”.

Para ello me nombró párroco de un pueblito del “impenetrable”, llamado Avia Terái. Allá, junto con unas “hermanas del Niño Jesús”, nos metíamos en las picadas del monte en busca de hacheros.

La pastoral entre los hacheros era muy cuesta arriba. Aquellos hombres se habían convertido en auténticos esclavos de las grandes compañías tanineras. Su trabajo era la búsqueda en el monte de árboles de quebracho, su corte y su traslado a través de espinosas picadas que tenían que abrir a machetazos. Les pagaban en “vales”, sólo válidos en los almacenes de los obrajeros, sus patrones, que se las arreglaban para que “sus” hacheros nunca pudieran saldar sus deudas.

En la zona casi el único trabajo era el de hachero del monte. Con dificultad llegábamos a sus “campamentos”. No había ni una sola capilla, fuera de la central en el pueblito. Les celebraba la Eucaristía bajo cualquier quebracho condenado a morir.

Palpábamos la miseria en la que vivía la gente. Con frecuencia les corroía el hambre. Pero en cuanto dialogábamos con ellos sobre su dignidad humana y sus derechos como trabajadores, enseguida comenzaban los problemas con los capataces. Peor cuando tratamos de su derecho a cobrar en efectivo, a organizarse, a gozar de seguro… Empezaron a prohibirnos entrar en los “obrajes”, los lugares donde se apilaban y se preparaban los árboles de quebracho para poder llevarlos a las fábricas de tanino.

Junto con algunos otros agentes de pastoral, -“el equipo monte”-, decidimos dedicarnos a formar un sindicato de hacheros. Lo cual supuso muchísimos viajes por las picadas del monte en mi pequeño Citroën Dos Caballos, agilísimo entre tanto barro y tantas curvas. Me acompañaba casi siempre la hermana María Elena, muy hábil para meterse por todas partes.

24

Eran entrevistas casi de uno en uno, intentando convencerles de la ventaja de sindicalizarse.

Les frenaba el miedo a quedarse sin trabajo. Pero la explotación les pesaba tan fuerte y tan descaradamente, que poco a poco se fueron uniendo. Y los reclamos eran tan básicos, que el gobierno regional tuvo que aceptarnos como sindicato zonal, bajo el nombre de “SUDOR”. Y lentamente fueron gozando de la realización de algunos de los reclamos. Aparecieron en los obrajes algunos inspectores. Empezó a cobrarse un plus familiar. Los “vales” perdían fuerza. Algo recibían ya de platita…

En el abono de su desesperanza comenzaron a germinar plantitas de ilusión. Les animaban los pequeños triunfos sindicales. Pero las tormentas atronaron cada vez más intensas.

Latigazos de calumnias, amenazas y persecución destrozaban nuestros rostros. Y nadie desinfectaba nuestras heridas. Trampas policiales, desconfianzas eclesiales, intrigas patronales, chicanerías jurídicas… Sensación de abandono… Desilusión… Los obrajeros lo movieron todo para desprestigiarnos. Y en buena parte lo consiguieron.

La policía intentaba ponernos trampas para implicarnos en la guerrilla. Un día se me presentaron unos jóvenes bien vestidos contándome que eran guerrilleros del ERP. Me pedían, después de una retahíla de alabanzas, que les diera algunas ayudas “tácticas”. Pero eran tan burdas sus alabanzas y sus propuestas, que me olí que eran policías disfrazados y hábilmente me los quité de en medio. Pero otros dos compañeros jóvenes cayeron en sus trampas, y acabaron presos por varios años con muy graves acusaciones.

Los del equipo monte nos quedamos bastante solos. Vivíamos muy austeramente. Al obispo le calentaron la cabeza, y se puso totalmente en contra del equipo monte, que él mismo había puesto en marcha. Nos quitó toda ayuda económica personal. De uno en uno fue expulsándonos de su diócesis. Al P. Carlos Plancot, que se negó a salir de su casa parroquial, con la policía le echó todos sus enseres a la calle.

Pero el Sindicato estaba aprobado y los hacheros empezaban a disfrutar de algunos derechos que un par de años antes ni siquiera podían soñar…

En esas circunstancias concretas entendimos que en ese momento el compromiso cristiano aterrizaba en un Sindicato. Y lo conseguimos. Aunque nos costó nuestro propio martirio…

14. Seducción en el cementerio

A pesar de repetidas opciones por seguir adelante, el ambiente seguía siendo siempre muy duro y calumniante. Y por ello era normal que me invadieran sucesivas crisis: ideológicas y, sobre todo, afectivas. Ciertamente estaba profundamente enamorado, a la distancia, de una paraguaya que parecía ser mi perfecta media naranja. Hasta entonces habíamos sabido superar el problema. Pero en aquel ambiente de tanta tortuosa soledad, en un momento dado decidí dejar aquella vida tan dura, casarme y vivir tranquilo.

El problema venía ya de largo. Era un enamoramiento serio, profundo, muy respetuoso. Lo habíamos discernido varias veces. Y siempre, con dolor, habíamos visto que era mejor seguir nuestros compromisos respectivos con

25

el pueblo, cada uno por su camino.En una ocasión, el Provincial del Paraguay, Bartolomé Vanrrell, la había

traído desde Asunción en su coche hasta mi casita en el Chaco argentino, para que con toda libertad decidiéramos nuestro futuro. Nos dejó dos días solos. Y con toda seriedad decidimos de nuevo seguir cada uno con su vocación personal, pero no en pareja. Cerramos el discernimiento con una Eucaristía en la que los dos solos, con mi mano sobre su vientre, ofrecimos a Dios los hijos que podríamos engendrar…

Pero después de unos meses, parecía que la última gota había colmado ya el vaso. Muy cansado, decidí por fin abandonarlo todo y casarme. Y con esta decisión a la que tanta gente me empujaba, fui a sincerarme con un compañero en Quitilipi. Mientras compartíamos unos mates, se presentaron unos hacheros rogando que fuéramos con ellos al cementerio para comprobar si era verdad que su patrón a un compañero suyo, apodado el Rubio, lo había hecho enterrar sin caja, superficial y boca abajo.

- ¿Cuánto tiempo hace que murió?, preguntó el párroco.- Casi un mes. Pero es un desprecio tan terrible, que necesitamos

comprobarlo…A mí me aterrizó la propuesta. Pero aquellos hacheros insistían una y

otra vez. Hasta que convencieron a mi compañero.- ¿Vienes?, -me espetó.Ante la expectativa de quedarme solo en el caserón parroquial, decidí

acompañarlo en categoría de curioso.Era una tarde veraniega de cuarenta grados. Había llovido toda la

noche. Entramos en el cementerio, yo enojado, con bastante miedo. “Si nos

agarraba la policía violando una tumba…”Pero los compañeros de El Rubio se echaron sobre aquel lodo arcilloso, y

se pusieron a excavar con sus manos. Yo intentando atajarlos, clavé en la sepultura un palo que llevaba en la mano y enseguida salió un olor nauseabundo.

- Ya es suficiente. Está claro que lo enterraron superficialmente y sin caja. Vámonos. -Yo miraba de reojo hacia la puerta del cementerio temiendo que apareciera la policía. En esa coyuntura de mi vida lo que menos podía desear era un nuevo problema con la policía.

Pero nadie me hacía caso. Seguían escarbando con sus manos. Parecía que acariciaban aquella tierra nauseabunda. Ya no se distinguía lo que era tierra y lo que eran restos putrefactos del compañero.

Medio en voz baja, como rezos, susurraban:- ¡Pobre Rubio! Tú no te merecías esto. Hasta desnudo te tiraron acá…No había en ellos el menor rasgo de asco. Con delicadeza sacaban

partes del cuerpo de su amigo.- Todavía no sabemos si está boca arriba o boca abajo.Y seguía escarbando con sus manos. Hasta que uno de ellos sacó un

mechón de pelos.- ¡Son los pelos de El Rubio! El muy cabrón del patrón lo enterró boca

abajo. No hay derecho a tratar así a un ser humano. Es lo mismo que si esto lo hubiera hecho a cualquiera de nosotros. ¡El Rubio somos nosotros!

Había una identificación total entre aquellos hombres y aquella víctima. El grave desprecio que el patrón había cometido contra El Rubio, caía también sobre ellos mismos. Su solidaridad era total. Por eso no le afectaba aquel olor nauseabundo. Acariciaban con aprecio a aquellos restos humanos

26

mezclados con lodo chaqueño.En ese momento tan tenso, como un relámpago, sentí que Jesús se

identificaba también con aquella víctima. Parecía que me decía:- ¿Por qué me quieres abandonar? Te necesito…Sabía yo muy bien a qué se refería. Estaba ya decidido a abandonarlo

todo. Un tipo de vida tranquila parecía estar al alcance de mi mano. Sentí vergüenza de querer escapar, alejándome de los pobres.

La pregunta de Jesús, instantánea, clarísima, se me imponía aplastante, incuestionable...

“¡El Rubio es Jesús! Me espera en los masacrados, enterrados sin cajón y boca abajo”. Certeza terrible, incuestionable…

- ¿Me ayudas? ¿Sigues conmigo? –Era como un puñal inserto en lo más profundo de mi ser.

Miré a otro lado. Quise correr. Pero no podía. Las caricias de los hacheros a aquel cuerpo maloliente me tenían hipnotizado. De rodillas, enlodados, se identificaban totalmente con su compañero. Jesús estaba también ahí, en el difunto y en los solidarios. ¡Su presencia se me imponía!

Me llamaba de nuevo. Yo quería abandonarlo, tirar su cruz… Pero no pude resistir el reto. Sus ojos doloridos pedían solidaridad. No una vida de azulejos limpios, sino de lodo, lodo podrido… Ahí estaba él.

Sensación profundísima de presencia de Dios. Sin palabras. Exigente. Fuerte. Agridulce. Y le dije que sí. Un sí arrancado a la fuerza. Pero verdadero. Forzado y libre a la vez.

Tú me seduces, Señor. Me haces violencia y eres más fuerte que yo…Al volver a mi casita de Avia Terái, rompí lentamente las dos páginas de

letra apretada, redactadas el día anterior, en las que exponía mi propósito de abandonar el sacerdocio, la Compañía de Jesús y la Iglesia Católica. Los pedazos los esparcí por el monte chaqueño, para que se descompusieran allá…

Casi he duplicado mi edad desde aquella experiencia. Y acá estoy. Siento todavía aquel golpe certero en el corazón. Los caminos del Señor no son los nuestros…

15. Opción por la vida religiosaPoco después, aún resentido, durante una noche calenturienta, en mi

casita de techo de zinc de Avia Terái, me llegó la confirmación. De un tirón, a media noche, me vino la inspiración y redacté un credo decisivo. Tenía que tomar una decisión, pues en pocos días más debería pronunciar lo que los jesuitas llamamos “los últimos votos”, que en este caso iban a celebrarse nada menos que con la presencia del P. Arrupe, en las ruinas jesuíticas de San Ignacio Miní.

Mociones muy contradictorias habían pasado por mi corazón. No veía claro. Y en aquel insomnio calenturiento, de pronto me sentí tan seguro, que me levanté y escribí este credo, que fue definitivo.

No conservo la redacción tal como me salió aquella noche, a flor de piel. Para publicarla, me hicieron suavizarla un poquito. Y en mi corrida de Argentina, perdí el original. Pero esto es lo que queda:“CREO EN LA VIDA RELIGIOSA

27

Creo que Dios es bueno. Creo en la Iglesia. Creo en la presencia de Dios en mi vida. Creo en mi profesión religiosa. Creo en mi sacerdocio.

Cuando uno lleva años conviviendo con los pobres y luchando junto a ellos hasta las últimas consecuencias, tiene que pasar por muchas angustias para mantener y hacer crecer este credo.

Llevo años procurando compartir la vida y los problemas de los más pobres de las regiones donde me ha tocado vivir. Sentí muchas veces la angustia desesperante de su miseria. Al comienzo me mordieron con frecuencia las críticas terribles que ciertos sectores obreros hacen a la Iglesia. Me humillaron las ironías y los ataques de grupos comunistas. Sentía cómo en algunas cosas tenían razón. Comprendía con dolor las contradicciones internas de mi propia vida. Y así se fueron derrumbando, por inservibles, muchas de las costumbres y algunas de las ideas que me habían enseñado como esenciales a la vida religiosa.

Pero entre estos obreros y campesinos, que tan fuertemente me hacían entrar en crisis, encontré de una manera especial a Dios. Un Dios mucho más cercano, más realista y mucho más profundo. Aprendí a ver a Dios en los pobres.

Un equipo de varios compañeros y algunos obreros, profundamente cristianos, hizo posible el reencuentro positivo con la fe y la vida religiosa. La espiritualidad de Carlos de Foucauld me ayudó a centrarme. Con una mezcla de miedo y esperanza me recibí de sacerdote. Sabía que no iba a ser nada fácil cumplir mi misión compartiendo los problemas de los marginados. Y sabía también que Dios está en todo esto, y por eso decidí dar el paso. Durante estos últimos años he luchado codo a codo con los pobres, ayudándoles a organizarse y a formarse, integrando la fe cristiana en la lucha por su liberación integral.

He sufrido calumnias y persecuciones. Nunca me han inquietado las acusaciones y el control de la policía. Pero me han hecho sufrir intensamente la desconfianza y los ataques de compañeros sacerdotes y de algunos obispos.

He sentido la tentación de la amargura. Y en diversos momentos he creído que lo mejor sería abandonar el sacerdocio y la vida religiosa.

Tampoco me han faltado problemas afectivos. La ilusión y los ensueños me han querido invadir de vez en cuando. He sentido la ternura y el encanto de un amor exclusivo. Me sentí maduro para el matrimonio.

En momentos de crisis me tentó también la "seguridad" que podría brindarme un puesto "honroso" y con buen sueldo, al que con facilidad podría aspirar.

Tú me has seducido, SeñorPero siempre hay dentro de mí como un fuego devorador que me obliga a

seguir por el camino emprendido. La amargura o el deseo de amor exclusivo y seguridad económica no han podido triunfar en mi corazón. A veces vivo de pura fe, pero siempre hay algo dentro que me empuja hacia la alegría y el compromiso. ¡Gracias, Señor!

¿Qué quieres de mí? Siento tu mano cariñosa sobre mí; y a veces pesada. Tengo miedo de no corresponderte. Miedo de que mi orgullo y mi soberbia lo echen todo por tierra.

Por eso, consciente de lo que hago, en la madurez de mi vida, vuelvo a renovar mi consagración religiosa.

Es la misma, pero al mismo tiempo tan distinta a aquella consagración que hice hace años. Es que siempre en el fondo estás Tú, que eres el mismo. Sé que es un roble que has cultivado con mucha paciencia y amor en tierra árida. Ésta es tu obra, Señor. Tú has sido de nuevo más fuerte que yo, y has triunfado. Sin ti no sería posible esta paz profunda que siento.

Te consagro mi amor, Señor: este corazón grande que he recibido de ti. Te quiero más que a nadie y que a nada.

Con todo mi corazón y con todas mis fuerzas. Por ti dejé mi familia. Por ti renuncié al matrimonio y a los hijos. Por tu amor he podido sublimar y trascender, en la comprensión y el diálogo, las crisis afectivas de mi vida. Por amor a ti vivo entre problemas y angustias día a día.

Señor y Dios mío, Tú sabes que te quiero. Es un amor que es tuyo; que ha nacido de ti y vuelve a ti de una manera grande e inexplicable, pues te encuentro en cada persona que pones en mi camino.

Por eso me consagro a ti, Señor, para amarte sincera y profundamente en

28

todos los que me rodean. Es un sí a la amistad profunda; a la complementariedad de la mujer. Un amor humano y de verdad, pero sin exclusivismos; sin guardarme a nadie para mí. Dejándome comer por todos. Dándoles todo mi tiempo, sin derecho a espacios reservados, ni a devolución. Atajando siempre la rienda de la sexualidad. Nadie para mí del todo; pero yo me debo a todos.

Para mi intimidad profunda estás Tú, Señor de mi vida. Sólo Tú. Por eso esta vida de soledad y de plenitud a la vez.

Sé que esto únicamente lo podrá entender quien está enamorado de ti.Te encuentro y te quiero en los pobres. Por eso te consagro también este mi

compartir un poco la vida, los problemas, la cultura y la lucha de los pobres que me rodean.

Soy un poco pobre por amor. Por amor a ti, presente en ellos. Por amor a ellos, que te representan a ti.

Me siento llamado a buscar nuevos caminos para encarnar el mensaje evangélico en la realidad de los pobres de nuestro tiempo.

Te consagro también mi obediencia: mi fidelidad a tu voluntad, manifestada a través de los signos de nuestros tiem-pos; a través de la oración y del diálogo con los superiores y los compañeros de equipo.

Disponibilidad especial para cualquier misión difícil entre los pobres. Mientras sea entre ellos, donde me creas necesario.

Y todo esto en comunión profunda con otros compañeros con los mismos ideales. Me gusta trabajar en equipo: sen-tirme y hacer hermanos. No

importa mucho de la congregación que sean. Cada vez se borran más las diferencias congregacionales y formamos como una nueva Congregación los que nos sentimos unidos por el mismo ideal de fe al servicio de los pobres.

En el ambiente actual, teniendo presente mi historia, y conociendo bien a lo que me comprometo, reelijo el celibato como consagración del amor; reelijo mi vida pobre entre los pobres; reelijo la vida religiosa; reelijo la Iglesia. Sin amarguras, aunque con dolor. Pero con una gran fe en el corazón. Y con la esperanza puesta en Dios, sólo en Dios, porque creo que DIOS ES BUENO.”

A los pocos días, el 8 de agosto de 1973, pronunciaba mi consagración oficial en manos de nuestro Padre General. Pero la decisiva había cuajado unas noches antes…

16. Corrido de Argentina

La vida en el Chaco se iba enrareciendo hasta grados asfixiantes. Hasta el mismo obispo de Saenz Peña, que tanto había apoyado al “Equipo Monte”, acabó poniéndose en contra nuestra.

Las ácidas intrigas de los obrajeros acabaron por agujerear las defensas eclesiales. Documentos “policiales” revoloteaban agriando el aire en contra nuestra.

A los dos jesuitas que trabajábamos en la diócesis nos visitó el Provincial del Paraguay, Bartomeu Vanrrell. Él le exigió al obispo que le diera copia de las denuncias en contra nuestra, pero se negó en rotundo.

29

Estando el P. Vanrrell en la casa parroquial de La Tigra, donde era párroco mi compañero Vicente Barreto, éste encontró en la sacristía una caja vacía de una ametralladora, parecía que rusa. Inteligentemente la destruyó y enterró.

A la mañana siguiente la Policía Federal se presenta alegando que tenían una denuncia contra el párroco por estar repartiendo armas entre los campesinos… Fueron derechos a la sacristía, y al no encontrar nada, lo rompieron todo…

El P. Vanrrell nos ordenó dejar de inmediato la zona. Pues la próxima vez la misma policía podría dejar un arma metida por ellos mismos…

Me fui a Buenos Aires, al Teologado de San Miguel, donde pasé seis meses estudiando Cristología. Ahí redacté “Cristo nuestra esperanza”, con sed de identidad. Y poco a poco fui metiéndome en los barrios periféricos en los que vivían los paraguayos.

Pero después de no mucha actividad, el P. Provincial de Argentina me pidió salir inmediatamente del país, pues tenía noticias de que la “Triple A” había decretado mi muerte, junto a la de otros dos jesuitas más.

Antes de marcharme de Argentina, quise despedirme de mis muchos amigos del Chaco. Y en Resistencia, después de un día de reuniones, al anochecer, me apresó la policía, junto con la religiosa que me llevaba en su Citroën, María Elena, con la que habíamos puesto en marcha el sindicato de hacheros.

Escuché cómo el comisario pedía informes sobre mí, y cómo por largo rato tecleó el telex. Después me leyó lentamente el largo mensaje recibido. A cada rato levantaba su mirada y me preguntaba:

- ¿Es esto verdad?- Si ahí está escrito… -era mi constante respuesta.La verdad es que estaban muy bien informados de mis actividades.

Parecía “bien fichado”. Hasta sabían a qué hora y con quiénes había tomado un helado esa misma tarde.

Después me hicieron creer que me iban a hacer “desaparecer”, sacándome a “pasear”, muy bien armados, con fusiles largos, en un coche rojo.

A la vuelta a la comisaría, llevando todos mis enseres personales, me metieron en un calabozo. ¡Qué duro me resonó el ruido seco del cerrojo! No sabía qué iba a ser de mí. ¡Es terrible esa inseguridad!

Era una noche de terrible calor húmedo. A la vuelta del “paseo”, cuando me tumbé aliviado, ¡vivo!, en aquel jergón del calabozo, al apoyar mi cabeza en la almohada, altamente mugrienta, se me pegó a ella la cara y, al levantarla, hilos de mugre entre almohada y cara parecían como que me amarraban al camastro.

Y allá sentí de nuevo a Jesús. ¡Cuántas personas habían apoyado en esa almohada su cara como para poder acumular tanta suciedad! ¡En cada preso había sudado Jesús! Ese Jesús de la seducción y de la cruz… Ese Jesús que me esperaba de nuevo disfrazado con un mugriento disfraz…

Después de fotografiarme en todas las posturas sujetando un número con mis manos, y de tomarme las diez huellas digitales, a media mañana del día siguiente me dejaron libre con la orden expresa de que me fuera inmediatamente del país… Tuve que volver a Buenos Aires. Y tres días más tarde estaba ya volando.

30

17. Monseñor Proaño me desacompleja

Salía de Argentina dolido, solo, fracasado, acomplejado… Llevaba varios escritos que parecían ser impublicables, entre ellos “Cristo nuestra esperanza” y “Consagrados a Cristo en los pobres”. El Provincial me había comunicado que ningún obispo argentino había querido ni siquiera mirar mis originales.

Alguien de confianza me dijo que el presidente de la Conferencia Episcopal, mons. Tortolo, había dicho que a comunistas como yo había que echarlos de la Iglesia por los medios que fuera.

Pesimista, desanimado, con un terrible complejo de hereje en mi corazón, emprendí mi segundo destierro. Parecía que nadie me quería en la Iglesia. Me sentía derrotado. La crisis vocacional me mordía con rabia de nuevo: ¿Valía la pena tanta lucha a contracorriente?

Pero a pesar de todo, me propuse pasar por diversos países latinoamericanos, buscando en cuál de ellos podría proseguir mi compromiso con el campesinado. Con la venta de mi “Dos Caballos”, cochecito con el que había visitado multitud de obrajes chaqueños, compré un boleto de avión hacia España con escala en casi todas las capitales de Sudamérica. Y así recalé en Ecuador, con una obsesión: visitar a Monseñor Proaño, el apóstol de los indios. Necesitaba vitalmente que un obispo siquiera me comprendiera…

Desde Guayaquil me dirigí derecho a Riobamba. Allá fui en taxi a la casa de los jesuitas, pues sabía que la residencia del obispo estaba lejos. Y mi crisis se agravó. Aquellos “compañeros” hicieron lo imposible por convencerme de que no valía la pena visitar a aquel obispo “comunista”.

Triste, medio a escondidas, pedí a un taxista que me llevara a casa de “taita obispito”. El dueño de aquel “carro” destartalado puso cara de complacencia al conocer el destino. Me habló muy bien de su “taiticu”. El panorama comenzaba a aclararse.

El obispo, embutido en su poncho blanco y gris, con un sombrerito de fieltro de ala estrecha, al estilo de los puruháes, me recibió con una ternura inmensa. Su sonrisa suave me hacía sentir en familia. Me devolvió la paz. Sus ojos me acariciaban. Ahora era en la figura de un obispo donde se me presentaba Jesús, dándome seguridad.

Casi al comienzo de nuestra conversa, al enterarse de dónde venía, me dijo que él tenía un escrito paraguayo sobre pastoral campesina, no sabía de qué autor, que había mandado editar en su diócesis, y quería que todos sus agentes pastorales fueran por un camino semejante.

Ante mi cara de admiración, enseguida se levantó para traérmelo. No tenía yo ni idea de quién pudiera ser el escrito.

Al ponerlo en mis manos me quedé helado. Se trataba de una edición mimeografiada con el nombre de “Experiencias campesinas en el Paraguay”, fechado en 1973, sin nombre de autor. ¡Era un escrito mío! Justo aquel que un obispo paraguayo había afirmado que se trataba de un escrito marxista que jamás un obispo católico podría apoyar…

31

Lo que un obispo había condenado tan duramente, otro lo ponía como modelo en su diócesis. ¿Cómo quedaba entonces aquello del magisterio episcopal que tanto me habían refregado? ¿Cómo lo que para uno era malo para otro era muy bueno?

Monseñor Leonidas Proaño curó mi complejo de hereje. Encontré un obispo dispuesto a recibirme en su diócesis con inmenso cariño y esperanza.

Gracias, Leonidas Proaño. Desde el cielo me llega hasta hoy tu profunda sonrisa suave. Recuerdo tu frase en tu lecho de muerte, muy flaquito, como indígena hambriento, dicha a otro obispo, gran amigo con el que me identifico: “No tengas miedo a nada, ni al Vaticano siquiera. Tu camino es de Dios…”

18. Desconfianzas radicales

Monseñor Proaño me había reconfortado. Pero a la hora de intentar asentarme en el equipo de jesuitas que trabajaba con indígenas en Guamote, se me dijo educadamente que mi presencia entre ellos le podía traer problemas serios, y que sería mejor que buscara otro sitio.

La siguiente escala fue en Perú. Allá había otro equipo de compañeros comprometidos con los campesinos del norte, en Piura, en un programa educativo: CIPCA. Fui recibido con mucho cariño, pero temían que mi posible

presencia con ellos aumentara los problemas que ya tenían con el gobierno: “Estás demasiado fichado…”

Pasé a Bogotá. Tomé contacto con el CINEP, institución jesuita dedicada a la formación campesina. La respuesta fue la misma: Sí, pero no.

La siguiente escala fue en Caracas. En el Gumilla se repitieron los mismos inconvenientes.

Con tristeza crucé el charco. Llegué a España. Y me sentí jesuíticamente huérfano. Fuera de mi familia, no tenía dónde ir. Parecía que nadie se fiaba de mí.

A los quince días de permanencia en España mi madre recibió copia de un telegrama fechado en Buenos Aires, destinado al Provincial de Andalucía, en el que decía textualmente: “Padre Caravias no debe viajar Argentina razones seguridad”. Lo conservo aun. El susto de mi madre fue terrible.

El Provincial de Andalucía, mi provincia de origen, me aclaró que él no podía darme un destino porque yo pertenecía a otra provincia. En Madrid me entrevisté con el Provincial de España, pidiéndole una casa donde residir, y me contestó que las casas interprovinciales estaban llenas y que él no podía darme un destino sin petición expresa de mi Provincial.

El problema estaba en que era muy difícil comunicarme con el Provincial del Paraguay. Los correos y los teléfonos estaban totalmente controlados por la policía de Stroessner, y había que comunicarse vía Argentina, cosa casi imposible para mí.

En este estado de desocupado y deshabitado, la directiva nacional de la

32

HOAC me pidió que les ayudara a actualizar su clásico plan de formación. Y a ello me dediqué, haciendo horas normales de oficina, con un consiguiente sueldo básico del que poder vivir en casa de una hermana. Esta actividad me mantuvo ocupado, con un esfuerzo interesante de actualización de la espiritualidad laical.

En esta temporada quise entrar en los Hermanitos de Jesús, de Foucault, pero ellos mismos me aconsejaron que lo mejor sería vivir a fondo mi espiritualidad ignaciana. ¿Pero cómo, si ninguna comunidad jesuítica me admitía?

Un compañero jesuita, muy amigo mío, me preguntó:- Pero chiquillo, desahógate de una vez, con toda sinceridad. ¿A cuántas

personas has matado? Si ya dos gobiernos te han expulsado, es porque algo muy gordo has cometido…

Aquello me abrió los ojos. Rumores e informes muy negros recorrían mis ambientes. Juré con toda seriedad que jamás había tocado un arma de fuego. Pero parecía que no me creían.

Pasé varios meses sin ningún tipo de vinculación con ninguna comunidad jesuítica. Pero reaccioné en aquel desierto, e insistí por escrito: “Mi profesión religiosa me da derecho a exigir un destino” (20-9-1974). Y el P. General, P. Pedro Arrupe, que con todo cariño había presidido mi profesión en la Iglesia en ruinas de San Ignacio Miní de Argentina, en un gesto maravilloso de confianza, me destinó a Ecuador.

El Provincial de allá, P. Ambrosio Cruz, de vuelta de la Congregación General 32, me citó en Madrid y me comunicó que el P. General me destinaba a trabajar con campesinos en Ecuador. Me dijo que leyendo “Vivir como Hermanos” se había convencido que yo no podía ser lo que algunos decían de mí. Y a Ecuador marché enseguida, dejando sin terminar mi compromiso con la HOAC, pues estaba loco por volver a las bases.

Mi nuevo Provincial me aconsejó recorrer el país, y al final, con su aprobación, me decidí por Cuenca. Allá encontré buena acogida. El arzobispo, mons. Álvarez, me destinó, junto con un equipo de Religiosas de La Asunción, a un pueblito indígena de larga historia llamado San Juan de Gualaceo.

Y allá me metí de lleno, sin carretera, sin luz eléctrica, sin salir casi nunca, prendido a la luz de la fe en la presencia de Jesús en aquellos indígenas.

19. Cartas dolorosas

En los meses de mi destierro en España recibí diversas cartas, no muchas, que contaban, siempre en lenguaje figurado, las dificultades por las que muchos de mis amigos estaban pasando. Sus problemas no eran “moco de pavo”. Se trataba de torturas y muertes. La “Operación Cóndor” estaba en su apogeo…

Ante mi insistencia en volver de nuevo a la Argentina, el P. Bergoglio me escribía el 15 de julio de 1975: “Respecto a tu posible venida aquí consulté a los doctores entendidos, y todos opinan que no te conviene el clima, ni aun por poco tiempo, pues temen una recaída en la enfermedad que tuviste en Resistencia pocos días antes de partir…” Se refería a aquella noche

33

tenebrosa en un calabozo…Diversas misivas me hablaban de torturados y muertos, pero no daban

nombres ni datos concretos. Por prudencia, todo se contaba en lenguaje simbólico. Lo cual me deprimía aun más. Empecé a culparme de algunas de esas muertes, pues eran amigos con las que habíamos trabajado juntos en las Ligas Agrarias del Paraguay y del Noreste Argentino. En mi angustia rompí casi todas aquellas cartas. Pero conservo algunas de ellas.

Una hermana argentina muy querida, MP, me describió, entre otros muchos sufrimientos, su prisión y torturas. Dice así: “Como a vos, y tantos otros, me llevaron detenida por unas horas. Con esposas y los ojos tapados me cachetearon bastante. Y una de las cosas que querían les dijera, es dónde estás vos. Decían que las monjas te teníamos escondido. Cuando quisieron ofenderme más me destaparon los ojos y los cinco tipos que me rodeaban se habían sacado los pantalones. Todos me mostraban todo y al yo cerrar los ojos, se burlaban diciendo que de qué tenía vergüenza si yo estaba acostumbrada a acostarme con vos. Decían que vos seguramente eras ‘más blanco’, pero que eso no importaba, que yo era tu mujer, que vos eras mi amante, etc., etc… ¿Te das cuenta? Era tal mi dolor, mi indignación y mi sorpresa, que no logré pronunciar palabra… Esto también los enfurecía y seguían los golpes… Al final, sin decirme nada más me largaron. ¿Te das cuenta? Yo me quedé muy mal…”

Otra gran amiga argentina, ME, me decía: “No tengo ganas de que vuelvas a A. L. No porque no vengas. Pienso que el ogro no te dejará en paz tampoco en otro país. Creo que te la ha jurado hasta el fin. Y no olvides que las trenzas son internacionales...”

Esta misma hermana me había aconsejado antes en momentos de serias dudas vocacionales: “Cambiar el rumbo de tu vida no dejaría de tener una cierta sensación de fracaso. Y a esta altura de tu vida, de tu entrega, de tu ideal, no te veo con capacidad para encerrarte en la limitación de un matrimonio. Tu campo es el mundo entero, sin depender nunca de vos el rumbo que vas a tomar…”

Ciertamente la amistad sincera, limpia y profunda de algunas religiosas ha sido el instrumento usado por Dios para ayudarme a madurar en mi vocación de servicio. Su complementariedad ha sido definitiva. Y sigue siéndolo. Pero hoy día con mucha más amplitud. En mi vida hay muchas mujeres, hoy sobre todo casadas, a quien quiero muy sinceramente, con toda limpieza, como a hermanas o hijas. Me ayudan y les ayudo, con sencillez y eficacia.

Termino este capítulo copiando un trozo de otra gran amiga, esta vez española, María Ángeles Manterota, de una fraternidad laical de Foucault, ya viva a plenitud junto al Padre: “No me importa que sufras, que luches, que padezcas cuantas cosas me imagino que estás sufriendo…, pero te quiero fiel a Dios, fiel a los pobres, fiel al gran amor que Cristo te tiene, fiel a esa llamada tan especial que tantas veces hemos comprobado y a la que quiero ayudarte en lo que pueda a permanecer fiel hasta la muerte”.

¡Con hermanas así no es tan difícil perseverar!

20. “Ingeniero de aguas”

34

Al aprobar mi nuevo provincial de Ecuador, Ambrosio Cruz, que me instalara en la arquidiócesis de Cuenca para trabajar con campesinos, como le había ordenado el P. Arrupe, el arzobispo me señaló una parroquia indígena, llamada San Juan de Gualaceo. Tenía libros de bautismo desde el siglo XVII. Costumbres indígenas muy arraigadas. Humillaciones y resignaciones centenarias. Y complejos muy profundos. Tanto, que llegué a escribir que entre aquellos indígenas sentía vergüenza de ser blanco, español y cura.

Uno de los problemas básicos que detectamos fue la falta de agua. Por aquellas empinadas lomas tenían que bajar las mujeres a los arroyos para llevar a sus casas pequeñas cantidades de agua.

Es zona donde se dan muy bien frutales como manzanas y duraznos, pero no podían sembrarlas por falta de agua. Y lo peor del caso era que las numerosas vertientes que alimentaban los ríos nacían en terrenos más altos que los suyos. Pero los estancieros que vivían abajo en los prados junto al río Santa Bárbara declaraban que todas las vertientes de las alturas estaban denunciadas por ellos para riego de sus propiedades.

El primer paso, costoso, fue sacarles de su actitud de resignación religiosa:

- Taita Diosito así lo ha querido… Después de insistir en que Dios ha creado el agua para servicio de

todos, fuimos a la oficina de aguas de Cuenca, donde constatamos que los “de abajo” sólo tenían denunciadas unas pocas vertientes de las alturas. ¡Llevaban más de un siglo engañados! Denunciamos todas las demás, “para consumo humano y riego de frutales”.

Una ONG local se comprometió a darnos los miles de metros de tuberías necesarios. Pero el segundo problema se presentó a la hora de realizar las tomas de agua en las nacientes. Los ingenieros que las visitaron les desanimaron diciéndoles que sus vertientes sólo eran “meaditas de perro”, con lo que se desanimaron de nuevo. Después de largas reflexiones llegaron a la conclusión de que “muchas meaditas de perro juntas pueden producir un gran caudal”. Y se pusieron a trabajar.

Una nueva dificultad: muchas de las aguas salían de nacientes pantanosas, y entre ellos corría la creencia de que en los pantanos vive el Diablo, que mata a todo el que se meta en sus terrenos. Tuve que meterme yo el primero, y al ver que no moría, poco a poco, exhalando el humo de sus tabacos en el lodo, fueron entrando los más valientes hasta que hicieron canales y el agua comenzó a fluir.

Pero a cada paso sus complejos les frenaban:- ¿Cómo vamos a llevar el agua hasta nuestros terrenitos? ¡Que vengan

los ingenieros a hacernos el trazado!Desde todos lados se veían unos antiguos trazos rectilíneos a lo largo de

los cerros. Señalándolos, les pregunté:- ¿Qué son esas líneas que se ven en los cerros?Y ahí sí, se erguían, y respondían:- ¡Ah, eso lo hicieron nuestros antepasados indígenas para llevar agua a

sus cultivos! - ¿Y qué ingenieros se los trazaron?- Ellos sabían hacerlo.- ¿Y ustedes no serán capaces de aprender como ellos? El agua misma

les irá enseñando…Así, triunfo tras triunfo, en contra de la opinión de los “técnicos” llegaron

35

a tener agua suficiente en todas sus casas, para consumo y para el cultivo de frutas, con lo que cambió en grande su vida. Y todo ello fruto de su ingenio y su esfuerzo…

Tanto trabajé con ellos el tema agua, que se corrió la voz de que yo era “ingeniero de aguas”…

Todos los seres humanos tenemos capacidades maravillosas de desarrollo. Es cuestión de saberlas cultivas. Y especialmente, de no aplastarlas.

21. “Especialista en capulíes”

El capulí es un árbol autóctono de los valles andinos ecuatorianos. Sus frutas, una especie de cerezas o guindas, son muy estimadas, tanto por las personas como por los animales. Sus hojas, de un verde intenso, son alimento alternativo para el ganado en tiempo de sequía. Y su madera, rojo oscuro, casi incorruptible, es de alta calidad. Es planta dura, que nace en cualquier tierra y resiste bien las sequías, ya que su raíz pivotal crece recta hacia abajo en busca de las aguas del subsuelo.

Pero dicen los autóctonos que el capulí no se siembra. La Madre Tierra lo da donde quiere y de la calidad de fruta que se le antoja. Hay capulíes chiquitos y amargos, y los hay grandes y sabrosos. Diosito sabe a quién se los da y por qué.

Los árboles extranjeros, en cambio, sí podemos sembrarlos a nuestro antojo. Por eso las repoblaciones forestales se realizan con eucaliptos, pinos y cipreses, todas “plantas gringas”. La Pacha Mama no los reconoce como hijos suyos y por eso los podemos sembrar a nuestro antojo. Pero los autóctonos no. Ellos son controlados por la tierra andina.

Yo, ingenuo, antes de saber todo esto, viendo las excelencias de las plantas de capulí, decidí ayudar a reforestar no con “plantas extranjeras”, sino con las autóctonas. Y para ello elegí el capulí. Construí un vivero de capulíes. Hermosas plantitas en bolsitas de plástico negro eran ofrecidas a precios muy económicos. Pero mi fracaso fue rotundo. Nadie quería mis plantitas. Las respuestas de los indígenas eran unánimes, adaptándose a mi mentalidad:

- Padrecito, los capulíes sólo los siembra Dios. Decepcionado, busqué otro árbol autóctono de mejor madera aun: el

tocte, una especie de nogal, madera preciosa, cuyos tablones se podían vender a muy buen precio. ¡Ofrezcamos entonces toctes!

Para no fracasar en mis primeros ofrecimientos elegí a unos novios que venían a hacer su cursillo para casarse, que me parecieron muy buena gente. Les regalé a cada uno una maceta de tocte como regalo de bodas, haciendo referencia al futuro dichoso de sus hijos. Creí empezar bien, pero al salir más tarde al portal de la casa parroquial descubrí con asombro que las dos

36

plantitas estaban tiradas en el suelo, hechas añicos. ¡Qué horror!Después de mucho preguntar un viejito me contó que sólo Dios podía

sembrar un tocte. Cierto que era un árbol muy estimado por ellos, pero pocos podían disfrutar de esta bendición divina. Pero si un ser humano sembraba un tocte, como su madera es casi negra, en él vive el diablo, que tiene el poder de juzgar a quien lo siembra, y como lo encuentra culpable, lo mata. Por eso aquellos novios habían tirado y roto el regalo maldito. Que quedara claro ante Satanás que ellos no colaboraban con semejante provocación.

También fracasé al intentar enseñarles a injertar un buen capulí en un tronco de mala calidad. ¿Quién era yo para pretender cambiar los planes de Dios? Ellos tenían que contentarse con lo que le daba la Madre Tierra, sin querer torcer sus planes.

Y no digamos cuando intentaba enseñarles a podar sus frutales. Parecía como si les amputara un brazo a ellos. Así era la expresión de dolor de sus rostros.

Aquella zona era muy buena para frutales, y ellos vivían en la miseria. La resignación parecía que era como natural en ellos. Había que sacudir sus conciencias dormidas. ¿Pero cómo?

Lo primero fue procurar conquistarnos su confianza. Junto con las religiosas de la Asunción, pusimos en marcha multitud de visitas, sencillas, cariñosas, de escucha ante todo. Recurrimos profusamente aquellos cerros. Llegamos hasta donde nunca había entrado “un blanco”. Estimulamos profusamente su folklore…

Y poco a poco dejaron de correrse de nosotros. Se nos fueron acercando. Nos admitían en sus reuniones comunitarias. Su actitud hierática –cara de palo- en las Misas, se fue dulcificando. En las reuniones empezaban a preguntar…

Después de un año, pudimos empezar a dialogar de cómo cuenta el Génesis que Dios hizo la tierra, las plantas, los animales y a nosotros mismos, cosa en la que ellos estaban totalmente de acuerdo. El atasco se centraba en aquella frase del Génesis de “dominen la creación”.

- Si Dios sembró ante mi casa un capulí de frutas amargas, tengo que aceptarlo sin protestar. ¿Quién soy yo para oponerme al deseo de Dios?

Otro añadía:- Y si mi vecino tiene un buen capulí, feliz él. Dios sabrá por qué se lo ha

dado. Sólo que él tiene que ser agradecido compartiendo sus frutos con los que no tuvimos esa suerte.

Ahí entraba la explicación suave de que es cierto de que Dios lo ha hecho todo para nuestro bien, pero que él, como buen Padre, lo deja a medio terminar para que nosotros sus hijos nos realicemos completando su obra creadora. Nos deja participar de su actividad… Y nosotros tenemos que ser responsables con esa muestra de confianza que ha depositado en nosotros.

No es que nos castiga con malos capulíes, sino que nos estimula para que nosotros con la inteligencia que nos ha dado mejoremos lo que él ha puesto en nuestras manos.

Y así, a partir de los capulíes, pudimos comenzar un proceso de mejoramiento de sus cultivos. Tanto, que acabaron llamándome “el profeta de los capulíes”.

37

22. Las alturas de Guairapungo

Una comunidad indígena cañari llamada Guairapungo, de Ingapirca, me invitó a darles cinco días de curso bíblico. Habían formado una próspera cooperativa, allá en las alturas de los Andes, como fruto de una larga lucha. Llenaban diariamente un camión de leche. Tenían su bus propio. Eran muy unidos.

En un hermoso salón, con una inmensa chimenea de leña, se reunieron unas doscientas personas. Su lucha y su unidad, siempre apoyados en su fe, les había dejado una ardiente sed de conocimientos. Aquel curso fue sumamente activo. Sin cesar llovían las preguntas. Ni en los recreos me dejaban tranquilo.

La altura, el frío y la mucha intensidad en el trabajo me hicieron subir la presión hasta un grado alarmante. Tanto, que al tercer día tuve que decirles que no podía continuar el curso. El pesar de los indígenas fue tremendo. Me regalaron pantalones y zamarra de piel de llamingo, pensando que el problema se debía al frío. Pero cada vez me sentía peor.

Los indígenas no me creían:- A padrecito no le gusta comida india: habas y quinua… Nosotros

llevamos toda la vida en estas alturas, y a ninguno le da presión alta… A los blancos no les gusta nuestra vida…

Me dolían sus recriminaciones. Yo estaba encantado con aquel deseo tan insistente de iluminar su vida con la Biblia. Pero no me comprendían. Su mente, desarrollada en aquellas alturas, no podía comprender lo que era un ataque de presión alta. Y lo malinterpretaban como desprecio contra su forma de ser…

En el silencio de aquel salón, de repente, un indígena se levantó, se ajustó su poncho colorado y su sombrerito de fieltro, y dijo lentamente:

- Ustedes no entienden. Yo fui a trabajar tres años a la costa. Y al volver a estas alturas me dio presión alta.

Echó su brazo sobre mi hombro, y mirándome continuó:- ¿No es verdad, padrecito, que uno se siente sin fuerzas, sin poder

pensar, como mareado, y sólo quiere uno dormir, sin que nadie lo moleste?En ese momento sentí un consuelo tremendo. ¡En medio de aquella

multitud había alguien que me entendía! Aquel señor podía comprenderme porque él había pasado por lo mismo que yo estaba pasando.

Algo era que ya alguien me comprendiera. Pero yo seguía con mi problema. Su consuelo no me era demasiado útil.

Pero aquel indígena, paseando su mirada entre sus compañeros, se ajustó su poncho colorado, y añadió:

- Mucho sufrí a mi vuelta. Pero alguien me indicó que con tal hierbita –no me acuerdo de su nombre- tomada en infusión, baja rápido la presión. Es rara, pero acá crece esa hierba, -añadió mirándome a los ojos.

Mi consuelo inicial se fue transformando en esperanza…Todo el mundo se movilizó. Las mujeres pusieron al fuego todas las

“pavas” llenas de agua. Y en aquella tarde espléndida, limpia la atmósfera como sólo a esas alturas se puede ver, las manadas de llamas en el horizonte, entre aquel pasto acolchado, poco a poco manos expertas fueron encontrando aquella hierba milagrosa. Los gritos de júbilo resonaban según encontraban nuevas plantitas.

Mujeres diligentes las iban recogiendo. El agua caliente rápido les

38

sacaba su esencia. Todo el mundo agarró su taza. Todos me ofrecían una, humeante. Todos clavaban sus ojos en mí. Brindaban a mi salud…

Y envuelto en aquel cálido ambiente de esperanza, poco a poco fui recobrando mi ánimo. Algo haría la infusión, pero mucho más actuó aquel ambiente comunitario, caldeado de ilusión. Su deseo arrollador de saber más de Biblia hizo el milagro. Su “profe” recibió con gusto sus energías, y pudo seguir trabajando con ellos todo el programa planificado.

Ante un problema personal, bastante serio, alguien, porque había pasado por la experiencia, supo comprenderme y por consiguiente consolarme. Pero no nos quedamos los dos abrazados en la miseria. Supo también llenarme de esperanza al contar que él, que había pasado por mis mismos dolores, había podido salir de ellos. Y así, el primer abrazo del consuelo, se fue convirtiendo en la búsqueda común de soluciones, y de triunfo por fin.

Parecida es la dinámica de la Encarnación en nuestra realidad humana de la segunda persona de la Trinidad. Es como si aquel indígena hubiera programado ir a la costa para poder luego comprenderme y ayudarme…

La encarnación del Hijo de Dios tiene que llenarnos de consuelo y esperanza. Sufrió en todo igual que nosotros para poder comprendernos y ayudarnos. Por eso, cerca de él, abrazados a él, somos capaces de superar cualquier trance amargo.

Acerquémonos a Jesús, Dios hecho hombre, con toda confianza.

23. ¿Niñito Jesús indígena?

Dieciocho años me pasé en el mundo andino ecuatoriano intentando todos los Advientos convencer a aquellos indígenas de que el Niño Jesús había nacido como uno de ellos.

- No, padrecito, él era de buena familia. No tuvo la desgracia de nacer indio. Es de ojos azules, pelo zuco (rubio), y hay que vestirlo con ropitas brillantes con lentejuelas… Si no, se enoja, y puede ser muy castigadorcito…

En todas las Misas me esforzaba en explicarles la Encarnación del Hijo de Dios. Que se hizo uno de nosotros… Pero año tras año mi fracaso fue total.

En una Navidad, en la fiesta del Pase del Niño en una capilla pequeña de Gualaceo que tenía muy buenas catequistas, bordadoras ellas, que era el oficio común en la región, confeccionaron unas bayetitas bordadas y una fajita con la que vistieron la imagen del Niño de la capilla. Una de ellas, que era la “Madrina del Niño”, con su más elegante vestido de chola, llevó orgullosa la imagen, bajo palio, como era costumbre, con multitud de “pequeños” disfrazados, bailando a su alrededor.

Pero a muchos no les gustó el vestido de cholito que habían puesto a la sagrada imagen. Había caras largas. Pero las catequistas “concientizadas” pusieron la imagen en el altar y cerraron con llave la capilla. A la mañana siguiente, al abrir la capilla para la Misa de fiesta encontramos admirados que la imagen del Niño tenía puesto un vestidito de tela brillante con lentejuelas. ¿Por dónde habían entrado? Nunca lo supimos. Pero había triunfado de nuevo la tesis de que el Niño Jesús no tenía la desgracia de ser indio, sino que era nacido de una buena familia. Y si no se le trataba según

39

su dignidad podía castigar bravo…Pero no me di por vencido. Y al año siguiente había sido nombrado

párroco de otro pueblo más alto, con más población indígena, San Bartolo. Junto con un compañero descubrimos que tenían imágenes de Pesebre de tamaño casi natural. Y preparamos de nuevo la Navidad.

A puertas cerradas, las imágenes de José, María y Jesús quedaron vestidas tal como vestían los lugareños. Poncho rojo para José, chalina, sombrero de paja y dos polleras encimadas para María, bayetilla bordada y faja apretada para el Niño…

Una vez terminada la operación, abrimos las puertas del templo, una gran construcción antigua que descollaba sobre los cerros. Nos escondimos los dos tras uno de aquellos inmensos pilares, y la primera que entró fue una viejita indígena.

Al ver las imágenes se puso a gritar en un tono de falsete típico de ellas:- ¡Pobrecito mi Niñito! ¿Quién se ha atrevido a vestirte así? Tú no tenías

la desgracia de ser indio, como nosotros. Me acerqué con sigilo hacia ella y, golpeándola suavemente en la

espalda, le dije:- ¿Qué te pasa, mamita? ¿Por qué gritas así?Ella se agarró con fuerza a mí, esperanzada:- Rápido, padrecito, quítale esas ropas de indio que les han puesto

encima. Que si no, se van a poner bravos y nos vendrá al pueblo una gran desgracia…

Ni se le pasó por la imaginación que era yo el culpable de aquel “desastre”.

En las Navidades siguientes viajé a España a visitar a mi familia. Allá me encontré con una de las religiosas ecuatorianas que me habían acompañado en el proceso simbólico de vestir al Niño Jesús como vestían nuestros parroquianos a sus “guaguas”. Paseando por Madrid, de pronto veo que mira con ojos asustados a un escaparate lleno de imágenes de Niños Jesús, toditos negros.

- En ningún lado aceptan a Jesús como propio. Acá, entre blancos, el Niño es negro…

¡Cómo cuesta creer que ”se hizo en todo igual que nosotros”!

24. Borracho en honor del Señor

Don Boconsaca era uno de los cuatro regidores del Señor de los Milagros, hermosa imagen de Jesús crucificado, muy venerada en el sur ecuatoriano. Los “regidores”, cargo de gran dignidad, cuidan a la imagen y las muchas limosnas que recibe.

Pero don Boconsaca estaba borracho casi todos los días, en especial los domingos. Su familia recurría a mí a ver si lo corregía, pero asunto inútil. Él, con aire de entendido, no me hacía el menor caso.

Y llegó el día de la gran fiesta, el 14 de setiembre. Desde la víspera el pueblito, a pesar de ser de difícil acceso, esta lleno de romeros venidos de muy diversas regiones.

A la madrugada una señora encopetada, que por su acento venía de

40

lejos, de Guayaquil, me despertó muy enojada. Traía a un hijito para ponerlo bajo la bendición del Señor, que estaba en el centro del templo, en alto, sobre sus andas. Los cuatro regidores, subidos a las andas recibían las ofrendas. Y a los niños los tomaban en sus brazos para que tocaran la sagrada imagen. Pero la señora tuvo la mala suerte de que a su hijo lo agarró don Boconsaca, que estaba peor que nunca. Y al querer acercar al niño a la imagen le dio un fuerte golpe en la cabeza con las rodillas del Cristo. Y la pobre criatura quedó manando abundante sangre.

Como era natural, la madre vino a despertar urgentemente al párroco:- ¿Cómo se le ocurre tener a un borracho atendiendo al Señor de los

Milagros? ¡Esto es una blasfemia!Intentando calmarla, fui con ella al templo. Con tono imperioso grité:- Don Boconsaca, venga acá enseguida.Con dificultad, ayudado por sus compañeros, bajó de las andas.- ¿No le da vergüenza usted, regidor, precisamente en el día del Señor

estar así de borracho?El viejete se puso todo lo más derecho que pudo y esforzándose en

hablar bien me respondió, silabeando:- Padrecito, usted no entiende nada. Nunca me entiende. Precisamente

hoy he tomado más y mejores traguitos porque yo siempre tomo en honor del Señor. Soy su regidor, y brindo en su honor. ¿No lo entiende? Tomo en su honor, y a él le gusta verme así, tan devoto suyo…

Sacó del bolsillo de atrás del pantalón su “petaquita”, y me convidó…No había caso. Había sacralizado su adición al alcohol, con lo que había

aniquilado todo tipo de escrúpulo. Por eso los reclamos de su familia le resultaban medio sacrílegos. Su familia tampoco entendía su “devoción”. Era absolutamente inútil cualquier tipo de reclamo.

Otros borrachitos, en cambio, frecuentes en la fiesta, al ver al padrecito, su reacción normal era ponerse de rodillas ante él y reclamar con insistencia:

- Perdonará padrecito, perdonará. Estoy borracho. Que Dios tenga misericordia de mí… Bendígame, papito…

Don Boconsaca había justificado el problema grave de su vida inventándose que a Dios le gustaba verlo así porque tomaba n su honor. Los otros no le echaban la culpa a Dios, sino a sí mismos, y pedían con humildad el perdón divino.

La actitud del primero es idolátrica, pues se inventa a un dios que apoya y justifica su mala conducta. Los segundos, sinceramente humildes, tienen también problemas, pero no culpan de ellos a Dios, sino que ruegan su misericordia.

25. La hermana Elvirita confiesa a una moribunda

Era párroco de un pueblito indígena, San Juan de Gualaceo, en el sur andino ecuatoriano. Una tardecita estaba en la puerta del “convento” (casa parroquial), contemplando los dos lindos cerros que se levantan frente a la plaza.

Apurados, llegan unos indígenas, envueltos en sus ponchos rojos:- Una señora moribunda quiere confesarse, -insinúan con cierta timidez.

41

- Vamos, pues, -contesto enseguida.Pero poniendo las manos por delante, como atajándome, me dicen:- No, padrecito, ella quiere confesarse con la hermanita Elvirita.Le aviso a la hermana, y ella muy animosa parte con ellos.Volvió contenta a las varias horas.Pero al día siguiente, domingo, llegaron los familiares de la capital,

Cuenca, y despreciaron bravamente como inservible la confesión realizada por la hermana.

Confusos, vinieron a buscar al “sacerdote”, -el único capacitado para confesar a una moribunda-, decían, medio avergonzados por su ignorancia, tan duramente refregada.

Medio confuso yo también, marché con ellos. No era demasiado lejos. El color de la cara de la enferma era como aceitunado. La tuberculosis

estaba a punto de llevársela. Los familiares que “sabían lo que había que hacer” le insistían:

- Confiésate con el padrecito, que la confesión con la hermana no es válida. Tienes que contar tus pecados a un sacerdote.

Como ella no reaccionaba, la zarandeaban, le gritaban más fuerte, la retaban…

Yo presenciaba, tenso, sin saber qué hacer, tanta violencia fanática contra aquella pobre moribunda.

Estaba acostada, inmóvil, de cara a la pared. De pronto, cansada de tanto zarandeo, volvió levemente su cara, hasta poder ver a sus “entendidos” familiares. Y echó una mirada de compasión hacia mí.

Aquellos ojos, muy brillantes, enmarcados en aquella cara aceitunada, destilaban cansancio, reproche, súplica…

- ¿Por qué me molestan? Ayer me confesé tan lindo con la hermana Elvirita… Déjenme tranquila. Ya estoy preparada. Me voy contenta. Ya viene Dios a buscarme…

Volvió la cara a su postura normal, y expiró. Una suave sonrisa quedó grabada en sus labios.Un denso silencio se apoderó de todos. Algunos cayeron de rodillas…Hasta hoy día me dura la impresión. ¿Valió aquella confesión de mujer?

¡Por supuesto! Los caminos de Dios son a veces muy distintos... El amor de Dios está muy por encima de nuestras prescripciones.

¿Cuándo llegará el sacerdocio femenino? Yo pienso que está en pleno desarrollo. Dios se comunica a través de multitud de mujeres. Ellas, bautizadas, participan del único Sacerdocio de Cristo, puente vivo entre Dios y los hombres.

Las mujeres participan del sacerdocio de Cristo a su estilo, femeninamente. No quieran participar del sacerdocio machista de los varones. Si yo hubiera ido a confesar a aquella moribunda hubiera resuelto el trámite en unos minutos. Pero la hermana dedicó unas horas a recibir en total sintonía los dolores de aquella mujer, de forma que sintió el consuelo profundo de marcharse en paz con Dios…

26. Zoilita, la ciega que veSucedió cuando era párroco de Chordeleg (Ecuador).

42

Una madre me trae a una joven quinceañera ciega de nacimiento. Lo primero que te impresionaba eran sus dos huecos vacíos, en lugar de ojos.

- Aunque ella ha nacido inútil total, quisiera que pudiera hacer la primera comunión, para que no sea un mero animalito-, me espeta la madre.

La joven, poco desarrollada, con la cabeza gacha, ni rechista.La madre se explaya en narrar lo inútil que Dios ha hecho a su niña y lo

mucho que ella la cuida.- No importa que sea inútil porque me tiene a mí su madre, que no le

hago faltar nada… Pero hasta ahora la he tenido escondida…Deja a su “inútil” en la catequesis, y en cuanto comienzo a conversar

con ella intuyo su inteligencia asombrosa y su espíritu exquisito. Ella no podía abrir sus ojos, pero yo los abrí muchísimo.

En los días siguientes fui descubriendo su memoria portentosa y una gran habilidad en sus manos. Aprendió rapidísimo a tejer croché. Y las clases de catequesis las asimilaba de maravilla.

Días después, me pidió que le ayudara a convencer a su madre que la dejara aprender a leer y escribir en braile. Y planificamos juntos cómo convencerla de que ella no era una inútil.

Llamé a su madre, que vino enseguida asustada. Delante de su hija le mostré la cobija de croché que estaba sobre mi mesa y le pregunté si ella sería capaz de tejer algo así. Rápida me contestó que ella no aprendería jamás a hacer una cosa tan linda. Y acto seguido le dije que esa belleza la había tejido su hija. Me cortó:

- Imposible. A ella Dios la ha hecho inútil total, y así morirá.Sin decir nada, le pasé la manta y la aguja a Zoilita, y ella siguió su

tarea con toda destreza.Parecía que a su madre se le iban a saltar los ojos. No podía creer lo que

veía. Su hija no sólo no era una inútil, sino que era más hábil que ella…Le conseguí una casa de hospedaje en Cuenca, la capital de provincia, y

desde ella por tres años fue a la escuela de ciegos. Aprendía rápido.Cuando ya se manejaba bien en escritura decidimos que era hora de

quitarse su fama de inútil. En una reunión de confirmandos le pedí en público a ella que hiciera de

secretaria. Todos me miraron con asombro. ¿Cómo se me ocurría pedir semejante disparate, que iba a dejar en ridículo a la pobre chica? Pero ella aceptó el reto. Y debajo de su poncho fue escribiendo. A la hora de leer el resumen lo hizo con una claridad maravillosa, siempre sin sacar sus manos de debajo del poncho. Todos quedaron boquiabiertos. Y al pedirle que mostrara su escrito sacó en sus manos la tabletilla del braile y su punzón. El aplauso que recibió fue maravilloso.

Estábamos en Semana Santa. En la Vigilia Pascual, Iglesia llena, dije a mis parroquianos que como prueba de resurrección invitaba a la ciega Zoilita a que leyera el evangelio del día. Yo ya le había conseguido una Biblia en Braile. Ella caminó sin titubear hacia el ambón y leyó de corrido el Evangelio. Daba gusto ver cómo todos alargaban sus cuellos para ver cómo ella estaba leyendo con las yemas de sus dedos.

Terminó la primaria por radio con Fe y Alegría. Se hizo una gran catequista. Se ganaba la vida tejiendo croché. La “inútil” del pasado, por algunos considerada como maldita de Dios, pasó a ser admirada y respetada por todos.

43

Caminaba sin bastón; parecía como que tuviera ojos en la punta de sus zapatos. Conocía a todo el mundo por el tono de voz. Su memoria y su capacidad de síntesis admiraba a todos.

Años después, en una ocasión en que volví a Ecuador, al visitar mi antigua parroquia, pregunté por ella y me la mostraron frente al templo gerenciando un kiosco con teléfono público y venta de bebidas y golosinas. Me acerqué y bastó decir la palabra “Zoilita” para que ella me reconociera al momento y saltara a abrazarme con grande alegría. Su gratitud era maravillosa. Valió la pena.

27. Una muerte redentora

El P. Alejandro Labaka, capuchino, llevaba cerco de 25 años trabajando como misionero entre los huaorani, conocidos generalmente como aucas, en la zona amazónica ecuatoriana, cerca de las fronteras con Colombia y Perú. En su actividad de obispo, desde hacía tres años, había seguido dando prioridad a su compromiso con los indígenas.

A través de esos largos años se fue introduciendo poco o poco entre los aucas, siempre con inmenso respeto y cariño hacia ellos. Aprendió a vestir, a comer, a vivir como ellos... Aprendió a hablar el huao. Y esta amistad llegó a tal grado, que un matrimonio de ellos lo acogió como hijo adoptivo.

Alejandro llegó a ser conocido y querido por todos los grupos huaorani; todos, menos uno: los tagairi, tribu irreductible, que jamás había aceptado la intromisión de nadie en su territorio, aunque poco a poco se había visto obligada e encogerse, como tigre acorralado, en un espacio de selva cada vez menor. Sus relaciones eran hoscas hasta con las otras tribus huaorani. Pero justamente por estas circunstancias, el corazón misionero de Alejandro se obsesionaba con detectar en medio de aquella selva intrincada a los tagairi, y poder ser aceptado entre ellos, tal como lo había conseguido ya con sus otros hermanos.

Impresiona echar un vistazo sobre su correspondencia en los últimos meses de su vida. Compañías petroleras, instituciones y gobierno son asaeteados de continuo en defensa de la vida y la cultura de los pueblos amazónicos. "Volvemos a reiterar nuestras reclamaciones en favor de estos pueblos minoritarios en peligro de extinción solicitando que se respeten sus derechos humanos”, escribe a un organismo del gobierno ecuatoriano en febrero de ese año.

Problema especial se desató cuando la petrolera brasileña BRASPETRO, adquirió el lote número 17, lugar en el que viven los tagairi, y decide comenzar su trabajo en la zona. La premura de la compañía le hace temer al obispo por lo vida de esos indígenas. Así se lo escuché decir a él mismo. La compañía teme entrar, y él teme que entren.

El 24 de abril monseñor escribe al Ministro de Agricultura solicitando su intervención en favor de ellos. Por dos meses proliferan los cartas al Ministerio de Recursos Naturales, a CEPE, al IERAC, a la Dirección Nacional Forestal...

El 17 de julio participó en una reunión con altos personeros de BRASPETRO. Monseñor salió muy preocupado y totalmente decidido a introducirse enseguida en el territorio de los tagairi. Parece que la compañía

44

petrolera se mostró decidida a entrar inmediatamente en dicho territorio, dispuestos a emplear métodos “convincentes” para sojuzgar a los tagairi...

Son conocidos los métodos sin escrúpulos que usan ciertas petroleras pera apoderarse de la selva; a veces han realizado verdaderos genocidios con pueblos indígenas. ¿Querían realizar algo así con los tagairi? Sabemos que monseñor Labaka discutió con ellos, y en vista del fracaso de su palabra en defensa del pueblo indígena, resolvió poner en serio peligro su vida, como único medio de defender la vida y la cultura de los tagairi. Pensaría poder convencerlos quizás de que cambiaran de lugar. Y sopesó la posibilidad de su muerte: estaba dispuesto a entregar su vida como último recurso para alejar a la compañía de allá.

Su decisión de entrar enseguida a los tagairi no se hizo esperar. Después de estudiar los planos de la zona, el martes 21 de junio de 1987, a los cinco de la madrugada, se pone en camino junto con la hermano Inés, capuchina, hacia la base de un helicóptero alquilado. A las 11 de la mañana, logran descolgarse los dos en un claro del bosque, hacia el sur de Coca, a media hora de vuelo de helicóptero, entre los ríos Tigüino y Cachiyacu.

El helicóptero, según lo planeado, volvió al día siguiente a los ocho de lo mañana. No encontraron a nadie. Sólo alcanzaron a divisor dos cadáveres...

Cuento el P. José Miguel Goldáraz, superior de la Misión, que el cuerpo de monseñor le pereció un altar: quince lanzas de tres metros y medio adornadas de plumas de colores le tenían clavado a la tierra; alrededor se veían huellos de haber danzado en círculo toda la noche. Su rostro reflejaba una paz inmensa y en sus labios se dibujaba una sonrisa, dato que se puede verificar en las fotos.

Su cuerpo alanceado, clavado en esa tierra que tanto defendió, es el ara de un nuevo altar: muere por los que aún no le conocían, confundido con sus enemigos, sin esperar nada de ellos; les ofrece su vida para salvarlos. De hecho, las compañías petroleras, después del revuelo provocado por su muerte, han desistido de entrar en esa zona. ¿Era eso lo que él buscaba? Lo cierto es que su muerte es la corona de una vida de entrega hasta las últimas consecuencias en defensa de la cultura y la vida de los primeros pobladores de la selva amazónica.

Con los animadores de las Comunidades Cristianas de la zona, en oración alrededor de la tumba de su obispo, en diálogo rebosante de fe y de amor, fuimos encontrando sentido a su sacrificio. Monseñor quería de verdad a los indígenas, decían, y ese amor fue grande como para dar la vida por ellos.

Sobre lo lápida habíamos puesto fotos de su cadáver sangrante, agujereado, pero lleno de paz. Alrededor de la cintura se le veía un cordón, lo único que llevaba puesto a la hora de su muerte. Era el “gumi”, ceñidor de algodón, con el que se “visten” los huaorani. Alguien leyó lo que Alejandro

45

mismo había escrito unos años antes: “El misionero no tiene que esperar que lo desnuden, sino que hará mejor en adelantarse a hacerlo para dar muestras de aprecio y estima a la cultura del pueblo huaorani. Este es el primer signo de amor hacia el pueblo huaorani y su realidad concreta...” Y así había hecho él en aquel día de su muerte. Por eso alguien anotó que monseñor había muerto vestido de huaorani. Había ido a este último reducto huaorani con el corazón lleno de amor hacia ellos.

Para monseñor Labaka fue de absoluta prioridad la vida de los indígenas. Se le puede considerar como mártir de la defensa de la vida y la cultura indígena. Paradógicamente los indígenas, que se sienten como tigres acorralados, le matan para defender su vida y su cultura, y él muere con gusto por el mismo fin. Muere como huaorani, en defensa de los huaorani, matado por los huaorani, tenido como enemigo, confundido con sus enemigos... ¡Muere como indígena, clavado a su tierra por sus propias lanzas!

En la reflexión realizada sobre su tumba, los animadores compararon su muerte con la de Cristo. Los dos habían ofrecido su vida por personas que no le querían, pero que ellos amaban profundamente. Daban su vida para salvarlos. Esto sólo se entiende desde la fe..., fe en la dignidad humana y en el amor: fe en Cristo presente de manera especial en los más pobres.

28. En los “bañados” de Asunción .

En el 89 cae el dictador Stroessner. Enseguida el provincial de Paraguay, P. Ramón Juste, pide la vuelta de los jesuitas expulsados. Y acá nos presentamos todos, más de doce. Pertenecíamos a la provincia del Paraguay, y acá estaban nuestras raíces, nuestros primeros amores…

Poco después de mi vuelta al Paraguay, soy destinado al Bañado Sur. Los bañados son zonas aledañas al río Paraguay, terrenos fiscales, hasta hacía poco deshabitados, con la grave dificultad de que se inundan cuando el río sube de nivel por efecto de lluvias copiosas.

El centro de Asunción está asentado en una pequeña loma, abrazada por tres lados por el río Paraguay, unos metros más bajo. Esos terrenos son en realidad propiedad del “Señor Río”, por donde se expande él cuando suben sus aguas. El río nos cobra alquiler cuando nos inunda, dicen los aledaños.

Había vivido ya con gitanos en Granada, con campesinos en Paraguay,

46

con hacheros en el Chaco argentino, con indígenas andinos al sur del Ecuador. Me faltaba la experiencia de compartir la vida de un suburbio extremo. Y este fue un nuevo regalo del Señor.

Casas sencillas, la mayoría muy precarias. Capillas muy pobres. Calles llenas de lodo. Agua encharcada por todos lados. Niños sucios correteando sin rumbo. Mucha basura. Algunos borrachos por el suelo. Mujeres desgreñadas, cargando agua. Gritos. Música a todo volumen. La primera impresión era terrible…

La casa de los jesuitas era muy austera, al estilo de las familias trabajadoras del barrio, pero no una chabola. Siempre estaba abierta, de día y de noche.

La gente nos respetaba y nos quería. Sabían que luchábamos por ellos y con ellos. Nunca nadie me insultó, ni me robó nada, a pesar de que me metía con frecuencia en los sitios más conflictivos.

Los primeros meses me dediqué a recorrerlo todo. No hubo rincón, por sucio que fuera, en el que no metiera mis narices. Buscaba de una manera especial los puntos que pudieran ocasionar conflictos, como los sitios de inundación por lluvia o los nuevos grupos de “ocupantes”, normalmente en conflicto con sus vecinos.

Mi táctica era relacionarme con todo el mundo. Cada grupo pretendía asimilarme a ellos, en actitud combativa contra los demás. Muchos ejercían la estrategia del “orekueté”, contraria a la del “ñande”, del “oñondivepá”. En el rico lenguaje guaraní existen dos “nosotros”: el restrictivo (sólo mi grupo: oré) o el inclusivo (todos: ñandé). Ostensiblemente me presentaba como dialogante y amigo con todos. No aceptaba las chismorrerías de un grupo contra otro. Y ello especialmente a base de bromas y chistes.

El punto clave fue el compromiso por resolver problemas conflictivos concretos. Una vez detectados, había que atenderlos con resolución.

Un ejemplo clave: Con frecuencia las lluvias producían atascos en los canales de desagüe, que por estar llenos de basura se obstruían. Pero muchos de los atascos se producían porque algunos, al echar escombros en sus terrenos para levantarlos, atascaban la salida natural de las aguas. Y al retroceder las aguas, por no tener hacia dónde fluir, inundaban las casas de los vecinos. Se trataba de casos de bien común, que había que resolver en comunidad. Pero nadie se atrevía a meter la mano en los canales cerrados por miedo a las habladurías y sobre todo a los ataques de algunos vecinos. El resultado era que todos quedaban cada vez más inundados.

Después de estudiar detenidamente el cauce natural de las aguas, decidimos qué canales había que abrir. Pero a las mingas convocadas no acudía nadie. Y el agua cada vez inundaba más casas. Entonces decidí ir a abrir una zanja clave yo solo, con mi pico y mi pala. Después de un rato de trabajo se me unió un hombre. Los insultos de los que habían tapado los desagües eran de recio calibre. Muchos miraban en silencio. Hasta que después de varias horas los vecinos de los diversos grupos se decidieron a ayudar, al constatar que las aguas de sus casas empezaban a bajar. Es que si no lo veían, no creían… Y así fue naciendo la solidaridad. No valían las banderías políticas, ya que los problemas eran comunes y las soluciones también…

Otro caso: A una señora que llevaba con frecuencia a sus hijos al dispensario médico, un día la sorprendí echando la basura sacada de su casa en un charco que había frente a su puerta. La reté directamente. Le hice ver, descubriendo con un palo, que su basura orgánica, que siempre la arrojaba

47

ahí, se había descompuesto y tenía gusanos, y que sus hijos jugaban justo encima de ella. ¿Cómo no iban a estar sus hijos siempre infectados? Ella misma era la culpable. Al día siguiente vino a verme reconociendo que lo había pensado y aceptaba que yo tenía razón. Todas las vecinas tiraban la basura frente a sus casas. Las había reunido y habían decidido limpiar la calle y abrir un canal para que no se encharcara. Y a los varios días me llamaron para que viera lo linda que había quedado la calle. Hasta ahora, cuando la veo, me agradece aquel reto que le di…

29. Los niños no son basura

Dentro del territorio pastoral encargado a los jesuitas en el Bañado Sur, la Vicaría Cristo Solidario, está el basural municipal de Cateura.

En los años que pasé allá me relacioné bastante con los “gancheros”, las personas que con un gancho en la mano rompen las bolsas de basura para seleccionar sus contenidos. Están bastante bien organizados, divididos por sectores, según el tipo de basura que reciclan. Pero su estado de salud era muy lamentable…

Es escalofriante ver cómo al descargar los camiones su hediondo cargamento, un enjambre de personas se arremolinan a su alrededor hurgando cada uno su especialidad: cartones, plásticos, metales, restos de comida…

Las autoridades los llaman “recicladores”. Ellos se denominan simplemente “gancheros”. Su facha es inconfundible. Pantalones ajustados con las medias encima de ellos; pañuelo en la cabeza tapando también el cuello; y un palo en la mano terminado en dos ganchos curvos de hierro.

Y en medio de esa algarabía, cantidad de vacas, chanchos y perros, buscando también ellos algo podrido que engullir.

Varias veces indiqué a los niños presentes que dejaran de comer algo podrido que se estaban llevando a la boca. Su contestación era tajante:

- Es que tengo hambre, no más…Más de mil personas viven de este rebusco diario, de día y de noche.Pero lo que supera toda expectativa es que con cierta frecuencia, como

una vez al mes, al romper con los ganchos las bolsas, encuentran el cuerpito inerte de un niñito. La mayoría de las veces son fetos más o menos desarrollados. Pero de vez en cuando se trata de niños nacidos vivos.

La costumbre en Cateura es que el ganchero que encuentra un cuerpito humano en la bolsa de basura que él rompe, adopta como hijo a esa criatura. Soy testigo de la seriedad con que cumplen esta misión.

Todo cuerpo de niño o niña encontrado en la basura es lavado con cuidado y amortajado. Le fabrican su cajoncito blanco, y lo velan toda una noche. Le ponen el nombre del santo del día en el que fue encontrado. Y lo bautizan, a su estilo, con ese nombre. Y al día siguiente le dan “cristiana

48

sepultura” en pequeños cementerios previstos para ello. Cada sepultura es cuidada y adornada por su padre o madre adoptivos.

Recuerdo de una manera especial el caso de “Juanita”. Un joven ganchero encontró el cuerpo ya magullado por el camión de basura de una niñita nacida unos diez días antes. Estaba gordita, y su ombliguito había cicatrizado ya. Fue un acontecimiento muy doloroso para todos los presentes. Me llamaron enseguida. Y al alzarla una señora, clamando que por qué no le habían dado a ella esa criaturita, que la hubiera cuidado con mucho cariño, observé que su cabecita no estaba rígida, sino que se caía a un lado a otro. La observé y me di cuenta que algo rojo le asomaba un poco por su boquita. Le abrimos la boca y encontramos unas tijeras de uñas con los anillo rojos clavada en su boca hasta atravesarle la columna. El llanto y el dolor de todos fue muy intenso. ¿Quién había hecho semejante locura? La bauticé con gran concurrencia… No fue enterrada en basura, sino como hija de Dios… Y Dios estuvo presente en ese entierro tan sentido realizado por los “salvajes” del Bañado. Nunca hice un bautizo y un entierro sintiendo tan de cerca de Dios.

Escribí un artículo en un periódico local –Última Hora-, afirmando que una madre no podía haber cometido semejante disparate. Y le pedía que fuera valiente y se animara a denunciar al asesino. Indicaba dónde estaba la sepultura de su hija, adornada ya con azulejos bajo el nombre de Juanita. Dos días después amaneció junto al sepulcro un jarrón con 24 claveles rojos. En el barrio ni conocían los claveles. Sin duda fue la madre, que sólo tuvo valor como para llevar claveles rojos… Averigüé la calle de donde habían traído esa bolsa de “basura”, pero unos velos misteriosos impidieron proseguir con las pesquisas…

30. Jesús no tiene escuela

En medio de tantas miserias, lo que más me llamaba la atención en los bañados era la cantidad de niños que no tenían escuela.

En cualquier sitio donde iba, enseguida se reunían cantidad de niños, desnutridos, muchos con postemas en la cabeza…

- ¿No van ustedes a la escuela?

- No hay escuela…Aquellas caritas,

sonrientes y tristes a la vez, golpeaban fuerte mi conciencia. Miraban esperanzados, sin saber a ciencia cierta qué esperaban.

El futuro negro de esas criaturas se enroscaba como serpiente alrededor

49

de mi cuello, ahogándome… En sus ojitos se traslucía la mirada suplicante de Jesús…

Visité la única escuela existente, San Cayetano. Mucha suciedad. Niños a reventar en aquellas aulas tan apretadas. Un patio chiquitito, enlodado….

Una de las aulas hacía el domingo de capilla, estrecha por todos lados.Me sentía molesto ante tanta necesidad, tan burdamente atendida…Pero mi susto llegó al colmo al enterarme de que aquella escuelita era

parroquial, y que por consiguiente yo, como párroco, era el último responsable de su marcha.

Jesús, Niño sin futuro, se me imponía en aquellos ojitos vivarachos. Parecía que mi presencia daba más brillo a sus ojos. Y me rendí ante ellos; ante Él, suplicante una y mil veces.

Mejoré el plantel de profesores. Compré varios terrenos al fondo de la escuela. Con los padres construimos nuevas aulas. Conseguí que la escuela pasara a Fe y Alegría…

Pero muchos niños seguían sin escuela. Especialmente los del fondo, cerca del río. Por eso me dediqué a poner en marcha el funcionamiento de nuevas escuelas de Fe y Alegría.

El primer barrio elegido fue San Miguel. Con dificultad logré comprar varias casas y solares cerca de la capilla. Y una empresa de arquitectos de la Católica construyó una hermosa escuela, en alto, previniendo inundaciones.

El segundo barrio, más al fondo, fue San Blas. La escuelita comenzó en unas viviendas muy precarias. Hubo que levantar mucho el terreno a base de escombros. Un equipo de profesionales se encargó de la compra de los terrenos, de los planos y las primeras construcciones. Hoy ya es también una hermosa escuela, casi olvidada de sus humildísimos comienzos.

El tercer barrio fue Virgen de Luján, más al fondo. Recuerdo que la primera aula, construida con chapas de zinc, en tormentas sucesivas, voló dos veces, y en una de ellas las chapas “voladoras” cortaron los cuernos de unas vacas, que hubo que indemnizar.

Unos años después trabajé en el Bañado Norte. También allá sentí la presencia de niños sin escuela. Y de nuevo Fe y Alegría fundó una primera escuela, Santa Cruz. Y algo más tarde, cerca del río, en un ambiente muy pobre, se construyó lentamente, ladrillo a ladrillo, la escuela Ca’acupemí.

Cuando hoy visito estas escuelas las encuentro lindísimas. Con gusto me vienen a la memoria las dificultades de los inicios. Y tras los ojos alegres de los niños, siento el agradecimiento de Jesús. Ya casi nadie me conoce ahí. Pero me veo presente en los cimientos que hicieron posible estas lindas realidades. Se nota el cambio en los niños de estos barrios…

Hace poco, visitando de incógnito la escuela de San Blas, por la que tanto luché, unos niños de preescolar me preguntaron:

- Mba’épa la rehekáva, karaí? (¿Qué es lo que busca, señor?)Me resulto simpatiquísima su pregunta. Le contesté:- Mba’eve. Amañante… (Nada. Sólo miro).Y de la mano me llevaron alegremente a hacerme conocer su

escuelita… ¡Qué gusto!

31. Jesús no tiene dónde plantar su casa

50

Dos veces he sufrido inundaciones en los bañados. Solidario con los invadidos por las aguas he luchado duramente con ellos por encontrar sitios alternativos donde plantar sus precarias casitas con paredes de hule y cartón y techo de zinc.

En el 92 aposté con un carpintero amigo que el agua no llegaría a mi casa. Pero una madrugada me despertaron los ruidos de unos remos al lado de

mi ventana. Era mi amigo, don Gaona, desafiándome jocosamente. Salté de la cama y, ¡horror!, el agua me cubría por encima de los tobillos.

Cada noche el agua subía más y más. La gente amontonaba sus pocos enseres al borde creciente del río. Desesperadamente buscaban dónde poder plantar los palos de su choza, y cómo llegar hasta allá.

El único sitio posible era la parte alta de la ciudad, en veredas, sitios baldíos, canchas… Pero la gran mayoría de los habitantes de la parte alta se negaban rotundamente a tener cerca suyo a “damnificados” de las inundaciones.

En carros de caballos o en camiones alquilados salían de las aguas, en busca desesperada de un sitio seco. Pero la especulación inmobiliaria y los “derechos de propiedad” se constituían en duros muros sobre los que nos rompíamos las narices constantemente.

No demasiado lejos había varias cuadras vacías, ocupadas sólo por un poco de basura. En gran minga, con permiso de la Municipalidad, fuimos a limpiarlas para implantar allá un campamento. Pero los vecinos del lugar, de muy lindas casas, se opusieron. Nos gritaban y amenazaban tenazmente. Una señora, con un niño en sus brazos, alardeaba:

- Por nada del mundo voy a consentir que estos vagos indecentes vivan frente a mi casa. ¡Son capaces de violar a mi hija! Y mostraba a la bebé.

Ña Bety, una líder del basural, apoyada en su rastrillo, le contestó, con firme suavidad:

-Señora, nadie va a violar a su hija. Lo que sí es muy probable es que violen a nuestras hijas cuando trabajen como empleadas en sus casas… -Y mostraba también ella a su hija, Mili, de unos ocho años, que estaba ayudando-. Si venimos acá es porque lo necesitamos. Pero en cuanto podamos, volveremos a nuestros ranchos de abajo.

Las aguas subieron cinco metros por encima de lo normal. Cubrieron muchos de los tejados. Pasábamos en canoa sobre ellos. La única indicación eran los postes de la luz.

La vida en los campamentos es muy original. Se necesita improvisarlo todo. Pero en ellos se descubre a los auténticos líderes. Hay gente que en estas ocasiones extremas se entrega por entero al servicios de los demás. Y también se desenmascaran los falsos líderes, que sólo piensan en aprovecharse de la desgracia ajena. Y a los vagos, que se sientan a la entrada de los campamentos a esperar y pelearse por las “ayuditas” que llegan.

Es tiempo de organización y planificación. De sobrevivencia extrema, que requiere solidaridad extrema. Se trata de poder seguir viviendo con

51

dignidad…También en este tiempo descarnado es más fácil reconocer a los que de

veras quieren ayudarlos como personas y a los que los tratan como animales. Recuerdo una camioneta con banderas coloradas desde cuyo cajón varios gordos tiraban pedazos de carne al suelo y se divertían de lo lindo ponderando cómo se peleaba la gente por sus “zoquetes”. Les escuché que decían a carcajadas: “Parecen animales…” Y fui yo el que airado los traté de peor que animales…

Cuando bajaron las aguas, la humedad lo había estropeado todo. Pero había que empezar a vivir de nuevo. ¡Qué esfuerzo se necesita para reconstruir un hogar desde cero! ¡Hay que tener mucha fe! Y la mayoría lo consigue…

32. El contraste: niños mimados…

Como descanso fui a ver una película. Y encontré el contraste. Me había equivocado de hora. Y para hacer tiempo me di una vuelta por aquel shoping con cines de Asunción.

Entré a curiosear en una tienda lujosa de juguetes. Me llamó la atención un niño que jalaba de la mano de la que parecía su abuela. Insistentemente señalada con su dedito un juguete. Como que gruñía. Fue levantando la voz. Hasta que se echó al suelo pateando. Sus gritos resonaban en la bóveda del shoping. Mucha gente miraba, curiosa. Hasta que la abuela, aceptando el chantaje, abrió su cartera y le compró al “caprichosito” su capricho.

El niño, con afán, apretando los labios, abrió con dificultad el envoltorio duro de plástico. Pero su cara de ilusión pronto cambió de nuevo al enojo. Aquello no era lo que él quería. Y de nuevo el berrinche y el pataleo en el suelo. Ahora los gritos tuvieron que ser más estridentes. La abuela rezongaba que ya no tenía más dinero. Pero el nieto escandalizaba hasta tal punto que la abuela no tuvo más remedio que abrir de nuevo su cartera y comprar el nuevo juguete.

Nueva cara de triunfo del niño. Nueva frustración. Nuevos gritos. Pero había llegado la hora de mi película, y allá los dejé en su lucha de chantajes afectivos…

Por esa misma temporada conocí a un ejecutivo, de unos treinta años, que también era un descontrolado. Vino buscando ayuda.

Reconocía que de pequeño le habían dado gusto en todo. Su familia era muy adinerada. Y él sabía hacerles chantajes como para que le dieran todo lo que se le antojara. Juguete o comida que se pusieran en su ojo tenía que llegar rápido a sus manos. Método mimos o método berrinche, todo lo conseguía.

Y creció, y se hizo profesional, y se casó, y tenía dos lindas hijas… Pero no sabía dominarse. Eso no había entrado en la costosa educación que le dieron.

Antes sus caprichos se centraban en juguetes caros y golosinas especiales. Ahora, de grande, ya no le atraían esas cosas. Ahora lo que le volvía loco eran las mujeres. ¡Y el dinero fácil!

Me confesaba que cuando una mujer le atraía, se enloquecía. Era capaz

52

de cualquier cosa, con tal de llegar a acostarse con ella. Pero que una vez que la usaba, ya no le interesaba más. La tiraba al basurero, como hacía de niño con los juguetes destripados.

Y si alguien le ofrecía una coima fácil, sin riesgos, no había forma de atajar su firma. Aunque fuera haciendo daño a los demás… “Mis gustos son caros…”

Reconocía amar a su esposa y a sus hijos. Pero nadie le había enseñado a atajarse. Por más daño que les hiciera, eran unas fuerzas superioras a su buena voluntad.

- Mis padres son los responsables de esta vida mía desgraciada. Ellos me dieron gusto en todo. Y yo ahora no sé atajar cualquier capricho que se me antoje… Quiero cambiar, pero no puedo. Lo malo me domina. Quiero ser fiel a mi esposa y a mis hijas, yo las quiero, pero no soy capaz…

¡Niño mimado, adulto desgraciado! ¡Qué difícil aprender de mayor las actitudes que no se cultivaron de pequeño! Es posible, pero a costa de mucho sufrimiento…

- “Yo le di a mi hijo de todo. Nunca le faltó nada. ¿Por qué me salió así?”Justamente por eso, porque lo tuvo todo, y no necesitó esforzarse por

nada. Educar la libertad, desde pequeños, es el reto más difícil de padres y

educadores.

33. Milagros en los Bañados

En una ocasión, estando tomando tereré con una viejita al fondo de uno de los barrios del Bañado, vimos a lo lejos que dos señoras, lindamente ataviadas, parecían venir preguntando por alguien. Sus tacos altos resbalaban en el lodo del camino.

Al acercarse a nosotros, que estábamos cobijados por la sombra de un árbol junto al camino, preguntaron:

- Buscamos al párroco de San Cayetano. ¿Lo conocen ustedes?- Yo soy. ¿Qué desean?, les contesté, ante sus caras asombradas, con

sus labios pintados semiabiertos.La viejita lo aseveró. Ellas parecieron aceptarlo, y explicaron:- Venimos de lejos. Nos han dicho que el párroco de San Cayetano es

muy milagroso y venimos a que me cure –dijo la mayor-. Mire, Padre, yo estoy muy mal del corazón, y ningún médico da con lo que tengo. Por eso acudo a usted como último recurso…

- Usted está muy equivocada, señora. Yo no hago milagros.- ¿Hay en Asunción otra iglesia llamada San Cayetano?- Que yo sepa, no.- Entonces es usted.Comenzamos a caminar por aquellas calles recién llovidas. La señora se

apoyaba en su hija, resbalando a cada rato. Y decidí hacer el milagro…Les di un largo recorrido por aquellos pasillos. Les mostré a una viejita

que vivía debajo de una enramada cubierta con pedazos de plásticos viejos. Les presenté a cantidad de niños, que enseguida las llenaron de barro, con sus manos y ropas enlodadas. Entramos en algunas casas que no podían ofrecer ni una silla para sentarse. Tomaron con asco un tereré en bombilla

53

de lata. Tuvieron que contestar a cantidad de saludos amistosos…Cuando mi recorrido turístico estaba ya dando la vuelta, me dice la

señora:- Ay, padre, creo que ya me estoy curando. Viendo tanta miseria y lo

amables que son las gentes, siento que lo que yo tengo no es nada comparado con lo de ellos. Y ellos ni se quejan. Le saludan con alegría. Lo mío no es nada. Me quejo a Dios de balde. Ya se me está quitando la apretura de corazón que sentía…

Y la señora me dijo que se fue curada. Nunca más la vi.

En otra ocasión, en un anochecer calenturiento de verano, escucho desde mi casa que viene una multitud alborotada. Apretones y gritos desencajados.

Entre el griterío, se me aclara que repiten:- El demonio, el demonio. Tiene al demonio… Entran en tropel en el patio. En medio de ellos, un joven con los ojos

desencajados, señalando con insistencia a un punto impreciso.- Está endemoniado. Venimos a que lo cures…En la multitud pulula un deseo enfermizo de presenciar cosas raras.

Entiendo el problema, y mando a la multitud que desaloje el patio. Forcejeando lo consigo, y cierro el portón con candado. Sólo quedó con él su esposa y yo.

Entramos en una pieza, pues la multitud seguía espiando y vociferando a través de los barrotes. Allá le pido a la esposa que lo acaricie y le hable con cariño. Yo también lo hago.

Él insistía en que veía al demonio. Pero bastaron unas pocas palabras tranquilizadoras y unos toques de cariño para que poco a poco sus ojos se volvieran normales y sus manos dejaran de crisparse.

En pocos minutos volvía a ser el mismo de antes. Tranquilo salió de nuevo al patio. El pueblo parecía decepcionado de que le hubiera quitado su espectáculo. Ante un pobre ataque de nervios ellos habían montado todo un tinglado de demonios, esperando una morbosa diversión.

Ahora, al ver desaparecer su ansiado espectáculo, montaron otro:- Milagro, milagro… Y de nuevo recorrieron las calles con su nueva exaltación…

34. El duelo de Ña Pancha

El 1 de agosto de 2004 estalló una inmensa bola de fuego en el grandioso supermercado de Asunción llamado Ykuá Bolaños. Era una mañana soleada de un domingo de invierno. Había dentro más de 1.000 personas. Los desesperados clientes,

54

alumbrados sólo por el resplandor de las llamas, encontraron además las puertas cerradas. Murieron, asfixiadas y carbonizadas, unas cuatrocientas personas. Y otras seiscientas quedaron mal heridas, en su carne y en su espíritu.

A mí me afectó muy de cerca. Pues del colegio del que era rector en ese momento, el Técnico Javier, murieron 40 personas, entre alumnos, profesores y padres. Y de la parroquia cercana que yo servía, en el Bañado Norte, murieron otras 20 más, algunas catequistas muy queridas.

El dueño del supermercado afirmó ese mismo día que era Dios el que había mandado esa desgracia y por ello no se podía protestar. Para tensar aun más los nervios el párroco del lugar insinuó también que era un aviso de Dios para que nos convirtiéramos…

El hecho de por sí era terriblemente angustiante. El dueño y el párroco echaron leña encima. Las preguntas explosionaban sin cesar:

- ¿Dónde estaba Dios en el momento del incendio? ¿Por qué Dios ha permitido una desgracia tan grande? ¿Por qué se llevó a mis seres queridos de esa forma tan cruel? ¿Acaso no podía haberlo impedido?...

Intentando calmar los ánimos, personas piadosas sacaban a relucir aquello de la “resignación cristiana”.

- Dios sabe lo que hace. No hay que desesperar… Estamos en sus manos…

Algunas madres, buscando ansiosamente consuelo, sacaron otra teoría:- Esa mañana Dios se levantó con ganas de tener nuevos ángeles en el

cielo, y mandó el fuego para llevarse con él a 400 angelitos nuevos. Ahora ellos están disfrutando de la presencia de Dios.

Había unos 100 niños entre los difuntos. Con la purificación del fuego todos llegaron inocentes ante su presencia, decían.

Poco a poco fue entrando un nuevo enfoque, más cuestionante:- Los Paiva –los dueños- les cerraron las puertas. Pero Dios les abrió de

par en par las puertas del cielo.Ya no era Dios el culpable, sino el solidario con las víctimas. Jesús había

ardido en aquellos cuatrocientos hermanos suyos. Y seguía sufriendo en los heridos…

Lentamente fue sobreponiéndose la certeza de que había responsables humanos de tanta crueldad. Ese incendio podría haberse evitado, si se hubiera construido teniendo en cuenta la seguridad de los futuros clientes. Sólo se previnieron los robos. Por eso se construyó una lujosa cárcel, llena de rejas, y sólo dos posibles salidas estrechas. El material empleado era altamente inflamable. Y en el momento del incendio cerraron las puertas para que nadie saliera robando…

Al poco tiempo, a la luz de una fe más madura, escribieron con grandes letras en una pared calcinada: “cristiana rebeldía”.

Una de las sobrevivientes era Ña Pancha, feligresa de mi parroquia. Ella había perdido en el incendio a su hija y a sus tres nietitos, que vivían con ella. Su marido murió también un poco después, de pena. Por su corazón dolorido pasaron todos los posibles enfoques teológicos sobre las causas del incendio.

A los dos meses, el día 1, celebramos una Misa ante las puertas del Súper. En papelógrafos estaban escritos en los muros calcinados los nombres de los 400 muertos, que víctimas sobrevivientes fueron leyendo con voz de trueno, muchas veces atascado por las lágrimas.

Se les pidió que trajeran fotos de las víctimas, que en el ofertorio 55

depositaron ante el altar, formando una pira inmensa. En el momento del perdón les pedí que se desahogaran gritando ante

Dios todos sus dolores, sus rebeldías y sus angustias.Allá estaba en primera fila Ña Pancha. Sus gritos, escalofriantes, abrían

y derramaban todos sus dolores. Largo rato duró el griterío. Era su duelo. Su desahogo sincero ante Dios, ese Dios que ya habían aceptado como solidario total con las víctimas de la imprevisión y la crueldad humana.

Después confesó Ña Pancha que en el momento de los gritos Dios le había curado su amargura resignada. No más miedo. Esos gritos terribles fueron el final de su duelo. A partir de entonces lucharía sin desfallecer para que nunca más sucediera algo parecido. Los culpables no podían quedar impunes. Por amor a las víctimas, y a las posibles nuevas víctimas de la idolatría a la plata, lucharía sin descanso para que se hiciera justicia.

Y así ha sido. Después de tres años, todavía no se acaba el juicio. Pero Doña Pancha no falta jamás a una reunión, a una manifestación o a cualquier acto de solidaridad. Su palabra ardiente anima a los que se dejan caer. Su ejemplo es un testimonio vivo de las energías que da la fe en Dios para luchar por la justicia.

35. Suicidios juveniles

En mi vida, como en la de tantas otras personas, me he tropezado con cierta frecuencia con casos de suicidio, a veces de personas conocidas y aun queridas, y en otras ocasiones con familiares que, en su dolor, se han hecho querer. En estos momentos el tema Dios salta con fuerza; sentimos su presencia o su ausencia, según los casos. Son momentos privilegiados de crecimiento de la fe o de pérdida de ella. Acompañar estos casos es duro. Me implico a fondo. Y ello me ha llevado a nuevos tipos de experiencia de Dios.

En un programa de radio, un padre de familia me dijo angustiado que él sentía que entre su hija quinceañera y él había un muro de piedra que impedía toda clase de comunicación entre ellos dos.

Le pregunté que si cuando su hija era pequeña él se había echado al suelo alguna vez para jugar con ella. Que si la había acurrucado con cariño sobre su pecho. Que si había sabido responder a las muchas preguntas que seguramente le dirigió en su crecimiento. Que si le ayudó a superar las grandes dudas de su preadolescencia…

Me respondió secamente:- Yo no tengo tiempo para atender esas tonterías. Me mataba trabajando

por mis hijos, y por ello llegaba a casa muy cansado, sin ganas de atender sus niñerías… Pero nunca les faltó nada.

Yo le contesté:- Les faltaba lo más importante: ¡su cariño! Cada vez que no atendió las

necesidades vitales de su hija, puso usted una piedra entre los dos. Y así usted mismo fue construyendo poco a poco ese muro del que ahora se lamenta.

Los bebés, ya a partir de los seis meses, empiezan a sentirse distintos a sus madres, pero tienen miedo de separarse de ellas. Necesitan imperiosamente los brazos cariñosos de un padre -¡o un abuelo!-, que les dé seguridad e identidad.

56

Y cuando empiezan a crecer en sus capacidades mentales, y les corroen dudas vitales, necesitan a quién consultar con confianza. Tienen hambre insaciable de querer y sentirse queridos, a su medida. De comprender y sentirse comprendidos. De encontrar respuestas… Cuando no se ha sabido cultivar bien esas lindas plantitas que son los hijos, no pueden luego los padres quejarse de sus malos frutos. Cuando no se cultiva la amistad con los pequeños, no podemos quejarnos del muro que nos separa de ellos en su adolescencia.

Me ha tocado varias veces atender el duelo de familiares que han sufrido el dolor terrible del suicidio de un hijo o una hija adolescentes, a quienes yo conocía y estimaba. Y en el velorio más de un padre me ha preguntado angustiado que por qué su hijo o su hija hizo eso, si él nunca le había hecho faltar nada…

Recuerdo algún caso concreto en el que la chica se había desahogado conmigo quejándose de que su papá no la comprendía porque no la quería. Y ese mismo padre, ante el cadáver de su hija, que se había disparado en la cabeza con su revólver, lloraba preguntándose qué le había faltado a su hija. En momentos tan trágicos no le podía decir a aquel padre enloquecido, de lo que se quejaba su hija: Jamás le dijo que la quería…

Dolorosamente participé en otro caso en el que la hija se ahorcó en la calle en un árbol frente a la puerta de su casa. Ella, muy idealista, había sido machacada pesadamente por la incredulidad de su padre.

Una linda quinceañera se había cortado cinco veces su muñeca izquierda. Sus padres le prohibían duramente, sin diálogo, sus primeros escarceos de enamoramiento. Se me quejaba que los cuchillos que usaba nunca eran suficientemente filosos. Es que de hecho no quería suicidarse, sino llamar la atención para que se la escuchara. Y una escucha cariñosa por mi parte, insistiendo en que Dios la comprendía y la quería, le hizo superar su problema. Hoy es una mujer agradecida, que insiste en que yo soy realmente su papá…

En otra ocasión me avisaron que una chica huérfana, muy conocida por mí cuando era niña, se había intentado suicidar con Racumín mezclado con Coca-Cola, y habían conseguido apenas salvarla llevándola enseguida a Urgencias. Y al despertarse de nuevo en esta vida, enojadísima, no quería hablar con nadie. Al verme se abrazó fuertemente a mí por muy largo rato. No podía hablar. Sólo lloraba. Y cuando por fin pudimos sentarnos, agarrada con fuerza de mi mano, le pregunté:

- ¿Qué necesitas para querer seguir viviendo?Su respuesta, con una vocecita casi imperceptible, fue escueta:- Que alguien me quiera y que me hagan estudiar…Acababa de cumplir 15 años, y nadie se los había celebrado…

36. Acompañando a dar el último pasoUna experiencia especial, madurante, es el acompañamiento a

enfermos terminales y moribundos. En mi rol de sacerdote popular, lo he realizado con cierta frecuencia. Y además he sido durante cinco años responsable de la casa que los jesuitas tenemos en Asunción para atender a nuestros ancianos y enfermos: “Taita Roga”.

57

Quiero recordar en primer lugar la fuerte experiencia de la muerte de mi padre, en mayo de 1980. Llevaba unos días metido en una unidad de cuidados intensivos. Los médicos habían diagnosticado ya su “muerte cerebral”. Pero se negaban a quitarle las muchas “tuberías” que tenía “enchufadas”. Mi madre un día salió escandalizada de su breve visita al “enfermo”:

- ¡Si es un cadáver al que le meten aire a la fuerza!Juró no entrar más a verlo. Y comisionó a tres hijos para que le hicieran

quitar los “aparatos”: al médico, a la enfermera y al sacerdote. Pero en la Clínica se negaron en rotundo. Eso sería eutanasia, penada por la ley, afirmaban machaconamente. En realidad se trataba de un gran negocio, pues cobraban un ojo de la cara por tenerlo crucificado a aquellas máquinas. Ante nuestra insistencia, reconocieron que de ningún modo podría volver a tener conciencia ni por un segundo. Fue dura la lucha para que lo desataran de aquellas amarras que le impedían volar junto al Padre.

Pero por fin, un Viernes Santo, logramos liberarlo y dejarlo partir. En esos momentos el protagonismo de nuestra madre fue maravilloso.

Ella, triste, pero resignadamente alegre, actualizaba las creencias de su marido acerca de la “otra vida”. Creía fuertemente en la resurrección. Y como signo de ello nos obligó a sus nueve hijos a vestir de gala. Nada negro. Así lo había pedido él. A dos hijos que no tenían terno, los obligó a comprarlo. Y así, muy bien trajeados, predominando el verde, asistimos al entierro. Los vecinos del pueblo donde murió mi padre, Elche, que no nos conocían, quedaron muy sorprendidos, pues no acertaban a saber quiénes eran los “deudos”.

El lunes de Pascua en la Eucaristía que yo presidí, una hermana mía proclamó como Palabra de Dios párrafos escritos hacía años por nuestro padre, en un libro inédito suyo titulado “La Iglesia Católica y el sentido común”:

“¿Cómo explicar la muerte en la tierra? Creo que cambiaremos nuestros ropajes usados, viejos, los que quedan en el polvo, y nos pondremos otros más vistosos e indestructibles, con los que empezaremos la segunda y definitiva etapa de la Vida Eterna.

Ante el siempre presente de la eternidad no es anticientífico pensar que todos nuestros sentidos, potencias y superpotencias, que son las que sicológicamente constituyen el “yo”, se pueden desprender de su envoltura y situarse en el lugar reservado para toda la Eternidad; algo así como lo que ocurre con la crisálida y la mariposa.

¿En dónde estarán nuestros gloriosos cuerpos, con sus nuevos maravillosos vestidos, después de usar los usados y viejos? Es cosa que escapa a nuestros pobres sentidos, aunque, a veces, lo intuyan nuestras superpotencias. Que existen y están, ¡sí!, aunque no lo puedan demostrar nuestras, en mantillas, ciencias o limitados sentidos y potencias…

La gloria consistirá en vivir eternamente, en un estado permanente de ‘Paz y Amor’, siempre en su Presencia, sin hastío, siempre Nuevo, por los siglos de los siglos con Él, con la satisfacción de que estamos así, porque en esta primera etapa, terrena, de la vida eterna, aunque fuera una milésima parte de segundo, antes de dejarla, supimos abrirnos a su Ser.”

***Recuerdo otros muchos casos de ayuda a dar el último paso terrenal. En

cada uno de ellos se me ha impuesto un nuevo tipo de presencia divina. Es como tocar la eternidad con la punta de los dedos…

58

Hace unos quince años, en una compañía de Piribebuy, me llevaron los vecinos a confesar a una viejita, puro hueso, acostada en un jergón en el suelo. A su cabecera, sobre un cajón destartalado de manzanas, había prendida una vela pequeña. Yo, al otro lado, ya de noche, veía a trasluz la calavera de su cara. Me contaba su vida, de total servicio a sus hijos. Moría sola, en la última miseria, pero excusaba totalmente el abandono de los suyos: “Están tan ocupados, son tan pobres…” Ni una pizca de resentimiento. Aquella mujer era todo amor. Su sonrisa me desconcertaba. Y así, con su carita llena de luz, me dijo suavemente, con todo cariño, que ya Dios venía a buscarla. Inclinó su cabeza, y se fue. Le quedó grabada aquella maravillosa sonrisa. Yo, sobrecogido, me hinqué de rodillas y adoré a aquel corazón santo, ya parado, que tanto había amado… Escalofriantemente había experimentado de nuevo la presencia incuestionable de Dios.

También he asistido a muertes muy dolorosas. En tres casos acompañé a enfermos terminales de SIDA. Uno de ellos, después de mucho dolor y muchas luchas interiores, me confesó un día: “Reconozco que muero por pendejo, pero siento intensamente el perdón y el amor de Dios…” Su neumonía final casi no le dejaba hablar. Pero en frases entrecortadas me repetía su última noche que muy pronto acabaría tanto sufrimiento, que Dios venía a librarle de ese cuerpo de dolor, y lo haría feliz para siempre. Y así, entrecortado, repetía: “Ya viene, ya viene, ya llega…”. En largos suspiros, cada vez más lentos, se fue apagando. Hasta que sus pulmones se agotaron. En aquel silencio, solos, una vez más sentí el aleteo de las caricias de Dios. Y adoré aquel cuerpo, lleno de virus, intocable, causa de muerte y de resurrección también.

37. “Las fronteras son de ellos”

He viajado mucho por Latinoamérica, casi siempre dando cursos o retiros a gente popular, con frecuencia en zonas de frontera. Instigado por ellos he estudiado el mapa de Latinoamérica y repasado un poco su Historia.

Me esfuerzo por situarme en las perspectivas de las culturas ancestrales de este continente. E intento ver la realidad político-geográfica latinoamericana actual con los ojos un poco rasgados de los llamados “indios”, aunque no tengan nada que ver con la India. ¡Hasta el nombre que le damos es un disparate histórico!

Es muy lastimoso constatar que una gran cantidad de pueblos indígenas han sido divididos por las fronteras políticas actuales. Recordemos, a modo de ejemplo, a los Kunas partidos por Panamá y Colombia, los chuaras entre Perú y Ecuador, los mayas de México y Guatemala, los aymaras divididos por Perú y Bolivia, los araucanos entre Chile y Argentina… Los tobas hechos pedacitos por Argentina, Paraguay y Bolivia… Los guaraníes repartidos entre Paraguay, Brasil, Argentina y Bolivia. Y el Tahuantinsuyo recortado como longaniza por Ecuador, Perú, Argentina y Chile… Se podrían dar otros muchos casos de pueblos autóctonos divididos por la política de los poderosos… Estos son los casos que conozco personalmente. Hay muchos más…

Sistemáticamente, por siglos, a los primitivos habitantes de este continente –Abya Yala- se les ha fumigado con venenos contrarios a sus

59

propias culturas y nacionalidades. Viví de cerca las necias hostilidades entre Ecuador y Perú en la zona de

Paquisha en 1981. Un mismo pueblo, con una hermosa cultura, los shuaras, vive a un lado y al otro de la entonces imprecisa frontera. Y sus hijos hacen el servicio militar cada uno en el “país” político en el que le tocó nacer. Pero para ellos no hay fronteras. Y soldados shuaras ecuatorianos visitaban a sus parientes en la zona de Perú, y viceversa. Todos de la misma zona geográfica y cultural. Pero los gobiernos de Quito y Lima tenían problemas y se declararon la guerra porque “el ejército enemigo había invadido su territorio”. Así distraían la atención de sus países, exacerbando fanatismos. Y lo único que había pasado era que unos shuaras, con uniforme militar porque era la única ropa que tenían, habían ido a visitar a sus primos a una hora de distancia, pero que teóricamente estaban al otro lado de la frontera imaginaria, ya que ni los gobiernos mismos sabían a ciencia cierta por dónde pasaba la línea fronteriza. Pero una vez más se fomentó el odio entre ecuatorianos y peruanos… Y así sucede entre tantos otros pueblos hermanos.

En cierta ocasión en el sur ecuatoriano celebrábamos una gran asamblea de comunidades quichua parlantes. Y vinieron algunos representantes del norte andino peruano.

Los ecuatorianos instintivamente se pusieron de uñas contra los peruanos, siguiendo los instintos agresivos que desde la escuela les habían metido en sus corazones.

- ¿Qué vienen estos a buscar entre nosotros? Algo malo se traen bajo el poncho estos peruanos… No hay que perderles ojo…

Una dirigente popular peruana, al percatarse de la desconfianza reinante, me dijo en privado que iba a intentar reconstruir la fraternidad entre ellos.

Y con toda sencillez aquella cholita fue actuando de forma que salieron a relucir las muchas cosas que tenían en común. Su vestido de chola era muy parecido al de las del sur de Ecuador. Cantó y bailó con sabor andino, y fue aplaudida a rabiar. Luego contó sus problemas y las soluciones comunitarias por las que luchaban. Ahí el delirio fue aun mayor.

- Resultona había sido esta peruanita, -escuchó ella que comentaban.Y ya conquistado el ambiente, disparó ella con desparpajo, en quicha:- Ustedes y nosotros somos el mismo pueblo, con la misma cultura, los

mismos problemas y las mismas búsquedas de soluciones. ¡Las fronteras son de ellos! Pero nosotros no tenemos fronteras. Abracémonos como hermanos, y luchemos juntos.

Grandes aplausos y un baile general rubricaron sus palabras, en medio de grandes hurras al mundo quichua.

38. Diálogos con fundamentalistas

En mi vida me he encontrado con diversas personas o grupos fundamentalistas. Y a veces dan una pena terrible. Pues suelen ser personas de buena voluntad. Pero muy mal instruidas. Se esclavizan a unos pocos

60

textos bíblicos, tomados al pie de la letra. Parecen como encandilados por ellos. Y quedan miopes para poder mirar más ampliamente.

El fundamentalismo los embreta por un solo camino. Si les das citas nuevas, se asemejan a esas retahílas de hormigas desesperadas cuando se les corta el camino: se desorientan y ya no saben hacia dónde dirigirse.

Presumen con orgullo y desprecio que conocen a Dios y sus planes, pero se quedan en la cáscara de las palabras bíblicas. Picotean de acá para allá, como gallinas, pero nunca profundizan.

Me da la impresión que los fundamentalistas leen la Biblia con “tapaojos” o como por un canuto. Apegados a la literalidad de unas pocas palabras aisladas, sin importarles para nada las circunstancias históricas en las que fueron escritas, ni su género literario, ni lo que se escribió antes o después de ellas. Así es como sacan mensajes descabellados. Y en el mejor de los casos se quedan sólo con el sabor amargo de la cáscara y quizás unas gotitas de jugo machucado, pero no disfrutan de la profundidad de la frescura de la Palabra de Dios.…

Recuerdo un caso sintomático. En una de mis parroquias, Chordeleg, se presentaron en mi despacho dos campesinos, amables, Biblia en mano, diciéndome:

- Nos hemos informado de que usted es buena gente. Por ello venimos a ofrecerle la salvación. Como usted sabe a la Biblia hay que tomarla en serio, al pie de la letra. Y en el libro de la Revelación dice clarito que los salvos van a ser 144.000, ni uno más ni uno menos. Y venimos a ofrecerle un puestito, antes de que se acaben. Pues sabemos de buena fuente que ya sólo quedan libres 7.000 puestitos.

Admiré su buena voluntad, pero sentí rabia contra sus “pastores”. No hay derecho a que se manipule así la buena voluntad del pueblo.

Les hice buscar la cita del Apocalipsis en sus mismas Biblias, y les pedí que siguieran leyendo un poquito más adelante. Enseguida llegaron a aquello de “una muchedumbre inmensa imposible de contar”. ¿Cómo entendían entonces eso de un número exacto y que sólo quedaban 7.000 puestitos? Y les pregunté:

- ¿Ustedes creen que Dios es siempre bueno? ¿Y que es todopoderoso?- ¡Por supuesto!- Supónganse que ustedes tienen una larga vida dedicada totalmente a

predicar la Palabra de Dios. Y como vivieron muchos años, resulta que al morir ya se habían acabado los 7.000 puestos. ¿Qué harían entonces?

- Los caminos del Señor son insondable, y hay que aceptar su voluntad, sea la que sea…

- Entonces Dios no es siempre justo. Porque si ustedes han dedicado heroicamente su vida a él, y él no tiene un puesto para ustedes a la hora de su muerte, será porque no siempre es ni bueno, ni poderoso.

Me miraron asustados. Y después de un ratito de perplejidad, le dice el uno al otro:

- Con razón el pastor nos dijo que no viniéramos a ver al cura, porque es el mismísimo demonio, que nos iba a embrollar y hacer dudar…

A veces los domingos tocan al timbre de la casa tres o cuatro personas que amablemente piden permiso para entrar y presentarnos la Palabra de Dios. Suelen ser Testigos de Jehová. Nos entregan su revista “Atalaya”, y nos leen unas citas bíblicas, casi siempre las mismas, sacadas de contexto.

61

Si estoy en una de esas casas, los acepto, si es que tengo tiempo. Normalmente leen citas bíblicas con las que atacan a la Iglesia Católica. Y les acepto el reto. Pero en vez de caer en la tentación de refutar sus argumentos con otras citas bíblicas, lo que hago es aceptar sus mismos versículos y procurar con sencillez ponerlos en su sitio.

Manejan sus pocas citas bíblicas como si se trataran de piezas de una máquina que sacan de su engranaje y las usan como proyectiles para lanzarlos a la frente de sus “enemigos”. La tentación es sacar también nosotros otras citas bíblicas y tirárselas a su cabeza. Y así lo único que sacamos son chinchones en las dos cabezas. Un fundamentalismo no se cura con otro fundamentalismo…

Yo agarro su pieza bíblica e intento ponerla de nuevo en su sitio. En qué marco histórico se escribió, qué problemas tenían, qué significaban entonces estas palabras, si se trata o no de lenguaje simbólico, qué se dijo sobre este tema antes y después de la redacción de ese versículo, qué dijo Jesús…

Y he tenido casos hermosos de comprensión. Los miembros de una secta por supuesto que saben más de Biblia que

los católicos ignorantes. Pero la solución no es atacarlos, sino formarnos en serio y ayudarles a ellos a que no chupen sólo cáscara. Dentro hay jugo sabroso.

Las personas que asimilan actitudes fundamentalistas quedan como petrificadas, cuadriculadas, embretadas… Su miopía sólo le deja ver lo que se acerca demasiado a sus ojos, pero se incapacitan para abrir las ventanas y disfrutar de amplios paisajes. Se pasan la vida dando palos de ciego, que reciben, por supuesto, los cristianos aun más ignorantes que ellos.

El fundamentalismo es camino altamente peligroso pues, si se corre por él, puede ser que se llegue a actitudes violentas. Su miopía les hace creer que son los únicos buenos, lo cual les puede llevar al terror de considerar a los demás como enemigos peligrosos, a los que una misión divina les encarga eliminar…

Bin Laden y el presidente Bush son de la misma religión: ¡fundamentalistas!

39. Catequesis terroristas

Catequesis fundamentalistas hacen mucho daño a los niños de hoy. Dos generaciones atrás no nos sorprendíamos de nada de lo que dijeran sobre Dios, pues bajo el paraguas del “misterio” se podía esconder cualquier disparate. Pero los niños de hoy son críticos y lo cuestionan todo. Ellos son lógicos, y sacan sus consecuencias, a veces muy amargas.

En un colegio me encontré con un pequeño, sentado en el suelo, llorando al lado del maletín de su merienda. Le pregunté por qué lloraba, y recibí una respuesta que me dejó helado:

- Es que la profesora de religión nos contó que Adán y Eva fueron castigados por Dios porque se comieron una manzana. Pero mi mamá hoy me ha puesto una manzana en la merienda, y estoy triste porque ella quiere que Dios me castigue… Ella es mala...

62

En una comunidad conocida un padre de familia fue asesinado de un tiro. Su cuarto hijo, Juanchito, recibe con insistencia el “consuelo” de la gente piadosa.

- A tu papá se lo llevó Dios y está con él en el cielo.El niño sacó sus consecuencias. La mamá me cuenta que su Juanchito,

en la capilla, le mostró un cuadro de Jesús Misericordioso y le dije, señalándolo insistentemente con su dedito índice:

- Ése, ése fue el que se llevó a mi papá. ¡Malo, malo!La mamá intenta explicarle que Dios no es malo, porque su papá vive

muy contento con él. Pero el niño le replica algo que aterroriza aun más a la madre:

- Entonces mi papá no me quiere, porque si vive tan bien como dices, ¿por qué no viene a llevarme con él?

Encuentro personas mayores que rechazan su antigua fe en Dios porque de jóvenes se dieron cuenta de los disparates que les enseñaron de pequeños. Me decía un señor “muy culto”:

- Te voy a demostrar que la Biblia es una ensarta de disparates. En ella se cuenta que una ballena se tragó a Jonás. Pero una ballena sólo come pequeños crustáceos y jamás podría tragar a una persona. Dice luego que el hombre estuvo tres días en el vientre de la ballena, cosa imposible porque no podía haber allí suficiente oxígeno. Y además luego afirma que lo dejó en una playa, cosa imposible también porque la ballena se hubiera varado en la playa y hubiera muerto. ¿Ves? Así todo lo demás. Nadie serio puede hoy día leer tantos disparates juntos…

Detrás de estos rechazos se esconden catequesis fundamentalistas.

40. Amigo de ateos y agnósticosMe atraen los ateos "honrados", esas personas que confiesan que no

creen en Dios, pero se mantienen limpios en su trabajo y en su familia, y aun desarrollan un serio compromiso por los demás.

Francamente, hay personas así; y me gusta su amistad. Veo en ellas una actitud sincera y consecuente. Me refiero a los que por falta de formación, o/y por malas experiencias religiosas, rechazan ese cúmulo de enfoques alienantes sobre la divinidad que encuentran a su alrededor, y que quizás se le quiso forzar a aceptar. Ellos rechazan enfoques sobre Dios que ciertamente no son aceptables. En eso coincidimos. Yo también me siento rebeldemente ateo frente a muchas imágenes necias sobre Dios.

No es fácil abordar este tema. Hay que saber aprovechar el momento oportuno. Si siento en alguien algún tipo de rechazo al tema “fe”, pero sintonizo buena voluntad en mi interlocutor, suelo afirmar que yo también rechazo muchos de los dioses en los que creen algunos…

Si saltan chispas de sintonía, no será ya difícil entablar conexión. Es muy posible que el camino recorrido para llegar a considerarse ateos o agnósticos haya estado sembrado de graves dificultades, como dolores profundos o escándalos serios. Y sobre sus espaldas quizás pesó una catequesis fundamentalista y puede ser que hasta terrorista. Y muchas ignorancias también…

63

Me encanta decirles que yo tampoco creo en los dioses que ellos han rechazado. Que yo también soy ateo de esos diosesillos manipulables inventados por tanta gente para justificar sus vulgaridades o sus suciedades. Dios es otra cosa muy distinta. Tanto, que para poder creer en él, primero hay que ser ateo…

He tenido largas y sabrosas conversaciones sobre este tema. A algunos les interesa en serio. Otros pierden pronto el interés. Depende mucho de que conserven aun actitudes de búsqueda. En algunos casos el rechazo a sus “diosesillos de bolsillo” fue tan vital, que es muy difícil que brote de nuevo la plantita de la fe. Pero otras personas conservan aun el tronco de su fe, del que solían tronchar sus brotes, y es cuestión de dejarlos crecer con sanidad.

De hecho para muchos de ellos es un gusto darse cuenta de que tenían razón al rechazar las imágenes infantiles o necias que les habían metido a presión durante su niñez. Su razón, su cultura de adultos, no podían convivir con creencias trasnochadas, fetichistas y absurdas…

El punto clave es darse cuenta de que Dios es otra cosa muy distinta. Me gusta darles la cita de Tolstoi que dice: “Si un salvaje deja de creer en su dios de madera, no es porque no haya Dios, sino porque Dios no es de madera”…

Veo la luz brillando al fondo de sus ojos cuando comentan: “así sí”… Pero cada persona tiene procesos originales. Ese “así sí” en algunos se

queda en una cierta curiosidad intelectual, pero no pasa más adelante; no brota la chispa de la fe. En otros, en cambio, se les prende de nuevo la fe, con ansias de quemar oxígeno. Son insaciables. Encontraron un filón desconocido que quieren vitalmente seguir escudriñando. Y en estos momentos es muy importante acompañarles, con respeto, sabiendo entregarles las herramientas necesarias para que puedan por sí mismos seguir cavando en el filón encontrado.

En mis experiencias de acompañamiento de Ejercicios Espirituales he comprobado que caminan con más soltura las personas que no tuvieron o rechazaron una catequesis fundamentalista. En cambio, los “piadosos”, llenos de “prácticas religiosas”, realizan su caminata con más dificultad, pues son muchas las malas hierbas que tienen que desbrozar. Necesitan sacudir sus estanterías para que caigan al suelo y se rompan sus idolillos. ¡Cómo cuesta desprenderse de cantidad de fetichismos! Por eso prefiero a los que ya se habían desprendido antes de ellos…

Toda imagen de Dios presentada como enemiga o contrapuesta al desarrollo y la felicidad del ser humano no es sino un fantasma. El ser humano es reflejo de Dios, en desarrollo continuo hacia él. Por eso, sólo a través de los humanos y su historia es posible caminar hacia Dios. Todo lo noble, lo digno, lo bello, lo fraterno, lo justo, lo verdadero de los seres humanos, es señal viviente de la presencia activa de Dios. En todo adelanto verdaderamente humano está latente la creatividad divina. Todo amor proviene de Dios.

A Dios no se le encuentra a través de ritos o moralismos cerrados; menos aún con fanatismos sectarios u orgullosos egoísmos. A Dios se le encuentra amando, amando de veras, sirviendo a los demás, luchando por un justo desarrollo para todos. Donde hay verdad, justicia, libertad, belleza, amor, ahí vive Dios. Falsedades, opresión, esclavitud y egoísmo son vehículos que alejan de él, por más que vayan pintados de colores religiosos.

No me digas que rezas mucho o que vas mucho a la iglesia. No me basta. Déjame ver cómo tratas a los pobres, a tus subalternos, a tus

64

compañeros de trabajo, a tus hijos, a tu pareja, y podré darme cuenta si Dios está vivo en ti. Si, además, eres consciente de ello y sabes cultivar tu fe a la altura de tu cultura, entonces mejor que mejor...

41. Homosexuales en búsqueda de Dios

En el Centro de Espiritualidad donde trabajo cada vez me vienen más personas “heridas”. Y entre ellas sobresalen los problemas de pareja y los de identidad sexual.

Que los homosexuales salgan de sus armarios y busquen ayuda espiritual acá es un fenómeno nuevo. Tengo varios casos que, saturados de desprecios, vienen angustiosamente buscando reconciliarse con Dios y consigo mismos.

Cuando encuentran ambiente de confianza, derraman con fruición sus sufrimientos. Cómo les atruenan terribles rayos que les queman toda esperanza. Personas “religiosas” son las que más les clavan el tridente chamuscante de la condena, dejándolos hundidos en viscosos complejos. Los hacen sentirse despreciados por Dios, sin remedio arrojados de la comunión eclesial.

Las marginaciones de la sociedad civil y laboral tampoco se quedan atrás. No son aceptados en cantidad de trabajos, ni en muchos ambientes sociales. Hasta en muchos casos la propia familia los machaca.

Y lo peor de todo es que ni ellos mismos saben lo que tendrían que hacer. A muchos, no les gustaría ser así. Pero lo son. Y algunos por más que realizan esfuerzos por corregirse, no lo consiguen… Me consta.

La luz de JesúsSe trata de personas humanas despreciadas y marginadas en grado

extremo. Y cuando se acercan pidiendo comprensión y ayuda siento derretirse dentro de mí la ternura de Jesús hacia los despreciados y marginados.

Los que se acercan afirman que necesitan de Dios, que quieren reconciliarse en serio con él y experimentar su comprensión y su ayuda. Esa actitud enternecía a Jesús durante su vida mortal. Y siento que de nuevo se enternece en mí. Por eso me esfuerzo en recibirlos con una comprensión parecida a la de Jesús.

La pesada carga de sentirse condenados sin remedio por la sociedad y por Dios se parece a la que sentían muchos enfermos en tiempo de Jesús. La actitud del Nazareno fue claramente de solidaridad extrema a contracorriente. El viene a ayudar a todo sufriente, no importa lo pecador que sea, sobre todo si se acerca a pedirle ayuda, más aun si son torturados en nombre de Dios.

Recordando la comparación de Jesús sobre prostitutas y fariseos, me atrevo a preguntarme si no será verdad también ahora que hay homosexuales más cerca de Dios que algunos clérigos. Dios lo sabe, y me da miedo, pero no puedo dejar de pensar en la atrevida comparación de Jesús.

La condena de San Pablo se refiere a las orgías que realizaba la gente poderosa del imperio romano. Ellos abusaban sexualmente de los esclavos y sus hijos como algo normal, admitido por aquella sociedad corrupta. La ho-

65

mosexualidad no estaba mal vista dentro de la aristocracia, siempre que el señor fuese la parte activa del encuentro, ya que de lo contrario se producía un grandísimo escándalo.

Pablo condena severamente estas prácticas degradantes. Su condena está envuelta en un fuerte contexto social. Y se refiere de forma especial a la pedofilia, muy frecuente entre la gente acomodada. Hay testimonios claros en los historiadores de la época.

San Pablo no habla de la homosexualidad tal como la entendemos hoy. No existía ni la palabra siquiera. Lo que él exige tajantemente es que ningún cristiano siga las prácticas corrientes entonces de abuso sexual a jóvenes y niños, ni las degradantes orgías sexuales de la época.

En Jesús no encontramos condenas explícitas, seguramente porque las prácticas homosexuales no eran comunes en ambientes populares. Pero el silencio ante Herodes cuando su juicio, seguramente fue una condena a sus hipócritas orgías…

No es justo realizar trasplantes culturales de aquella época a la actual, realizando una lectura fundamentalista de la Biblia. Sigue en pie la condena a todo abuso sexual. Pero hoy los problemas de homosexualidad en parte son distintos.

En ningún caso podemos apoyarnos en Jesús para despreciar a nadie. Menos aun en problemas arraigados desde la infancia. Nadie puede ser juzgado por sus tendencias, sino cuando las usa para hacerse daño a sí mismo o a los demás. El ser homosexual no puede ser considerado como pecado. Lo importante para ellos, y para todos, es cómo usamos nuestra sexualidad…

Hasta no hace mucho la homosexualidad era considerada en todos los casos como viciosa y culpable. Pero hoy la medicina moderna nos muestra que hay casos de homosexuales genéticos, o sea, desde el vientre de su madre; y la sicología nos enseña también que si un bebé alrededor de los seis primeros meses de vida no experimentó la cercanía cariñosa de un varón, tiene posibilidades de no desarrollar adecuadamente su identidad sexual. Y en estos dos casos la tendencia es irreversible y, por supuesto, sin culpabilidad por parte de ellos.

La mayoría, en cambio, de los homosexuales desarrollaron sus tendencias a partir de la preadolescencia a causa de diversos tipos de experiencias sexuales negativas. Y estos casos sí son reversibles por medio de un largo proceso de acompañamiento profesional…

Acompañamiento pastoral

Es delicado el acompañamiento espiritual a homosexuales, pues hay muy diversos tipos de ellos. Yo no soy sicólogo profesional, pero estoy muy en contacto con ellos. Y aconsejo que se hagan atender por ellos.

Acá me limito a contar algo de mis experiencias de acompañamiento espiritual, ya que la fe en Dios es un factor importante en muchos de ellos. Hablo sólo de personas que han venido a mí con ansias de reconciliarse consigo mismos y encontrar al Dios escondido en sus vidas. No teorizo ni me refiero a otros muchos casos posibles.

Lo primero que hago es escucharles con atención y respeto. Que se desahoguen con confianza, cosa que les es muy difícil realizar porque están magullados de tantos golpes recibidos. Este bálsamo inicial es imprescindible para poder iniciar un proceso de aceptación y si es posible de curación de sus dolorosas heridas.

66

No se pueden dar reglas generales. No se les puede tratar a todos por igual. Ni cualquier persona de buena voluntad está capacitada para ayudarles. Aunque todos les pueden escuchar con respeto. Pero es necesario prepararse para ser capaces de diagnosticar cada caso. Y para ello es muy importante la ayuda de especialistas…

Pienso que la mayoría de los que se acercan buscando ayuda espiritual son casos genéticos o cuajados en sus primeros meses de vida. Es cruel e inútil insistirles en que cambien esas sus tendencias que ya están cuajadas.

Una vez que se han desahogado y tomado confianza, lo primero es ayudarles a que acepten su forma de ser y de sentir. Que Dios los respeta y los quiere tal como son. Y que está dispuesto a ayudarles siempre que lo acepten…

Más difícil es la atención a los que han desarrollado tendencias homosexuales a partir de experiencias negativas en su preadolescencia, como las víctimas de los pedófilos, por ejemplo. Tengo poca experiencia en este tema. Pero los seguidores de Jesús estamos obligados a buscar humildemente cómo ayudarles…

Muchas personas preguntan por qué en la actualidad hay tantos homosexuales. Quizás hoy se manifiestan con más libertad. Pero creo que la gestación y primera crianza de niños sin la cercanía cariñosa de un papá favorece la no madurez afectiva-sexual de esas pequeñas víctimas. Se me ponen los pelos de punta cuando en un aula pregunto quiénes no viven en casa con papá y mamá juntos, y muchos de la clase levantan la mano…

El “queremos papá y mamá” no se debe limitar a impedir la posible adopción de bebés por parte de parejas homosexuales. Mucho más abundantes y dolorosos son los gritos de los hijos de padres abusivos o separados…

Una sana educación de la sexualidad se apoya en el cariño complementario de papá y mamá, biológicos o al menos afectivos. En el caso de madres solteras o separadas el rol del padre lo realizan a veces muy bien los abuelos o algunos otros familiares.

Las autoridades religiosas del tiempo de Jesús lo persiguieron a muerte por haber ofrecido la misericordia de Dios a los ilegales: prostitutas, lisiados, “endemoniados”, leprosos...

Jesús, en cuanto excluido y condenado, tenía la capacidad de compren-der y ayudar a los otros excluidos. ¿Qué nos pide hoy el Espíritu de Jesús frente a estos excluidos de nuestra sociedad? Esta pregunta muerde duro nuestras conciencias… No podemos juzgar a ninguno; menos, condenarlo.

Pienso que hoy Jesús nos repite con frecuencia a la gente religiosa que el que esté sin pecado que tire la primera piedra… Pero pide aun más: Al “doctor de la Ley” le dice ante el ejemplo del samaritano solidario: “Ve y haz tú lo mismo…” Hay que hacerse prójimo del malherido, acercarse a él, dedi-carle tiempo y plata… En nuestro caso, con mucha humildad, pues las Igle-sias hemos pasado de largo y condenado a muchos malheridos tirados por los caminos… Tenemos mucho de que pedir perdón, y mucho aun que aprender.

42. Nuevo amor, fuera de la Ley, dentro del Espíritu

67

Conozco a cantidad de mujeres y varones con un primer matrimonio totalmente roto, sin posibilidades de arreglo –“como parabrisas curubicado”-. Es cruel pedirles que pegoteen los pedazos, pues eso es una tarea ya imposible. Su primer matrimonio está realmente muerto.

No me refiero a los casos en los que el matrimonio anterior puede ser declarado nulo. En esos casos en teoría existe un camino legal, aunque por desgracia no está al alcance económico de la mayoría de la población, por su elevado costo.

Hay gente que se mantiene heroicamente fiel a su soledad conyugal. Pero la mayoría no se sienten llamados a un celibato forzoso. Muchas de estas personas fueron despreciadas, humilladas, maltratadas, abandonadas, justo por quien más habían querido. Acaban muy maltrechas, con graves heridas. Pero según se van rehaciendo sienten de nuevo la necesidad vital de vivir en pareja. Y quizás unos años después encuentran su alma gemela con la que compartirlo todo. Se enamoran en serio, de forma más madura y responsable. Y en ese su nuevo amor experimentan la presencia de Dios.

¿Qué hacer en estos casos? Hablo de experiencias realmente serias, que existen, que conozco personalmente.

Con relativa frecuencia me vienen personas que se sienten muy bien con su nueva pareja, pero angustiadas, porque desesperadamente quieren ser honradas y llevarse bien con Dios. Y es que cantidad de gente “piadosa”, y algunos sacerdotes, les echan duramente en cara que están en pecado mortal y tienen que “arreglar su situación”.

Si el primer matrimonio fue válido, pero desgraciadamente perdido para siempre, la Iglesia oficial hasta ahora no ofrece caminos de solución. Con lo cual, a las personas más honradas, más cristianas, les cargan cruces muy pesadas. Es muy triste que algunos sacerdotes sólo sepan aconsejar “abstinencia total”. Y en ciertos casos sé que han aconsejado que tengan relaciones esporádicas y se confiesen después… ¡Qué horror!

La Madre Iglesia no puede ser tan cruel, pues es la Esposa de Cristo, y Él se ha acercado siempre con cariño a los despreciados y agobiados. Hablo de personas concretas que, después de una vida de felicidad conyugal, por muy diversas razones, han contemplado con horror cómo su matrimonio se hacía añicos de forma irreparable. ¿Nunca más podrán ser felices dentro de su Iglesia? ¿No le es lícito rehacer su vida? ¿Tienen que cortar en seco todo nuevo chispazo de enamoramiento?

Ellos quieren seguir siendo fieles a Cristo y a su Iglesia, quieren seguir trabajando en pastoral, quieren participar activamente en las Eucaristías… ¿Será una desgracia enamorarse de nuevo? Repito que hablo de casos muy concretos.

En estas circunstancias siento que el Espíritu de Jesús me anima a animarles. A bendecirles con cariño y respeto. A bendecir su nuevo matrimonio, aunque sea sin papeles…

De ninguna manera pretendo generalizar los casos. Realizo un discernimiento en serio para cada pareja. Pero en ciertos casos no se les puede negar la bendición de Dios sencillamente porque se ve con claridad que Dios los está bendiciendo. Si florece y fructifica un amor auténtico, señal de que Dios vive en ellos. Así lo expresan; y yo, con todo respeto, así lo siento…

68

No hablo de teorías. Se trata de rostros concretos presentes ante los ojos de mi corazón creyente en el Dios del amor personalizado. Así siento que pongo un granito nuevo en la construcción de la Iglesia actual de Jesucristo, en la que la libertad del Espíritu debe superar a la esclavitud de la Ley.

69

43. Matrimonio y sacerdocio

De nuevo, casos concretos, palpitantes. Una y otra vez, jóvenes adultos que se sinceran afirmando que de todo corazón quieren ser sacerdotes, pero que no se sienten capaces de vivir sin la complementariedad de una esposa. Y no se trata de tipos “calentones”. Son hombres honrados, que quieren hacer las cosas bien hechas, con fidelidad a Dios y a sí mismos.

No puedo dar nombres concretos, pero permanecen en mi mente grabados rostros fruncidos, miradas tristes, dolorosas, buscando armonizar dos vocaciones por hoy incompatibles. Y acaban optando, a la fuerza, por dejar a un lado su vocación sacerdotal, porque no quieren trampear…

En cambio, hay seminaristas y sacerdotes que viven una vida doble, medio a escondidas. Algunos afirman que con la confesión arreglan su problema. Y muchos ni se confiesan siquiera.

De vez en cuando escucho que algunos sacerdotes afirman que renuncian al matrimonio, pero no a la relación sexual con mujeres. Y para no enamorarse de ninguna, lo mejor es tener relaciones con mujeres distintas. Así, lamentablemente; no invento. Es una necesidad humana, dicen…

Los parroquianos saben cuando su sacerdote es mujeriego. Algunos quizás lo envidien. La mayoría guarda en silencio rencor y desconfianza. Y a veces chisporrotean los chismes. La Iglesia es la que siempre pierde. Sus mensajes no son creíbles…

Ellos se defienden afirmando que no obligan a nadie. Lo cual tampoco es tan creíble. Con frecuencia realizan chantaje espiritual, o coacción sicológica, o violación afectiva.

Y estos no son los peores casos. A veces se aprovechan de su investidura para coaccionar a menores y preadolescentes. Y se esconden también en su investidura para quedar impunes…

Sé de casos de sacerdotes de estos tipos a quienes su obispo los alaba en público cuando viene a las fiestas patronales. Y los feligreses más conscientes se preguntan si el señor obispo es ingenuo o cómplice. La gente ya no es tan ingenua como antes.

Por el lado contrario conozco algunos casos de sacerdotes que dejaron de ejercer oficialmente el sacerdocio y viven ya por largos años una vida fecunda y feliz de matrimonio. Y se preguntan, con un dejo de añoranza, por qué ellos, después de años de vida honrada, no pueden ejercer su sacerdocio.

Ante esta pregunta se me encoge el corazón. ¡Tanta laxitud disimulando a mujeriegos, y tanta dureza rechazando a honrados! ¡Pobre Madre Iglesia!

¿Qué piensa Jesús sobre estas problemáticas concretas? Sería muy interesante discernirlo a fondo, sin prejuicios…

Que conste que yo creo en la vocación al celibato, como digo en otro apartado. Dios llama a vivirlo a algunos, y con él es posible y fecundo. Pero sin una vida centrada en Jesucristo el celibato es cosa de locos.

44. Heridos en la infanciaCuántas veces jóvenes o personas mayores han derramado ante mí ese

dolor amargo, terrorífico, de haber sido abusados en su infancia por

70

personas a las que ellas admiraban y querían. Quizás pocos sufrimientos llegan a ser tan agudos, profundos y duraderos. Y además rancios y agriados, por el mucho tiempo que lo guardaron en su corazón, sin atreverse a destaparlo ante nadie.

Es increíble, pero verdadero, que personas mayores lleguen a abusar sexualmente de niñas o niños que se acercan confiados a ellos con la limpieza del cariño infantil. Atreverse a manchar tanta belleza es un crimen, una degradación imperdonable.

A los afectados les deja secuelas muy tristes por largo tiempo. Soy testigo de las marcas terroríficas que le dejan impresas. ¡Y cómo cuesta superarlas!

Por desgracias muchos de esos abusadores lo ven como algo casi normal, de poca importancia. Son tan brutos y egoístas que no perciben que ese placer morboso que buscan por un momento puede dejar en sus víctimas heridas muy dolorosas por muchísimo tiempo, quizás para toda la vida.

Logran que a esos niños o niñas se les paralice la lengua, tanto por miedo como por vergüenza. Pero su mente no para, alocada, de darle vueltas a sus tristes recuerdos.

Si en aquellos momentos se atrevieron a insinuar lo que les estaba pasando, con frecuencia recibieron reproches, críticas y ataques, que dejaron en su espíritu sedimentos sucios de culpabilidad. Ellos eran los culpables, los morbosos, los buscones… Y no tuvieron más remedio que encerrarse, como ostras, dentro de un caparazón cada vez más duro.

A estas personas, ya adultas, les cuesta muchísimo salir de su acomplejado círculo vicioso. Siguen siempre insultándose en su interior a sí mismas. Son desconfiadas. Les es dificilísimo unir sexo y amor. Fracasan con frecuencia en sus tanteos de enamoramiento…

Jesús ya dijo que los que escandalizan a los pequeños mejor les sería atarles una rueda de molino al cuello y arrojarlos al mar. O sea, que esto tiene que desaparecer radicalmente y hay que poner los medios para que así sea. Abusar de niños o adolescentes creo que es de los delitos más graves que podemos cometer los seres humanos. Y de ninguna manera deben quedar impunes.

45. La hora de los laicosDurante toda mi vida pastoral me ha gustado trabajar con laicos en

búsqueda de más formación y más compromiso. Ha sido como una constante.

Mis primeros contactos fueron con militantes de la HOAC y miembros de la Fraternidad “Jesus cháritas”, o sea, la Acción Católica Obrera y laicas con espiritualidad de Carlos de Foucauld. Ellos influyeron definitivamente en mi vida durante la época de estudios de Teología. En medio de aquel torbellino de crisis, la amistad con estos dos grupos de laicos me ayudó a centrarme y a resolver muchos de mis interrogantes, cosa que no encontré en la mayoría de mis profesores de Teología. En momentos claves de mi formación fueron laicos los que ayudaron a cuajar mi vocación de servicio.

71

En mi primera actividad sacerdotal en Paraguay, ya lo he contado, me dediqué de lleno a las Ligas Agrarias Cristianas. Nos ayudamos muchísimo mutuamente. Su sentido común, su sencillez, la sinceridad de su compromiso, lo consecuente de su fe, marcaron de nuevo mi espíritu de forma definitiva. Cinco años duró esta actividad, que me costó cara.

A continuación, en el Chaco argentino, me dediqué a la formación de un sindicato entre aquellos hacheros tan requete explotados. Aquí masqué con furia la amargura de la maldad humana, representada en la dureza de corazón de aquellos obrajeros. Ellos fabricaban esclavos… Algunos de ellos, al sacudirse el yugo, acabaron como mártires. Poco más de dos años pude durar en esta actividad.

En el mundo andino ecuatoriano, en una población campesina mayormente indígena, me dediqué, de nuevo en equipo, a formar Comunidades Eclesiales de Base. Allá estuve 14 años. A partir de la Biblia, desarrollé diversos tipos de Asambleas Cristianas y Trabajos Comunitarios. En esta época viajé bastante por Latinoamérica, siempre dando cursos a las Comunidades. Las CEBs eran mi vida.

De vuelta al Paraguay, en 1989, mi dedicación fue preferentemente a barrios marginales, intentando siempre formar comunidades aterrizadas en su realidad.

Pero a los pocos años los superiores me encargaron el asesoramiento de la Comunidad de Vida Cristiana (CVX) en el Paraguay. Éstos ya no eran gente popular. Me resistí, pero se me dijo que justamente por mi historia estaba preparado para formar a profesionales en su compromiso por el pueblo. Se trataba de laicos con espiritualidad ignaciana. Ello me atraía. Comprendía que quizás ya mi opción por los pobres se podría traducir en ayudar para que diversos profesionales pudieran optar en serio por ellos de acuerdo con su profesión. Puse en marcha aquello de “opción profesional por los pobres”.

Poco después, en asamblea latinoamericana, me eligieron para formar parte del equipo de coordinación de una nueva experiencia de formación de laicos adultos, que denominaron “Magis”. Miembros de CVX se había quejado reiteradamente de que se les trataba como a niños, siempre los tenían en cursos de iniciación.

La experiencia del “Magis” ha marcado mucho mi vida. Las condiciones previas que se les pide es haber realizado la experiencia completa de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, pertenecer a una comunidad y tener cualidades para compartir luego lo aprendido. Cada año tienen un curso intensivo de dos semanas –Cristología. Eclesiología y Espiritualidad laical-, y a lo largo de cada año se comprometen a estudiar la Bibliografía indicada con un promedio de una hora diaria. Y cada año deben entregar una reseña y un ensayo sobre el tema previamente visto en la etapa intensiva.

Es maravilloso el clima y el entusiasmo creado, ya por más de diez años, en unos doscientos participantes en total. Constato el deseo profundo y realista de formación de estos laicos. Son consecuentes. Es como abrir grandes compuertas para poder adquirir una profunda formación. Veo los resultados. Mejora su vida familiar, su profesionalidad y de una forma especial su compromiso con los más carenciados.

Un fenómeno característico de la vitalidad de los nuevos brotes laicales es que cada vez hay más laicos haciendo los Ejercicios Espirituales completos, en la vida ordinaria, por etapas y aun el mes en un solo bloque. Algunos de ellos empiezan a acompañar en Ejercicios a otros laicos. Y no crean que esto sucede sólo entre profesionales. Gente popular está metida

72

en el mismo proceso. Para mí esto es una manifestación importante de la santidad de la Iglesia.

Conozco a laicos, de diversas clases sociales, que se entregan al servicio de sus hermanos de una forma heroica. Y una fe adulta en el Dios de Jesús es el poderoso motor que les impulsa. Ellos empiezan a vitalizar la Iglesia del siglo XXI…

46. Acompañante de parejas

Es éste un título que me hace gracia. Pero con cierta frecuencia vienen personas a visitarme afirmando que le contaron que yo era especialista en problemas de pareja. Lo cual siempre me produce una cierta sonrisa irónica interior, a veces hasta con un poco de cansancio.

Ciertamente he ayudado a muchos matrimonios a entender sus problemas y a superarlos. Tengo facilidad para escuchar cosas duras, sin escandalizarme. ¡A veces los problemas son muy serios! Y creo tener también suficiente habilidad como para poder ayudar a encauzar la dosis de buena voluntad que empuja a muchos a buscar solución de sus problemas.

Cuando se me presenta una pareja en crisis, les hago dos preguntas básicas: si alguna vez se quisieron de veras, y si creen que Dios está presente en el amor. En caso afirmativo, hay esperanzas.

Pero si reconocen que nunca se quisieron de verdad, sino que han descubierto que se trató de la alianza de dos egoísmos o simplemente un calentamiento temporal, entonces les aconsejo que lo mejor sería separarse definitivamente, pero con respeto y procurando hacer el menor daño posible, sobre todo a los hijos, si es que los hay. Pero intentar seguir juntos sin amor, es un disparate, fuente de disparates aun mayores. Si nunca hubo amor, no hubo sacramento… Todo esto supone mucha sinceridad.

Si reconocen que se han querido de veras y aun les quedan rescoldos de ese amor, se pueden abrir las puertas de la esperanza, por más que chirríen por oxidadas. El amor es fuego, y mientras perdure un poco de ese fuego, por más que esté ya en cenizas, con habilidad, poniendo pajitas en el rescoldo y soplándole suavemente, nacerán nuevas llamitas, que alimentadas poco a poco podrán convertirse de nuevo en un fuego hermoso. Pero para ello hace falta ciertamente la habilidad de expertos, que normalmente deben ser matrimonios que han pasado por experiencias parecidas.

La segunda pregunta es sobre su fe en Dios. Qué grado de madurez tiene su fe. Si de veras creen que Dios es Amor y que donde hay amor ahí está Dios, entonces el proceso de reencuentro se vuelve más fácil. Sentir la

comprensión y las energías del Resucitado puede ser decisivo.

Un tercer tema es cómo se dejan ayudar por el amor de sus hijos. La ayuda de los hijos, aun desde muy pequeños, puede ser definitiva. Ellos sintonizan bien el grado de relación que existe entre sus padres. Y sufren mucho

73

cuando no marcha como debe. Los padres en discordia se engañan cuando creen que disimulan ante sus hijos. Los pequeños son intuitivos. Y están dispuestos a hacer todo lo que sea necesario con tal de poder ayudarles, si es que el orgullo y la necedad de sus padres no han atascado ya todo intento posible de ayuda. Conozco casos en los que los hijos pequeños han sido el factor decisivo para el reencuentro cuando los padres se han dignado escucharlos con humildad.

Toda crisis conyugal aceptada, enfrentada y superada acaba en un nivel de amor superior, más auténtico. La superación de la etapa de enamoramiento, que necesariamente tiene algo de ciego, hacia un amor maduro, pasa por la superación de diversas crisis de identidad y relacionamiento. Nadie se casa con un ángel impecable, aunque al comienzo así lo crean ellos.

Hay que aceptar y querer a la pareja tal cual es, sin idealismos ni prejuicios. Y ello sólo se consigue en el trillar de la vida. Amar es buscar el bien de la persona amada, con sus cualidades y sus defectos. Es ayudarle a cultivar sus cualidades y a frenar sus defectos. Con sumo respeto. En camino de ida y vuelta. Buscando siempre la complementariedad entre los dos. Conociendo y respetando la diversidad de los sexos. Integrando sus vidas en todos los aspectos, a veces respetándose, a veces complementándose…

Muchas parejas sinceras, que se aman de veras y quieren crecer en su fe, sufren seriamente con las normas “oficiales” de la Iglesia Católica. Conozco cantidad de parejas que, después de discernir seriamente ante Dios, sienten la necesidad de limitar la venida de nuevos hijos y para ello tienen que usar medios prohibidos hace ya 40 años por la encíclica “Humanae Vitae”. Desgraciadamente en este tema hoy por hoy existe entre los católicos una doble moral, la de la teoría y la de la práctica. La jerarquía tiene que revisar sus normas sobre el control de natalidad escuchando a matrimonios en sintonía con el Espíritu. Sé de matrimonios muy bien formados, que tendrían mucho que enseñarnos, si es que los quisiéramos escuchar…

Otro tema doloroso que se nos presenta con frecuencia es el de las parejas vueltas a casar. No se pueden dar normas generales. En cada caso se trata de personas concretas con problemas concretos. Pero no podemos negar que hay parejas que después de un matrimonio desastroso, encontraron de veras su media naranja y viven por fin un auténtico amor conyugal. Sin duda alguna, en ese amor vive Jesús. ¿Cómo se le puede negar entonces la comunión eucarística? No se puede negar el Vaticano al reclamo insistente del Espíritu…

Otro tema que se me presenta: el de los homosexuales, en su variedad de modalidades. Me viene gente que se reconoce como homosexual en búsqueda sincera de Dios. Afirman sentir angustiosamente su necesidad. Al comienzo, me dejaban perplejo, sin saber qué decir. ¡Qué mal nos formaron! Pero ante su insistencia, me he visto obligado a estudiar en serio esta realidad humana. Y conocí una gran variedad de posibilidades. Cantidad de gente que no tiene ninguna responsabilidad en la orientación de sus tendencias sexuales. Un buen grupo de ellos son como son, de forma irreversible. Y tienen todo el derecho a desarrollarse como seres humanos, y especialmente en su relación con Dios. ¿Por qué vamos a despreciarlos, y peor aun, en nombre de Dios? ¡Los moralistas clásicos qué poco conocen a Dios! También acá las posturas oficiales de la Iglesia tienen que cambiar radicalmente. Esas personas son hijas de Dios y tienen todos los derechos a

74

sentirse respetados y queridos, ayudados eficazmente, por los que dicen representar a Dios…

La voz del Espíritu Santo una vez más vibra de entre las rendijas de los sótanos de la Iglesia. Las gargantas de los despreciados pueden ser las elegidas por Dios para pasarnos sus deseos de hoy. No endurezcamos nuestros corazones. No apaguemos la llama del Espíritu… ¡Dios sigue vivo! ¡Lo veo actuando, humanizando, amando, aun en los casos más difíciles…!

47. Ejercicios Espirituales para laicos

Poco a poco, a lo largo de mi vida, he ido entrando cada vez más a fondo en la experiencia de acompañamiento en Ejercicios Espirituales Ignacianos.

Los primeros retiros que yo daba eran totalmente bíblicos. Pero siempre permanecía en el fondo un substrato ignaciano, fruto de mi formación jesuítica. Con frecuencia lo que ofrecía era una mezcla de cursillo bíblico y retiro espiritual.

Pero a mi vuelta al Paraguay en 1989 me metí de lleno en la dinámica de los Ejercicios Espirituales Ignacianos realizados en la “vida ordinaria”. Fue algo de nuevo exigido por los laicos. Sus inquietas búsquedas de rostros más auténticos de Dios me espoleaban para buscar instrumentos eficaces, y en los Ejercicios Espirituales encontré un camino sumamente eficaz.

Por años, viviendo en barrios marginales, me dediqué a acompañar en Ejercicios a laicos, sobre todo a profesionales comprometidos con los pobres. La experiencia completa de Ejercicios en la Vida Ordinaria, de forma personalizada, dura alrededor de un año. Cada ejercitante se compromete a realizar, en su casa o donde pueda, alrededor de una hora de oración diaria. Y se entrevista con su acompañante cada semana o a veces cada quince días.

Así es como empecé a redactar apuntes adaptados a sus necesidades, anotaciones que voy corrigiendo a lo largo ya de unos quince años. Aunque me lo han pedido diversas veces, nunca he querido publicar mis “Ejercicios Espirituales en la vida ordinaria para laicos” porque sería como dejarlos momificados. A cada rato, según lo mucho que aprendo de mis “acompañados”, voy añadiendo o corrigiendo el texto, en busca siempre de un mayor servicio, adaptado a las necesidades laicales de hoy. Y recibo mucho gozo cuando algunos me manifiestan con alegría que por fin encontraron la horma de sus zapatos.

Algo especial es el acompañamiento a parejas en esta experiencia de vivir completos los Ejercicios Ignacianos. Tienen que ser matrimonios que saben respetarse y completarse mutuamente, con deseos profundos de crecer en su fe y en su vida familiar. Sus ratos de oración se entrecruzan, a veces solos y a veces en pareja, y si es posible, de vez en cuando también con los hijos. He aprendido muchísimo de las parejas que han sabido completar la experiencia, y he disfrutado y sigo disfrutando mucho con ellos. Es maravilloso ser testigo cualificado de la presencia activa de Dios en sus vidas. Y cómo, cuando tienen problemas, sienten esa doble tracción del Resucitado, que les hace salir del fango…

Desde hace tres años me dedico a tiempo completo a los Ejercicios

75

Espirituales en este Centro de Espiritualidad “Santos Mártires” en el que vivo actualmente. He acompañado en varias ocasiones la experiencia de Ejercicios intensivos de un mes seguido; también “por etapas”, en semanas diversas, y, por supuesto, en la vida ordinaria. Así como también multitud de retiros de una semana, ya como resumen de los Ejercicios o con temas especiales adaptados a las necesidades de las personas. Me agrada especialmente dar temas como, por ejemplo, “En qué Dios creo” o “La pedagogía de Dios en el proceso bíblico”, todo ello a través de coloridos PowerPoint.

Mención especial merecen los retiros espirituales totalmente personalizados, en los que se van ofreciendo temas de reflexión según las necesidades específicas de cada persona… Bastante cansadores y consoladores…

Total, esta actividad en la cúspide de mi vida me está ofrendando otra experiencia nueva de Dios. Es el de siempre, pero con nuevas facetas, cada vez más a partir de la gente…

48. Cine y espiritualidadDesde muy pequeño me atrajo muchísimo el cine, aunque tuve pocos

chances de ver películas. Y a mi edad intermedia, metido entre los más pobres, menos aun.

En mis parroquias populares varias veces conseguí adquirir una máquina de cine de 16 mm., que manejaba yo mismo. Pero eran muy pocas las películas disponibles. A veces sólo conseguía cortos de embajadas, que no me agradaban…

Con la llegada de los videos se fue haciendo más fácil la adquisición de películas. Pero con la revolución de los DVD todo tipo de películas se han puesto a nuestro alcance.

Conociendo la importancia de la imagen en nuestro mundo, últimamente me he dedicado a buscar y coleccionar películas con algún tipo de mensaje. No fue nada fácil al comienzo. Las redes de distribución de películas nos quieren hacer tragar a la fuerza sus películas comerciales, rebosantes de violencias, sexo sin amor, consumismos y sueños necios.

Pero he logrado romper esa telaraña enmarañada. Encuentro con admiración creciente cantidad de hermosas películas, algunas de ellas gloria de la humanidad. Lo más digno y profundo del ser humano, arte puro, problemas humanos bien reales, reconstrucciones históricas bien logradas, problemas religiosos planteados con seriedad, relatos bíblicos bien ambientados, historias maravillosos de superación humana, relaciones fructíferas entre padres e hijos, hermosos amores de pareja, maravillas de la naturaleza, compromisos sociales heroicos, ciencia ficción llena de simbolismos…

Cierto que hay muchas películas porquería. Y muchísimas vulgares. Pero también hay maravillas. Recuerdo con pena aquella queja de Jesús de que los hijos de las tinieblas son más sagaces que los hijos de la luz. Existe la luz, pero muchas veces nos contentamos con la oscuridad. ¿Por qué tanta pasividad resignada ante las porquerías que con frecuencia nos ofrecen las

76

cadenas de comercialización? Hay que examinarlo todo y quedarnos con lo bueno. ¡Y en cine hay mucho bueno!

El que busca encuentra. En Internet podemos encontrar cantidad de artículos buenos sobre cine, como para saber qué comprar. Busquemos video clubs especializados en cine alternativo, que los hay. Si viajamos a grandes capitales, sepamos visitar tiendas de DVD, sabiendo lo que buscamos. Y aprendamos a bajar películas no comerciales de Internet, donde encontraremos cantidad de cosas aprovechables.

No me vengan con que no es moral bajar películas de Internet. Lo que no es moral es la cantidad de porquerías que nos meten a la fuerza, a nosotros y a nuestros hijos. La mayoría de las buenas películas no suelen estar en venta en ningún sitio a nuestro alcance.

En los dos últimos años he logrado formar una cinemateca de unos 800 títulos, que conservo bien archivadas, muchas de ellas con fichas técnicas y pedagógicas. Las uso con frecuencia y eficacia tanto en retiros y ejercicios espirituales, como en diversos tipos de charlas. Y están a disposición de todo el que quiera copiarlas…

Es importante saber seleccionar la película adecuada que pueda ambientar y concretizar problemas o temas concretos. A veces es bueno ver sólo un trozo de película. Debe quedar claro que no se trata de un rato de descanso o evasión. La pantalla puede ayudar con éxito a ver con más claridad nuestros problemas, y poderlos así enfrentar mejor. En el caso de películas bíblicas, si tienen una buena ambientación histórica, ayudan a contemplar mejor las escenas.

Una experiencia que da buenos resultados es la de antes de ver la película realizar una pequeña presentación sobre la temática que se pretende abordar, mejor aun si se les reparten unas preguntas previas. Después de ver la película tiene que realizarse un buen rato de oración, en el que ayuda mucho, si es posible, escuchar como música de fondo la banda sonora de la película.

49. Intuiciones de futuro

A lo largo de mis variadas experiencias de trato con la gente, algunos me han dicho que parece que adivino sus pensamientos e intuyo sus problemas. Y ciertamente a veces parece que es así… Hasta yo mismo, en lo más íntimo, me asusto de mis intuiciones.

Los campesinos paraguayos, que siempre se ponen “marcantes” (apodos) los unos a los otros, desde hace mucho a mí me han llamado “mbaracayá” (gato), porque dicen que mis ojos azules “saben ver” en la oscuridad.

Pero no sólo cara a cara. A veces me llegan sentimientos ajenos desde muy lejos. Les cuento algunos casos significativos:

Era el Viernes de Dolores de 1980. En mi parroquia andina preparaban con entusiasmo la Semana Santa. Y al medio día, en el comedor, se me ocurrió de repente decir, sin pensarlo siquiera:

- Voy a recibir un telegrama que dice: Papá muy grave. Ven enseguida.Los que estaban conmigo casi me matan:

77

- Ni en broma se pueden decir esas cosas…Pero media hora después recibía un telegrama que decía “Papá muy

grave. Ven enseguida”. Hacía media hora que habían puesto el telegrama, justo en el momento en que yo recibí la transmisión mental…

En otra ocasión, en un domingo volviendo de una capilla de las alturas, al llegar a Cuenca del Ecuador encontré que el río estaba muy embravecido. Y me dio un desasosiego terrible. Parecía como que me estaba ahogando en esas aguas tan impetuosas. Quedé muy inquieto. Poco después llegó la noticia de que a esa misma hora, un poco más adelante en ese mismo río, un compañero jesuita muy querido –Juan Benítez- había caído al río con su coche y se había ahogado. ¿Intuición? ¿Se acordó de mí en esos momentos de lucha impotente por salir del vehículo?

Admiro el poder de mi mente. Y, a partir de mis experiencias, el poder de toda mente humana. Creo en el poder de desarrollo intelectual que nos ha dado Dios.

Yo no necesito despertador. Casi todas las mañanas, según lo planeado, cuando instintivamente miro el reloj, marca justo las seis y media. Pero si necesito levantarme antes, basta con que lo planifique conscientemente. Jamás me ha fallado mi despertador mental.

Muchas veces, cuando la gente viene a conversar conmigo, intuyo el problema que entristece su corazón o la ilusión que le tintinea en los ojos. Normalmente al comienzo sólo escucho. Pero a veces, cuando así lo suplican, les ayudo a expresar sus sentimientos más íntimos. Y no creo que se trate de poderes extraordinarios, sino intuiciones normales de mi mente, un poquitito cultivada…

¿Hasta dónde puede llegar la mente humana? ¿Qué capacidades nos ha dado Dios, que nosotros no

somos capaces aun de encauzar? ¿Hasta dónde podremos llegar en comunicaciones y relaciones interpersonales?

Dios es total y absolutamente intuitivo. Nosotros, creados por él a su imagen, tenemos también esa facultad, aun en pañales. ¿Hasta dónde podrá llegar nuestra semejanza intuitiva con él? ¡Ni lo sospechamos!

Pienso que de ninguna manera somos el último eslabón de la evolución humana. Ese largo proceso hasta llegar al “homo sapiens” no está concluido. Habrá formas de desarrollo humano inimaginables todavía. Somos un misterio en evolución hacia un divino punto omega. El Dios creador no está agotado. Respetando la libertad que nos ha dado, nos jala siempre más y más hacia él, con paciencia, pero perseverantemente.

Un “hombre de Neandertal” no podía imaginar cómo casi 200.000 años después un “homo sapiens” llamado Cicerón podría redactar discursos en un latín tan hermoso o cómo Teresa de Ávila rimaría sus maravillosas poesías místicas, 1.600 años más tarde. Pero ni Cicerón, ni Teresa, pudieron imaginar tampoco cómo nos comunicamos nosotros hay día por Internet.

¿A dónde llegaremos los próximos 2.000 años? ¿Qué tipos de seres humanos seremos dentro de 200.000 años más? ¿Podría suceder que el

78

“homo sapiens” pase a convertirse en “homo amabilis”, y muchos siglos más tarde en “homo amorosus”? Quizás la humanidad necesite desarrollar más su lado femenino; quizás el futuro no esté centrado en el “homo”, sino en la “mulier amorosa”…

Las energías evolutivas que Dios ha imbuido en su Creación no son aun medibles. Y las energías que nos trajo el Redentor están aun en pañales. La encarnación de Dios en lo más profundo de la humanidad tiene aun mucho camino a recorrer. Las posibilidades creativas de la humanidad están muy lejos de acercarse a su plenitud.

El paradigma de la civilización actual está asentado sobre el poder como dominación de la naturaleza y de los seres humanos. Pero este camino se está agotando. La naturaleza humana, creada por Dios y potenciada por Cristo, dará nuevos saltos cualitativos… No estamos llegando al fin. Todavía estamos en los comienzos…

Cuando palpo en una persona hermosos cambios profundos, capaces de actos de amor heroicos, me gusta soñar con las posibilidades futuras de superación y crecimiento de la humanidad. “Lo que mente humana jamás imaginó…”. Me encanta echar las campanas al vuelo; su alegre repiqueteo me canta que un mundo nuevo, muy superior al actual, es posible. Jesús es el eslabón que abre una nueva era, en la que poco a poco triunfará el amor.

Francisco de Asís, Carlos de Foucauld, Gandhi, Teresa de Calcuta dieron anticipadamente el paso. Vivieron a plenitud el amor… Y tanta gente buena está aportando ya su granito de amor…

Todavía la humanidad está dominada por el afán de poseer, de presumir, de medrar a costa de los demás… Pero en el horizonte se vislumbra un mundo en el que sea posible que triunfe el amor, el respeto, la complementariedad... Surgen cada vez en mayor número seres humanos impulsados por las riquezas maravillosas de la espiritualidad del amor.

He conocido a mucha gente buena, incapaz de hacer daño a nadie, siempre dispuesta a ayudar. Si para ellos ha sido posible vivir de amor, a veces amor heroico, es posible también para otras muchas personas.

El triunfo del amor es el triunfo de Cristo. El dar la vida por los demás no está acabado. Muchos la damos, aunque sea gota a gota. El peso del respeto y del amor será cada vez más definitivo en la historia de la humanidad.

Algo nuevo está naciendo, ¿no lo notan?

50. Posibilidades humanas

Algunos me acusan de optimista empedernido. ¡Y me empeño en serlo!Cuando el común de la gente dice “somos humanos” generalmente es

para disculpar una debilidad o un fracaso. Lo cual es cierto. Somos torpes y débiles. Pero no es menos cierto que somos capaces de desarrollos y triunfos maravillosos…

Somos seres creados por Dios a su imagen y semejanza, con una capacidad infinita de crecimiento creativo. El límite de nuestro desarrollo humano es Dios mismo.

Por ello me encanta observarme, y observar en los demás, nuestros procesos de desarrollo. Cada vez podemos, más y mejor, amar y ser amados. Nuestra inteligencia nunca se satura. Nuestras capacidades

79

artísticas siempre podrán florecer más lindas. Nunca acabará la construcción armoniosa de justicia y libertad.

He sufrido mucho en mi vida; pero también he triunfado mucho. He tropezado con muy diversas crisis; pero en Dios he podido enfrentarlas y trascenderlas. Me han mordido el odio y la calumnia, pero no me han envenenado: el amor es poderoso antiofídico. Por eso canto al Dios de la Vida. Recorro los caminos del Señor, casi siempre tarareando. De todo saco provecho. Me sorprendo a mí mismo. Y pienso con gusto: semejante a Dios… Creativo… ¡Qué belleza!

En Dios hay una fuerte dosis de misterio. Siempre lo podremos conocer mejor, pero nunca del todo. Y los seres humanos, semejantes a Dios, también tenemos una fuerte dosis de misterio. No sabemos a dónde podremos llegar en todo lo bello y positivo de nuestro ser. Hace un par de siglos ni la ciencia ficción más atrevida llegó a imaginarse hasta dónde ha llegado hoy la técnica. Pero de ninguna manera hemos llegado al techo del desarrollo humano. Somos un misterio, como Dios. No podemos ni imaginar qué será de nosotros dentro de veinte siglos… O de mil… Desde la fe en Dios Creador barrunto maravillas insospechadas.

Los futurólogos suelen ser muy pesimistas. Y ciertos políticos. Y muchos telediarios… Pero los que creemos en el Dios encarnado, Dios de Vida, no.

Es alarmante cómo el libro de la gran esperanza, del triunfo de la belleza y el bien -el Apocalipsis-, mentes chiquitas lo han convertido en anuncio de grandes catástrofes. La ruina anunciada es para la mentira, la opresión y toda forma de maldad, pero no para la justicia y el amor…

Las energías del Resucitado están triunfando y acabarán por triunfar sobre todo lo ruin. Si el proceso de humanización tardó unos milloncitos de años, el de cristificación quizás no sea menos corto.

Estamos en marcha. En contra de los agoreros de la desesperación, en nuestro mundo hay más amor que desamor. Hemos caminado mucho en el terreno de los derechos humanos, y caminaremos muchísimo más aun. La gente es cada vez más consciente de su dignidad. Está en marcha una clase media emergente. Los estudios han dejado de ser exclusividad de una élite. Muchos pobres luchan heroicamente por sus hijos y por sus barrios…

Cierto que sigue habiendo hambre, explotación y miseria, pero menos que hace siglos. El ritmo de crecimiento de la humanidad es un misterio también. Pero no podemos negar que cada vez hay más gente consciente y comprometida.

¿Hasta dónde podrá llegar el potencial de mentes y corazones humanos? Es cierto que algunos malvados, -quizás poniendo caras de “piadosos”-, infligen mucho mal a la humanidad. Pero ello posibilita también opciones reales y eficaces a favor de la vida.

Mi optimismo no es ingenuo. He palpado la muerte violenta de mucha gente. Amigos míos murieron en la tortura. Yo mismo he sentido el escalofrío aterrador de un gatillo apuntándome o el ruido seco del cerrojo de un calabozo. He velado los estertores del SIDA. He desenterrado cadáveres torturados. En ellos he palpado la muerte renovada de Cristo. Tanto sufrimiento no puede ser en vano. La cruz de Cristo, las cruces de tantos Cristos, no son infecundas.

Ciertos adelantos en comunicaciones, en genética, en conciencia cívica, en nuevos tipos de organizaciones, son periscopios que nos permiten auscultar el horizonte. Se intuyen en lontananza posibilidades geniales de desarrollo de la mente y el corazón de los humanos. Actos de amor siempre

80

ha habido y sigue habiendo, muchísimos, en grado heroico. Comienza a germinar un nuevo tipo de civilización del respeto, el diálogo intercultural, la complementariedad, el amor…

Todo ello como esfuerzo mancomunado de los seres humanos, ayudados y jalados por Dios. Él, en su Providencia, decidió encarnarse en lo más íntimo de la humanidad para así, sufriendo juntos, poder crecer sin fin hacia nuestra plenitud común.

El Creador está presente en los creadores de un mundo nuevo… El Redentor palpita en los crucificados del mundo, encubando nuevos pasos, en camino hacia la Plenitud. Así lo he palpado en heroicidad de personas concretas, sobre todo populares…

Los “santos” de nuestro tiempo me evangelizan: me abren el corazón y la mente hacia la infinitud creadora de Dios.

51. Alegrías y dolores eclesiales En la plenitud de mi vida terrenal no queda en mí nada de amargura ni

de resentimiento contra nadie. Valió la pena saltar tantos muros, enfangarse tantas veces, aguantar

tantos desplantes, levantarme de tantas caídas… He experimentado, muchas veces, las energías resucitadoras del Espíritu de Jesús. Gracias a él, mi sicología no ha quedado deformada, sino destilando experiencia y creatividad.

Me alegro de todos aquellos esfuerzos por mantener el celibato. Hoy soy capaz de querer sinceramente a muchas mujeres, como auténticas amigas, sin implicaciones afectivo-sexuales… Y a muchos varones también. Me considero consagrado a la amistad. Y me siento muy satisfecho en mis constantes servicios de amigo.

Me siento un buen jesuita. Sirvieron aquellos esfuerzos por mantenerme dentro de la Orden, a pesar de los fuertes vientos que algunas veces intentaron arrastrarme lejos… Estoy contento y orgulloso de muchos buenos superiores, que me entendieron y ayudaron. Nunca agradeceré suficiente al Provincial durante mi expulsión paraguaya: Bartolomé Vanrrell. Y a mis dos Padres Generales, Arrupe y Kolvenbach, que en momentos difíciles me apoyaron con toda franqueza. Y me llena de gozo la elección como General de la Orden a Adolfo Nicolás, con quien compartí mi etapa de estudiante de Filosofía, y ahora lo veo con un corazón tan ecuménico….

Me siento orgulloso de culminar mi vida jesuítica dedicado a acompañar procesos de Ejercicios Espirituales ignacianos, sobre todo a laicos, y de forma especial a parejas.

Rebozo alegría sopesando los años compartidos con gente popular. Cuánto aprendí de aquellos gitanos de Granada, de los campesinos de las Ligas Agrarias, de los hacheros chaqueños, de los indígenas andinos, de los “bañados” asuncenos… Tantos cursillos populares a lo largo de Latinoamérica… Palpé entre ellos al desnudo la crueldad del Capitalismo. Y la bondad y resistencia heroica de tantos corazones creyentes, sufrientemente creativos…

Mis amistades con algunos “especialistas” han sido maravillosas. Nunca sabré agradecerlas suficientemente. En los estudios de Filosofía tuve la

81

suerte de tener como profesor de Ética al P. Díez-Alegría, que en aquel ambiente enrarecido abrió ventanas y me hizo descubrir nuevos horizontes sociales. Durante el torbellino efervescente de mis estudios de Teología, don Tomás Malagón, de la HOAC, encauzó muchos de mis angustiosos interrogantes. Bebí con fruición la espiritualidad de Foucauld, leyendo a Voillaume (En el corazón de las masas), a Carreto y Paoli y, sobre todo, en el contacto con los hermanitos. Más tarde, los campesinos me obligaron a estudiar la Biblia desde su realidad. Y en la dinámica que ellos me imprimieron, alentados por el Concilio y Medellín, encontré amistad y ayuda invalorable en Carlos Mesters, José Luis Sicre, Javier Saravia. Jon Sobrino me aterrizó la Cristología. Víctor Codina, la Eclesiología. López Azpitarte, la Moral. Mis cursillos, libros y artículos, paridos con ilusión y esfuerzo, me obligaron a trabajar duro.

Me siento Iglesia de Cristo. No encontraba mi sitio, hasta que entendí el “cuerpo”. Me costó aceptar en la práctica que la Iglesia es a la vez santa y pecadora, sabia e ignorante. Hermosa porque Cristo vive en ella; torpe porque está formada por nosotros, tan torpes y sucios. En este barullo, he ido aprendiendo lo que es respeto y complementariedad. No todos en la Iglesia podemos sentir y pensar lo mismo, pues el mundo es muy ancho y a veces muy ajeno. Me he centrado al aceptar que sólo soy la punta de una pluma más del ala izquierda de esta hermosa Paloma. Otros, por supuesto, tienen que ser plumas del ala derecha. Y otros, del timón de cola, o plumón calentito del pecho… Pero con la colaboración de todos la llevamos hacia el Nido…

Me duele que algunas plumas se enojen con las otras, sus hermanas, queriendo arrancarlas… Me da pena que ciertas plumas envejecidas se resistan tanto a desprenderse para dejar sitio a las nuevas. Me molesta que con tanta frecuencia las plumas del timón se empecinen en dar marcha atrás… Algunas plumas envejecidas parece que no creen que la sangre de esta Paloma es divina, con fuerzas maravillosas para hacer brotar cada vez más hermoso plumaje.

Ha habido obispos que han marcado mi vida, en esperanza y en dolor. Mantengo maravillosos rescoldos episcopales, que aun calientan mi

corazón. Me viene una agradable impresión al recordar a Ramón Bogarín, al comienzo de mi sacerdocio, que entendió y apoyó mi vocación campesina. Me siento seguro cuando actualizo la imagen de Leonidas Proaño, apóstol de los indios, del que aprendí a servirlos con dignidad y a seguir sonriendo a pesar de las incomprensiones. Luis Alberto Luna, en Cuenca, me caldeó el corazón como amigo entrañable. Alejandro La Baca me enseñó lo que es dar la vida por los más pobres…

También he sentido en mis carnes los trallazos de obispos rebosantes de prejuicios, dueños de su orgullo. Los ha habido que se han esforzado por amargarme la vida y expulsarme de “su” Iglesia. Pero esas heridas ya están restañadas…

Me entristece que mi madre la Iglesia tenga a veces la cara manchada y se enoje si se le quiere ayudar a limpiarse…

Pero lo decisivo para mantenerme fiel es la santidad que encuentro en la Iglesia. Eso es lo que pesa. Palpo la santidad de cerca, y en ella la presencia viva de Jesús, sobre todo en el pueblo.

Madres heroicas, sirviendo sin rechistar a sus hijos. Confianzas en Dios, fuertes y delicadas, en medio de serios sufrimientos. Abuelas maravillosas. Fe popular perseverante, a prueba de párrocos caprichosos. Ayudas mutuas,

82

intercambios, “mingas” y “cambia manos”. Solidaridades, sencillas y heroicas, ante las desgracias. Hospitalidad generosa, quitándose el pan de la boca para entregarlo al que lo necesita más que ellos. Ansias de aprender, de concientizarse, de organizarse… Luchas conscientes y consecuentes… Gente heroica, sonriente, en medio de serias incomprensiones y aun terribles torturas…

Parejas creciendo siempre en el amor, educadores competentes, políticos comprometidos, catequistas encarnados, sacerdotes sacrificados, teólogos consecuentes… Los hay, y me enamoran…

Pertenezco a esta Iglesia militante, en su ala profética. Trabajo en la línea de la Teología de la Liberación, “tan útil y necesaria”, intentando siempre actualizarla. Soy uno más de los constructores del Reino. Y espero pronto gozar de su plenitud.

52. Teología de la Liberación

Allá por 1985, comenzaba el prólogo de “El Dios de Jesús”, afirmando que “no soy teólogo, ni hijo de teólogo”.

Durante mi época de “formación” me la daba de hombre pragmático, alejado de teorías y, por ello, mal estudiante. Pero los campesinos, a empujones, me embretaron en la investigación bíblica. En la década del 70, a partir del Concilio y Medellín, a mí y a otros muchos, nos caían encina lluvias torrenciales de cuestiones bíblicas, que nos dejaban empapados de inquietudes.

Los campesinos me golpeaban continuamente con preguntas claves: ¿Qué dice la Biblia sobre la tierra? ¿Qué proyecto tiene Dios sobre el reparto de tierras? ¿Es sagrado todo derecho de propiedad?... Y detrás de estas bombas en racimo, que zarandeaban mis estanterías, seguían siempre nuevos fogueos: ¿Es verdad que Dios quiere que nos resignemos con nuestra pobreza? ¿Valemos nosotros menos que los de la ciudad? ¿Conoció Jesús el hambre y la desocupación? ¿Tenía manos callosas como nosotros o manos fifís como lo pintan? ¿Quiere Dios que nos organicemos por nosotros mismos? ¿Nos acompaña Jesús en nuestras luchas? La cercanía a los pobres me había dejaba pecho descubierto para recibir sus dardos. Relampagueaba un gran despertar general y sus rayos me picaneaban sin cesar.

Y así fue como me tuve que dedicar a fondo a dialogar, estudiar y escribir en serio, cosa que no había hecho en mis tiempos oficiales de formación. Ahora, con un enfoque y un empuje muy distinto, había que hincarle el diente a las respuestas que la fe podía dar a los problemas acuciantes del pueblo, en proceso creciente de concientización y organización.

Estudié muchísimo. Afanosamente busqué dialogar con los que encontraba enfrascados en este caminar. Y me metí entusiasmado dentro de las marchas liberadoras que se entrecruzaban por todas partes.

He llegado a conocer, en sus libros, y a muchos personalmente, a la mayoría de los teólogos “liberadores” del Continente. Con algunos me une una amistad muy estrecha.

Casi treinta libros, bíblicos y sociales, concebí y di a luz en este proceso de fecundación popular. ¡Matrimonio fecundo! Y creo que a estas alturas de

83

mi vida he compartido ya por encima de mil cursillos de formación popular. Mas cientos de artículos periodísticos.

Cuando el P. Kolvenbach empezó a dirigir la nave de la Compañía de Jesús, ante ciertas acusaciones, me llamó y me preguntó en qué consistía la esencia de mi trabajo. Yo le contesté que me sentía llamado a ofrecer a nivel popular la Teología de la Liberación. Y él me aseveró que eso era algo muy necesario y que contara siempre con su apoyo.

La Teología de la Liberación, en su esencia, en lo más sano de ella, dio respuestas eficaces y camino viable a las inquietudes más auténticas del pueblo latinoamericano durante las décadas del 70 y el 80. Tuvo, sobre todo al comienzo, lagunas y deficiencias. ¿Qué movimiento teológico o pastoral no las ha tenido? Pero maduró muchísimo en Espiritualidad, Cristología y Eclesiología. Su investigación y producción siguen caminando con fluidez, adaptándose a las nuevas necesidades..

El problema está en que muchos de los adelantos teológicos actuales no llegan ahora al pueblo, ni siquiera a la mayoría de los agentes de pastoral. En los 70 caminábamos juntos teólogos y pueblo, pero en la mayoría de los casos se ha desencadenado un lastimoso proceso de divorcio.

Fuertes venenos consumistas debilitan cada vez más la relación mutua fe-pueblo. Altos mandos del “capital acumulado” agrían todo lo que suene a liberación; hasta lo demonizan. Medios de comunicación subrayan con frecuencia lo negativo que encuentran o se inventan. Y quedan flotando en el ambiente nieblas eclesiásticas de dudas y temores, que se enroscan alrededor de todo lo que huela a “liberación”, pretendiendo asfixiarlo.

Lamento mucho que una parte de la Jerarquía eclesiástica haya mirado con desconfianza radical a la Teología de la Liberación. El mensaje bíblico es esencialmente liberador, en contraposición a las religiones opresoras. Jesús se opuso, a contracorriente, a todo lo que menoscabara la dignidad humana. El movimiento latinoamericano así lo sintonizó. Pero tantas llamadas de atención y tan pocas palabras de aliento, han desanimado a muchas personas, que, decepcionadas, se han marchado por otros derroteros.

Juan Pablo II reconoció en Brasil que “la Teología de la Liberación es útil y necesaria”, pero sus excesivas llamadas a la prudencia cortaron cantidad de enlaces del pueblo con el Espíritu. Siento que tantos “jerarcas”, desde su poder y sus lujos, hayan sido tan miopes. Creo que otro sería hoy nuestro pueblo si se hubiera encauzado mejor la búsqueda popular de respuestas en su fe cristiana. Hoy el escepticismo y el materialismo corroen a las nuevas generaciones, ya casi sin fe en Jesús. Y muchísimo menos, sin fe en su Iglesia…

En las décadas del 70 y el 80 cantidad de gente se puso en búsqueda de nuevos caminos de fe que respondieran a las nuevas circunstancias que vivían. Toda búsqueda es algo torpe, pero esperanzadora. Hubo errores, pero muchas intuiciones acertadas. Muchísima buena fe. Y mucha gente encajó la luz y caminó iluminada.

Pero desde las salas renacentistas del Vaticano, tan lejos del dolor y las esperanzas del pueblo, sólo se supo ver lo negativo. Y llovieron palos, muy tristes, sobre los que nos esforzábamos por acompañar al pueblo en sus dolores y sus esperanzas, conscientes de las dificultades, pero con fe en el Crucificado-Resucitado.

Lástima que muchos “pastores” no sepan acompañar con cariño los procesos de búsqueda de nuevos pastos de sus rebaños hambrientos. Pena su obsesión por subrayar sólo las equivocaciones. Tendrán que rendir

84

cuentas al Amor las mitras que se convierten en apagavelas. Creo que muchas de esas luces aplastadas por ellos habían sido prendidas por el Espíritu Santo… ¡Qué terrible es la tentación del fariseísmo!

La historia, con el paso del tiempo, disipa las nieblas del orgullo y nos hace ver los disparates del pasado. La misma Iglesia que condenó a muerte a Juana de Arco siglos después la declaró santa. Otro sería el cristianismo chino si no se hubiera aniquilado la encarnación en su cultura comenzada por Mateo Ricci. Es vergüenza histórica la amenaza a muerte a Galileo por haber afirmado algo tan elemental como que la tierra da vueltas alrededor del sol. ¡Tantos disparates se han apoyado en un craso fundamentalismo bíblico! Los Papas actuales piden perdón por los errores del pasado. En el futuro otros tendrán que pedir perdón por los errores de la actualidad. Y entre esos errores pienso honradamente que está la condenación y no acompañamiento a la Teología de la Liberación.

La esencia de la Teología de la Liberación sigue viva, aunque, desgraciadamente, consiguieron aislarla. Pero el Espíritu sigue aleteando por los aires latinoamericanos. Sigue creciendo y adaptándose a los nuevos interrogantes de nuestro mundo, aunque los “viejos” miopes no lo vean.

El mundo de hoy vive mareado envuelto en un torbellino de cambios. Se transforman profundamente nuestras vivencias. La Teología de la Liberación, tal como se vivió en los 80, ya no da respuestas del todo adecuadas. Pero la fuerza del Resucitado sigue activa, siempre. En cada circunstancia histórica hemos de preguntarnos con insistencia cómo se manifiesta el espíritu de Jesús. La Teología de la Liberación, con los dolores propios de todo parto, nos dio sus respuestas. Sus lecciones, como las de tantas otras épocas, no las podemos olvidar. Pero la dinámica de la Encarnación nos obliga a “encarnar” de nuevo el mensaje de Jesús de forma que se convierta en Buenas Nuevas para el dolido mundo de hoy. Y para ello hace falta mucha creatividad, enraizada en la libertad de los hijos de Dios.

El Espíritu de la Verdad, Espíritu Liberador, nos suplica a todos de nuevo un compromiso más eficaz y extensivo. Hay que saber dar respuestas de fe a los problemas de hoy, con los medios de hoy, de forma que lo entienda el sufrido pueblo de hoy. Es muy triste que de nuevo Jesús se tenga que quejar de que los hijos de las tinieblas son más sagaces que los hijos de la luz…

Hay que dar votos de confianza al Espíritu Creador. Necesitamos fidelidad y amor a la Iglesia impregnados de rebelde creatividad, fuego que encienda otros fuegos, como decía el P. Hurtado…

Una buena Teología de la actualidad nace sólo en ambientes de Encarnación liberadora.

53. El credo y el anti-credo que dan sentido a mi vidaEl credo que trascribo a continuación ha sido elaborado a lo largo de los

años. Es fruto de muchas conversaciones con diversos tipos de personas, reelaboradas en mi interior, a veces con brisa fresca, a veces entre truenos y tormentas…

Creo en un Dios siempre enteramente bueno (“ore taita juky ete asy”), que nos quiere a todos por igual y que tiene hermosos proyectos para con cada

85

uno de sus hijos. No creo en el “dios araña“, en vigilante espera para atraparnos, de frente fruncida, que nos castiga para probarnos y reparte felicidad y desgracia a su antojo…

Creo en el Dios que está presente y activo en todo lugar donde se busca y se realiza justicia, verdad, libertad y amor.

No creo, en cambio, en dioses que favorecen y blanquean injusticias, mentiras, esclavitudes y odios. No creo en el dios del dinero acumulado y del poder opresor.

Creo en el Dios que siempre respeta la dignidad y la libertad humana. Ofrece sus dones a todos, pero a nadie se los impone. Y ha

puesto la marcha de la historia en nuestras manos. Pero no creo en dioses cuadriculados, que lo tienen todo fijamente predeterminado, enemigos de la libertad; o en dioses boticarios, que con “recetas milagreras” resuelven los problemas y evitan así a sus clientes el compromiso responsable de construir comunitariamente un mundo justo.

Creo en el Dios que ha creado un universo maravilloso, capaz de desa-rrollarse autónoma y evolutivamente, según las propias energías que él mismo le dio al ponerlo en marcha.

No creo en esos dioses que tienen que estar dando permiso cada mo-mento para que llueva o no llueva, para que alguien se enferme o se cure, para que un terremoto destruya esta casa y salve a la otra…

Creo en el Dios que es misterio, al que se va conociendo poco a poco, cada vez más de cerca, pero al que en esta vida nunca podremos comprender del todo.

No creo en el dios de los orgullosos que presumen de conocer todo lo divino.

Creo en el Dios que es enteramente libre, del que nadie se puede apropiar, ni se deja manejar por ningún “devoto”.

No creo en esos diosesillos que tienen dueños, y a los que se les puede encasillar en ideologías, “guetos” o santuarios.

Creo en el Dios que históricamente se encarnó en Jesús, a través de María, haciéndose así en todo semejante a nosotros, sus hermanos, para que podamos así acercarnos a él con toda confianza.

No creo en ningún tipo de dios que sea insensible a nuestros sufri-mientos o a nuestras alegrías. Ni en dioses racistas o machistas…

Creo que Jesús es la imagen viva del amor de Dios para con todos, especialmente para con los despreciados y empobrecidos.

Pero no creo en ninguna imagen de Dios que justifique falta de com-promiso para con los pobres.

86

Creo que Jesús es plenamente Dios y plenamente hombre.No creo en un Jesús al que se le quite algo de humano o algo de divino.

Creo que Jesús no sólo perdona nuestros pecados, sino que además nos posibilita crecer en humanidad fraterna y acercarnos cada vez más al Padre; nos convierte en hijos legítimos de Dios, constructores y herederos de su Reino. Él es Señor del Universo y hacia él corre la Historia.

No creo en un Jesús al que no le importe la política, el hambre del pueblo, la hipocresía de los grandes o el acaparamiento de los po-derosos…

Creo que Jesús, hermano universal, está presente en todo ser humano, pero especialmente en los que sufren desprecio, marginación o cualquier tipo de miseria. Cuanto más y mejor ayudamos a los hermanos a crecer, más cerca estamos de Jesús y su Reino.

No creo en esas imágenes de un Jesús dulzón y afeminado, lujosamente ataviado, al que se le compra ayuda con “devociones”.

Creo en la fuerza del Resucitado, que es capaz de realizar en nosotros maravillas insospechadas.

No creo en ese Jesusito al que se acude sólo para satisfacer pequeños egoísmos.

Creo en el Espíritu Santo como sabiduría, ánimo y consuelo, fuerza creadora y transformadora del amor del Padre y del Hijo.

No creo en ese espíritu que usan algunos para buscar milagrerismos y evitarse así compromisos en serio.

Creo que Dios es familia y es comunidad, amor complementario de tres, en perfecta comunión recíproca.

El Dios Trino de Jesús está del lado de la unión y no de la exclusión; del consenso, en lugar de la imposición; de la participación y no de la dictadura.

Creo en las Iglesias donde se vive y se celebra el perdón y la fraternidad de Jesús.

No creo en ningún tipo de iglesia fanática, despreciadora de las demás, que se cree la única portadora de la verdad.

Creo en los sacramentos como signos visibles de la presencia consoladora y transformadora de Jesús.

No creo en los sacramentos que se convierten en drogas tranquilizantes o en ocasión de fiestas de lujo.

Creo en las inmensas posibilidades de desarrollo de todo ser humano; creo en las capacidades de la inteligencia y el amor; creo en la creatividad del pueblo consciente y organizado; creo en el proceso de dignificación de la mujer; creo en la presencia de Dios en la cultura, en la belleza, en el arte, en la expansión del universo… Creo que todo ello es imagen creciente de las maravillas de Dios.

No creo en ningún tipo de dios enemigo del desarrollo.Creo en la amistad; amistades complementarias, multiplicadoras, fieles, sacrificadas y sinceras. Creo que en la amistad vive Dios…

87

No creo en ningún tipo de espiritualidad que desconfíe de las “amistades particulares” o fomente educadas hipocresías ante los demás.

Creo que Dios está presente en lo más íntimo de toda pareja enamorada, en el corazón de los padres, en la solidaridad de los amigos…

No creo en ningún dios celoso del amor humano.Creo en la sexualidad humana, don de Dios, como expresión de su amor y su fecundidad.

No creo en un dios fiscalizador, enojado con todo lo que sea sexo.Creo que la creación es un desbordamiento de vida y de comunión de las tres divinas personas, que invitan a todas sus criaturas a entrar en el juego simultáneo de la diversidad y la complementariedad.

No creo en un dios fixista, que exige que todo sea siempre igual. Creo que la muerte no es sino el paso a la plenitud de la vida, en la que, como regalo de Dios, desarrollaremos todas nuestras potencialidades.

No creo en dioses que matan. Ni que la muerte sea el final de todo. Creo en el triunfo definitivo de Dios en cada uno de nosotros, en la sociedad, en la historia y en todo el universo.

No creo en los dioses del fracaso y del pesimismo. Espero un cielo nuevo y una tierra nueva, un mundo en el que reinará la justicia. Viviremos como una sola familia, los minerales, los vegetales, los animales y los seres humanos, todos en íntima unión con la Familia Divina.

54. Fe en Dios y cultura emergenteEl Dios de la Historia es también el Dios de mi historia. Acabo estas

anécdotas de su presencia en mi vida copiando uno de mis últimos artículos, que resume algunos de mis enfoques actuales:

El Concilio Vaticano II logró superar suficientemente el divorcio existente entonces entre fe y cultura. Pudo hablar con acierto de “la Iglesia en el mundo actual”. Pero hemos quedado de nuevo rezagados ante nuevos cambios, realmente profundos, difíciles de sintonizar y evaluar. Por ello es normal que se abra de nuevo una inmensa zanja entre fe cristiana y cultura emergente.

La solución no está en querer volver a tiempos pasados, sencillamente porque ya no existen. Es imposible que funcione una memoria RAM de dos Gigas en una computadora de hace treinta años… Empeñarse en ello lleva a frustraciones y fracasos.

Es normal que el mundo cambie. Así lo ha querido Dios. Por eso lo importante es detectar esos cambios, y ahí, dentro de ellos, sembrar la Buena Nueva de Jesús. La semilla es la misma, pero hay que aprender a sembrarla en las nuevas tierras. Es un grave error culpar de nuestros fracasos a los cambios de época. El problema está en nuestra miopía para distinguir dónde y cómo hay que sembrar el Evangelio en este nuevo clima mundial. No menos difíciles eran los tiempos de Jesús y de Pablo, o los de

88

Francisco de Asís, Ignacio de Loyola o Teresa en Calcuta.La cultura moderna encierra valores propios, que empiezan a despuntar.

Descubrirlos es vital. Pero para ello hay que desprenderse de las viejas lentes, tan rayadas de prejuicios. Necesitamos profetas con ojos nuevos, inmersos en el mundo actual, que sepan detectar los caminos de Dios hoy.

Creemos que el Espíritu de Dios sigue flotando sobre las aguas, aunque éstas corran por corrientes oceánicas nuevas… En ellas empiezan a asomar puntas de icebergs que arrastran inmensas fuerzas subterráneas.

Nuevas energíasLa primera fuerza que descuella quizás esté compuesta de rebeldía.

Tanto materialismo nos ahoga ya. Experimentamos que el “tener” no lo es todo. Mucha gente está cansada de la prepotencia propagandística del consumismo, que nos obliga a endeudarnos por lo que no necesitamos. Nos hastía tanta invasión de imágenes de sexo sin amor. Asquea tanto machismo y tantas propagandas con imágenes femeninas cosificadas. Nos molesta el exceso de información sobre muertes y desgracias acaecidas a miles de Kilómetros, mientras ni nos enteramos de nuestros propios problemas. Atosigados de tanta información negativa, no nos queda ni ánimo para disfrutar de la familia. Desesperados, sacamos la cabeza por encima de tanta basura, buscando un poco de aire fresco y sano…

Nos escuecen tantas mentiras como nos quieren hacer tragar, tantas injusticias que quieren blanquear, tantas crueldades que quieren justificar, tanto fundamentalismo con el que nos quieren manipular. Nos empalaga el pietismo dulzón rancio de la mayoría de las imágenes y prédicas religiosas. Nos asusta que haya jóvenes que no ven más futuro que el suicidio. Crece un enojo profundo contra este sistema mundial en el que los ricos cada vez son más ostentosos y los pobres caminan cada vez más hacia la miseria...

Inmersos en este torbellino arrollador, los excluidos toman cada vez más conciencia de su dignidad humana. Su fuerza crece hacia un futuro inexplorado, peligroso o esperanzador, según se encauce o no su inmensa energía. Ellos no son objetos despreciables, sino personas respetables, con fecundas riquezas propias.

Nuevas ciencias están naciendo. Para analizar la realidad mundial no se usan ya sólo las ciencias sociales o económicas, sino también las antropológicas, culturales, religiosas, de género, ecológicas… Se investigan las utopías y los sueños de los pueblos… Se revaloran nuevos aspectos: amor auténtico, justicia eficaz, belleza integral, identidad cultural. Emerge el interés por lo otro, por lo indígena, lo afro, la mujer, la tierra… Se impone lo holístico: lo integral.

Una nueva sensibilidad femenina va diluyendo el machismo ambiental. Crecen investigaciones y escritos de mujeres, así como mujeres exitosas en diversas profesiones y cargos públicos.

Reseco de tanto materialismo, nuestro mundo tiene sed de experiencias espirituales. Se revaloriza la dimensión del Espíritu, como demuestra el éxito de corrientes pentecostales y carismáticas o de la Nueva Era. Y los nuevos movimientos eclesiales. O el éxito de los Ejercicios Espirituales para laicos. La intensidad y fuerza de estos brotes señalan la existencia de una necesidad imperiosa, nacida muy de lo hondo, que muchos eclesiásticos no saben detectar, ni menos aun encauzar.

Cada vez más gente siente ansias de justicia, de realización personal, de felicidad más allá de la sonrisa Colgate. Queremos poder enamorarnos de

89

veras. Queremos poder jugar tranquilos con nuestros hijos. Queremos vivir unidos los vecinos, mejorando entre todos nuestro hábitat. Buscamos componer grupos de amigos que nos ayuden a ser más gente. Exigimos gobernantes honrados y programas políticos saneados, sin corrupción. Buscamos poder abrir los brazos a todos, sin tantos prejuicios humillantes.

Demasiado se nos ha predicado la resignación. Es tiempo de rebeldías, que muchos sintonizan que pueden ser “rebeldías cristianas”, al estilo de Cristo.

Todo esto, y mucho más, despunta ya en nuestro ambiente. Lástima que muchas personas en búsqueda no tengan dónde recurrir, o sólo encuentren grupos fundamentalistas, espiritualistas o fetichistas. Es grande la culpabilidad de las Iglesias Cristianas por no saber responder al grito de espiritualidad de nuestro mundo. En la mayoría de los casos, no acertamos a trasmitir una experiencia actual, viva, del Dios de Jesús. Su “Buena Nueva” en boca de muchos eclesiásticos hiede como “Malas Viejas”, retrógradas y añejas…

Volver al Dios de la vida Hemos de volver a experimentar vitalmente a Dios. Sentir al Dios vivo.

Dejando a un lado, como basura inservible, sus imágenes obscurantistas, caídas ya por tierra. En nombre de dios se ha despreciado, dividido, matado a demasiada gente. “Dios” ha sido la palabra más vilipendiada de la Historia.

Vomitar esas necias y terribles imágenes de Dios es el primer paso para una sanidad interior. A la luz de la creciente incredulidad nos vamos dando cuenta de que nuestro lenguaje sobre Dios muchas veces ha sido torpe, interesado y sucio.

Hemos de aprender a caminar hacia Dios con corazón abierto, conscientes de que es un Misterio que nos abarca y nos sobrepasa, pero siempre nos quiere y nos respeta. Vive en lo más íntimo de nosotros, pero está muy por encima de nosotros.

Es Dios de vida, siempre a favor de la vida. Dios que goza con la dignificación y el progreso de todos sus hijos… Dios que acompaña los adelantos humanizantes de la ciencia… Dios que no es propiedad de nadie…

Ninguna religión tiene la verdad absoluta sobre Dios. Pero todas las religiones tienen algo auténtico de Dios. Por eso empieza a brotar un nuevo ecumenismo interreligioso.

Dios y Ciencia no pueden oponerse. Él mismo nos ha dado inteligencia para avanzar en el conocimiento, dominio y desarrollo de un mundo maravilloso, lleno de posibilidades. Todo crecimiento auténtico hacia la dignificación y bienestar de la humanidad, viene de Dios y camina hacia Dios. Átomos, genes, ADN, cromosomas, maravillas aun ni soñadas, son creaciones de la sabiduría, el poder y la belleza de Dios. Todo lo bueno que los humanos podamos descubrir o realizar viene de Dios. Pero podemos usarlo para bien o mal de la humanidad… Todo puede ser desarrollado a favor o en contra de la Vida… Ésa es nuestra responsabilidad.

No es según el proyecto de Dios que se gasten millones de dólares en estaciones espaciales, mientras millones de personas pasan hambre. No es según Dios lo muchísimo que se gasta en armamentos bélicos. Hoy hay suficiente plata y técnica como para que nadie sufra hambre, desatención médica o falta de estudios… Mientras las necesidades básicas de la Humanidad no sean prioritarias, no podremos afirmar que “conocemos” mínimamente a Dios. Él es Dios de vida, y no de muerte.

90

Dios provocativoEl mundo actual maquilla u oculta la miseria de millones de personas.

Pero el Dios del que nos habla la tradición bíblica parte de la memoria del sufrimiento de un pueblo esclavo y su proceso de liberación y fraternización.

Dios nos crea capaces de crecer sin medida, en amor, en inteligencia, en justicia, en verdad, en belleza, como personas y como sociedad... Él ha puesto la Historia en manos de la Humanidad, con metas muy altas. Nos ofrece constantemente su ayuda, pero respeta siempre nuestra libertad.

En medio de este respeto, no cesa de provocarnos constantemente. No nos obliga, pero nos aguijonea por todos lados. En esas miradas frustradas, en esos ojos rebeldes, en esas bocas crispadas, en esos gritos angustiosos… En las llagas, en el hambre, en los despreciados y abandonados… Ahí está Dios esperándonos.

Encontraremos las exigencias de Dios si es que de veras lo buscamos. Él está presente en todo dolor humano, en las alegrías y triunfos, en las solidaridades, a lo largo de toda la historia, siempre pidiendo más, más amor, más justicia, mejor hecho todo. Él es insaciable, pues sabe, lo mucho de lo que somos capaces.

La vuelta a Dios tiene que ser en términos de provocación, siempre en busca de más. Dios es siempre mayor, mayor que nuestros sueños, mayor que el universo. Siempre estará pidiéndonos ser más personas, más unidos, más prósperos; respetarnos más, complementarnos a fondo… Mejor reparto de sus bienes… Más calidad de vida, formación más integral, trabajos mejor realizados… Más respeto a nuestros cuerpos y a nuestras mentes… Globalización para todos, a todos los niveles… Más equidad, más sanidad, más formación, más espíritu, más oración… Que lo conozcamos mejor y que nos relacionemos más vitalmente con él y, por consiguiente, con todos sus hijos.

Dios encarnado. Dios exigente. Dios provocativo. Porque nos conoce y nos ama…

55. Itinerario de mis “hijos”

Me siento madre de mis libros. Cada uno de ellos tiene un proceso distinto de gestación. Varios tuvieron un parto difícil. Y a alguno fue difícil bautizarlo por la Iglesia…

Ciertos grupos de laicos piden cada vez más formación en la fe, de un modo sistemático y constante, de acuerdo a su cultura y a sus necesidades. La unión explosiva de su fe tradicional, su cruda realidad y la Palabra de Dios es el detonante que los despierta y los pone en marcha. Acompañando este caminar a lo largo de los años, me sentía obligado a devolverles sistematizado lo mucho que iba aprendiendo de ellos.

91

A partir de una experiencia inicial de sacerdote-campesino, las nacientes Ligas Agrarias del Paraguay me nombraron su asesor nacional. Del compartir sus cursos y sus luchas nació "Vivir como Hermanos", que unos meses después de nacer me me-reció una violenta expulsión del Paraguay, el 5 de mayo de 1972. Es mi hijo más via-jero y el que más idiomas habla…

Casi por tres años continué mi tarea con las Ligas Agrarias del noreste argen-tino. En el fondo del Chaco ayudé a fundar un sindicato de hacheros. En un pueblito llamado “Avia Terái”, con un calor terrible, sacudido por fuertes crisis, nacieron tres hermosos hijos: “Dios es bueno”, “Cristo nuestra esperanza” y “Consagrados a Cris-to en los pobres”. A ninguno de ellos logré “bautizarlo” en Argentina. No sabía cuál

persecución era peor, la del Gobierno o la de la Jerarquía… Se me comunicó oficialmente que la “Triple A” había decretado mi muerte, y tuve que esca-par…

Repatriado y aburrido en España, rebosando añoranzas, redacté la historia de las Ligas Agrarias, que llamé “Liberación campesina. Las Ligas Agrarias del Paraguay”.

A los seis meses de desterrado conseguí dirigir mis rumbos hacia las alturas andinas del sur de Ecuador. Allá, aislado en un pueblito indígena sin electricidad, en largos días de reflexión, la exigencia de respeto de su religiosidad me obligó a investigar y escribir “Religiosidad campesina y Liberación”. Poco después ante el gozo de encontrar su realidad campesina reflejada en la Biblia nació “Luchar por la Tierra”.

De diversos encuentros realizados entre paraguayos expulsados nació la necesidad de historiar el proceso de las Ligas Agrarias. Comunitariamente, el equipo EXPA (expulsados del Paraguay) dimos colectivamente a luz “En busca de la tierra sin mal: Movimientos campesinos en el Paraguay, 1960-1980”, que nos trajo muchos problemas…

La formación entre ellos de Comunidades Eclesiales de Base, me obligó a redactar en lenguaje sencillo el encuentro con Jesús. Así nació el más simple de mis hijos: “Cristo compañero”. Y un poco más tarde, según iban creciendo en la fe cristológica, salió “El Dios de Jesús”. Todos son libros inspirados en la fe popular.

Los problemas y el espíritu que todo este despertar suscita en los agentes de pastoral lo llevo a la oración en “Consagrados a Cristo en los pobres”, escrito con dolor y esperanza en el Chaco argentino, pero dado a luz en Cuenca del Ecuador.

Pedidos campesinos de desarrollar el tema de la tierra en la Biblia produjo “Teología de la Tierra”, en dúo con Marcelo de Barros, en Ecuador y Brasil.

Dedicado a principiantes, como antídoto frente al virus del fundamentalismo, ha tenido gran difusión “Biblia, Fe, Vida”. Y para ayudar a la búsqueda de diversos temas bíblicos, nació “Cosas de la Biblia”.

Peticiones concretas, que partían de necesidades reales, me llevaron a 92

escribir sobre temas palpitantes, como la idolatría, la familia, los Derechos Humanos, el dolor… Así nacieron en las alturas andinas “Idolatría y Biblia”, “Matrimonio y Familia a la luz de la Biblia”, “La Biblia y los Derechos Humanos”.

Y de vuelta al Paraguay, en 1989, en los suburbios de Asunción nació “Fe y Dolor”. Y, a propósito de una marcha campesina, salió: “Yvy rekavo: En busca de Tierra”, en colaboración con Pepe Ortega.

Cada vez más cerca de la espiritualidad bíblica, como libro de oración compartí y desarrollé, entre las comunidades eclesiales, “Orar la Biblia”. Y por el mismo camino, pero esta vez a partir de programas radiales, ya en Asunción, compartiendo la experiencia progresiva de Dios nació “De Abrahán a Jesús”. Y un poco más tarde, el mismo tema a partir de experiencias compartidas con catequistas suburbanos: “Catequesis bíblica para jóvenes”.

En estos últimos años, metido entre laicos que buscan con honradez el crecimiento de su fe cristiana, muy lentamente han ido naciendo unos esquemas amplios de “Ejercicios Espirituales en la Vida para laicos”, que aun sigo retocando a cada rato.

También hay mucho tecleado por mí en dos proyectos comunitarios amplios. Uno organizado por la Conferencia Episcopal Ecuatoriana, un “catecismo básico”, titulado “En camino hacia el Reino de Dios”. Y participé también activamente en “Palabra y Vida”, materiales de reflexión bíblica para la vida religiosa, promovidos por la CLAR.

A lo largo del proceso he ido publicando en diversos periódicos y revistas cantidad de artículos, unos 200, intentando siempre relacionar fe y justicia, fe y vida.

En los últimos años, convencido cada vez más de la necesidad de usar medios audiovisuales, he confeccionado más de cien PowerPoint sobre temas bíblicos, que he agrupado bajo el título “Biblia y Realidad”, publicados en la web de Mercaba.

Dado lo difícil de encontrar libros formativos, y lo caro que son los que se encuentran, como aporte para la formación del laicado he ido editando un CD, que al final se ha convertido en DVD, con multitud de materiales de formación: “Fe y Vida 1. Biblioteca del Laico”, con 4.100 libros digitalizados. En la portada el disco amonesta: “Se recomienda su reproducción gratuita”.

He editado también en audio parte de mis charlas bíblicas por radio, bajo el título “La experiencia de Dios en los personajes y libros bíblicos. Char-las radiales”.

Últimamente, sopesando la importancia de la imagen en el mundo actual y conociendo cantidad de películas de calidad y mensaje, me he dedicado a seleccionarlas y coleccionarlas. Así he logrado formar una cinemateca con unas 1.000 “Películas con mensaje”, de temas bíblicos, religiosos, sociales, familiares, pedagógicos, etc., muchas bajadas de Internet pues a veces no hay otra forma de conseguirlas. Las uso bastante en retiros espirituales. En dos discos duros de 500 gigas están a disposición del que necesite alguna de ellas. Se impone el “pirateo”, ya que muchas de estas películas son marginadas por las cadenas comerciales. Junto con las películas ofrezco una carpeta con fichas de todas ellas, mas esquemas y preguntas para dialogar sobre muchas de ellas.

Sigo insistiendo en el uso de audiovisuales. No podemos dirigirnos a la gente de hoy como si estuviéramos en la Edad Media. Por ello mis DVD “Fe y Vida” siguen multiplicándose, siempre con la recomendación de

93

compartirlos. El “Fe y Vida 2 Imágenes. Luz y color” tiene unas 31.000 imágenes y cantidad de PowerPoint. El nº 3, de audios, ofrece unas 600 charlas de teología para laicos. El 4, “Cantando esperanzas”, está compuesto por 44 programas radiales de dos horas de duración con temas religiosos-sociales. En el “Fe y Vida 5” he publicado mi libro “Catequesis bíblica para jóvenes” acompañando cada tema con una charla, un PowerPoint y un trozo de película. En el 6 comparto la edición de unos 200 trozos de películas sobre la vida de Jesús. Y el 7, titulado “Libros que hablan” presenta unos 200 audiolibros de la literatura universal.

Como mi último parto, al menos por ahora, tengo en gestación este par de mellizos sobre anécdotas y parábolas de mi vida. El más gordito, éste que estás leyendo, se llama:“Experiencias de Vida. La fuerza del Resucitado en mi vida”. Y su hermano más flaco: “Parábolas de Vida”

Después de muchos años pasados entre campesinos, en Paraguay, en el Chaco argentino y en los andes ecuatorianos, mas otros cuantos en los suburbios de Asunción, ahora estoy viviendo en un Centro de Espiritualidad. Mis aportes actuales se centran en cursos y retiros de formación, para lo que me sirven extraordinariamente todas mis experiencias anteriores.

Cumplí con creces eso que dicen del ideal de todo ser humano: escribir un libro.Que conste que también he sembrado e injertado muchos árboles. Y aunque no tengo hijos biológicos, sí tengo bastantes nietos adoptivos, que me quieren como “abuelo Pepe”… Y, por supuesto, muchísimos amigos fraternos, muchos “jóvenes” por los y las que siento un profundo cariño paterno, pues sé que les he trasmitido algo de mis “genes” espirituales…

Nunca me he preocupado de subir mis escritos a Internet. Pero muchos amigos lo han hecho. Basta con que pongan mi nombre en Google. Pero si quieres algunas direcciones concretas pueden ser:

http://www.mercaba.org/Libros/cartel_caravias.htm.http://servicioskoinonia.org/biblioteca/bibliodatos1.html?CARAVIAShttp://www.bibliotheka.org/?/buscar/, marcar “caravias”.

56. El espíritu de mi madre

Soy un afortunado. A mis 75 años, todavía tengo viva en este mundo a mi madre. Vivimos a miles de kilómetros, pero sintonizados.

Comencé el recuerdo de estas experiencias al calor de mi familia. Y quiero terminarlas con la imagen cálida de mi madre: doña Mercedes.

Ella, a sus 99 años, es para mí el faro más luminoso de mi vida. Siempre alegre, tarareando tonadillas de su juventud… Camina bien, cocina, plancha, cose… Su sentido común, su honradez, su fe sincera, su cariño sincero y profundo, desde su vientre

94

hasta ahora, han marcado maravillosamente mi vida, y la de su larga lista de descendientes: diez hijos, 33 nietos y 40 biznietos, por ahora. Y todos caben en su corazón. Para todos hay acogida cariñosa. Con todos habla con frecuencia por teléfono.

Somos una familia de muy diversos estilos de vida, creencias y actitudes. Pero a ella no le estorban las diferencias. Todos se sienten cómodos en casa de la madre, la abuela o la “bisa”. Sabemos que en su casa no hay lugar para los chismes, las intrigas o las rivalidades. Y si se levanta entre su gente algún tipo de discusión, ella siempre sabe desviar hábilmente la conversación.

Es simpático escuchar las causas por las que dice encontrarse tan bien. Afirma que se debe a que ha tenido diez hijos y a todos los ha amamantado durante casi un año; porque nunca se ha pintado; y porque come cada día un poco de chocolate. Insiste en que ella nunca ha forzado a su naturaleza, ni ha abusado de ella…

Uno de sus temas predilectos para con sus nietas es insistirles en la felicidad de criar a los hijos y especialmente de amamantarlos…

Un defecto, no reconocido por ella: es machista de más. Se le nota demasiado la predilección por los nietos y biznietos varones…

Cada año, el primer domingo de julio, nos reunimos una buena parte de la familia para celebrar su cumpleaños. Es lo que llamamos “la abuelada”. En forma cómica teatral se representan los sucesos o dichos más destacados de la abuela a lo largo del año. Y ella participa de forma activa, sobre todo en el baile final. Los nietos perpetúan y se comunican estas fiestas a través de una página Web titulada www.loscaravias.com.

Yo confío plenamente en sus oraciones. Sé que todos los días reza por la perseverancia en mi vocación. Y pienso que gracias a sus oraciones he podido superar y trascender las muchas crisis de mi vida. ¡Cuánto le debo, ahora y por siempre!

¡Gracias, mamá! No acabas de entender los valores de ahora; pero vives y comunicas los valores humanos de siempre…

95

57. Los gozos de la ancianidadTengo la impresión de que el mundo actual adora exageradamente a la

época de la juventud. La mayoría de la gente añora su juventud perdida…Yo no la añoro. La recuerdo con cariño, pero por nada del mundo

quisiera volver a recorrer los años ya pisados. Para mí la vida es un viaje, con muy hermosos paisajes y muy lindas experiencias, y a veces algunos accidentes que superar. Conozco y amo a muchas personas. Gozo del arte acumulado a lo largo de la historia; y yo mismo produzco nuevas maravillas. Disfruto de los adelantos de la humanidad, como la aviación, la computadora, los correos electrónicos, el microondas…

Al final del viaje, lo mejor del recuerdo cobra colorido; y lo malo, poco a poco, se me va desdibujando.

Este final, que ya vivo, me resulta más plano, más pleno, más lleno. Algunas cosas ya no puedo hacer, como jugar un partido de fútbol, por ejemplo. Pero lo mejor marcha ahora a gran velocidad. Palpita en mí una capacidad maravillosa de amor, amor limpio, sin límites, efectivo… Mi capacidad intelectual está chispeante… Me siento realmente libre, sin nada serio que me frene en ser lo que tengo que ser acá y ahora…

De joven me dolía no saber pintar. Ahora me realizo confeccionando PowerPoint coloristas, o editando pedazos escogidos de películas…

De joven era tartamudo. Ahora me fluyen con facilidad las palabras en programas radiales y en multitud de charlas ante ojos extasiados…

De joven las mujeres me ponían nervioso. Hoy amo inmensamente a muchas mujeres, hermanas, amigas, sin problemas afectivo-sexuales, gozando de su complementariedad…

Antes, cualquier dolor o preocupación me parecían cerros inexpugnables, oscuros, angustiosos. Desde mis perspectivas actuales, los dolores y problemas se ven mucho más chiquitos, fácilmente superables, y aun rentables…

Desarrollo cada vez más el don de la intuición. Comprendo más a las personas, sintonizo con ellas y con frecuencia acierto a ayudarles.

En los rincones de mi casa ya no se agazapan complejos ni tristezas. Me paso el día tarareando…

Ya no me escandalizo de nada. Miro con cariño a todo sufriente que se acerca a mí, y con mi bálsamo le sé acariciar…

Siento la presencia activa de Dios, sin angustias, con menos palabras, más serena, más fortificante…

No, no quisiera volver a la juventud biológica, con tantos caminos que elegir y tantas equivocaciones. Pero en el espíritu me siento joven, si es que por juventud entendemos un estado de búsqueda continua, siempre con nuevos horizontes por descubrir.

58. Abrazos en la estación terminalMuchos amigos y compañeros llegaron ya a la estación terminal. Es una

pena que nadie escribe después que llega a destino. Se ve que allá les va muy bien. Quizás así mantenemos la ilusión del encuentro eternal con ellos.

96

Pero el final del viaje suele tener sus problemas. Los frenazos y los cambios de vía molestan a veces, tanto que se puede perder momentáneamente el equilibrio y aun el conocimiento.

Después de tanto tiempo en él, le tomamos cariño al tren que nos llevó tan lejos. Y nos cuesta bajarnos de él. Ya no será más parte de nosotros. Miramos con cariño el departamento que nos albergó y a la gente con la que lo compartimos. Después del último frenazo, llegamos. Hay que bajarse. Otra vida muy distinta nos espera. Pero llevamos con nosotros el equipaje más valioso: el amor acumulado…

En el Andén nos esperan gente muy importante, algunos antiguos conocidos; otros, solo de oídas. Todos nos reciben muy alegres, resplandecientes de belleza… Nos sacan nuestros raídos ropajes y nos envuelven en la bandera multicolor de la eternidad.

Grandes abrazos, maravillosos, de mis padres, mis abuelos, todos los amigos que ya llegaron. Conozco a mis tatarabuelos y los tatas de ellos. Reconozco a aquellos amigos de infancia que había olvidado. O a aquella persona que me hizo aquella gauchada…

Y millones de nuevos amigos. Ahora sin apretujones, ni torpezas, ni tardanzas, pues ya el espacio y el tiempo quedaron atrás. Todos en todo.

Acabó el viaje. Allá quedan mis “restos mortales”, entre gente querida, todavía viajando. Ellos aun no entienden del todo cómo es la llegada. Amortajan con cariño lo material que queda de mí, inservible ya, en proceso de descomposición. Quizás algunos lloran. Pero yo les ruego que ante este mi cuerpo carnal, -mi tren-, que tan lejos me hizo llegar, en el que tanto sufrí y gocé, compartan con amor mi acción de gracias:

“Gracias, Cristo resucitado, porque mi cuerpo mortal ha sido absorbido plenamente por tu Vida. Disfruto ya de un cuerpo radiante semejante al tuyo. Tu fuerza maravillosa con la que sometes a ti todas las cosas, me ha hecho crecer hasta poder disfrutar directamente de tu maravilloso rostro y tu creación en expansión.

Gracias porque ya soy capaz de quererte con todo mi ser. Gracias porque me muestras al Padre tal cual es. Gracias por poder disfrutar de todo lo tuyo.

Ahora todo es nuevo. Has preparado un lugar delicioso para mí. Ya no existirá más muerte, ni duelo, ni penas, pues todo lo anterior ya ha pasado. Ya no habrá más religiones, ni dudas de fe, ni temblores de esperanza. Sólo amor. El triunfo pleno del amor. Todo por lo que luché durante el viaje está ya colmado, mucho más de lo esperado.

Viviré siempre a tu lado, contemplando tu gloria y disfrutando a plenitud la alegría de tu triunfo. Gracias infinitas.”

Ruego que el día de mi tránsito recen esta mi acción de gracias ante mis restos mortales.

59. Mi retrato interior Mi concepción: Alrededor del 2 de febrero de 1935.Mi nacimiento: En la noche del 1 al 2 de noviembre de 1935, en Alcalá la

Real (Jaén), Andalucía, España.Mi bautismo: 13 de noviembre de 1935, en Alcalá la Real (Jaén), parroquia de

97

La Consolación.Mi primera comunión: 18 de mayo de 1944, en Coín (Málaga).Mi confirmación: 25 de marzo de 1946, en Coín (Málaga).Mi entrada en la Compañía de Jesús: 2 de febrero de 1954, en Puerto de

Santa María (Cádiz).Mi llegada al Paraguay: 15 de agosto de 1961, en Cristo Rey, Asunción del

Paraguay.Mi ordenación sacerdotal: 14 de julio de 1967, en Granada, España.La persona que más ha influido en mi vida: Mi madre, hasta ahora, a sus 99

años.Comidas predilectas: El gazpacho andaluz, el cebiche con maíz tostado

ecuatoriano, la chipa paraguaya… El chocolate, siempre. Los helados, cuando hace calor.

Mi bebida: Jugos de frutas.Mi hobby: Cultivar un pedazo de tierra: huerta o jardín.Mi clima ideal: el calor.Lo que más me molesta: Los empobrecidos resignados.Mi rabia más fuerte: Los políticos hipócritas, que masacran al pueblo…Mi mayor defecto: La soberbia.El instrumento más querido: Mi computadora.Mi satisfacción: mis escritos.Mis autores preferidos: Carlos Mesters, José Luis Sicre.Mi libro predilecto: El Apocalipsis.Mi arte: confeccionar PowerPoint muy coloridos.Las cualidades que más estimo: Intuición y creatividad. La alegría…Lo mejor: La amistad, cada vez más a fondo y con más gente.Mi mayor orgullo: Haber compartido largo tiempo la vida y la lucha de los

pobres.Mi juventud: Estar siempre alegremente en búsqueda.Mi eje vital: Jesucristo.Mi esperanza: Llegar a la plenitud de mi amoroso ser…

60. Lo que me gusta

Me gusta mi vida, la vida en sus múltiples formas.Me gusta lo nuevo, lo intuitivo, lo creativo.Me gustan los colores, especialmente el verde, en sus múltiples matices.Me gusta disfrutar nuevos horizontes, saborear comidas desconocidas, en-

contrar nuevos enfoques.Me gusta acariciar la tierra con mis manos, airearla, abonarla, fecundarla, y

esperar con cariño sus flores y sus frutos.Me gusta mi computadora, en crecimiento constante. Disfruto investigando

nuevos programas, sacándole cada vez más fruto, al servicio universal.Me encanta Internet, atisbo de la socialización de la sabiduría humana, chan-

ce fecundo de ejercer mi libertad, pirateando lo que me gusta y después socializándolo.

Disfruto del cine, con ojos sanamente libres. Sus pantallas reflejan la vida, la de ahora y la de antes, lo bueno y lo malo. Los jirones de vida que muestran nos obligan continuamente a discernir…

98

Me gustan las mujeres, su sencilla fortaleza, sus intuiciones, su complemen-tariedad, su capacidad de amar sin fronteras. Amigas fraternas me sos-tienen.

Me encanta jugar con niños que no me tienen “respeto”. Adoro a mis nietos adoptivos.

Me gustan los pobres que viven su sentido común. Mi vida está jalonada de amistades sinceras con algunos de ellos. Noto sus huellas profundas en mi ser de hoy.

Me gusta la política como la búsqueda eficaz del bien común. Y el riesgo que encierra.

Sé investigar diversas crisis humanas, enfrentarlas y superarlas.Me gustan los ateos sinceros, conscientes de los dioses que rechazan, pero

abiertos a nuevas experiencias.Vivo para la amistad. Amistades sinceras, profundas, serviciales. Corazón ca-

da vez más grande, más capaz de ayudar…

La Biblia ha sido siempre el gran hobby de mi vida. Sigo corriendo siempre por sus páginas, conociendo y viviendo cada vez más a fondo sus mar-cos históricos, sus géneros literarios, su maravillosa pedagogía progresi-va y, sobre todo, sus mensajes.

En las nieblas de los años 70 la Teología de la Liberación fue luz que me mostró ilusionado el horizonte y me impidió hundirme en aquellos fan-gos.

Me gusta ser profeta, “pa’í”, hombre de Dios y de mi tiempo. Me gusta de-tectar y denunciar, desde mi fe en Dios, las idolatrías y las injusticias de hoy.

Me encanta la Cristología actual. Jon Sobrino, Carlos Mesters, González Faus, Torres Queiruga, Antonio Pagola, “maduran” mi fe en él.

Jesucristo es cada vez más el núcleo y el fin de mi vida. Voy construyendo mi cosmovisión cristológica.

Disfruto experimentando en mí y en los demás las energías del Resucitado. Con frecuencia palpo admirado su poder de sanación y de crecimiento.

Me gusta la madurez de mi vida celibataria, don de Dios, como capacidad maravillosa de amar de veras a mucha gente, sin complicaciones afecti-vo-sexuales.

Me gustan muchísimo los Ejercicios Espirituales de mi padre Ignacio, en su forma completa. Acompañar en ellos a personas en búsqueda es una go-zada.

Me gusta ser jesuita, unir eficientemente fe y ciencia, fe y justicia, fe y vida… Me gusta sentir cómo fluye a través de mí la sabiduría del Consolador.Disfruto ayudando a personas a encontrarse consigo mismos y con el Dios

que vive en ellas. Gozo ayudando a crecer a mis hermanos y hermanas.Me gusta mi pertenencia a la Iglesia. Gozar la presencia activa de Cristo en

muchos hermanos. Y el jalón hacia la humildad en los frecuentes mordis-cos de nuestros propios pecados. Iglesia de Cristo, santa y pecadora, en crecimiento, abierta al Espíritu, que dolorosamente va aprendiendo a sembrar las semillas del Evangelio en las nuevas tierras de nuestro tiempo.

99